Quiero comenzar preguntándote algo que puede sonar trivial, pero que estoy seguro que no lo es. Es sobre tu proceso de scouting. Encuentro que, especialmente en First Cow, logras que el paisaje sea un elemento deslumbrante. Logras transformar la naturaleza sin intentar impresionar, sino todo lo contrario, con tu característico estilo sobrio. Supongo que tal proceso demanda tiempo, contemplación y paciencia, y siento mucha curiosidad al respecto.

Primero, gracias por preguntar eso, porque definitivamente en todas mis películas el trabajo más difícil siempre es el scouting [ríe]. Las locaciones tienen que ver con Janet Weiss. Ella es increíble… Comenzamos muy al principio, es todo un proceso que puede incluso seguir durante el rodaje, porque a veces tienes tal escena con tal lugar en mente y luego, cuando estás ahí, comienza a llover y el agua sube y la playa que estaba frente a ti ya no está, y necesitas tener algunos lugares de respaldo en mente. Pero sí, mis películas comienzan usualmente con el scout. Voy a buscar estos lugares con mi productor o mi camarógrafo. Otras veces voy con el asistente de dirección o el diseñador de producción. Hay momentos en los que cada uno explora por su cuenta y luego llevamos a los otros a conocer estos lugares. Antes pasaba mucho más tiempo haciéndolo yo misma, pero este proyecto fue más concentrado, demandó mucho más esfuerzo. Especialmente porque hoy en día es muy difícil encontrar lugares en los que puedas filmar porque hay demasiado tráfico aéreo. Apenas se puede hacer una toma sin que un avión pase en algún momento. Y he notado que es muy diferente de cuando hice Meek’s Cutoff [2010] a esta película, en la que fue más difícil lidiar con el tráfico aéreo. Eso complica encontrar el lugar correcto —no siempre se trata de encontrar el lugar más bonito o el más extravagante—. A veces tengo contenerme al respecto, es por eso que creo que a veces la escena más increíble está detrás de nosotros, a nuestras espaldas y no en donde la cámara está apuntando… Creo que el trabajo debe estar enfocado en tener un paisaje que funcione con la escena y lo que está tratando de transmitir y no en pensar en hacer una historia sobre la belleza o lo que sea.

¿Qué tan largo fue el proceso de scouting?

Esta película fue realmente rápida. El scouting nos tomó como un año… Yo estuve buscando locaciones por un año en Eslovaquia para otra película que no se hizo y luego esta película sucedió. Tomó como tres meses prepararla mientras otras cosas pasaban. Tenía que llevar al diseñador de producción a estos lugares. Para él era muy importante conocerlos, pero esto implica manejar de un lado a otro. Como he trabajado con el mismo asistente de dirección por mucho tiempo, vamos juntos a estos lugares con frecuencia, pero también tienes que ir con otras personas y a veces pasas más tiempo ahí.

¿Te gusta hacer el scouting?

Me parece muy difícil, pero lo que más me gusta es pasar tiempo con los dos Chrises [Chris Carroll, asistente de dirección, y Christopher Blauvelt, cinefotógrafo], paseando en estos lugares que ya conozco. Y también me gusta cuando voy a lugares sola y pienso mucho o cuando vamos en una camioneta con todo el equipo y compartimos nuestra investigación, las cosas se van sumando y tienen sentido juntas. Eso ayudó mucho.

A propósito del proceso de escritura, ¿escribes tus escenas con lugares específicos en mente?

Sí, claro. A veces estoy haciendo el scouting mientras escribo. Usualmente comienzo con una idea de algunos lugares o de cómo van a ser. Jon [Jonathan Raymond] y yo tenemos a veces un lugar en la cabeza que no va a ser el lugar final del rodaje, pero lo usamos para generar ideas.

¿Fuiste con Jonathan al scouting?

John va algunos días. Hace algunas visitas. Cuando estábamos escribiendo, fuimos a algunos lugares para obtener ideas. Estábamos haciendo la película cerca de Portland, así que fue fácil.

Llevas mucho tiempo trabajando en colaboración con Jonathan Raymond, con quien usualmente coescribes tus películas, pero en esta ocasión comenzaste a trabajar a partir de una novela ya publicada y escrita por él. Me gustaría saber si el proceso cambió en este caso al tener un texto previo como punto de partida.

Sí, lo lindo de las historias de John es que hay mucho espacio para ampliar. Para inventar dentro del espacio. Esta vez tomamos algunos de los huesos de la novela, que cuenta una historia de dos décadas, va por dos continentes diferentes. Así que encontramos este otro dispositivo que nos permitió abordar todos los temas que están en la novela, conservando los personajes de John. El personaje de King-Lu es la fusión de dos personajes, en realidad. Pero luego, después que tuvimos el «mecanismo de la vaca», construimos todo desde ahí. No teníamos la intención de quitar la parte contemporánea de la historia para desarrollar y poder llegar al meollo de las cosas. Trabajamos en esto durante más de una década antes de decidir hacerlo justamente por eso. Usualmente, cuento historias que duran como dos semanas. Esta era una forma diferente de lidiar con el tiempo. Pasan años y años durante esta historia.

¿Cómo fue trabajar con este nuevo concepto de tiempo?

Fue difícil encontrar la manera de descifrarlo, confieso [ríe].

¿Lograste resolver esto durante la escritura, la edición o mientras estabas filmando?

La resolví por completo durante la fase de escritura. Es decir, en un sentido general, por supuesto. Las cosas se acomodaron más tarde, también.

Me gustaría saber más sobre tu proceso de edición. En general trabajas esta parte de tus películas.

Originalmente comenzó para mí como algo práctico, porque al principio no podía pagar un editor. Pero me ayuda como una forma de descubrimiento. En la edición… creo que, cuando estás listo, puedes descubrir dónde falta algo. Para descubrir el momento exacto cuando harás un corte o cómo las imágenes van a ir juntas. Pero este tipo de películas que hago puede ir de muchas formas diferentes. Hay muchos descubrimientos en la sala de edición. Tengo esta manera muy social de hacer una película, con mucha colaboración en la producción y posproducción, así que a veces está bien estar sola con la película nuevamente y comenzar a desprenderse de la idealización que tenías de la película y estar con la que en realidad hiciste o estás haciendo. Me gusta ese proceso. También porque doy clases, siento la necesidad de tener las manos trabajando directamente en algo, sin nadie más, sin un intermediario. Así que editar es bueno para mí.

¿Te aíslas durante este proceso?

La edición es aislante por naturaleza. Tengo un asistente fabuloso, muy inteligente, que es muy bueno mirando las cosas. Casi siempre después de hacer algunos cortes, traigo algunas personas para que la vean, para tener ojos frescos, pero en general es un proceso de estar sola, por tu cuenta, lo cual es lindo.

Según tengo entendido, First Cow exigió mucha investigación para lograr una descripción precisa de la época porque no contaban con fotos de entonces. Supongo que eso influyó mucho en tu proceso creativo. ¿Puedes contarme un poco sobre eso?

Bueno, nada podía ser rápido durante este proceso específico. Como dijiste, no había fotografías, así que no fue tan simple. Tuvimos un investigador ayudándonos en Londres, quien fue de mucha ayuda porque, en esa época, todo venía desde Inglaterra, así que él fue enviándonos cosas. Nosotros leímos, leímos y leímos. Las personas de utilería hicieron su investigación, los de diseño de vestuario hicieron otra, concentrándose en telas y materiales. Luego nos hicimos amigos de una confederación de tribus llamada The Grand Ronde Community of Oregon, y ellos fueron muy generosos y nos permitieron usar su biblioteca, nos conectaron con alguien que nos ayudó con el idioma nativo americano que se usa en la película, finalmente nos ayudaron con la canoa… Todas las personas que conocimos en el camino tenían anotaciones, información valiosa… Por eso, esos viajes en la camioneta de los que te conté fueron tan buenos, porque eran como reuniones donde todos compartían información.

¿Cómo es que toda esta información influyó en tu manera de contar tu historia? Me dan curiosidad también todos estos conceptos que repites a lo largo de tu trabajo previo que están en First Cow. ¿Cómo entraron en esta nueva historia que estás contando? ¿Es completamente deliberado?

No, no, las cosas solo se suman. No lo fuerzo. Toda la información y estas cosas simplemente se suman. Las cosas que tú mencionaste son cosas en las que estoy interesada, así que supongo que solo sucede.

¿Puedo preguntarte sobre la vaca?

¡Por supuesto!

Trabajas mucho con animales en tus películas. Desde Lucy en Wendy and Lucy [2008] hasta los caballos de Certain Women [2016]. Ahora la vaca que da nombre al filme… Me gustaría saber ¿cómo es trabajar con ellos o cómo influyen en tu esquema de trabajo?

Bueno, en este caso, fue muy difícil [ríe].

Pero, ¡en la película parece que todo salió bien!

Me agrada que se vea así [ríe]. Cada plano que funcionaba está en la película. Era tan dulce, pero era muy difícil trabajar con ella. Estaba entrenada y tuvimos que hacer muchas cosas para que estuviera cómoda. Por ejemplo, con el ferry, porque las vacas no nadan y, además, los equipos se mueven rápido y son enormes, por lo que cualquier animal reaccionaría a esto de manera incómoda. Trabajar con animales te obliga a tranquilizar a todos, a reducir la velocidad. Aprendimos todas estas lecciones en Certain Women con caballos salvajes, pero lo olvidamos todo. Y ahora tuvimos que volver a aprenderlo. Trabajar a la velocidad de los animales. Aun así, ya sabes, tic-tac… Chris [Blauvelt] es una persona muy positiva, pero la única vez que lo vi desesperarse ¡fue mientras intentaba no perder la paciencia trabajando con animales [rie]!

Así que la vaca más o menos estableció el tono del rodaje. Aparte de eso, me dijiste antes que la vaca es un mecanismo narrativo, un dispositivo para la narración. Me atrevería a decir que tal vez funciona como un McGuffin, pero me da otra impresión. Creo que el punto de vista de la película es el de la vaca. Sé que también puede ser el punto de vista de Cookie, pero creo que es porque hay una mirada completamente inocente a lo largo de la película, una perspectiva sin prejuicios que es lo más cerca que podemos llegar a estar de la perspectiva contemplativa de la naturaleza. Ver un paisaje de la misma manera que el comportamiento humano.

Sí, sí, estoy de acuerdo. El punto de vista de la película es definitivamente ese, excepto porque creo que también existe la perspectiva de King-Lu. Y él es un estafador…

Pero incluso King-Lu o el Jefe Factor son personajes basados en la ingenuidad y creo que eso exige que seas inocente en tu perspectiva.

Sí, sí, completamente. Ellos son absolutamente ingenuos, también, respecto de todo. El Jefe, específicamente. No se dan cuenta de que están decimando a toda una raza. Las tribus fueron casi erradicadas por enfermedad como en cinco años. Entonces su presencia allí es completamente devastadora. Pero creo que King-Lu es más optimista de alguna manera. Él es realmente consciente de su presencia en la escalera social. Sabe que necesita a Cookie, pero aun así no acepta la idea de irrumpir, y sí, eso también es ingenuo.

Ahora que estamos hablando del Jefe, me gustaría preguntarte sobre una conversación específica que sucede en su casa. Es una conversación entre dos mujeres sin presencia masculina y sobre un collar. Luego de la proyección, estaba discutiendo la película con otra colega de MUBI, Flavia Dima, y ella me hizo notar esto. Me pregunto si hiciste esa situación específica solo para la prueba de Bechdel.

Sí, pero también funciona como un mecanismo que nos muestra que están sucediendo otras vidas, otras historias en paralelo. En las afueras del relato. Pero, además de eso, en ese momento no podría haber mujeres ahí. Se supone que el personaje de Lily Gladstone es una mujer chinook casada con el Jefe, quien probablemente tiene otra esposa blanca en Gran Bretaña. Al principio, además de esta situación particular, en ese momento no podrían encontrar una mujer ahí. Tal vez pudieron haber encontrado a alguien que trabajara como traductora o algo, pero en realidad no había mujeres. Entonces así sería la sociedad sin mujeres, excepto que, si hablas de las que se habían casado, una está casada con el hombre prominente, el líder de su tribu. En ese momento había comercio, negociaciones… Otro punto de vista ingenuo: que esto iba a funcionar.

La ingenuidad del capitalismo.

Sí.

¿Crees que la película trata sobre la ingenuidad del capitalismo o la ingenuidad de la fraternidad?

Ambas. Es una manera graciosa de decirlo, pero sí, es una película sobre eso.

El capitalismo creyendo que va a funcionar.

Bueno, el capitalismo funciona para algunas personas. No funciona para la naturaleza, no funciona para….

¿Los seres humanos?

Bueno, sí, pero el Jefe Factor va a estar bien, ¿sabes? La vida le saldrá bien. Perdió un poco de leche, pero eso es todo.

Es verdad. Ahora que el capitalismo está sobre la mesa, ¿hay alguna razón específica para contar esta historia ahora mismo?

La verdad es que había estado pensando en cómo hacer que esta historia sucediera desde hace mucho tiempo. Pero parece ser un buen momento para contar la historia de Estados Unidos como un lugar de inmigrantes, hablar de la estructura de poder que siempre ha estado ahí, un lugar de capitalismo desde el principio, de los recursos naturales aniquilados, de cómo hemos ignorado todas estas señales de la naturaleza. Y para hablar de ingenio, ese que te dice que puedes hacer la carrera larga para alcanzar altos estándares de vida, que solo podría suceder si estás un poco desconectado. Esta película habla de esas cosas, pero, como mencionaste, también se trata de la amistad. Sobre todas las cosas diferentes que puede ser la amistad. Sobre la intimidad. Es una historia de amor para mí también. [Cookie y King-Lu] son solo dos personas lejos de su hogar que desean una vida doméstica.

Una historia de amor anulada por el capitalismo.

Sí, sí. Si tan solo se hubieran quedado…

Si se hubieran quedado con los logros de su precaria estabilidad, habrían vivido felices para siempre.

Sí, pero si no hubieran tenido esa ambición…

Tú no tendrías tu película.

Sí [Ríe].