El gesto amoroso

Álbum para la juventud (2021), el primer largometraje en solitario de Malena Solarz, narra un momento particular en la vida de Pedro y Sol: ambos acaban de terminar el colegio secundario y se encuentran en ese momento suspendido que supone el final de una etapa importante. Pedro y Sol se juntan con su grupo de amigos, pasean por la ciudad y esbozan respuestas posibles para el futuro. Como el Álbum para la juventud (1848) de Robert Schumann —que presentaba una serie de piezas musicales breves—, las hojas de la película se llenan de pequeños gestos sensibles, delicados y amorosos.

En una de las primeras escenas, Pedro y Sol conversan en la calle luego de haber visto una obra de teatro independiente. Siento a los personajes cercanos, como si los conociera de toda la vida. Me pregunto si tiene que ver con el efecto de naturalidad producido por los diálogos, los cuales responden al cotidiano de los personajes. El brillo del verano en la piel, la proximidad de los cuerpos y la impresión de intimidad resultan vívidos. Cuando Sol decide volver a su casa, descubre que no tiene la tarjeta para pagar el colectivo. Pedro le ofrece su tarjeta y aclara que puede regresar caminando. Aquel primer ofrecimiento por parte de Pedro se inscribe en una serie de gestos cotidianos que la película construye como un mapa. Son gestos que ilustran los vínculos de los personajes de un modo preciso, sutil y alejado de cualquier tipo de épica.

A lo largo de Álbum para la juventud, Sol y Pedro exploran sus intereses artísticos. Pedro comienza a asistir a un taller de escritura dictado por un amigo de su madre, Daniel. Vemos al joven escribir en el teatro, en el colectivo y en la casa. El deseo aparece bajo la forma de la perseverancia: Pedro escribe donde sea y como sea. La película se detiene con curiosidad en los pequeños actos que, repetidos, hacen a la creación artística. Sol encuentra una grabación casera en la cual la escuchamos cantar de niña y tocar el piano: la lleva a lo de su profesor de música (interpretado por Julián Solarz, hermano de la realizadora) con la intención de recrear el tema. También la vemos practicar en su habitación y descubrimos los cuadernos que usaba de pequeña para aprender piano. Sol y Pedro componen, imaginan, inventan: ensayan respuestas posibles para el futuro.

Desde el gesto de Mariano para con su hermano Pedro, al incentivarlo a mostrar su material escrito, hasta la preocupación de Pedro por el auto de su profesor, vemos que no solo los adultos cuidan a los adolescentes, sino también los adolescentes a los adultos. No existe la pretensión de mostrarse perfectos. No temen mostrar su propia falta. En una época donde se nos exige ser fuertes, independientes y, sobre todo, estar empoderados, la película es un soplo de aire fresco. Pienso en la frase de Alexandra Kohan: «Creo que habitar la fragilidad es mucho más emancipador que pretenderse empoderado».^[1] Como si se hiciera eco de esas palabras, Álbum para la juventud construye a personajes que aceptan la vacilación como una forma posible de estar en el mundo. En una de las escenas más bellas de la película, Pedro busca impresionar a Sol al abrirle la puerta de su casa, luego de invitarla a comer. Sin embargo, las llaves interrumpen el encanto cuando caen al piso con torpeza. Pedro agrega: «Me quise hacer el canchero…». Como si ese pequeño acto fallido suspendiera momentáneamente las inhibiciones, los adolescentes se ríen ante la sorpresa de lo ocurrido.

En el filme aparecen varios personajes interpretados por amigos y familiares de la realizadora, algunos de los cuales también conformaron el equipo técnico. Inclusive actúa Nicolás Zukerfeld, la pareja de Malena en la vida real (quien también colaboró con la película en distintas áreas). A través de la sobreimpresión del final, la película se hace eco de un último gesto amoroso: señalar que la obra no existiría sin los demás. Así como Pedro y Sol son centrales para la trama, los personajes secundarios presentan su propio brillo. Aquel epílogo evidencia lo que Álbum para la juventud elabora, subraya y celebra sutilmente en cada escena: la importancia de los vínculos.