Escuchar la mirada

Casi dos años de pandemia.

Apenas he comenzado a analizar lo ocurrido.

Imaginé todas las posibilidades que tenía de poder articular este texto. Pensé en los afectos que me acompañaron durante toda la pandemia, la música, las imágenes, los trayectos… pero, más en concreto, las películas. Esas razones por las que uno sobrevive a estos momentos apocalípticos y que te hacen sentido, y más allá te hacen repensar la vida, las relaciones con tu entorno, tu ciudad, tus amigos y tu familia.

En una época donde abundan las imágenes, ¿no es algo grande regresar a estas autoras experimentales y establecer de manera necesaria una reconstrucción del cine anterior?

¿Necesitamos más imágenes?

En la pandemia, sentí el silencio. Calles desiertas. La escucha de las aves, el viento latir. Puedo asegurar que incluso llovía con más intensidad.

Recuerdo mis trayectos al hospital, más vívidos, con más color. Como si todo lo que dejamos de ver por parecernos cotidiano volviera a aparecer y tomara protagonismo.

En la oscuridad, me hice la misma pregunta que Amador Fernández-Savater le hizo alguna vez a Georges Didi-Huberman: «¿Qué imágenes pueden ayudarnos hoy a ver nuestra realidad y a pensar el mundo?». En aquella entrevista,^[1] Didi-Huberman hablaba de la ceguera como forma contemporánea y citaba a Jean-Luc Godard: «Creemos que podemos verlo todo, pero en realidad se invisibilizan miles de cosas». Un exceso de luz, decía Didi-Huberman.

Y en la pandemia, el apagón. Repensar la sobreexposición.

En el peor pico de la pandemia, con el teléfono sonando una y otra vez, con amigos y familia buscando cama, una luz.

Sinceramente no podría resumir por qué esta película significa tanto para mí. Quizás por la similitud que encuentro entre la relación con mi madre y la que nos muestra Chantal con la suya, esa distancia y ese intento de conectar me son familiares. Por otra parte la simplicidad de las imágenes que nos presenta evocan en mí una especie de meditación: silencios largos, la voz de Akerman leyendo las cartas de su madre, los ruidos de una ciudad que vive, que unas veces se nos presenta desierta y otras, pulsátil. Noticias de casa (News from Home, 1975) es una película que guarda relación estrecha con mis reflexiones pandémicas.

Ella ve en donde nadie más pone la mirada, visibiliza.

Escribir sobre Chantal Akerman parece algo más existencial que meramente reseñar.
Pienso en voz alta y escribo.

*

Con unos planos exquisitos, el filme comienza. La ciudad vive y en toda la película la escucharemos latir. Con una voz en off, escuchamos a Chantal leer las cartas de su madre.

Noticias de casa marca un territorio imaginario que ensambla los afectos de una ciudad que la directora habitó mientras aprendía cine. Las imágenes se transforman, la ciudad se nos presenta como un anhelo, un gesto, la necesidad y el deseo de la madre de Akerman.

No hay analogía entre las imágenes que vemos y la correspondencia que escuchamos, lo que hay son afectos. Afectos que operan en los gestos cotidianos de los otros, en el señor que mira a la cámara probablemente preguntándose «¿por qué alguien me está grabando?», caminando rápidamente a otro vagón mientras el tren del metro se mueve. Las risas y las pláticas de las personas en sus trayectos. Los que caminan y esperan su turno para cruzar la calle. Los que suben y bajan al metro. Los que cruzan los brazos, las que se arreglan el cabello, las que ponen su mano en la cintura. Los que miran y los que no miran también. En el paisaje gris y alejado, con alguna gaviota sobrevolando. La armonía con lo que vemos y escuchamos viene de observar lo cotidiano que se pone en diálogo con la voz (que nos imaginamos) de la madre de Akerman. Cuerpos que no vemos, pero que hablan y se escuchan.

Noticias de casa genera una reacción epidérmica que no suscita ninguna reflexión instantánea, pero nos hace mantenernos en silencio.

¿Existe realmente el silencio?

*

En el tiempo del capital, todo es aceleración. Lo que no produce, se nos dice, es una pérdida de tiempo.

En la pandemia, una brecha. Sentir el tiempo.

Quiebre. Ruptura. Acontecimiento.

En Noticias de casa, el tiempo pasa, se siente y se hace visible.

Akerman quería que el espectador sintiera el tiempo pasar en su butaca, no olvidarlo.

Sentir el tiempo es existir. Existir es abrir nuevos canales que nos hagan relacionarnos con el mundo de otra manera.

Me gusta la relación que tiene con el espacio habitado por los otros y el sonido de una ciudad que vive, duerme, come, camina, corre y pulsa. Noticias de casa traza rutas hacia lo inimaginable, abre brechas sensibles a través de planos fijos y escasos paneos que dan cuenta del paisaje, este monstruo gigante que es la ciudad de Nueva York.

En lo homogéneo, una mirada.

*

Chantal Akerman nació en 1950, en Bruselas.

La relación con su madre era caótica, desordenada y asfixiante, pero a la vez nombra un amor profundo entre ambas.

Pienso en Noticias de casa como un relato de amor familiar que intercambia flujos, idas y venidas a través de imágenes exteriores de una ciudad que, al igual que el amor, vive. Una ciudad descompuesta a la que no parece extrañarle el francés, sino al contrario, parece encontrarlo acogedor. Filmada a destiempo, las cartas de la madre hablan también por ella.

En el último libro editado de Akerman, Mi madre ríe, Chantal habla sobre su madre, los afectos que se mueven alrededor de ella, ve su cuerpo envejecer y su deseo de aferrarse a la vida a pesar de la enfermedad: las risas.

Si en Noticias de casa la madre de Chantal anhelaba tener a su hija de regreso, en Mi madre ríe Chantal se prepara para su muerte. Sin desearlo y con un profundo pesar, anhela que su hora de partir no llegue, al menos no pronto. Se sabe preparada, unos días sí, otros no.

El amor es caótico. Eso sí que se sabe. Solidaridades misteriosas, dice Pascal Quignard.

*

Hay algo en la capacidad reflexiva que tiene Akerman a través de la imagen-movimiento.

Pensé mucho en la potencia de escribir cartas.

¿Qué nos abraza en los momentos de incertidumbre?

Parece ser que la escritura acontece y llena el vacío.

*

Con la pandemia tuve la oportunidad de regresar a Akerman. Contemplé la potencia que tiene el cine experimental para salirse de los bordes establecidos y de ahí acontecer.
Un cine de lo no espectacular, de actos invisibles, de poner la belleza en lo simple, dice Jonas Mekas.

Mirar con la boca, leer con los oídos y escuchar con los ojos.

Construir lo cotidiano.

Cuánta vigencia tienen las palabras, las imágenes y el cine de casi cuarenta años atrás.