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Editorial

Con el sustento del Centro Cultural de España en México, 
nuestros editores Eduardo Cruz y Rodrigo Garay Ysita 
convocaron y seleccionaron a un grupo muy diverso de 
cinéfilos y cinéfilas de todo el país (más un par de colegas 
latinoamericanos) en un espacio al que denominaron 
«seminario de crítica de cine». Del 3 de agosto al 28 de 
septiembre de este año, se reunieron virtualmente con 
el seminario dos veces a la semana para discutir lecturas, 
practicar la redacción de epístolas y descripciones, y 
analizar algunas de sus películas favoritas.

MS Slavic 7, 
Sofia Bohdanowicz 

y Deragh Campbell, 2019.
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El objetivo era aproximarse a un modelo de redacción de 
crítica de cine en cuatro partes (investigación, apreciación, 
implementación e interpretación) que pudiera acoplarse a 
los distintos estilos de escritura que tenían los participantes. 
Cada quien podría vincularse con la película de su elección 
de la forma que mejor le pareciera, pero sin perder de 
vista las fuentes de información a las que recurría, los 
aspectos formales de la cinta y algunas nociones de sintaxis 
ensayística de breve extensión. Los textos resultantes de 
esos dos meses compartidos componen esta edición especial 
de Correspondencias.

Gracias a la iniciativa de Rodrigo González Bermejo, 
coordinador de Cine y Letras del centro cultural, no 
solo pudimos tener este intercambio con el grupo de 
investigadoras, críticos, editoras y escritores a quienes 
pueden leer aquí, sino que tuvimos la oportunidad de que 
Luis E. Parés, Miguel Errazu, Raquel Schefer y Eduardo 
Guillot compartieran sus experiencias e investigaciones en 
conversatorios especiales. Estos invitados, además de ser 
expertos en sus respectivos ámbitos de trabajo, son grandes 
inspiraciones para el futuro de la revista.

Por ello, expresamos un enorme agradecimiento hacia las 
personas mencionadas anteriormente y a quienes, de forma 
directa o indirecta, hicieron posible el desarrollo de este 
seminario. Si es el primero de varios, entonces los rumbos de 
ida y vuelta entre cinefilias diversas, paralelas o emergentes 
apenas empiezan a trazarse para nosotros, y confiamos en 
que están bien encaminados. 
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Innocence, 
 Lucile Hadzihalilovic, 2004.
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10 Los mares, el viento y las tormentas se mueven con una 
fuerza propia sobre la que el ser humano no tiene mayor 
injerencia. Estos elementos naturales pueden regir el curso 
de nuestras vidas: establecer distancias que por momentos 
parecen infranqueables, pues nos separan físicamente de 
nuestros amores. En Le tempestaire (1947), penúltima película 
que filmó el cineasta y teórico francopolaco Jean Epstein, una 
muchacha espera a su amante, un joven marinero que salió a 
la pesca de sardinas en medio de una vorágine que inunda con 
su rugir hasta el espacio más íntimo. La abuela de la chica, en 
aras de tranquilizarla, le cuenta la leyenda de unos personajes 
milenarios: 

En mi época, decían que algunas personas podían sanar 

al viento. Solían llamarlos ‘domadores de tormentas’ 

[tempestaires]; eran ancianos que le suplicaban a la 

tempestad, quien les obedecía hasta calmar las aguas del 

océano. Pero estos son cuentos antiguos que una ya no 

debería de creerse ahora.

JOSÉ EMILIO GONZÁLEZ CALVILLO

Contener la inmensidad
Le tempestaire (1947) de Jean Epstein

Egresado de la licenciatura en 
Lengua y Literatura Modernas 
(Letras Inglesas) de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México 
(unam). Ha cursado diversos 
cursos, diplomados y talleres 
vinculados con cine en lugares 
como la Escuela Nacional de Artes 
Cinematográficas (enac), Cinefilias 
y Otros Cines.
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Le tempestaire,
Jean Epstein, 1947.

El relato de la anciana sugiere la necesidad de cierta magia 
—localizada en el intersticio paradójico entre la dominación 
y el ruego— que pueda alterar el movimiento de las fuerzas 
naturales, en apariencia ajenas al terreno de lo humano.

¿Cómo intervenir en las rutas del aire? ¿Cómo sosegar 
el torrente marino? ¿Cómo contener la inmensidad? El 
cortometraje de Epstein, que se intitula a partir de esos 
seres ocultos, provoca estas preguntas y, si acaso brinda 
una respuesta, esta es solamente provisoria: las capacidades 
del cinematógrafo son, en realidad, análogas a aquellas del 
tempestaire, pues con los límites del encuadre, las texturas, 
la puesta en escena y el ritmo marítimo del montaje resulta 
factible controlar tempestades.

La secuencia inicial establece ese contraste entre el 
movimiento de la naturaleza y el estatismo humano que 
no puede intervenir del todo, aunque la tormenta no haya 
llegado todavía. La película comienza en la quietud de un 
paisaje marino: el agua, la arena mojada, las casitas del pueblo 
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costero, unas barcas desoladas, un faro y la profundidad del 
cielo gris. Los arbustos salinos que se mecen por el viento y el 
ondear de la corriente oceánica son, aunque tenues, los únicos 
movimientos perceptibles. Solo hay dos planos con figuras 
humanas en la secuencia: un par de imágenes congeladas que 
resaltan deliberadamente esta tensión. La primera muestra 
a tres marineros de edad avanzada que miran, taciturnos, 
hacia el horizonte. En la segunda, la joven enamorada y su 
abuela tejen junto a la rueca en una habitación. Esta calma se 
contrapone también al ajetreo que se augura con un sonido 
funesto: el de la apertura de la puerta hacia el interior de 
la casa, en consonancia con las olas resonantes que llegan 
horizontales a la costa. La joven tiene miedo del viento.

Es entonces que la tempestad se desata y, en una serie de 
planos generales, vemos todos sus rostros desde diferentes 
perspectivas: las capas de la marea aparecen frontalmente 
acercándose y alejándose de la parte inferior del cuadro. El 
océano siempre se desborda y se prolonga más allá del campo 
visual. El encuadre delimita su inmensidad de alguna forma, 
ya que logra enmarcarlo entre sus cuatro vértices, lo que 
despierta, aunque sea por un instante, la ilusión de retener lo 
inconmensurable. Esto último tiene resonancias en la puesta 
en escena de la casa de la joven. Mientras ella espera sobre uno 
de los muebles del decorado, aparecen, en plano de detalle, 
una concha y un modelo a escala de un barco colocado dentro 
de una caja de cristal. La presencia de estos objetos sugiere 
que el terreno del mar puede reproducirse en miniatura y 
disponerse al interior del espacio doméstico. Pero todo esto 
no basta para alterar verdaderamente el curso vertiginoso de 
la tempestad que pone en peligro al ser amado.

La única manera de contener la inmensidad marina y sus 
tormentas es contemplándolas en su infinita libertad. 
Así, Epstein filma en picado las olas que rompen contra el 
acantilado. La brillantez que emana de la superficie acuática 
convierte al abismo de una cueva oceánica en magma volcánico 
al interior de un cráter. Sin embargo, la cámara se detiene 
también en lo más pequeño de este entorno inabarcable, 
cuando en un travelling lateral sigue con cautela las nubes 
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de burbujas que se retraen de la costa para inmediatamente 
fundirse con la nueva onda marina que arriba, para luego 
seguir, indiferente, con su trayectoria. En paralelo, aparece el 
movimiento de la espuma del cielo como una suerte de espejo 
del mar y, después, llega la oscuridad nocturna, la cual deja 
ver apenas un halo de la blancura del agua. ¿La cámara doma a 
la tempestad o la segunda guía a la primera? En la película de 
Epstein no hay jerarquías y la tormenta se mira con devoción.

Al final, la joven encuentra al fin al tempestaire, quien, ante 
el rostro suplicante de la muchacha, saca una bola de cristal: 
una última manera de retención de lo inmenso. Al interior de 
la esfera se sobrepone el océano, el cual es delimitado, ahora, 
por bordes circulares en un contenedor aún más pequeño 
que el del plano mismo. Las nubes comienzan a acelerarse al 
tiempo que el mar se ralentiza, primero, y luego comienza a 
retornar en una suerte de rebobinación. El hombre suelta la 
esfera y esta se quiebra silenciosamente. El joven marinero 
entra a la habitación con su amada, como si este no se hubiese 
ido del todo. Su retorno fue posible gracias a este misterioso 
sortilegio de imágenes y sonidos que, en medio de un gran 
plano general, ofrece la posibilidad de reunir a los amantes 
para que estos se pierdan caminando hacia el horizonte. 
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14 This film is dedicated to all those whose sole 

source of indignation is a trampled-on trifle.

Vera Chytilová

«Ella tiene miedo a engordar», dice una joven de cabello 
corto y corona de flores sobre su hermana, otra joven con 
el cabello oscuro recogido en coletas. Ambas comen, comen, 
comen. El hombre que las acompaña, mucho mayor que ellas, 
las observa con sorpresa y disgusto. «¿Por qué no comes?», 
le pregunta la joven de cabello corto, antes de devorar un 
pastelito. El mesero le trae otro, ella lo parte con un tenedor, 
le da una mordida y le pregunta al acompañante si está a 
dieta, antes de interrumpirlo para decir que ella no podría 
soportarlo. Él responde que no le gustan las cosas dulces y 
ella, con la boca llena, declara: «Amo la comida». Termina su 
bocado, le traen otro plato, suspira, le da hipo. La otra chica 
come un pastelito. La del cabello corto declara: «Amo comer, 
es delicioso». El hombre las mira, desconcertado.

ORALIA TORRES DE LA PEÑA

Existimos porque 
comemos
Las margaritas (1966) de Vera Chytilová

Crítica de cine y escritora. Su 
trayectoria engloba proyectos 
en ong y la creación de 
contenidos creativos en agencias 
de comunicación audiovisual. 
Escribe con un enfoque 
multidisciplinario e inclusivo que 
ha estado en diversas plataformas 
nacionales e internacionales.
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Las margaritas,
Vera Chytilová, 1966.

Era 1966. El culto a la delgadez aún no se instalaba en la 
cultura occidental, pero ya existían muchos recursos para 
vigilar la forma en la que, como mujeres, comemos. Desde 
pequeñas nos instruyen a que sí, debes comer, es importante, 
pero hay formas «correctas» e «incorrectas» de hacerlo, y tu 
valor como persona recae en qué tan delgada eres,1 tal y como 
se compartió a través de #MiPrimeraDieta en 2018. Una 
de las primeras formas de autocontrol que aprendemos es 
medir nuestra autoestima de acuerdo con la figura y peso del 
cuerpo; gracias al hashtag, se puede aseverar que empezamos a 
controlar nuestra ingesta de alimentos y a preocuparnos por 
nuestra figura desde niñas.2

Las margaritas (Sedmikrásky, 1966), de la directora checa Vera 
Chytilová, comienza con dos adolescentes, ambas llamadas 
María, declarando que el mundo no tiene sentido y, por 
tanto, ellas tampoco. A partir de esa decisión, las Marías 
gastan bromas pesadas y provocan caos a su alrededor. Su 
compromiso es un hambre voraz: no importa si están en 
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elegantes restaurantes, en su departamento o en el campo, 
devoran todo lo que encuentran. La estructura narrativa por 
episodios y la dinámica edición de las secuencias nos dan 
mucho espacio de interpretación: la primera vez que la vi, 
la entendí como un manifiesto feminista sobre la anarquía; 
ahora, encontré una deliciosa oda a ser mujer y ejercer el 
derecho a comer y disfrutarlo.

A 55 años del estreno de Las margaritas, es impresionante 
ver a dos jóvenes comer tanto. Son pocas las instancias en 
las que eso ocurre en pantalla. Al ver repetidamente a otras 
mujeres comer poco, internalizamos que así deberíamos 
comportarnos en la mesa; las pocas veces que hay escenas 
memorables de mujeres comiendo —por ejemplo, la secuencia 
del pay en Historia de fantasmas (A Ghost Story, David Lowery, 
2017)—, son presentadas como anomalías. Asimismo, el 
cuidado de los alimentos y evitar su desperdicio es algo que 
se nos inculca desde chicas: nos instruyen que la comida y 
su ingesta es algo que debe controlarse. Las protagonistas de 
Las margaritas rompen esas normas sociales devorando todo 
lo que se encuentran.

También desafían el statu quo al adoptar y reinterpretar un 
estilo de vida anárquico, ya que no siguen las reglas del Estado 
ni de ninguna ley del hombre. La dirección de Chytilová reta 
al Estado con el uso del sonido de trompetas, redobles de 
tambor y botas marchando, imágenes de bombas cayendo y 
un ritmo repetitivo en ciertas secuencias, mientras se rebela 
ante las expectativas de cómo debería ser una película. 
Al igual que sus contemporáneos de la llamada nueva ola 
checoslovaca, Chytilová usó al cine como medio para explorar 
narrativas nuevas con un humor absurdista que hacía fuertes 
críticas a las condiciones políticas y sociales de su país. De 
cierta forma, la directora pagó por la infinidad de platos 
que sus Marías rompieron: Las margaritas fue vetada por el 
gobierno checo por «desperdiciar comida».3

En privado, las Marías cuestionan sus acciones y cómo son 
percibidas; se comparan con fruta, preguntándose si están 
«frescas» o «podridas». Es a través de su relación con la 
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comida que reafirman su existencia y presencia, repitiendo 
preguntas que cruzan nuestras mentes al pensar en alimentos 
y nuestros cuerpos: ¿somos lo que comemos? ¿Existimos 
porque comemos o es al revés?

La respuesta la podríamos encontrar en una secuencia clave: 
en un maizal, las Marías notan a un granjero acompañado por 
un perro. Llaman al perro y son ignoradas. Comen un elote 
mientras caminan con los brazos repletos de maíz. Un grupo 
de ciclistas pasa a su alrededor. María, la del cabello corto, se 
queja: «¡Nadie nos presta atención!». Al aire, se preguntan 
si algo les hace falta. Ahora están en un río y, subiendo a un 
bote, María se pregunta de nuevo por qué el granjero no las 
notó. Su tocaya, con una zanahoria en mano, reflexiona qué 
hacen ahí. María repite su cuestionamiento y muerde otra 
zanahoria. La segunda María descarta la pregunta, dando 
una respuesta vital: «somos jóvenes y tenemos toda nuestra 
vida por delante». Las jóvenes ríen en el bote. María repite 
su preocupación de haber desaparecido porque ni el granjero 
ni los ciclistas las notaron. Su duda las lleva a preguntas 
existenciales: por qué el río existe, por qué tienen frío. De 
regreso en el pueblo, notan que el camino está cubierto 
por sus mazorcas mordisqueadas. «Ahí está: sí existimos». 
Alegres, marchan repitiendo: «¡Existimos! ¡Existimos!», con 
el redoble de un tambor. Una serie de candados cerrados y 
fruta podrida sigue su paso. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Hay una amplia discusión sobre el uso de ser y estar al momento de describir a una persona, sobre 
todo en relación a su peso y figura. «Ella es delgada» es una descripción e implica que su identidad está 
intrínsecamente ligada a su figura, mientras que con el verbo estar se reconoce que el peso fluctúa y no 
define su identidad. Para esta oración, que delinea la percepción social externa, uso el verbo ser porque 

eso es lo que se nos exige.

2 Redacción, «#MiPrimeraDieta: un reflejo de la compleja relación con nuestros cuerpos» en Malvestida, 
México, 2018. {Revisado en línea por última vez el 24 de octubre de 2020}. 

3 Ronald Bergan, «Vera Chytilová obituary» en The Guardian, Reino Unido, 2014. 
{Revisado en línea por última vez el 24 de octubre de 2020}.
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La propiedad provoca no solo conflictos bélicos, legales y 
académicos, sino también artísticos. Determinar a quién 
pertenece una creación se ha vuelto el centro de discusiones e 
investigaciones en el terreno del arte —William Shakespeare,1 
Homero,2 etcétera—. Sin embargo, la noción de propiedad 
autoral es relativamente nueva; lo común antes de la modernidad 
eran los anónimos y las copias. Hemos incorporado tanto esta 
idea de posesión que hoy discutimos hasta a qué disciplina 
pertenece una obra.3 En este texto trataremos de dilucidar 
si se puede determinar o no la pertenencia de una obra que 
se debate entre varios autores, entre la escena y la pantalla, e 
incluso entre los mismos personajes.

CARLOS TORRES

¿A quién pertenece 
La flauta mágica…?
La flauta mágica (1974) de Ingmar Bergman

Estudió Literatura Dramática y 
Teatro en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). 
Ha publicado en Icónica y en La 
Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica. Fue ponente de la 
mesa La democracia en México en 
2065, organizada por el colectivo 
Lagartijas Tiradas al Sol, y también 
en el 2º Congreso Internacional de 
Estudios Teatrales en Lima, Perú.
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La flauta mágica (Trollflöjten), 
Ingmar Bergman, 1974.

¿…a Mozart-Schikaneder o a Bergman? 

Vamos a discurrir sobre La flauta mágica (Trollflöjten), no la 
ópera, sino el largometraje de dos horas que dirigió Ingmar 
Bergman en 1974. ¡Asunto resuelto! Esta flauta mágica 
pertenece al director de cine sueco. ¿Mas no son, acaso, el 
largometraje y la obra musical, la misma cosa? ¿No es esta una 
ópera filmada? Al decir lo último, siento ese aire despectivo 
con el que suele proferirse la frase «teatro filmado». No 
obstante, sí, hablamos de una ópera cinematográfica, 
bastante parecida a la de Wolfgang Amadeus Mozart y 
Emanuel Schikaneder, por cierto. Así, mantenemos viva la 
pregunta: ¿a quién pertenece La flauta mágica? Para tratar 
de responder, nos apoyaremos en los términos que Geoffrey 
Wagner usó para referirse a obras artísticas que se llevan de 
un medio a otro: transposición, comentario y analogía. Por lo 
que entiendo, la película de Bergman sería una transposición, 
pues esta categoría «se refiere [a] cuando se da el cambio de 
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un medio a otro [y] se intenta permanecer lo más cercano 
posible al discurso literario.»4 Sin embargo, la categoría 
de comentario resulta atractiva, porque alude a obras donde 
«se modifica el texto literario iluminando ciertos elementos 
o modificando totalmente la estructura».5 Esta diferencia no 
es trivial, definir si es comentario o transposición ayudaría a 
dilucidar a quién pertenece más la voz de La flauta mágica. 
El filme, aunque trate de permanecer cercano al discurso 
literario, lo modifica. Primero, porque hay una traducción del 
alemán al sueco. Para ajustar las palabras al metro musical, la 
versión nórdica se da muchas licencias frente a la teutona y el 
sentido de algunos diálogos cambia sin remedio. Por ejemplo, 
mientras en la ópera Papageno canta: «¡Me gustaría tener una 
red para muchachas, las cazaría por docenas; luego las metería 
en una jaula y todas ellas serían mías!»,6 en la película dice: 
«Nunca veo una niña junto a mis pies, aunque mi melodía 
dulce es. Y si hubiera una muchacha aquí, la tendría siempre 
junto a mí». El Papageno de Bergman resulta más agradable, 
porque no es un secuestrador en potencia. Segundo, hay una 
significativa reducción de veinte minutos de la película con 
respecto a la ópera, y tercero, el orden de las escenas finales 
cambia. Existe una tensión que dificulta definir a quién 
pertenece la película. Por un lado, se retoma casi íntegra la 
partitura de Mozart, por el otro, hay distancias palpables de 
corte, intercambio y traslación con el libreto.

¿…al teatro o al cine? 

La flauta mágica se mantiene en el espacio de la representación, 
a diferencia de otras películas realizadas a partir de óperas 
de Mozart. No cuenta, por ejemplo, la historia de cómo 
se escribió el libreto y la música, cosa que sí hace Carlos 
Saura en Io, Don Giovanni (2009). Tampoco lleva a dibujos 
animados la historia sintetizada de un personaje como lo 
hizo Lotte Reiniger en Papageno (1935). Ni siquiera filma en 
exteriores como Joseph Losey en Don Giovanni (1979). No 
utiliza ninguno de esos artilugios. Al contrario, filma dentro 
de un teatro. Es una paradoja que esta decisión sea la que 
más distancia a Bergman de Mozart. Porque no se contenta 
con ver la representación en escena, sino que nos lleva tras 
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bambalinas. Conocemos los camerinos, la maquinaria y a los 
mismos cantantes cuando duermen, fuman o leen.

Hay una escena donde el protagonista, Tamino, toca la 
flauta para llamar a su amada Pamina. Fuera de escena, se 
oye a Papageno dar réplica con su zampoña. Si estuviéramos 
en un teatro, no podríamos ver a Pamina y Papageno, solo 
supondríamos su presencia por el sonido de la zampoña. Pero 
como esto es cine, la cámara nos muestra al par de personajes 
escondidos tras el decorado y se rompe la ilusión. El teatro 
oculta, el cine revela. En otra escena sucede una situación 
inversa: lo que podríamos ver en el tablado, el cinematógrafo 
lo encubre. Las tres damas le ponen a Papageno un candado 
en la boca como castigo por decir mentiras, pero solo vemos 
sus manos cuando efectúan la sanción; sus cuerpos quedan 
fuera de cuadro. Estas manos volantes agregan magia a la 
situación, como si no fuera suficiente encanto ponerles a 
los labios una cerradura. Cine y teatro se imbrican, es difícil 
determinar la pertenencia de esta obra a un solo medio.
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La flauta mágica (Trollflöjten), 
Ingmar Bergman, 1974.
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¿…a Soroastro o a la Reina de la Noche? 

El anciano Soroastro secuestró a Pamina, hija de la Reina 
de la Noche. La monarca encomienda al príncipe Tamino 
rescatarla y lo provee de la flauta mágica, un instrumento 
de defensa contra enemigos y adversidades. No obstante, 
Soroastro no resulta el tirano que la reina aseguraba y Tamino 
decide iniciarse en la hermandad que el viejo preside para 
poder casarse con la mujer «secuestrada». Cuando el príncipe 
debe afrontar la última prueba para iniciarse, Pamina le pide 
que utilice la flauta y le cuenta la historia de cómo fue creada: 
«la talló […] mi padre, una medianoche en medio de un fuerte 
rugir de tempestad y truenos».

En el libreto de Mozart y Schikaneder, el padre de Pamina 
había muerto. En el montaje sueco, el padre de Pamina es 
Soroastro. Por eso, al terminar la película, sucede algo 
curioso: Soroastro renuncia a su cargo, pero conserva la flauta 
mágica. Repasemos el tránsito del instrumento. La Reina de 
la Noche se lo regala a Tamino. Soroastro lo confisca para 
devolverlo en la última prueba a la pareja protagonista. El 
exregente lo recupera y se lo lleva. Como es un obsequio, la 
flauta mágica pertenece a distintos personajes, en diferentes 
momentos de la trama. ¿Entonces por qué Soroastro se la 
queda? Nadie ve a Soroastro irse con el instrumento. Cuando 
escuchamos la flauta, la oscuridad desaparece, los personajes 
se reencuentran y nace la concordia: «Su dulce son inspirará 
a vivir en paz, a todos por igual». En el amanecer, la flauta ya 
cumplió su fin, ayudó a superar las tinieblas y su existencia 
deja de importar. 
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Por eso Soroastro se queda con la flauta: si la comunidad vive 
en paz y armonía, la flauta ya no es necesaria. En realidad, 
pertenece a quien la use y necesite. Cuando ya no la necesita 
nadie, la conserva, quizá por motivos afectivos, su primer 
creador. Digo su «primer creador» porque cada vez que 
es tocada, la flauta descubre otras bocas, otras formas de 
expresarse. Se recrea y, por lo tanto, adquiere nuevos creadores. 
Tal vez, al final de la película, no debería importar tanto el 
dueño de La flauta mágica. Porque, independientemente de 
quién la creó primero, al pasar de una mano a otra, pertenece 
a Mozart y Bergman, al teatro y al cine, a la Reina de la Noche 
y a Soroastro por igual. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 «Algunos estudiosos de literatura han sostenido que Shakespeare no escribió algunas de sus mejores 
obras» (T. del A.): Refat Aljumily, Hierarchical and Non-Hierarchical Linear and Non-Linear Clustering 

Methods to ‘Shakespeare Authorship Question’, Reino Unido, University of Newcastle, 2015. {Revisado en 
línea por última vez el 24 de octubre de 2020}.

2 «…la Odisea no la escribió Homero, sino una mujer joven que la tradición llama Homero»: Oscar 
Altamirano, «Samuel Butler» en Letras Libres, México, 2001. {Revisado en línea por última vez el 24 de 

octubre de 2020}.

3 El debate está muy vigente entre la comunidad teatral. Para ahondar en este tema, recomiendo: Gabino 
Rodríguez, «Pensar la pandemia desde el teatro» en Somos reclamos. Nada es mío, todo es robado, México, 
2020. {Revisado en línea por última vez el 24 de octubre de 2020}. Por cierto, decir «nada es mío, todo 
es robado» en alusión a la escritura es muy provocador si nos situamos en el contexto de la propiedad 

intelectual.

4 Didanwy Davina Kent Trejo, «Resonancias» de la promesa: «Ecos» y «Reverberaciones» del Don Giovanni. 
Un estudio de los desplazamientos de la imagen intermedial, Tesis de Doctorado, México, UNAM, 2016, pp. 

103-104.

5 Ibíd.

6 Emanuel Schikaneder, La flauta mágica, España, Santillana-Prisa Innova, 2007.
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Hoy he vuelto a ver Matinée (1976); he recordado un poco 
mi niñez, la sensación de perseguir una aventura, así fueron 
mis matinées. Del cineasta mexicano Jaime Humberto 
Hermosillo, Matinée centra su relato en exponer desde una 
mirada infantil los conflictos morales de la sociedad mexicana: 
la violencia vista como espectáculo, la homosexualidad 
latente, la religiosidad, entre otros. Más allá de mostrarnos 
una idea romántica e idealista de aventura juvenil, el filme 
revela una realidad que quizás no esté muy alejada de la que 
hoy acontece. Recordemos: la producción cinematográfica 
de Hermosillo va de la mano del cine posmoderno de los 
años sesenta; tal y como señala Martha Gutiérrez Correa, a 
los filmes producidos bajo este signo no les interesa mostrar 
una mímesis de la realidad, sino criticar los principios que 
consolidaron la modernidad a través de lo amoral.1

La violencia como espectáculo se manifiesta en todo 
momento a través de la transformación de la mirada de los 
personajes infantiles, Aarón y Jorge. En la segunda secuencia 
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El espectáculo mediático
Matinée (1976) de Jaime Humberto Hermosillo
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Matinée, 
Jaime Humberto Hermosillo, 1976.

del filme, desarrollada en la tienda de la madre de Aarón, 
podemos ver cómo los niños hablan sobre sus planes a futuro. 
Jorge se sitúa como un personaje atrevido, decidido a dejar 
sus estudios para trabajar en la capital como mecánico. Por 
otro lado, Aarón se muestra como alguien pasivo, responsable 
y cuyos planes se limitan a viajar al rancho de su tío y atender 
la tienda de su madre. La conversación cambia una vez que 
Jorge menciona viajar a la Ciudad de México con su padre, 
atrayendo la atención de su amigo, quien desea acompañarlo. 
Esto da pauta a que el niño cuente la anécdota de dos 
carteristas en el metro.

Resulta interesante cómo Jorge describe y relata 
puntualmente lo sucedido, así como las opiniones que tiene 
sobre los fenómenos delictivos de la capital: «asaltan las calles 
y matan en pleno día». Dicha secuencia denota cómo los 
niños ven la violencia como algo llamativo, algo que no solo 
puede resultar entretenido, sino fantástico. «Es como una 
película», comenta Aarón al final de la escena. Guadalupe 
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Pérez-Anzaldo señala que, al situarnos ante una sociedad del espectáculo, lo único que interesa 
es convertirnos en atracción de las masas a fin de consolidarnos como figuras e ídolos: imágenes 
de representación.2

Otra cuestión que influye en consolidar a los niños como figuras del espectáculo es su viaje a 
la ciudad y su encuentro con una banda de ladrones. La muerte y secuestro del padre de Jorge 
hará que los chicos se incorporen a un grupo de asaltantes; su líder, Aquiles, se convierte en 
poco tiempo en un referente para los jóvenes. Hacia la segunda mitad del filme, vemos cómo 
Aarón obtiene más atención por parte de Aquiles; como resultado, el niño demuestra empatía 
e interés por los planes de su protector, dejando de lado a su amigo. Jorge pierde poco a poco la 
credibilidad y confianza en los adultos. Por su parte, Francisco, fiel compañero de Aquiles, se 
siente desplazado una vez que Aarón asume el puesto de secretario particular.

El plan de asalto a la Basílica de Guadalupe, así como la 
situación con Aquiles, hará que Francisco se replantee 
la situación en la que se encuentra; en su cuarto de hotel, 
charlando con Jorge, recuerda los momentos que pasó con 
Aquiles mientras estaban en la cárcel. Anhela regresar a ese 
momento. Francisco aconseja al niño huir con Aarón. «Es un 
sacrilegio. ¿Te imaginas si alguien nos delata? Volveríamos 
a la cárcel», expresa Francisco sobre el asalto, sonriendo y 
mirando hacia la nada. Dicha escena hace un guiño directo a 
uno de los temas recurrentes de la filmografía de Hermosillo: 
la homosexualidad latente. Si bien no lo hace de manera 
declarada, esta se interpreta en el recelo y anhelo de Francisco 
por regresar a aquellos momentos donde solo eran Aquiles 
y él.

Tras una fuerte disputa entre los protagonistas, Jorge y 
Aarón discuten el plan de La Villa. Aarón ha prometido trece 
monedas de plata a San Antonio con tal de que el atraco salga 
bien. «¿Cómo te atreves a pedirle a un santo que salga bien 
un robo? Eso es un pecado mortal», dice Jorge. Los personajes 
que desarrolla Hermosillo se fijan dentro de lo irracional, se 
enuncian como individuos que se jactan de burlar el peligro 
y los códigos sociales. Esa percepción banaliza y habitúa 
lo acontecido en pantalla, proyectando un relato donde 
los juicios morales pasan a segundo plano. No obstante, la 
idiosincrasia mexicana se hace presente a modo de sátira en 
Aarón, el único individuo cuya religiosidad se manifiesta con 
cada manda a San Antonio. Así se exhibe que no existe acto 
de fe verdadero sin beneficio propio.
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El relato se fragmenta en la última parte de la película, 
como los intereses de los protagonistas. Jorge y Aarón 
denuncian el robo a la Basílica. Su aventura no termina 
aquí: desean presenciar el atraco. Ambos llegan a La Villa en 
autobús, corren, buscan un sitio desde el cual observar los 
hechos, suben a lo alto de una estructura y, desde las alturas, 
inspeccionan la zona para ubicar a Aquiles y Francisco. Al 
no encontrarlos, Jorge baja, corre a uno de los accesos y 
habla con un hombre. Regresa al lado de su amigo, el niño 
se acuesta para contemplar la detención de los asaltantes 
mientras revela que ha conversado con un agente secreto. 
Aarón huye, desea evitar que Aquiles sea apresado; mientras 
corre, se encomienda a San Antonio para que su protector no 
sea lastimado. El niño choca con una anciana y las monedas 
que había prometido al santo caen al suelo. Mientras todo 
esto sucede, Jorge se divierte observando el desenlace de la 
película de la cual ha sido partícipe.

En Matinée, Hermosillo vincula la fascinación por la violencia 
y los actos delictivos con la amoralidad mexicana, en tanto 
se prepondera el espectáculo y la ambigüedad moral en sus 
personajes. En consecuencia, la cinta se fija dentro del cine 
posmoderno mexicano, ya que, como menciona Alma Delia 
Zamorano, hace referencia a sí mismo, a la violencia que 
acontece en pantalla y en los medios,3 buscando descubrir los 
efectos de la asimilación e insensibilización del ser humano 
que asume la violencia como algo normal y cotidiano. 
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1 Hay Martha Leticia Gutiérrez Correa, «El cine de autor del cine moderno al cine posmoderno» en 
Razón y Palabra, México, 2014. {Revisado en línea por última vez el 24 de octubre de 2020}.
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UNAM, 2006. {Revisado en línea por última vez el 24 de octubre de 2020}.



28 En un campo de futbol improvisado sobre una llanura de 
pastaje, un pequeño circo levantó su carpa durante la semana 
que pasé en el pueblo de mi abuela, cuando tenía 9 o 10 años. Cada 
noche acudí al mismo espectáculo; sin embargo, lo que llama 
mi atención ahora es el recuerdo de un individuo que ofrecía, 
a juzgar por la reacción del público, el mejor show. Después de 
media hora y luego de varios números, desde el fondo de la carpa 
salió un hombre disparado: envuelto en un conjunto de falda 
blanca y maquillado desastrosamente, sugería también, bajo 
la indumentaria pulcra, un cuerpo curvilíneo. El público 
inmediatamente comenzó a chiflarle y a proferir burlas al 
mismo tiempo que aquel se paseaba de un lado a otro, sin 
molestarle que el movimiento levantara su ropa. De pronto, 
el hombre se detuvo, miró hacia los primeros lugares y le 
lanzó besos a un grupo de muchachos, quienes respondieron 
con mentadas o cubriéndose la cara de vergüenza. En ese 
intercambio permaneció unos segundos hasta que, decidido, 
corrió detrás de uno de ellos, casi atrapándolo. Entraban y 
salían de la carpa, la gente reía y comía el caramelo de sus 
frutas, sin poder contener, paradójicamente, los gestos de 
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El lugar sin límites,
Arturo Ripstein, 1978.

repulsión y rechazo hacia ese individuo. Los minutos pasaban, 
la persecución se alargó incluso durante los siguientes 
números. La función no podía culminar para nadie sin el 
esperado momento en que el abatido muchacho perseguido 
volvía con besos marcados sobre el rostro y la camisa, al grito 
de «¡puto!» y «¡maricón!», mientras el hombre de falda hacía 
reverencia a los aplausos.

El lugar sin límites (1978), película de Arturo Ripstein, me 
remonta a esta anécdota. Cuando pienso en el circo, pienso a 
su vez en la noche, la gente y la Manuela, concentradas en un 
flashback donde vemos al personaje de Roberto Cobo bailar 
una danza española mientras su público se divierte a expensas 
de él. Las imágenes de lo real y lo ficticio, cautivantes como 
amargas, se repiten en mi mente una sobre otra, y me 
pregunto si acaso existe una suerte de libertad para estas 
vidas que parecen reducidas al espectáculo.

Al principio del filme, la Manuela despierta por la llegada de 
Pancho al pueblo y sostiene un diálogo con la Japonesita, su 
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hija, sobre el temor que su acosador le provoca. Enseguida, 
con toda naturalidad, se refiere a sí mismo como a una mujer, 
mientras se empolva el rostro. La Japonesita le dice «papá». 
A la mañana siguiente, mientras busca un hilo rojo para 
arreglar su vestido, se cruza con varias trabajadoras de la casa 
de citas que dirige, donde se replica el acto de convertirlo por 
acción de la palabra en «chata» o «patrón». Esta ambigüedad 
no resulta un conflicto para la Manuela, sino que esboza la 
figura de un individuo quizás inclasificable, solo delimitado 
por su nombre. 

En el flashback mencionado, la Japonesa (madre de la 
Japonesita) aún vivía. Durante los preparativos de una fiesta 
para Don Alejo, el personaje de Cobo relata cómo se enamoró 
de niño, admitiéndose homosexual desde que tiene uso de 
razón y tras encuentros con diferentes hombres. No obstante, 
culminado el festejo, su paradigma cambia. Gracias a una 
apuesta para quedarse con la casa de citas, la Japonesa seduce 
a la Manuela y la envuelve en un acto amoroso mediante la 
promesa de compartir la propiedad. A la luz de una lámpara 
débil, embelesado ante su descubrimiento, el protagonista 
rodea con las manos el cuello de su amante, proponiéndole 
sostener una relación más profunda que una simple amistad. 
Pese al fracaso de su petición, el acontecimiento complejiza 
sus preferencias sexuales.  

Así, alguien que no sabe bien lo que representa (y que 
tampoco lo expresa decisivamente al espectador) habita las 
realidades de lo masculino y lo femenino, como también 
del sujeto homosexual y heterosexual, sin que nadie le exija 
precisiones. A la Manuela parece preocuparle, ante todo, 
ser molestada con abucheos cuando baila con su vestido 
negro para el gusto de Don Alejo, quien le pide continuar el 
espectáculo a cambio de doblar su paga.
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Las paredes húmedas de la casa de citas, las calles empolvadas 
de su pueblo y el antiguo cuarto de la Japonesa son un oasis 
para el personaje de Cobo, quien, a pesar del trágico final 
que le depara, dialoga con la posibilidad de transformarse a 
partir de su vínculo con los demás. Queda preguntarnos en 
este punto de mi reflexión si el lugar sin límites no es el mapa 
fértil de la identidad, si no corresponde a una estancia plural 
dentro de la Manuela más que a unas coordenadas geográficas 
donde priman la corrupción y el machismo.

De la misma forma, me pregunto si, antes o después del 
espectáculo, el hombre del circo respondía a varios nombres, 
si se trataba también de un individuo con preferencias 
sexuales diversas o si, en el peor de los escenarios, compartió 
una tragedia similar a la que sufrió la Manuela. Frente a estas 
cuestiones, solo puedo imaginar el resguardo de la libertad de 
ambos sujetos bajo sus vestidos como un secreto, uno lejos de 
la violencia, las burlas y la muerte. 
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El deseo es un barco poderoso

arriando anclas y cadenas

en medio de la noche.

 

Estallando con el estrépito

de las posibilidades.

Bajo el silencio crispado

el ansia apenas perceptible.

 

Es también, el despliegue de luces

en las islas de canales tan angostos

donde un barco, más que navegar,

acaricia.

Rosabetty Muñoz

Malianov, médico ruso, llega a un asentamiento turcomano, 
ocupado por la Unión Soviética en el desierto de Karakum, 
a asistir enfermedades en infantes. El despliegue de su 
extrañamiento hacia este árido lugar atrae continuamente la 
sombra y los espasmos de un espacio encantado que poco a 
poco lo hace dudar de continuar ahí. 
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Días de eclipse (Dni zatmeniya),
Alexandr Sokúrov, 1988.

El sonido tiene su propia imagen, una especie de flujo viscoso, tibia neblina musical y parlante, 
que ronda al margen de lo visto, en fuera de campo.
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Ronda los espacios y los cuerpos. Los inunda de repetición 
asfixiante o los acaricia con diminutos acentos sonoros, velos 
de brisa, adornos en capas que vibran sobre las superficies.

Sonidos, música extradiegética, conversaciones detrás de 
las paredes, murmullos provenientes de la arena, voces de 
infantes, canciones quizá locales y de moda, entrevistas cuyo 
idioma no aparece traducido en la película, propaganda (la 
radio insiste en su ocupación con propaganda soviética, los 
espacios cotidianos de los habitantes de aquel asentamiento 
turcomano) y noticias reproducidas por la radio o la televisión 
se aglutinan en capas cuyos contornos y duraciones pronto se 
difuminan, ocultando el rastro de donde emanan y formando 
una especie de hervor sonoro cotidiano.

Tibias ventiscas interrumpen el calor para abrazar a 
los personajes. Del mismo modo, se abren silencios que 
irrumpen y refrescan la atmósfera, permitiendo mostrar 
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cómo se ensambla el sonido. El proceso de yuxtaposición de 
capas sonoras se relanza tras el silencio. Las capas parlantes 
y musicales retornan, primero una, luego otra y otra… hasta 
disolverse entre sí, formando un acoplamiento que integra los 
sonidos de las escenas anteriores que ya no vemos en pantalla.

Efecto de archivo encantado, resonancia de ese más allá 
del margen de lo visto, memoria musical a veces asfixiante, 
a veces embelesadora, que se desprende desde la imagen y 
pareciera que también desde la tierra. Barullo desértico hecho 
de arena, calor y espíritus sonoros, matizándose y oscilando 
en intensidades cambiantes.

Va hacia los cuerpos como el calor y, como si se reconociera 
en estos, los hace dormitar o alucinar dentro de burbujas 
de agotamiento, sudoración y melancolía; extraviarse entre 
capas de memoria y el rumor de una tierra hirviente.

Parecen soñar despiertos. El insomnio de la pantalla y de 
los cuerpos podría ser esa musicalidad extraviada que los 
acompaña.

Días de eclipse (Dni zatmeniya),
Alexandr Sokúrov, 1988.
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Por permanecer al margen, el sonido entra en tensión con lo visto, reposa sobre este o lo 
agujera y le tiende una línea de salida o una sombra en donde la pantalla puede esconderse y 
jadear agotada o desaparecer, huir para conservarse y resonar.

Al permanecer al margen, fuera de campo, el sonido se 
relaciona con lo visual no a través de correspondencias 
causales, sino a través de singularidades que el espectador 
puede llegar a construir. Imágenes que nunca ocurren en la 
pantalla. Que no fueron filmadas.

Lo que es exterior a los personajes es lo que acecha a la 
pantalla, la noche de la mirada. El calor y el sonido, al ser 
vertidos fuera de lo visible en los personajes, adquieren imagen 
solo a través de quién mira y escucha. Se erige entonces, entre 
el fuera de campo y el espectador, una especie de complicidad 
que da forma a una ausencia. A los personajes los ronda un 
posible espectador imaginando qué es aquello que agujera a 
los personajes, los extenúa, los sofoca y espanta, les da imagen.

Esta imaginación arriba impidiendo la quietud de la pantalla. 
Expulsada de la pantalla y de los cuerpos, una mucosa 
parlante e hirviente se nos da para soñarla y así regresarla de 
donde vino.

También se nos dan planos que duran lo que un chispazo, 
por ejemplo: la langosta consumada, rodeada de moscas que 
parecen ser colocadas para impedir ver y sacar la acción del 
cuadro solo para hacerla volver condensada en fantasmas y 
alucinaciones. Retratos fulgurantes y certeros de lo que nunca 
ocurrió. O planos de paisajes, que parecieran ocurrir en el 
fondo de los cuerpos o trasladarse del entorno al interior de 
estos.

En una parte, el protagonista Malianov se pasma mirando la 
luz de la tarde por la ventana de su habitación y cierra los ojos 
como recogiendo esta luz, tal vez con el desasosiego de las dos 
muertes ocurridas, la del suicidado Andréi Palich y la de un 
rebelde asesinado por el ejército soviético. Inmediatamente 
aparece un paisaje: el sol se oculta lentamente tras el pico de una 
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montaña escarpada y árida, dos voces en fuera de campo, una más 
aguda que la otra, conversan durante y después del ocaso.

Intervalo lumínico. Paisaje interior que expone la evidencia 
de una mezcla: entorno, pensamiento y sensación en el mismo 
destello. Efecto de inmanencia que inaugura la noche en los 
cuerpos y que augura que la tierra devendrá parlante.

Aparece de nuevo la habitación de Malianov, ahora oscura. 
Este, echado en el suelo sobre una colchoneta, se cubre los 
ojos con sus manos, hundido sobre la almohada, como 
evitando que algo, quizá la luz templada del paisaje, escape. 
Se incorpora y camina somnoliento por el cuarto. Se viste, 
abandona su casa.

¿A dónde lo conduce su silencio?

Malianov hace una visita nocturna al cuerpo de su vecino 
difunto, Andréi Palich, en la morgue. Se pasma al ver el rostro 
de este volverse hacia él. El agotado difunto, desde su boca, 
gruta árida y balbuceante, despide palabras como vapor, como 
miasma. Eclipse sonoro. ¿Quién o qué habla tras ese rostro ya 
vaciado y agrietado? Un gran imitador, un diablo que palpita 
y renace en todo, que hace resplandecer «arriando anclas y 
cadenas en medio de la noche, estallando con el estrépito de 
las posibilidades, bajo el silencio crispado»1 incluso a los que 
ya no tienen retorno.

Tierra parlante.

Cuerpos gloriosos.
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Lo visto y los cuerpos son tajados por el insomnio, el calor, el encuadre, los cortes, el sonido, 
los planos breves, los paisajes y los estallidos. Solo las alucinaciones del espanto los sutura y 
reúne sus trozos sin clausurarlos.

La acción se expulsa y vuelve como fantasmagoría 
incandescente desde el fondo de los cuerpos y de lo visto, los 
encrespa con el chillido de un fondo oscuro y rebosante de 
posibilidad.

Allí donde se oculta a una imagen, se estimula su 
multiplicación.

Se expone la intranquilidad de los cuerpos, su insomnio 
y su avidez somnolienta, escondiéndolas o mostrándolas 
tenuemente. Un indicio, que es nada sin el pensamiento que 
puede llegar a rodearlo o recogerlo.

Insomnio de los personajes, insomnio de la pantalla: lo que 
se puede llegar a pensar en esa abertura entre la pantalla y 
el sonido. Entre los cuerpos de los personajes y el sonido, el 
calor, lo que ocurre fuera de campo. Entre los cuerpos y lo 
que nunca vemos.

Creo que así se compone la película: de imágenes que nunca 
ocurren en la pantalla ni en el sonido, y de un manejo sigiloso 
del espanto.

Lo que habita a los personajes es el insomnio ensoñador del 
espectador.

Tierra parlante. Deseo. Extrusión. 
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Rosabetty Muñoz, «Deseo» en Círculo de poesía, Puebla, 2010. 
{Revisado en línea por última vez el 24 de octubre de 2020}.



38 Rapsodia en agosto (Hachi-gatsu no rapusodî, 1991), de Akira 
Kurosawa, tiene el poder de hacernos recordar lo que no 
hemos vivido. Entre planos generales y medios, tomas fijas 
y paneos, el cineasta japonés aborda a tres generaciones de 
una familia que sobrelleva las consecuencias de la guerra 45 
años después del bombardeo estadounidense sobre la ciudad 
de Nagasaki.

Sumergirse en la trama es descubrir la experiencia de la abuela 
Kane y la apropiación de su historia por la voz narrativa de 
su nieta mayor, Noboru. Gracias a su relato, entendemos lo 
que sucedió en Nagasaki, sin necesidad de que la imagen nos 
manifieste los estragos y el infortunio. Un paralelismo entre 
el pasado y el presente identificado entre lo que se muestra 
y lo que se dice por medio de relatos analépticos, donde la 
temporalidad fílmica se fragmenta.

Desde un mirador, los tres nietos de Kane se enfrentan a 
una Nagasaki tranquila, segura y sin ningún rasgo visible del 
terror y la destrucción. Un lugar que en un tiempo anterior 
estuvo en ruinas. Noboru es consciente de ello y afirma: «Bajo 
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Rapsodia en agosto,
(Hachi-gatsu no rapusodî),

Akira Kurosawa, 1991.

esta preciosa ciudad hubo otra Nagasaki que sucumbió a la 
bomba que lanzaron sobre ella». En un breve recuerdo, ajeno 
a nuestra narradora, se nos advierte que la desgracia ha caído 
en la suerte del olvido.

Tras las experiencias de las generaciones anteriores, Noboru 
captura en su narración los eventos traumáticos y sensibiliza 
a los más pequeños de su familia. Juntos siguen el rastro de 
aquellos relatos individuales que no aparecen en la historia 
oficial, y confirman que la vida después de la bomba jamás 
volvió a ser la misma. El exterminio atómico no diferenció 
entre clase social ni edad. 

En un momento más personal y significativo, los nietos de 
Kane rememoran lo que su abuelo vivió en la escuela donde 
trabajaba. Un lugar cuya única huella de aquel tormento se 
encuentra en un juego infantil deformado, que sobresale para 
evitar la omisión histórica. Aquí los contrastes son evidentes, 
pues en la composición del encuadre se aprecia un motivo y 
un fondo, el monumento y la ciudad, el pasado y el presente.
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Este viaje a la ciudad de Nagasaki se convierte en un recuento 
que oscila entre la memoria familiar y la memoria colectiva. 
Mientras los jóvenes atraviesan un puente, el resto de la gente 
pareciera ir a contracorriente; sin embargo, ellos avanzan con 
un paso firme hacia el encuentro con sus antecesores. Visitan 
lugares donde supuestamente se «mantiene viva» la memoria 
de las víctimas. No obstante, las estatuas devastadas, los 
monumentos y los edificios solo se muestran como un 
atractivo turístico. José Enrique Rodó ya había vaticinado la 
desmemoria de los turistas con su intención de hacer hablar a 
las esculturas florentinas en Diálogo de bronce y mármol (1916). 
Dichas esculturas eran atormentadas por el gentío que las 
acaparaba:

David: ¿Cuál es tu mayor suplicio?

Perseo: Oír el comentario de los viajeros.

David: ¿Cuáles de los que te miran te comprenden?

Perseo: Los que vienen trayendo en el alma una idea 

con qué compararme, y que generalmente permanecen 

mudos.1

Por su parte, Kurosawa hace hablar a sus estatuas en ruinas a 
través de planos fijos y la voz en off de Noboru, quien, con la 
expresión: «Parece que están llorando», transmite el sentido 
inicial que hace que estos vestigios sean testimonio inerte del 
pasado. A esta escena se suma la música extradiegética Stabat 
Mater, R. 621 de Antonio Vivaldi, que refuerza la atmósfera de 
desolación y pérdida.

Los monumentos se ocupan de cumplir la misma función: 
recordar. En este caso, un paneo recorre una gran estela negra 
que fija el lugar donde cayó la bomba atómica, y se detiene 
en el reflejo de los jóvenes, considerando su posición como 
observadores fuera de campo. ¿Ellos ven o son vistos? Sin 
duda, la vida anterior de aquel sitio los confronta.
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Su recorrido continúa entre diversas esculturas donadas por otros 
países. Las formas varían tanto como los lugares de procedencia. 
Mujeres, niños y palomas blancas son las representaciones más 
comunes. Los planos medios y los planos detalle permiten 
exaltar el pacifismo que emerge de las figuras. Todo lo anterior 
es interrumpido por una afirmación de Shinjiro: «No hay 
ninguna de América». Una denuncia abierta que confronta e 
incomoda a quien esté a favor de las políticas armamentistas 
de dicho país.

«Hoy en día, para la mayoría de las personas, la bomba cayó 
aquí hace mucho tiempo. A medida que pasan los años, 
todos olvidan hasta los sucesos más terribles». La fuerza de 
la oralidad de Noboru está en la voz en off, el recurso más 
utilizado en esta secuencia, pues funge como una conciencia 
humana antitética de las imágenes del presente. Esto alimenta 
el doble relato que configura el contraste de dos tiempos 
en un mismo espacio, el cual ha sedimentado sus propios 
acontecimientos.

A lo largo de esta secuencia, Kurosawa reconcilia las 
dicotomías: vejez y juventud, pasado y presente, historia 
oficial e historia de vida, memoria y olvido, y pone en 
entredicho lo peligroso que puede resultar la omisión de un 
trauma. Con base en el lenguaje cinematográfico, abre el 
diálogo y parece reescribir el discurso de la memoria colectiva 
de Nagasaki como experiencia viva, mostrando el espíritu —
en el sentido que le es otorgado por Walter Benjamin— de 
épocas pasadas, lejos de la simple anécdota histórica. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Francisco Cabrera. Italia: Guía de contemplativos. México, Libros de México, 1967. p.40.
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42 Una mujer golpea la tierra con la palma de sus manos mientras 
articula una serie de premoniciones que parecen nacer de un 
estado de trance: «Ellos están ciegos y sordos. Comenzarán a 
matar a padre y a madre por la riqueza… Ellos van a devorarlo 
todo». Po di Sangui (1996), tercer largometraje del cineasta 
panafricanista Flora Gomes, se estructura narrativamente 
como un mito que enarbola la tradición oral del continente y 
muestra las consecuencias directas de la invasión extranjera, 
pero la carga de simbolismos en la trama nos demanda una 
doble lectura, enriquecida por la apropiación de elementos 
culturales de Occidente.

Pese a los años y las innegables diferencias culturales que nos 
separan del África revolucionaria, el discurso de Gomes a 
lo largo de su filmografía sirve como una especie de mapa 
para entender un poco más a fondo el fenómeno cultural 
que engloba la producción cinematográfica africana desde 
los años sesenta hasta los noventa, marcada no solo por el 
colonialismo, sino también por un extractivismo abrasador 
que cambió radicalmente las formas de sociabilizar de las 
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Po di Sangui,
Flora Gomes, 1996.

comunidades en resistencia. Po di Sangui se localiza en esta 
arista para mostrarnos una de las tantas revoluciones que 
cimbraron al continente. Un entramado visual que escapa de 
los binarismos occidentales para posicionarse críticamente 
en los conflictos de identidad y la reivindicación cultural.

La historia nos traslada a Amanha Lundju, donde la tradición 
demanda que se debe plantar un árbol por cada nacimiento. El 
orden entre los pobladores y la naturaleza parece desarrollarse 
en armonía hasta que la muerte de Hama, uno de los miembros 
más respetados de la tribu, da origen a diversos elementos 
de caos; una visión panafricanista que intenta mostrar la 
importancia de cada individuo dentro de su comunidad. 
El ritmo de la cinta, que parte de la contemplación al 
movimiento en congruencia con la trama, da paso a una 
evolución narrativa desembocada en lo que podría traducirse 
como la reescritura de uno de los pasajes más conocidos de la 
Biblia: la liberación del pueblo de Israel.
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En esta versión, Dou (gemelo de Hama) regresa del exilio 
para convertirse en un mesías, obligado por mandato divino a 
guiar a los aldeanos de Amanha a través del desierto en busca 
de un nuevo hogar, después de que la ira de los dioses castigara 
el suyo por haber quebrantado las tradiciones. La travesía, 
retratada por una serie de planos generales (que parecen 
no tener ninguna intención además de generar contrastes 
audiovisuales), se nutre de imágenes simbólicas retomadas de 
la Biblia, las cuales conforman una simbiosis discursiva con 
un pronunciamiento claro por parte del realizador.

La reestructuración de este mito bíblico como un acto de 
sublevación reside en la apropiación de elementos culturales 
del opresor para una resignificación que parte de la necesidad 
de reafirmación del oprimido. Al retomar una de las bases 
más fuertes de la cultura occidental y contextualizarla bajo 
las problemáticas propias del continente africano, Po di 
Sangui formula una consciencia poscolonialista que recupera 
sus imágenes a través de un registro minucioso de los ritos de 
la tribu, llevados a la pantalla con un interés casi etnográfico 
que Flora Gomes ya había demostrado en su ópera prima 
Mortu Nega (1988).

La construcción crítica de Gomes, formada por elementos 
que denotan la guerra como una invasión del imperialismo 
extractivista (como la decisión estética de contrastar los 
ambientes selváticos de su tierra con el exilio desértico), 
también parece estar basada en la filosofía de Amílcar Cabral, 
quien declaró que el único camino para la liberación nacional 
(en África y el mundo) era la lucha contra el neocolonialismo 
que sufrían los pueblos.1 La influencia de Cabral se convirtió 
en una constante en la obra de Gomes, representada a través 
del canónico desenlace de sus filmes: el retorno a las fuentes 
para la liberación cultural.2 Dou, después de haber guiado a su 
pueblo por una serie de paisajes inhóspitos que pusieron en 
riesgo el apego a sus tradiciones (al no poder plantar árboles 
por cada nacimiento), comprende que la única salvación es 
regresar a su tierra para defenderla.
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El exilio del pueblo guineano termina con la aceptación 
de una realidad, marcada por la invasión y la explotación, 
que les permite formar parte como agentes activos de la 
representación de su propia historia. Podríamos concluir 
que el cine de Flora Gomes surge, al igual que el movimiento 
revolucionario, como un acto de desobediencia a las reglas del 
opresor. Esta insurgencia persiste en algunos realizadores más 
jóvenes de la industria (Lemohang Jeremiah Mosese, Dieudo 
Hamadi o Suhaib Gasmelbari), demostrando que el secuestro 
de sus imágenes por parte de los colonizadores para negar su 
existencia como individuos3 solo favoreció la construcción de 
una identidad colectiva que parece ser, hasta la fecha, la base 
de la oposición contra la hegemonía discursiva. Este mapa 
geográfico-temporal se extrapola al universo fílmico del 
cine negro, caracterizado por un posicionamiento político 
explícito que escapa de los discursos de poder de Occidente 
y expone problemáticas vigentes de los países periféricos en 
resistencia. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Primera Conferencia sobre la Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina (3-12 de 
enero de 1966. La Habana, Cuba).

2 Amílcar Cabral, «La cultura fundamento del movimiento de liberación» en El Correo de la UNESCO, 
París, UNESCO, 1973, pp. 12-16. {Revisado en línea por última vez el 24 de octubre de 2020}.

3 Hans Belting, Antropología de la imagen, Madrid, Editorial Katz, 2007.
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Hace mucho que no 
pienso en Funny Games
Funny Games (1997) de Michael Haneke

Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. 

Imposible salirme de él. Imposible libertarme. 

Una tremenda congoja fue lo único 

real para mí esos momentos.

Carmen Laforet, Nada

Tenía 22 años y estaba en la universidad. Era miembro de Cine 
Trinchera, un cineclub de estudiantes de literatura —veteranos 
en lo literario, pero novatos en todo lo demás— donde buscaba 
ponerme al tanto de todo lo que las películas de los Avengers me 
habían ocultado. Aun como miembro de ese club, nunca había 
pensado realmente en el cine. Es decir, había visto películas, 
había ido a Cinépolis o a la Cineteca. Me había gustado 
una que otra cosa y había visto trailers, esperado estrenos y 
asistido a premieres. Pero nunca había pensado seriamente 
en el cine como un arte vivo que tenía algo que decirme 
directamente a mí. Pensaba en él como una extensión más 
compleja del teatro, un hermano híbrido de la literatura y la 
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Funny Games,
Michael Haneke, 1997.
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fotografía, y lo veía como se ve cualquier cosa, sin buscarle un 
sentido ulterior. El cine nunca me había hablado. Hasta que 
llegó Funny Games (Michael Haneke, 1997).

Salí ansiosa de esa sesión del cineclub. ¿Qué acababa de ver? 
La trama era sencilla: una familia —conformada por la madre, 
Anna; el padre, Georg, y el hijo pequeño, Georgie— va de 
vacaciones a su casa de campo. Cuando llega, recibe la 
visita de Paul y Peter: los huéspedes del vecino de al lado. 
La visita rápidamente se convierte en secuestro y termina 
con el asesinato a sangre fría de todos los miembros de 
la familia.

Mi turbación no se debió al manejo de la cámara, las 
actuaciones o al a veces desconcertante criterio con el cual 
se decidía qué violencia aparecía en pantalla (la muerte de 
Peter sí, pero no la de Georgie ni la de Georg), sino a que me 
encontré, sin sospecharlo, en medio de un relato claramente 
fantástico.
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Con fantástico me refiero a la categoría estética que 
David Roas en Tras los límites de lo real llama «la necesaria 
transgresión de nuestra idea de lo real provocada por la 
irrupción de lo imposible»1 y que describe como poseedora 
de las siguientes características o etapas esenciales: el 
establecimiento de la realidad del relato, la irrupción 
de un elemento inexplicable en esa realidad, el terror o 
extrañamiento que resulta de la presencia del elemento 
fantástico (que puede ser sentido por los personajes del 
relato o por el mismo lector) y una crisis de lenguaje al 
intentar nombrar el innombrable choque de realidades.

Lo fantástico es la disrupción del realismo. Es el Aleph de 
Borges en el sótano de la casa de su amigo, es una situación 
que transgrede y perturba al espectador, una situación sin 
más explicaciones que su propia existencia.

Funny Games cumple con todos esos criterios. Se toma el 
tiempo para plantear lo real: una familia va de vacaciones a su 
casa de campo. Incluso el conflicto, el secuestro y la tortura 
a manos de Paul y Peter pertenecen al mundo de lo posible. 
Pero luego todo es alterado con elementos fantásticos que 
empiezan a colarse entre las grietas de la realidad. Primero, 
con alertas de que algo está fuera de orden —aquí podríamos 
hablar de la extraña indumentaria de Paul y Peter, camisas 
blancas, shorts y guantes, o de su comportamiento, siempre 
cordial, amable e incluso servicial—, y después con rupturas 
de la cuarta pared, que escalan en potencia e importancia.
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Fuuny Games,
Michael Haneke, 1997.

La primera sucede cuando, después de haber inmovilizado a 
Georg destrozándole la rodilla con un palo de golf, Paul guía 
a Anna juguetonamente hacia el cadáver de Rolfi, el perro 
familiar, desaparecido antes del inicio del secuestro. Cuando 
Anna está por encontrar el cadáver, vemos un plano general de 
la parte de atrás de la casa, el coche de la familia estacionado 
en el jardín y Anna caminando hacia él. La cabeza de Paul, 
fuera de foco y de espaldas a la cámara, irrumpe en el plano. 
Anna se acerca más al coche, Paul voltea, la cámara lo enfoca 
y él nos mira, sonríe, nos guiña el ojo juguetonamente y vuelve a 
voltear hacia Anna, quien abre la puerta del coche. El cuerpo 
de Rolfi se desliza del coche al piso. Anna deja escapar un lamento 
lleno de miedo.

Se me revolvió el estómago. Aún no había pasado casi nada, 
pero sentí de pronto el golpe de mi realidad chocando con 
la de Paul. Como miembros de Cine Trinchera, espectadores 
novatos de Haneke acostumbrados a las resoluciones al menos 
medianamente felices, en esa ocasión contemplamos el sufrimiento 
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de Anna, Georg y Georgie seguros de que, de alguna manera, 
todo terminaría bien. Sí, quizás alguno de ellos moriría, pero 
finalmente todo volvería a su cauce. Funny Games se rehusó, 
entonces, a satisfacernos.

Durante poco más de hora y media, nos ofreció muchas veces 
la posibilidad de un final feliz que nunca llegó, planteando 
escenarios que terminarían siempre en desastres, pero que 
fueron la esperanza que necesitábamos para continuar viendo 
la tortura y muerte de toda una familia: Georgie escapa, lo 
atrapan; los asesinos se van, después regresan; el celular 
vuelve a funcionar, pero no consiguen llamar a nadie. En 
algún momento comprendimos que Anna, Georg y Georgie 
nunca tuvieron una oportunidad real de sobrevivir.

Las rupturas de la cuarta pared continúan hasta llegar a su 
punto más álgido: Anna, después de haber sido amordazada 
y golpeada, reza una oración de rodillas. Si logra rezarla de 
atrás para adelante sin equivocarse, le dice Paul, amable y 
risueño, podrá elegir quién será el siguiente en morir; podrá 
decidir además si el arma homicida será el rifle o el cuchillo. 
El cadáver de Georgie, fuera de plano, pero detrás de ella, 
es un recordatorio del horror venidero. Mientras Paul le 
explica las reglas, Anna se abalanza a la mesa al lado de ella 
donde descansa el rifle, lo toma y le dispara a Peter en el 
estómago. Paul deja de sonreír. Busca el control remoto de la 
televisión frenéticamente. Presiona algunas teclas y la escena 
se rebobina. Regresamos en el tiempo justo al momento antes 
de que Anna lograra tomar el rifle. Entonces Paul se lo quita, 
triunfal. No hay manera de ganar, comprendemos.

Funny Games se toma el tiempo de hacernos entender que 
lo que vemos no es falso solo porque esté en una pantalla. 
Los personajes son reales, parece decirnos, todo esto está 
pasando. Captura los momentos de duelo, asombro y asco 
quizás más que los violentos para mostrarnos el sufrimiento 
real y palpable de sus protagonistas. Y es ese diálogo con los 
espectadores, ese tono fantástico que irrumpe en la realidad 
previamente acordada, esa ruptura del pacto ficcional de lo 
esperado, lo que caló hondo en mi cerebro de 22 años.
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Nunca me había sentido tan enojada con una película que 
parecía rehusarse conscientemente a darme lo que quería. 
Entendí, entonces, que Funny Games intentaba hablar 
conmigo; romper desde su mundo para llegar a mí; sacarme 
de mi papel de espectadora y escupirme directamente en la 
cara. Vomité después de esa sesión del cineclub. 

Desde ese día he regresado de tanto en tanto a Funny Games 
como se regresa a los lugares donde fuimos derrotados. Sus 
transgresiones fantásticas me siguen perturbando y me 
recuerdan el diálogo, consciente o no, que mantenemos como 
espectadores ante los mundos que nos abre el cine. 
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Barcelona, 
Páginas de espuma, 2011, p. 62.
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La primera escena de Ratcatcher (1999), película dirigida 
por la escocesa Lynne Ramsay, es una de rememoraciones 
de infancia y, al mismo tiempo, de asfixia. Como niños, 
el juego de envolverse entre las cortinas y esconderse, o 
jugar al fantasma, resultaba atractivo y emocionante, en 
contraposición a la crisis nerviosa que provocaba en los 
padres la angustia de vernos convertidos en cualquier 
momento en víctimas embaladas en las garras de ese verdugo 
sedoso y multiforme de apariencia inofensiva. Es una escena 
fragmentada en imágenes que aparecen barridas, como 
queriendo escapar de la continuidad ilusoria de movimiento 
en 24 cuadros por segundo, y que se intensifican con un 
detenimiento que no es posible percibir en nuestra realidad 
visual.

Pronto se devela que los elementos de esta escena no están 
puestos ahí al azar, sino que desembocan en una serie de 
sucesos que enmarcan la mirada de los personajes a través 
de las ventanas. La metáfora del ojo como ventana del alma 
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Audiovisuales en la Universidad 
Jesuita de Guadalajara (iteso). 
Participó en la ii Residencia para 
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revisión y crítica cinematográfica 
como Casa Negra y Celuloide Latino.

GRACE RÍOS

Desde el umbral
Ratcatcher (1999) de Lynne Ramsay
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Ratcatcher, 
Lynne Ramsay, 1999.

funciona aquí un poco a la inversa: la ventana es el umbral 
intermediario entre el ojo observador del interior y la 
revelación de la otredad en el exterior.

Ryan Quinn es el niño que juega entre las cortinas hasta 
que su madre lo detiene con un zape. Esto lo hace observar 
a través de la ventana a James, quien juega a la orilla de un 
canal infecto. Ryan pide permiso a su madre para poder ir 
jugar con James, pero esta no tarda en reprenderlo por no 
meterse el pantalón en las aparatosas botas de lluvia. Esta 
es la primera de las alusiones al calzado que se hacen a lo 
largo de la película. El pequeño se escapa de su madre para 
ir a jugar. Ahora, como espectadora, soy yo la que ocupa el 
lugar del observador detrás de la ventana, veo en el mismo 
plano que antes ocupaba la mirada de Ryan cómo ahora este 
se incorpora y es parte del escenario. Pronto, ambos niños 
comienzan un jugueteo hostil pero infantil en el que se 
empujan al canal y se lanzan bolas de lodo a la cara, mientras 
que, en montaje paralelo, la madre de Quinn, ajena por 
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completo a lo que está por ocurrir, le compra un par de zapatos nuevos a su hijo. Lo que parecía 
una pelea pueril termina con la muerte de Ryan ahogado en el canal después de que James lo 
empujara y huyera asustado.

Los viajes a la interioridad de los personajes son constantes a lo largo de la película y se 
manifiestan a través de cuidados travellings en los que el sonido juega parte importante de la 
materialización de las atmósferas según su carga emotiva. En los momentos de angustia, se 
impone un silencio apabullante. En los melancólicos u oníricos, se hace presente un leitmotiv 
musical de cuerdas dulces. Y un chirrido agudo, similar al frenar desengrasado de un autobús, 
se convierte en ave de mal agüero: el presagio de que alguna desventura está por ocurrir.

Con la muerte de Ryan, James se convierte en el protagonista y, conforme avanza la película, se dibuja 
su personalidad taciturna. Es un preadolescente que habita un barrio suburbano en la periferia 
de Glasgow. Un lugar putrefacto, atestado de basura y ratas como consecuencia de la huelga de 
recolectores de basura en 1973. Las deplorables condiciones de vida de James pronto funcionan 
como metáfora de una conciencia envenenada por la culpa de haber provocado la muerte de 
su vecino.

El protagonista observa a la distancia, encerrado, el desfile 
de la carroza fúnebre. En los días siguientes, su vecindario 
se convierte en un campo minado en el que intenta evadir 
a toda costa a la madre en pugna, al final sin éxito: la madre 
de Ryan Quinn le hace calzar los incómodos zapatos nuevos 
que su hijo no llegó a estrenar, recalcando además su parecido 
con el difunto. Esto no hace más que acrecentar la culpa que 
anida en James y lo hace mirar su reflejo en las aguas del 
canal, preguntándose si no debería haber sido él la víctima 
y no el victimario.

Ramsay hace uso del montaje para contraponer los anhelos 
del personaje con su realidad. Por ejemplo, James yace al lado 
de su novia miope, Margaret Anne, después de escapar de 
una escena de violencia intrafamiliar, en la que el padre llega 
a casa borracho y herido, y le planta un golpe en la cara a su 
madre. Esta última escena adopta un tono incluso irónico, 
porque, a pesar de su dramatismo, la música diegética se 
mantiene alegre con Lollipop, de The Chordettes. Es en esta 
escena también donde el padre de James le lanza de mala 
gana un par de zapatos deportivos que compró para él y este 
los rechaza, alegando que le quedan grandes y que a él no le 
gusta el futbol. James sabe que a su padre le gusta el futbol, 
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y lo último que desea es convertirse en su padre: borracho, 
mujeriego y holgazán.

Otro par de secuencias en las que Ramsay enfatiza el 
contraste entre lo que el protagonista desea y lo que 
realmente tiene es cuando James, en una primera visita a 
un complejo habitacional en construcción, juega entre 
los escombros, recorre las casas de dos pisos y finalmente 
se asoma por una ventana que enmarca un paisaje digno 
de un cuadro impresionista: un amplio pastizal donde los 
matorrales que conforman una amalgama de tonos cálidos 
se mecen delicadamente y contrastan con el azul del cielo. 
Es un pasaje casi onírico que invita a James a entrar en él 
y revolotear entre las gramíneas. La segunda vez que visita 
este espacio que significó para él un respiro de aire fresco y 
esperanza, lejos de los olores fétidos y el paraje desolador 
en el que habita, se encuentra con que se han cerrado las 
puertas del paraíso. Se asoma por la ventana que alguna vez 
le significó libertad y que ahora resulta impenetrable para, 
al fin, vencido ya, alejarse caminando bajo la lluvia.

En el final de Ratcatcher confluyen todas las líneas 
temáticas que se fueron desarrollando a lo largo del 
metraje, de ahí que la decisión que James toma de lanzarse 
al temible kraken que se oculta en las turbulentas aguas 
del canal resulta, hasta cierto punto, comprensible. El 
detonante terminal se alza una vez que el secreto que había 
estado callando por tanto tiempo es dicho en voz alta por 
Kenny, quien hasta entonces había sido su único amigo y 
cómplice: «¡Te vi, te vi, te vi! ¡Tú mataste a Ryan Quinn!». 
Nada parece tener solución, James no puede defender a su 
chica de los que abusan de ella, tampoco resarcir lo que su 
padre inflige a su madre a diario, como el hoyo en sus medias 
que, sin importar cuántas veces intenta remendar, siempre 
vuelve a aparecer. Y no hay escapatoria de su realidad, es lo 
único que tiene; cualquier otra alternativa le queda chica 
o grande, como los zapatos. La sentencia la dicta él mismo 
con la ilusión de atravesar el umbral de miseria e imaginarse 
feliz del otro lado. 
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La vida comenzó en el agua. A partir de ese primer momento, 
una multiplicidad de organismos fue poblando la Tierra 
hasta llegar al desarrollo de la especie humana. Las especies 
que mejor se adaptaron lograron reproducirse y sobrevivir. 
Pero la adaptación nunca es fácil y la competencia por 
los recursos entre especies es inevitable, incluso injusta. 
Competencia para sobrevivir: de un grupo de cinco niñas 
delgadas, con cabello largo amarrado por lazos azules, solo 
una será seleccionada. Cada niña es analizada de manera 
microscópica: atención a los dientes, las uñas, la postura, el 
peso y la estatura, mientras dos mujeres mayores les hacen 
saber sus defectos. Quien cumpla con los parámetros físicos 
ideales podrá conocer el mundo fuera de la academia, ese 
mundo ajeno y desconocido para las niñas que viven en un 
bosque y cuya formación en biología y ballet está a cargo de 
puras mujeres. Los hombres no tienen acceso a este espacio 
físico. Sin embargo, observarán a las alumnas.

La metamorfosis de las niñas de Innocence (2004) no es un 
proceso evolutivo controlable, sino que presenta irrupciones 
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Innocence, 
Lucile Hadzihalilovic, 2004.

enérgicas, incontrolables e impredecibles. Así como el título 
de la película, que se nos presenta contundente en un verde 
neón a manera de anuncio luminoso, por breves momentos 
parece presentar interferencia. La señal enérgica, como la 
disciplina aplicada en la academia, no es tan fuerte como se 
pensó en un principio.

El pasado de las niñas que llegan a este universo creado por 
Lucile Hadzihalilovic, basado en una novela corta de Frank 
Wedekind, es incierto. Su llegada a una de cinco casas que 
parecen aisladas del resto del mundo significa un nuevo 
ciclo anual en esta especie de escuela, una nueva vida. Iris, 
de seis años, emerge de un ataúd de madera. En el frente del 
ataúd resalta una estrella. Iris es recibida por otras seis niñas 
mayores que ella. Le asignan listones de color rojo para que 
amarre su largo cabello, así como el resto de sus compañeras 
tiene listones de un color determinado según su edad. Bianca, 
quien se convierte en la responsable y mayor del grupo con 
la llegada de Iris, portará listones violetas a partir de ahora.
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Ahora [la mariposa] debe encontrar 

un compañero para asegurar su descendencia.

Madame Edith, profesora de Biología

Madame Edith explica a las niñas con listones violetas los 
cambios biológicos en el cuerpo de las mujeres. El primero 
ocurre a los siete años con la pérdida de los dientes de leche. 
En el segundo, el cuerpo completo se transformará, ya que 
cada mes habrá un ligero sangrado. El grupo observa a las 
mariposas vivas que tienen de especímenes en el salón de 
Biología. En la pared, una pintura muestra la evolución 
de diversas especies y, hasta el final de la cadena, una niña 
desnuda. Por las noches, Madame Edith se entretiene 
realizando taxidermia en mariposas.

La obediencia es la única forma 

que nos garantiza una buena vida.

Madame Eva, profesora de ballet

Madame Eva cita a los listones violetas en la noche. Junto 
con Madame Edith y una mujer mayor que no habla y viste 
de negro, el grupo atraviesa un reloj de pared para llegar a un 
camerino secreto. En segundo plano, se escucha un sonido 
de maquinaria pesada, de transporte metálico. Las niñas 
pasan a un escenario en el que ejecutan la coreografía que 
han practicado durante años: en parejas, vestidas con alas de 
mariposa en leotardos blancos, frente a una audiencia que 
permanecerá desconocida. Los reflectores se encargan de 
limitar el campo de visión, pero eso no impedirá que Bianca 
reciba una rosa proveniente de un palco, acompañada de una 
voz masculina que grita: «¡Bravo, eres la más hermosa!».
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Es importante seguir el camino. 

Y que siempre sigas las luminarias.

Bianca 

Dentro del extenso bosque, las niñas tienen puntos de 
referencia para poder ubicarse. El río que conecta las cinco 
casas. Las bardas que rodean el bosque, en las que alguien 
ha escondido una hoja con el rostro de un hombre dibujado 
con crayolas, tótem receptor de plegarias. Por las noches, 
las luminarias que emiten un zumbido eléctrico disruptivo 
y conectan las casas son otra referencia. Por último, en 
medio del bosque, la alcantarilla metálica incrustada que 
contrasta con el suelo cubierto por vegetación. Los elementos 
armónicos del bosque contrastan con artefactos artificiales 
e implantados. La infancia de las niñas, más que parte de un 
proceso natural, parece presentarse como un estudio dentro 
de una caja de Petri, hermético, diseccionado y calculado. 
Aunque las reglas son claras y la desobediencia implica 
castigos, agentes externos logran infiltrarse en este hermético 
bosque que revela su artificialidad: un dibujo anatómico del 
sexo opuesto, celosamente custodiado por Bianca, los intentos 
de escape de dos niñas que sirven como amenaza para las 
generaciones venideras, el anhelo de Iris por reencontrarse 
con su hermano. En la academia, el cuerpo es disciplinado, 
pero no hay manera de controlar la mente: Bianca toma la 
rosa regalada y un guante blanco (olvidado en un palco del 
teatro donde bailó) para pasarlos lentamente por sus rodillas 
y piernas. Pero no los conserva, sino que los tira con desdén 
en el río. Las niñas no son mariposas y ese no es el compañero 
que Bianca quiere. El teatro en el que bailaron estaba lleno.
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Otro año se completa en la academia y los listones violeta deben partir. Atravesarán un 
túnel para llegar a una estación subterránea de trenes, inmersa en un particular sonido de 
maquinaria pesada. No hay nadie más en la estación y en los vagones. El tren se detiene y 
el recorrido termina en lo que parece ser otra academia, rodeada de grandes edificios. La 
naturaleza ha quedado en segundo plano: el río ahora es una fuente en la que las niñas jugarán 
para encontrarse, por primera vez, con varones. Ambos permanecen ligeramente separados 
por un potente chorro de agua vertical, sin adultos a la vista. Aunque, como en el teatro, estos 
pueden no ser visibles y permanecer escondidos detrás de los reflectores. 
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Estamos rodeados de fantasmas. Entes silenciosos que 
merodean en el cotidiano y de cuya existencia sabemos 
solo por sus acciones. Mucamas, basureros, meseros 
ninguneados por los siglos de los siglos. Tae-suk es uno de 
ellos, un repartidor de volantes en las calles de Seúl. La única 
interacción social que tiene es cuando, mientras pega sus 
carteles en las entradas, un carro le pita para que mueva su 
moto, que estorba su paso. El hombre se detiene junto a él, le 
lanza una mirada retadora y arranca.

Parece no tener casa fija, sino habitar espacios ajenos 
temporales. Su método es brillante: aquellas viviendas 
que llevan varios días sin recoger su propaganda denotan 
la ausencia de los dueños. Entonces, abre el cerrojo con 
un pequeño pasador. Para confirmar la ausencia de los 
habitantes, revisa el buzón en el teléfono, que usualmente 
revela un viaje. Ya adentro, lava su ropa, descansa y se toma 
fotografías junto a los retratos de la familia, como el miembro 
que no llegó a tiempo a la sesión. Tiene una forma peculiar de 
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Desaparecer 
para poder ser
El espíritu de la pasión (2004) de Kim Ki-duk
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El espíritu de la pasión (Bin-jip), 
Kim Ki-duk, 2004.

dejar su huella: limpia y arregla objetos averiados; una pistola 
de juguete, un reloj, una báscula. Incluso riega las plantas. 
Detrás de la tensión del espectador que observa la llegada 
de los habitantes, Tae-suk se ha escabullido ya, y parte en su 
motocicleta hacia su siguiente hogar.

Su maestría en el arte de la discreción es superada el día que 
entra a una gran casa en la que pasa un día entero a sus anchas 
mientras, desde los rincones, Sun-hwa lo observa. Ella tiene 
un hermoso rostro coronado por un ojo morado y el labio 
roto. La mujer violentada por su marido ha perdido ya todo. 
Quizá esa falta de pasión por la vida es la que le permite 
vagar como alma en pena por los pasillos, donde cuelgan los 
recuerdos de su historia ya en el olvido, aquella historia en la 
que aún pertenecía al mundo. Ahora, en la pasividad, se ha 
permitido pertenecerle a su marido. Es solo un ama de casa 
en una tumba de cuatro paredes.
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El esposo regresa. Es el hombre que antes salió en su carro. 
Comienza un discurso de chantaje y agresión que termina en 
golpes que Sun-hwa recibe casi sin reacción, con la mirada 
perdida. El intruso Tae-suk observa desde el patio, toma un 
palo de golf y comienza a lanzar tiros a la base de práctica. 
El desconcertado marido se acerca y se convierte en el nuevo 
blanco de los tiros. Los dos fantasmas escapan juntos y Sun-
hwa parece volver a la vida. Ahora, ambos seguirán en la 
amable invasión de viviendas. No se conocen, no hablan, 
pero crean un vínculo de complicidad. Solo ellos se miran, 
se sienten y se entienden. Habitan las casas una a una, y sin 
palabras se acercan. Su lenguaje se construye con miradas, 
acciones, el tacto y la comida.

En su aventura final, irrumpen en una casa donde encuentran 
el cadáver de un hombre mayor, al que limpian, envuelven 
y entierran con delicadeza. Su acto más amoroso es el que 
los lleva a la cárcel. Al llegar, los hijos del dueño llaman a la 
policía. En la estación identifican a Sun-hwa y la «devuelven» 
a su marido. «Es toda suya», declara el oficial, ante el gesto 
de victoria del hombre posesivo que ha recuperado su trofeo 
perdido.

En este filme, todos —excepto los protagonistas— hablan. En 
algunas ocasiones, más de lo necesario, como si el lenguaje 
fuera una forma de marcar territorio, de hacerse notar. En el 
cuarto de interrogación de la policía, el investigador intenta 
por todos los medios sacar información, entender el misterio de 
no poder imputar crimen más allá del allanamiento de morada. 
La cámara plagada de fotografías es el objeto incriminador. Y 
como una fotografía dice más que mil palabras, sin duda dice 
más que ninguna. Pero los fantasmas no hablan ni siquiera 
para salvar su tenue pellejo.

Los discretos personajes no son lo único que pasa 
desapercibido. A lo largo de la película se refuerza la idea 
de que lo invisible no es inexistente. Tae-suk no deja de 
jugar golf con la nada cuando lo meten a la cárcel e incluso 
se pelea con otro recluso que le roba su pelota imaginaria. 
En su celda individual de altísimas paredes blancas, Tae-suk, 
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ahora prisionero 2904, comienza a utilizar a los guardias 
como conejillos de indias para sus experimentos. Bajo la premisa 
de que el campo de visión humano solo abarca 180 grados, él sabe 
que todo lo que permanezca fuera de él será imperceptible. Y así, 
subiendo de complejidad, entrena para convertirse en la sombra 
de los demás. En un momento de realismo mágico, es capaz 
incluso de escalar los muros planos.

Al salir, corre a aplicar su técnica perfeccionada con 
paciencia, convirtiéndose en un verdadero ninja del arte de 
la desaparición. Tae-suk se convierte en un fantasma real. 
Invisible para los ojos de todos, excepto de Sun-hwa. Kim Ki-
duk hace al espectador de El espíritu de la pasión (Bin-jip, 2004) 
su cómplice, como ente omnipresente que ve con claridad 
todo lo que pasa. Pero, poco a poco, pasa a formar parte del 
equipo de los ciegos.

Al final, los personajes se desprenden de la realidad: ella 
permanece como un holograma; él, como la ausencia. 
Cohabitan con el marido la casa en la que se conocieron, crean 
su propio mundo en el mismo tiempo y espacio, como en una 
dimensión paralela a la realidad. Un espacio de libertad con 
las reglas del juego a su favor. Si la sociedad solo ve lo que 
quiere ver, convertirse en fantasmas es la salvación. 
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Santiago Badariotti Merlo fue un hombre con una voz 
meliflua y con una memoria colosal. Vivió entre los muertos 
y su cuerpo fue previamente embalsamado por largas tiras de 
celuloide que recubrieron sus recuerdos. Él vivió casi toda su 
vida sirviendo a las demás personas. Fue un mayordomo que 
se codeó con poderosas familias aristócratas, todas muertas 
antes que él. También fue una ficción, un personaje dirigido 
y construido por João Moreira Salles.

El director brasileño tuvo la intención de hacer una película 
sobre Santiago en la que los recuerdos de este hombre fueran 
recreados a través de secuencias que ilustraban sus palabras. 
Ese proyecto fracasó. Trece años después del rodaje, con una 
gran cantidad de material audiovisual, João vuelve sobre las 
horas de material para revisarlo y narrar otra historia. En cada 
uno de los retazos de la obra inconclusa, Santiago se ve como 
una escultura parlante, una obra pigmaliónica que repite los 
cuentos y los poemas que solía recitarle al director, pero a la 
que se le niega decir con sinceridad aquello que realmente 
siente y recuerda.

Egresado de Literatura de la 
Universidad de los Andes, 
Colombia. Estudió cine en la 
Escuela Nacional de Cine (enacc). 
Ha escrito crítica cinematográfica 
para distintos medios colombianos 
como la revista Cero en Conducta, 
el periódico El Espectador y la 
revista digital 070. Participó en la 
decimoquinta versión de Talents 
Buenos Aires en la sección de 
Talent Press.

DANIEL ZORRILLA

La voz de la estatua
Santiago (2007) de João Moreira Salles
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Santiago, 
João Moreira Salles, 2007.

Este es un documental hecho de fragmentos, una reflexión 
hecha a partir de un material en bruto, es decir, la revisión 
de ese proyecto fallido que se incorpora en una nueva obra que 
reflexiona sobre las imágenes del pasado, sobre aquello que se 
registró y que a veces, de forma inconsciente, no se nota. Dice 
Raquel Schefer que el material de archivo «tiende a ser 
descontextualizado e interpretado en función de relecturas 
de la historia elaboradas póstumamente, o durante el proceso 
mismo de representación documental».1 Esta es la naturaleza de 
esta película. No es la historia de Santiago, el mayordomo 
de la familia Salles, sino la historia de un proyecto sin 
acabar, de los huecos en un archivo familiar y personal 
que intenta desenredar las tensiones de un ejercicio de poder 
ejercido desde la imagen.

Como revela el narrador, que no es el director, sino su 
hermano Fernando Salles —como si el peso de los errores fuera 
tan grande como para ponerlo en boca propia—, el trato de 
João con Santiago fue, la mayor parte del tiempo, el de amo y 
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servidor. La cámara siempre está fija en un trípode, fuera de 
las habitaciones. El picaporte sobresale en una gran parte de los 
planos. Yo, espectador, estoy en la misma posición que el equipo 
de grabación, en el umbral de la puerta, incapaz de cruzar al otro 
lado. Desde la distancia, el director le da órdenes a Santiago, le 
pide que cuente una historia que no es la propia, no es la que 
el personaje quiere contar. Por el contrario, es la historia 
que más disfruta el director, quien interrumpe múltiples 
veces a su personaje, ignorando sugerencias y acomodando 
caprichosamente el relato, que se torna en la historia que 
Salles quiere compartir, no aquella que Santiago desea fijar 
en el tiempo. No son los recuerdos del mayordomo, son las 
historias filtradas y decantadas por su patrón las que quieren 
quedar fijadas en las imágenes.

Santiago habla con una voz agradable, como la de un sabio, 
y políglota. Sus palabras mezclan el francés, el español, el 
italiano y el portugués. El resultado es una serie de relatos 
sempiternos que atraviesan distintas épocas y que son 
narrados por un hombre que parece haber viajado por las 
tierras de la historia, que descansó en distintos castillos 
y posadas medievales. Sus palabras van acompañadas por 
música, muchas veces citada por él. Las obras de Frédéric 
Chopin, J. S. Bach y Giuseppe Verdi son las bases armónicas 
y melódicas que sostienen el curso de sus relatos poéticos.

Por desgracia, la belleza de la música y de las historias de 
su infancia no son elementos que se puedan disfrutar 
con tranquilidad en la obra. Me sentí incómodo al ver las 
interrupciones del director que ahogan y cortan los relatos de 
Santiago. A los ojos de João, el protagonista no es reconocido 
como un individuo, sino como una pieza de museo, una 
estatua lejana con deseos de salir y liberarse de la rigidez de 
ese cuadro. Pero, a pesar de su deseo, se le confina en una 
caja rodeado de objetos de antaño, de relojes centenarios y 
rostros de madonas renacentistas. Estos objetos son muestras 
de un pasado remoto pero conocido, pues el mayordomo ha 
leído y ha estudiado con cuidado la historia de Occidente 
y de su arte. Él es también historia, museo, un cuerpo que 
puede dar cuenta de la cultura que las clases aristocráticas 
reclaman como propia.



67

SEMINARIO DE CRÍTICA DE CINE EDICIÓN ESPECIAL

Así como la película está hecha a partir de imágenes de 
archivo, Santiago es la representación de un archivo vivo, con 
una gran parte de la historia de Occidente contenida en su 
memoria, pero también es un creador de archivos. Prueba 
de su trabajo como guardia de la historia es su papel como 
escribano. Por un lado, como una especie de objeto del cual 
se quiere hacer alarde, Moreira Salles lo hace repetir aquellas 
oraciones y aquellos poemas que se sabe de memoria. Su 
pasión es genuina, pero la repetición en cada plano agota su 
voz y su ímpetu, se vuelve un gesto poco natural. Por otro 
lado, Santiago dedicó su vida a transcribir la historia de 
dinastías olvidadas: treinta mil páginas, nombres e historias 
descansan con él en su habitación. Entre los recuerdos 
de tiempos ignotos se revela otra información sobre el 
personaje. No es en las entrevistas hechas por el director, sino 
en su lectura de estos archivos y en el silencio de los textos 
que se encuentra uno de los sueños más desgarradores del 
protagonista: «Soñé que pertenecía, solo durante un día, de 
Francia, a la real nobleza. De pronto me desperté espantado… 
trozos de la famosa Marsellesa». En una posición de esclavo 
—palabra que se abstiene normalmente de usar, pero que en 
toda la película pronuncia una vez—, ha soñado ser parte de 
ese mundo que adora y que, por una fuerza más allá de la 
razón, intenta proteger.

Durante toda la obra se constata lo que el autor confirma al 
final: nadie conoció a Santiago. A pesar de esto, la película 
no es solo nostalgia y arrepentimiento. Hay una escena 
que contradice la idea de cercanía entre director y sujeto 
retratado: el ritual de las manos, filmado por petición del 
propio Santiago. Al ritmo de dos piezas de Bach, las manos 
de Santiago bailan en un fondo negro. Sus movimientos son 
como los de un bailarín de flamenco. En sus manos se ven los 
signos del tiempo, las arrugas y las manchas, pero también el 
vigor y la fuerza. Este es el momento de mayor intimidad. Sin 
palabras, sin objetos, sin voz, sin referencias a las reconocidas 
obras de la cultura occidental, las manos comunican aquello 
que el resto de las imágenes no podrá decir. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Raquel Schefer. El autorretrato en el documental, Buenos Aires, Catálogos S.L.R, 2013, p. 119.
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Agne falla al conversar con su hijo, quien no responde a una 
sola de sus palabras. Están reemplazando la cerca porque 
Agne piensa que alguien quiere hacerle daño a sus vacas. Está 
contento de que su hijo le ayude. Le cuenta sobre un ejercicio 
extraño que hace con sus brazos empujándolos hacia abajo 
con fuerza para que vuelvan a subir con el rebote de energía. 
Desde el contrapicado, el gesto de sus brazos se estampa 
contra el cielo y pareciera un aletear, pero este granjero no 
es un ave ligera que pueda levantar su propio peso. Al fondo 
viaja una bandada, pero Agne no le pone atención. Se queda 
aterrizado en su suelo y regresa a trabajar. ¿Qué nos dice más 
de su estado mental que un aletear fallido?

Pienso que lo complicado de tratar cualquier tipo de 
neurodivergencia en el cine se basa en que el lenguaje 
cinematográfico en sí mismo se plantea desde la hegemonía 
del lenguaje. Cuervos (Korparna, Jens Assur, 2017) también 
cae en esas convenciones: manifestar agobio con un fuera 
de foco, acompañar con iluminación opaca o gris el estado 

ARANTXA SU LÓPEZ

El gesto como representación 
cinematográfica del estado 
mental
Cuervos (2017) de Jens Assur

Xalapeña residente de la Ciudad 
de México. Estudió la licenciatura 
en Ciencias de la Comunicación en 
la unam. Se dedica a la producción y 
distribución de cine. En 2018 y 2019 
fue coordinadora de distribución 
y ventas en Alfhaville Cinema; 
en ese periodo, trabajó en el 
estreno en México de 16 películas 
extranjeras y 9 mexicanas.
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Cuervos (Korparna),
Jens Assur, 2017.
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mental depresivo, la imagen sin sonido diegético vinculada a 
la disociación, por ejemplo. Durante la película no hay planos 
detalle de las manos. La cámara no se centra en su estado 
físico o en su belleza. No se ven callos ni heridas a menos 
que sean narrativamente significativas, pero las heridas 
psicológicas se resuelven en movimientos e indicios gestuales.

Para este ensayo establecí algunos paralelismos con un poema 
de los Versos a Blok de Marina Tsvetaeva.1 Quiero destacar que 
Marina fue una suicida con hábitos sociales cuestionables, 
como escribirle poesía y prosa a un poeta superestrella que 
no conocía, así como a muchas otras personas. Este poema 
en específico fue escrito en torno a la fonética del nombre de 
Aleksandr Blok. Las imágenes poéticas que plasma pueden 
tener una aventurada reinterpretación de las imágenes en 
movimiento de Cuervos. Con ello simplemente me ayudaré 
para concentrar los gestos manuales recurrentes en la película.
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Cuervos es la ópera prima de un director que trabaja con 
la imagen fija y naturalista. Construye su trama en torno 
al estado mental de Agne, padre y granjero sometido a la 
infinita tarea del campo preindustrializado. Es un hombre 
que pasa el día entero removiendo piedras, que se frustra, 
pero no habla, incluso cuando le caen encima los cristales 
rotos del parabrisas de un tractor. Un hombre que cena solo 
ya entrada la noche, que tiene vacas y toma leche porque es 
lo que hay.

Tu nombre es —un pájaro en tu mano

un trozo de hielo en mi lengua.

Klas es un jovencito que disfruta de observar aves. Con mucha 
delicadeza, retira a los pájaros de una red que colocó para 
monitorearlos y los lanza de regreso al vuelo. En principio, 
esa tranquilidad parece ser constante incluso alrededor de 
su padre, aunque es evidente que Agne no lo trata del todo 
bien, que la comunicación entre ambos es casi inexistente y 
que Klas lo evade. Agne está cansado de su vida. Ha decidido 
heredar ese destino de esclavitud al campo a su hijo. Se 
amputó el pulgar y Klas no tiene opción más que ayudarle 
en la granja.

Klas lee un libro sobre aves sentado a la mesa de la cocina. Está 
tranquilo y solo pasa las páginas hasta que Agne entra. En ese 
momento, el niño se muerde las uñas. Agne bebe agua directo 
del grifo sin utilizar sus manos o un vaso. Se acerca a su hijo 
y lanza el puño cerrado hacia el frente. Lo hace sin violencia, 
pero determinado. Es una imposición. Klas no sabe qué hay 
en el puño de su padre y la ansiedad del acto de morderse 
las uñas pasa al ambiente. Levanta las cejas desconcertado. 
Agne le dice que adivine qué es. ¿Qué ofrece a su hijo en esa 
empuñadura? Klas no reacciona.
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Agne abre el puño y muestra un pequeño huevo. Nunca 
sabremos de qué animal es, pero sirve de indicio para el inicio 
de esa infinita jornada laboral. Klas no lo recibe, solo espera. 
El padre deja el huevo sobre la mesa y, en su camino hacia 
fuera de cuadro, apunta con su mano cercenada directo al 
rostro de Klas. Es un gesto más duro que el de un simple dedo 
índice. Agne le deja claro que ahora él es el sustituto de su 
pulgar amputado.

El ligero chasquido de pezuñas en la noche

—tu nombre.

Tu nombre en mi templo.

—agudo chasquido de un arma amartillada

 

Agne comienza a tener más problemas para controlar su 
estado mental. Se presenta ante él un par de cuervos. Se posan 
cerca de él y lo miran. Parecen salidos de su mente. Agne 
intenta ahuyentarlos y de nuevo el gesto sirve como medio 
para expresar, sin exotismo, lo que pasa por su pensamiento. 
Agita los brazos como ese día que estaba en el campo con su 
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Cuervos (Korparna),
Jens Assur, 2017.
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hijo. Intenta que los cuervos se vayan aleteando, pero falla.
Gärd, su esposa, lo ha notado. Es un personaje que ha sido 
presentado también entre rejas de manera literal o formadas 
por la naturaleza, al igual que su esposo. Ella lo acompaña 
y, aunque no son muy cercanos, es deducible que trata de 
comprenderlo. A cuadro están sus cuerpos cortados: la cabeza 
de Agne baja, casi sin cuerpo; el cuerpo de Gärd erguido, casi 
sin cabeza. Ella toca su hombro mientras él respira agitado, 
perturbado. No le ayuda el contacto. La mujer le cubre los 
ojos con una mano, luego lo abraza con ternura.

La esposa quiere que vayan a la playa para despejarse. Agne 
no va, pero accede a que ella sí, bajo el entendido de que 
Klas se quedará con él. Descubre que no es así, se queda solo 
haciendo poco más que fumar. Una mano sin pulgar no puede 
recoger las papas, pero sí jalar un gatillo. Agne mata a las 
vacas de la granja.

Cuervos (Korparna),
Jens Assur, 2017.
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Tu nombre —imposible—

beso en mis ojos,

lo fresco de los párpados cerrados.

Gärd regresa de la playa y encuentra a Agne tirado en el 
suelo del campo. Se acerca a él. Por primera vez en el filme, 
la mano del marido le acaricia la cara. Ella no sabe lo que 
pasó todavía, se acerca para besarle los dedos. Lo abraza con 
ternura. Agne toma la mano de su esposa y la pone sobre sus 
ojos intentando reproducir el gesto espontáneo de días atrás. 
Ella se da cuenta de que algo está mal.

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Ya que no tengo la fortuna de entender ruso y es un idioma con diferencias radicales al español en 
cuanto al uso del verbo ser, que no se manifiesta explícitamente, recurrí a una versión en inglés traducida 
por Ilya Kaminsky y Jean Valentine que posteriormente traduje al español: Ilya Kaminsky, Jean Valentine 

y Marina Tsvetaeva, «From ‘Poems for Blok’» en Poetry vol. 199, no. 6, Chicago, 2012, pp. 556–557. 

Una piedra arrojada a un estanque silencioso

es —el sonido de tu nombre

Un último gesto de las manos se presenta. Gärd anuncia a 
Agne que Klas ha conseguido un trabajo en el observatorio 
de aves. El niño logró esquivar el destino de la granja. Agne 
abraza a su hijo por última vez. Es un abrazo extraño, con las 
palmas constreñidas. Igual de extraña es la manera en que 
más tarde recoge una piedra, la carga hacia el río y se deja caer 
con todo el peso que le acompaña. 
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y creación
24 Frames (2017) de Abbas Kiarostami

No copies nunca a la naturaleza. 

El artista debe ser como el Creador mismo. 

Él mismo debe crearlo todo.

 Andrey Tarkovsky

 I. Archivo: (Re)colección

Alain Cavalier dijo: «Me llevó mucho tiempo entender 
algo simple: que no puedo soportar que algo que veo y que 
me gusta desaparezca. Por eso tomo notas de todo y filmo 
cosas».1 Reconocerme en sus palabras es comprender 
que mi amor por la imagen corresponde al miedo que le 
tengo a tres grandes cosas: la nada, el olvido y la muerte. 
Las cuales, pienso, emanan de la misma fuente. A muy 
temprana edad, me identifiqué con ellos y ellas como 
quien encuentra su tribu y ya no quiere ni puede soltarla: 
con los creadores que fueron y son, a su vez, recolectores. 
A esa tribu, conformada por quienes Joan Fontcuberta 
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24 Frames, 
Abbas Kiarostami, 2017.
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cataloga como agricultores y diferencia de los cazadores 
de imágenes, pertenecía Abbas Kiarostami, pues, como 
dice el fotógrafo catalán, «uno puede volver de la cacería 
con un solo jabalí, pero un agricultor raramente cultiva 
un solo nabo».2

Quizá sus facetas como fotógrafo, poeta, pintor, 
ilustrador y diseñador gráfico sean menos reconocidas 
que su faceta de cineasta, pero lo cierto es que Kiarostami 
fue un imaginador en el sentido amplio de la palabra. Su 
fascinación por la imagen se ve reflejada en su última 
película. Algunos cineastas experimentan con archivos 
públicos e históricos, pero él se atrevió a trabajar con 
esa colección de imágenes fijas y en movimiento que 
recolectó, cual agricultor, durante años. En sus últimos 
momentos de vida, se enfrentó a sí mismo.

Para mí, 24 Frames (2017), la honesta carta con la que 
Kiarostami se despidió del cine y que lamentablemente 
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no pudo ver exhibida, es un viaje al interior de su mirada, en el que están presentes 
y dialogan entre sí cuatro edades de la imagen: la abuela (la pictórica), la madre (la 
fotográfica), la hija (la cinematográfica) y la nieta (la digital). Ellas se hacen visibles 
desde el inicio cuando Los cazadores en la nieve (1565) de Pieter Brueghel es invadida por 
un grupo de vacas, un ave y un perro en live action, y en el Frame 2, el único con cámara 
móvil, en el que se observa, a través de la ventana de un auto, a un caballo trotando en un 
bosque nevado. Esta imagen me remite instantáneamente a El caballo en movimiento (1887) 
de Eadweard Muybridge, el experimento que dio origen al cine.

II. Memoria: Recreación 
 
La película se compone, como su nombre lo indica, de 24 
cuadros, haciendo alusión a los 24 cuadros por segundo 
que generan la imagen cinematográfica. Son 24 planos 
secuencia. ¿Por qué planos secuencia? En una breve cita al 
inicio del filme, Kiarostami enuncia su intención: recrear 
los minutos previos y posteriores a la captura de sus 
fotografías. En otras palabras, generar elipsis.

Agnès Varda, en su cortometraje documental Ulysse 
(1982), se planteó reconstruir el recuerdo del momento 
en el que tomó una fotografía. En la imagen se observa 
una playa con arena rocosa, un hombre desnudo, un niño 
y, en primer plano, el cadáver de una cabra. Ese niño es 
Ulysse, el protagonista, a quien la directora entrevista 
ya en su adultez buscando construir un relato del suceso 
a partir de los recuerdos que él tiene de aquel día. Así, 
ella se embarca en una misión de rastreo a manera de 
investigación casi policial para evidenciar la estrecha 
relación entre imagen y memoria.

A diferencia de Varda, Kiarostami construye elipsis —en 
sus palabras— imaginándolas. Su ejercicio creativo pone 
de manifiesto que los procesos cerebrales que hacen posible 
la memoria en los seres humanos están estrechamente 
ligados a los procesos de imaginación que propician nuestra 
capacidad de hacer ficción. ¿Cuántos de nuestros recuerdos 
de la infancia están basados en la realidad y cuántos de ellos 
han sido construidos a partir de una ficción alimentada por 
nosotros mismos y por testimonios de nuestros seres más 
cercanos?
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El aparente realismo en sus 24 micronarrativas podría ser 
cuestionado por la mirada más estricta, pero el artificio 
del croma puede pasar desapercibido por quienes se dejan 
llevar por la naturalidad de las escenas protagonizadas, 
principalmente, por animales, árboles, ventanas, mares, 
viento, lluvia y nieve. 24 Frames tiene la osadía de 
presentarse ante el mundo bajo el género documental 
cuando es, en esencia, ficción en su estado más puro. Nos 
recuerda que una fotografía tiene poco de accidental y que el 
cine es también un arte del engaño. Consciente, y yo diría que 
también orgulloso de su papel de estafador, Kiarostami creó 
sus recuerdos, diseñó su memoria.

III. Creación: Collage 

Desde mi perspectiva, la técnica que el director utilizó metodológicamente para generar 
sus cuadros es la del collage. Creo que el collage es símil de la práctica del montaje en tanto 
consiste en colocar elementos disociados dentro de un orden para conseguir una unidad 
que genere sentido.

Haciendo uso de mi imaginación y la misma técnica, interpreto el Frame 15 en mi mente. 
Recorto una imagen de la Torre Eiffel de mi archivo personal y la coloco en el fondo. En 
segundo plano, pongo mi propia figura de espaldas recargada en mi balcón. Agrego un 
poco de neblina de mis memorias portuguesas. En primer plano, pego la fotografía que le 
tomé a mi amiga francesa Gayane, con paraguas en mano a orillas del río Durero.

Así, mi collage imaginado se ha convertido en el relato de un recuerdo que no existía 
en mi memoria, pero que acaba de instaurarse en ella. El recuerdo de mi estancia en 
París en compañía de Gaya, con quien conversé sobre cine mientras íbamos rumbo a 
la Cinémathèque dispuestas a ver una película que yo pudiera entender aun sin subtítulos en 
español, porque el lenguaje cinematográfico es universal. Es tan fresco como si hubiese sucedido 
hace tan solo cinco minutos, como si mi única vía para contactarla no se hubiera perdido en 
aquel teléfono celular que un día no quiso prender más. Un bello recuerdo que ¿quién 
podría atreverse a decirme que no viví en la realidad? 
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Joaquín Ayala, Gregorio Martín Gutiérrez «Coord.», «Robar al tiempo: el autorretrato fílmico de Alain 
Cavalier» en Cineastas frente al Espejo, Madrid, T&B Editores, 2008, pp. 153-168.

2 Joan Fontcuberta, La furia de las imágenes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 177-200.
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CANDELARIA CARREÑO

Silencios corpóreos, 
archivos horadados
El silencio es un cuerpo que cae (2017) de Agustina Comedi

Finalmente, la imagen arde por la memoria, (. . .) 

Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, 

hay que acercar el rostro a la ceniza. 

Y soplar suavemente para que la brasa,

 debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro.

 Como si, de la imagen gris, se elevará una voz:

«¿No ves que ardo?».

 Georges Didi-Huberman, Cuando las imagenes tocan lo real

Podríamos intentar colocar El silencio es un cuerpo 
que cae (2017), primera película de Agustina Comedi, 
en diferentes anaqueles. La dedicatoria en un libro 
regalado, prometiendo contar una verdad, es uno de 
los puntapiés que la directora recoge para ahondar en 
su historia. Jaime, el padre de Agustina, tuvo múltiples 
parejas homosexuales antes de que ella naciera. Como un 
fantasma silencioso, con esos secretos de familia dichos 
a media voz, el pasado se ocultó. «Cuando vos naciste, 
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El silencio es un cuerpo que cae, 
Agustina Comedi, 2017.
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una parte de Jaime murió para siempre»: las palabras de 
un allegado de su papá, que la directora relata en off —
narración presente durante todo el filme— dejan ver que 
ciertos silencios se tornaron demasiado ruidosos como 
para no escucharlos. Las entrevistas a su familia paterna 
ayudan a reconstruir aquello que no fue dicho. Los relatos 
están acompañados por material de archivo familiar 
grabado en vhs: filmaciones caseras que realizó Jaime con 
una Panasonic registrando cumpleaños, viajes familiares, 
aniversarios o actos escolares que suman complejidad a 
la narración. La visión de Jaime detrás de la cámara nos 
permite acercarnos a él de una forma íntima y particular: 
fue un padre amoroso con su hija y su esposa. Sin 
atisbos de reproches hacia la figura paterna, la película 
recrimina a la realidad histórica, aquello que coarta 
la libertad de los que sufren por mantener en silencio 
su sexualidad. A medida que reconstruye ese pasado 
silenciado, también realiza entrevistas a los compañeros 
y compañeras de militancia de Jaime, delineando los ejes 
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principales de la historia de las comunidades lgbtttiq 
de aquellos años. Los testimonios en primera persona 
de las discriminaciones sufridas hacia la comunidad gay 
por parte de las agrupaciones políticas de los setenta son 
destacables, y poco revisitados en el cine argentino. Las 
imágenes de archivo de Grupo Kalas, conjunto queer del 
under cordobés, aluden a la crisis del sida hacia mediados 
de la década de los ochenta, pero también reconstruyen 
la vida afectiva del pasado de Jaime; de esta forma, lo 
personal y lo político se entremezclan, yendo más allá de 
la mera conjunción anecdótica. El conjunto audiovisual 
termina de conformarse con planos filmados en 8 mm por 
la directora. Imágenes actuales que, en formatos añejos, 
devuelven metáforas particulares acerca de lo que estamos 
viendo.

Documental narrado en primera persona que aborda 
secretos familiares; home movie que poco tiene que ver 
con el formato clásico del género; cine de temática queer 
y derechos humanos; ensayo audiovisual. El silencio es 
un cuerpo que cae bucea entre temáticas y géneros. Su 
particular mecanismo de construcción proporciona 
múltiples capas de sentido, desbordando posibilidades 
de interpelación e interpretación. También se vuelve 
un desafío a la hora de escribir sobre ella: cuando 
retomamos un punto que nos parece importante destacar, 
estamos dejando al descubierto otros que también tienen 
peso. Porque resta mencionar algo fundamental: en la 
compulsión de Jaime por grabar los acontecimientos 
familiares, se filma su propia muerte. El filme se vuelve 
una película que retoma silencios habitados, interpelando 
al archivo para reconstruir ausencias impedidas de poder 
hablar.
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La voz off en primera persona, hilo narrador que presenta 
la historia, se amalgama con la velocidad en que se 
presentan las imágenes. Junto con la intervención del 
archivo, forman un entramado en el cual se generan 
connotaciones posibles, sutilmente sugeridas a través 
del montaje. La noción de masculinidad es una de las 
vetas que se observan. Las violentas imágenes de una 
jineteada de caballos, se superponen con el relato en off 
sobre diagnósticos realizados por psicólogos acerca de la 
posibilidad de «corregir» la sexualidad de una persona; 
hacia el final de la escena, el sonido distorsionado de 
fondo se vuelve cada vez más ensordecedor, y se detiene 
en el caballo, que se resiste a ser domesticado. Es difícil 
no comparar esos planos con aquellos en donde, después 
de un asado familiar —el asado, el campo, la carne, los 
animales, son elementos que se repiten en la película y 
que hacen a una genealogía de la noción de masculinidad 
del país—, sucede el accidente de su padre. Aquí también 
el archivo se detiene, es intervenido, el sonido ensordece: 
la imagen no puede dar cuenta de todo, hay algo que 
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El silencio es un cuerpo que cae,
Agustina Comedi, 2017.
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se torna imposible de narrar. Sin embargo, el título de 
la película, casi un poema en sí mismo, lo esboza. Hay 
silencios, opresiones propias y ajenas, que los cuerpos 
no pueden soportar. Este mecanismo, que sugiere 
asociaciones alrededor de las imágenes, recorre toda la 
película, no solo a través del trabajo archivístico, sino 
también con las filmaciones realizadas específicamente 
para la película. Los planos iniciáticos, detalles del David 
de Miguel Ángel, sugieren posibles interpretaciones que 
oscilan a lo largo de la película, quizás refiriéndose a esta 
masculinidad escindida o a la fragilidad de la misma. 
El archivo de Grupo Kalas, shows en los que lentejuelas, 
colores y un despliegue histriónico se hacían presentes, 
se superponen con las filmaciones de desfiles en Disney, 
realizadas en familia. Los primeros planos de La piedad, 
filmados en viajes familiares, son dispuestos de forma tal 
que, acompañados de la voz en off, aluden a la muerte de 
Néstor, quien fue pareja de Jaime durante muchos años.

El silencio es un cuerpo que cae arremete en las imágenes 
para aproximar respuestas, impedidas de ser interpeladas 
por ausencias físicas. Si bien muchas películas argentinas 
de las últimas décadas utilizan la narración en primera 
persona y la indagación archivística, el filme de Comedi 
no se detiene en individualidades, sino que dialoga con la 
historia, en mayúscula. A su vez, el equilibrio entre forma 
y contenido que propone construye una pragmática de la 
memoria que escapa al deber de rememorar, asociado a 
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disposiciones ideológicas más bien panfletarias. En esto 
recuerda a Cuatreros (2016), de Albertina Carri, a la que 
se parece no solo en su final —las grabaciones a sus hijos 
funcionan como deseos de emancipación para las futuras 
generaciones—, sino también en la forma en que horadan 
la ontología del archivo para insertarlo en significaciones 
diferentes. Se trastoca el archivo y es puesto a trabajar 
contra sí mismo.1 De todas formas, la imagen nunca es 
del todo certera: aquí reside, también, la multiplicidad 
de interpretaciones posibles. Porque, justamente, cuando 
el archivo no dice, quema. Entonces, hay que soplar las 
cenizas para acercarnos un poco más a aquello que las 
imágenes tienen para decir y que, sin embargo, no logran 
narrar del todo. 

FUENTES

1 Gustavo Galuppo, «Funciones del archivo: la materia, el fósil y la metafísica del found footage», en KM 111, 
Nº 14-15, Buenos Aires, Salir del cine, 2018, p. 67.
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ITZEL NIETO

La descolonización 
del western
Pájaros de verano (2018) de Cristina Gallego y Ciro Guerra

Si hay familia, hay prestigio.

Si hay prestigio, hay honor.

Si hay honor, hay palabra.

Si hay palabra, hay paz.

 Úrsula Pushaina

Corre el viento sobre los troncos ya secos de los árboles, 
se escucha al polvo bailando entre las ráfagas de viento 
y un rebaño pasta en el desierto. Un hombre cuida a sus 
cabras mientras su garganta emana un lamento lleno 
de melancolía, un jaayechi. Los sentires de la Tierra, 
como dicen los wayú, hacen eco en cada instrumento 
tradicional que utilizan y también en sus voces. El 
ontoroyoi es el primer sonido que retumba en los oídos de 
los espectadores de Pájaros de verano (Cristina Gallego y 
Ciro Guerra, 2018). Su tono agudo acompaña los pasos en 
la travesía de Rapayet (Rafa), quien busca recuperar su 
prestigio casándose con Zaida del clan Pushaina. El uso de 
instrumentos tradicionales funciona como recordatorio 
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Pájaros de verano, 
Cristina Gallego y Ciro Guerra, 2018.
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de que la historia se cuenta en un lenguaje distinto, el 
wayuúnaiki. Es la palabra wayú que juega como un 
personaje adicional a la película y se encarna en Peregrino 
el Palabrero, tío de Rafa.

Lo que en un inicio parece un retrato etnográfico de uno 
de los cinco pueblos que habitan La Guajira evoluciona 
para convertirse en un western que narra cómo el tráfico 
de drogas hacia Estados Unidos se abrió paso en una zona 
indígena de Colombia en el periodo conocido como «la 
bonanza marimbera». La historia inicia cuando Úrsula, 
la matriarca del clan Pushaina, da a conocer la dote 
para casarse con su hija: cien chivos, veinte reses, cinco 
collares, dos de ellos de tumas1 de la Sierra, cinco armas y 
dos mulas de adorno. En medio de la desazón de no poder 
conseguirla, Rafa aprovecha la cercanía con los cuerpos 
de paz para ofrecerles marihuana, lo que rápidamente se 
convierte en un negocio prolífero. Al lado de su amigo 
Moisés, un alijuna,2 comienza una alianza que le concede 
la mano de Zaida y el prestigio que siempre quiso.



86

Debo confesar que esta idea de clasificar Pájaros de verano como western viene de la desolación 
y violencia que asocio con el desierto, la inclemencia del clima, la vegetación destruida por 
el sol, las grandes extensiones de dunas y un pueblo que resiste a la modernidad aún a finales 
del siglo xx. La película no retrata una lucha contra la construcción de vías de tren o de 
hombres montados a caballo robando un banco, es la historia de una parte de América 
donde la narrativa convencional del western no se ajusta porque ninguna de las naciones 
indígenas ha salido triunfante de un enfrentamiento que comenzó en 1492. Por otro lado, 
también encontramos elementos del cine de gangsters: Rafa es ambicioso y trabaja duro, pero 
eso no es suficiente para ser respetado en la comunidad, su relación con el crimen organizado 
eventualmente destruye a toda su familia y la venganza consume a su comunidad. Desde mi 
posición como indígena y espectadora, no hay cabida para este filme en ningún género, pues 
los transgrede con frecuencia para conectar la ola de violencia con la pérdida del tejido social 
y la identidad propia.

Durante una negociación, Moisés asesina a tres clientes 
estadounidenses. Esto provoca que Peregrino y Úrsula 
aconsejen dejarlo fuera del negocio. Lleno de coraje, 
Moisés cobra venganza asesinando a varios miembros de 
la familia de Aníbal, primo y proveedor de Rafa. Estas 
escenas de violencia no son excesivas, contrario a lo que 
esperaríamos por las influencias de Martin Scorsese: 
vemos los cuerpos, pero no sus asesinatos. Rafa yace 
sentado ante los asesinados por Moisés, esperando a 
que lleguen las mujeres que poseen el derecho wayú de 
llorar y tocar a los muertos. Lo que sobresale es el dolor 
por la pérdida, tanto de la vida como de la familia. La 
distinción de la humanidad por encima del conflicto no 
solo es enternecedora, consigue guiarnos a lo largo de las 
consecuencias del narcotráfico: ya no se trata de asesinatos 
múltiples y armas, sino de la lucha interna por conservar 
vivos a los nuestros. Para los wayú, la familia es primero, 
sin embargo, al negociar con alijunas se mezclan códigos 
morales totalmente distintos, donde el honor y la palabra 
no lo son todo. Donde la ambición no tiene límites. Así, 
la alianza entre los Pushaina y Moisés termina con el 
asesinato de este a manos de Rafa. A partir de entonces, 
el espíritu de Moisés le acompaña en forma de garza.

Esa dimensión onírica se nos presenta como realismo 
mágico, característico de la literatura colombiana. La 
proximidad de los wayú con los sueños es tanta que estos 
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son utilizados como oráculos para prevenir la tragedia.3 
Zaida le cuenta a su madre que ha soñado con su difunta 
abuela: la mujer camina en el desierto con un cordero 
sangrante y frente a ella están dos hombres con la cabeza 
cubierta. Úrsula, que sabe hablar con los sueños, advierte 
que algo debe resolverse y los muertos volverán para 
ajustar cuentas. Quienes habitamos territorios indígenas 
asimilamos al misticismo como parte de nuestra vida, 
creemos en espíritus que nos visitan, consideramos que 
los pájaros rojos son un mal agüero, vivimos en la frontera 
de la modernidad y la tradición.

Durante el rito de la danza Yonna donde se festeja el fin del encierro de Zaida, quien 
abre sus brazos envuelta en una tela roja mientras espera el sonido del kasha,4 vemos a 
la comunidad de mujeres detrás de ella. En los funerales y rituales, la sensibilidad de las 
wayú destaca ante la impasividad, casi indiferencia, de los hombres. En esta dicotomía 
entre el mundo femenino y el masculino, la intuición nunca se muestra válida ante el 
juicio de los hombres, y es eso lo que deviene en la destrucción del clan Pushaina. La alusión 
al trabajo de las mujeres en la preservación de la tradición me es familiar. Vengo de un lugar 
no muy distinto a La Guajira; como pueblo Hñähñu, es común alejarse de la tradición para 
buscar una vida mejor. Acá también somos nosotras quienes recordamos la importancia de 
permanecer en el tiempo, de conectar con nuestros ancestros y seguir la tradición oral para 
trascender a un modelo económico al que no le convenimos.

Regresando al cine de gangsters, los retratos de la vida familiar que se muestran en la 
película rompen con la tradición del género. Ya no se trata de un protagonista que triunfa 
y muere, tampoco es solo su familia siciliana la que afrontará la violencia de sus negocios: 
se trata de la historia de comunidades enteras azotadas por la delincuencia. Recuerdo 
salir del cine y pensar que nuestras luchas sí pueden ser retratadas con respeto. Que una 
película colombiana se haya arriesgado a reinventar y adecuar el género rompe con la 
hegemonía en la representación del narcotráfico y es una luz para aquellos que queremos 
contar historias desde nuestras realidades. 
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1 Piedras preciosas de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia.

2 Extranjero o mestizo.

3 Michel Perrin, Los practicantes del sueño: el chamanismo wayuu, Venezuela, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 1995.

4 Tambor wayú.
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Leer ajeno
MS Slavic 7 (2019) de Sofia Bohdanowicz y Deragh Campbell

And for the first time it occurred to her that perhaps

 the only thing she had to offer was her specificity.

 Chris Kraus

Ellos se escribieron entre 1957 y 1964. Las cartas cruzaron 
caminos de ida y vuelta entre Toronto, Gales y Nueva York. 
En cada lectura se abre un misterio ante los ojos singulares 
del que mira —ya los signos, ya sus contenedores— para 
retener u olvidar lo deseable o lo posible. No me mal 
entiendas, partidaria del no todo, sé que esta singular 
experiencia tiene en una arista al prestigio y en la otra a 
la instrumentalización de un x saber con fines calculados 
y metas claras. Y aunque el imperativo de leer para 
racionalizar un entramado es común, algunas veces este 
queda en segundo plano para encontrarse frente a frente 
y a la escucha, sin demanda de objetividad, de un tumulto 
de oraciones, párrafos e historias.
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MS Slavic 7, 
Sofia Bohdanowicz y 

Deragh Campbell, 2019.
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«MS Slavic 7» condensa en su código el nombre del 
archivo que guarda la correspondencia entre dos amigos: 
Zofia Bohdanowiczowa y Józef Wittlin. También 
nombra el drama dirigido por Sofia Bohdanowicz y 
Deragh Campbell. En los apellidos se insinúa una línea 
consanguínea, y sí: Zofia es la bisabuela de Sofia. La 
segunda hurgó en documentos —en la película se ubican 
en la Biblioteca Houghton de Harvard— para llevar al 
filme los sobres, los timbres postales, los papelitos y las 
cartas que vincularon el diálogo entre el premio nobel de 
poesía de 1939 y Zofia.

Ya dentro de la ficción, la institución literaria se desvanece 
ante la correspondencia, en donde la intencionalidad de 
la escritura está a la espera de una respuesta. No está 
claro si lo que la peli nos ofrece respeta el tiempo lineal 
y cronológico del intercambio original; el acceso a la 
lectura depende de Audrey Benac, personaje interpretado 
y coescrito por la propia Campbell.
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Audrey es responsable del legado literario de su bisabuela. Las cartas están perdidas, las 
busca. En el cumpleaños de un viejo matrimonio de la familia, interroga a su tía, le dice: 
«No es un hobby, es un trabajo, soy la ejecutante literaria». Tiene ganas de hacer una 
exposición, de volverlas públicas. Aunque llena de celos y ocultamientos, la conversación 
sirve para dar con la herencia y así llegar al inicio de la película. Vemos a Audrey en el 
ritual de hospedarse, desempacar, intentar preparar un café de filtro, pensar, esperar 
y caminar hasta llegar a Houghton. Ahí, la cámara abandona el plano general para 
concentrarse en la protagonista.

Una pintura, por más expandida que sea, sigue manteniendo como medio al lienzo. ¿Y 
la escritura? Si la prisa y las convenciones nos ganan, pensaríamos que el único medio 
son las cartas. No solo en tanto mensajes, también como continentes materiales que 
respaldan cierta intimidad, pese a la muerte.

Después de un día de trabajo en el archivo, vemos a través de 
un plano medio a Audrey. Bebe una cerveza al ritmo de un 
café. Entre trago y trago, le dice a un interlocutor inaccesible 
para nosotros: «Pienso que una carta está tan completamente 
ligada a su calidad de objeto que este refuerza el contenido 
de la carta y están completamente entrelazados entre sí. 
Entonces, ves los objetos físicos. Hay algo increíblemente 
crudo, casi horriblemente crudo».

Varias escenas suceden en el interior de la biblioteca, 
dentro un amplio cubículo individual de consulta. Fuera 
de campo, apenas escuchamos los ires y venires de unos 
tacones, mezclados con murmullos cotidianos de quien 
rompe el silencio y busca a la vez no perturbar las 
conversaciones privadas entre los textos y sus lectores. 

Mientras más se acerca Audrey a las cartas, la cámara 
abandona el plano medio y nos ofrece primeros planos 
y planos detalle, tanto del material como de su rostro. 
La mayoría de las veces, la miramos de frente. Las cartas, 
cuando no son manipuladas, se presentan desde tomas 
cenitales, bajo una iluminación difusa, o sobre un muro, 
utilizando un proyector de cuerpos opacos.

En un tiempo indefinido, los repetitivos contraplanos 
entre las cartas y Audrey abren la posibilidad de 
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considerar a la multiplicidad de papelitos como un 
personaje. Ella les pregunta cosas sobre el pasado y sobre 
sí misma; le contestan lo que pueden, lo que saben, lo que 
quedó marcado: 

Hay frases que se repiten en casi todas las cartas de Zofia. 

Lo primero sería que la ciudad destruiría tu alma. Lo 

segundo es que el campo es el único lugar para un escritor, 

es donde puede encontrar tranquilidad y quietud […] Ella 

tiene la convicción de que, si él va para el campo, podrá 

escribir su mejor obra. Y eso pareciera ser lo que ella quiere. 

También hay una repetición asombrosa en las cartas sobre 

su creencia extraordinaria en la palabra escrita.

La correspondencia es la protagonista: el cuerpo de 
Audrey funciona como médium para transmitirnos, 
desde su sesgo, lo que queda del intercambio. Los planos 
nos muestran las cartas, pero no con la intención ni la 
posibilidad de que las leamos directamente. Lo que 
sabemos de ese intercambio se filtra antes por el propio 
proceso de lectura de Audrey, que evade la voz en off, para 
presentarse como testimonio o como escritura: en los 
subtítulos, cual collage.

La sincronía entre lo que Audrey supuestamente lee 
y lo que nosotros leemos mientras se despliega el filme 
sucede a partir de dos traducciones. Al interior de la 
película, un hombre lleva los sentidos del polaco al inglés. 
Audrey habla con él en la mesa y en la cama. Los cuerpos 
intiman, pero la conversación no excede los bordes de 
la correspondencia: a veces un solo no es suficiente para 
transmitir los mensajes.

Luego, fuera y dentro a la vez, está la traducción al español, 
y no me imagino qué perdemos y qué ganamos entre 
1957 y 2020, entre tú y yo. La única certeza es el espacio 
irresoluble y perpendicular entre lo audiovisual y lo 
escrito, el personaje y la persona, lo dicho y lo escuchado, 
lo vivo y lo muerto, los papelitos y los documentos: el 
montaje y el corte. 
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Premio Michoacano de la 
Juventud. Cofundador de Foro 
Piezas. Becario de la 40º Muestra 
Nacional de Teatro. Su documental 
Valentón ganó premios en Docsmx, 
Festival Internacional de Cine de 
Monterrey, Festival Internacional 
de Cine de Morelia y Festival de 
Cine de Las Gabias Cinespejo, en 
España. Su cortometraje Oscuro bajo 
el sol ganó el 18º Concurso de Cortos 
del Imcine.

LUIS ARMANDO SOSA GIL

El origen y fin del mundo
Sanctorum (2019) de Joshua Gil

—El otro día escuché en el rancho algo que sonaba como una campana. 

¿Qué será? ¿Estaré escuchando bien? Sonaba muy fuerte, 

haciendo ruido en el cielo y en el viento.

—Se escucha mucho ruido como el de carros, como el de una campana.

—Lo que nos tiene que preocupar es algo que está anunciando; 

algo va a ocurrir. ¿Qué estará anunciando? ¿Qué pasará si lo ignoramos? 

Tal vez está anunciando una desgracia aquí en el pueblo. 

Ojalá sea para prevenir y no haya una desgracia. 

Es «fierro de madera que apea frutas de los árboles» como 
llaman a un helicóptero y «fierro de dos pies» a la bicicleta. 
«La mayoría de las cosas actuales que nombramos en 
amuzgo es por alguna característica que tiene: por el 
sonido, la forma o lo que hace», me dijo Ismael Vásquez, 
mi amigo documentalista de cine indígena, cuando le 
pregunté por la manera en la que nombran al mundo y 
lo desconocido antes de abstraerlo en una palabra no-
indígena. Por ejemplo: «avión», que en tzeltal es xulem 
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Sanctorum, 
Joshua Gil, 2019.
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taq’uin o «pájaro de metal / zopilote de hierro», según el 
diccionario tzeltal1 y lo que recuerdo de mis misiones con 
jesuitas en la selva de Chiapas.

Me parece preciso comenzar este texto con las preguntas 
que abren la película Sanctorum (Joshua Gil, 2019) y ponen 
en conflicto a sus personajes en relación con un sonido que 
escuchan provenir del cielo, ya sea porque no saben qué es ni 
qué hacer (prevenir una desgracia, quizás) o por la angustia 
de algo que está por venir y es anunciado; ya sea porque el 
sonido se asemeja al que producen los carros o las campanas 
o porque, ante la falta de una referencia precisa, lo más 
importante es estar alertas. En ese estado en el cual los 
personajes se mantienen, nosotros deberíamos estar 
también como testigos de la película y la vulnerabilidad 
en la que viven los campesinos en México.

En Sanctorum, intereses perversos han llegado hasta lo 
más profundo de una comunidad indígena de agricultores 
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en Oaxaca, donde, con violencia y corrupción, sus 
pobladores son sometidos por narcotraficantes al cultivo 
de marihuana aun contra su voluntad, siendo además 
acusados injustamente de ser criminales por militares y 
autoridades que los intimidan para que abandonen sus 
tierras.

Las imágenes del cielo y los sonidos que provienen de él de 
manera reiterativa acentúan su relevancia como recursos 
narrativos y no como imágenes de relleno que podrían 
usarse gratuitamente para transitar o simplemente 
ilustrar. Joshua Gil las integra sin complicaciones 
temporales en un discurso simbólico para ahondar, a nivel 
cultural e incluso metafórico, en una particular visión del 
mundo: la de él, como realizador, y la de una cosmogonía 
que les pertenece a sus personajes.

Además, el planteamiento del mixe como lenguaje del 
filme es ya en sí un acercamiento a otra cosmovisión. Así 
como en español existe un «te quiero» y un «te amo», 
en inglés hay solo un «I love you» y en francés un «je 
t’aime». Es decir, la lengua sí es una manera de acceder a 
lo real, y la percepción de la realidad y de las emociones 
se conforma a partir de cómo se nombran.

A pesar de que la película aborda la violencia directamente, 
Gil genera cierta distancia de las masacres con planos 
abiertos y sonidos que vienen de lejos o de fuera del 
cuadro. Más bien, los seres queridos que aparecen como 
fantasmas, los hombres de fuego y lo que podría ser 
un demonio blanco, así como los altares de flores, las 
procesiones con máscaras de calavera y la música son 
manifestaciones de algo religioso y espiritual, un lugar 
donde reside, en palabras del escritor y pensador mixe 
Floriberto Díaz, «la filosofía que un pueblo desarrolla en 
torno a la vida y a la muerte; respecto a lo conocido y a lo 
desconocido; frente a sí mismo como un conjunto de seres 
humanos, y frente a los demás seres que pueblan y habitan 
la Tierra, como la Madre Común».2
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La ambigüedad sonora de lo que para mí suena como un 
trueno y para ellos como una campana se resuelve con un 
movimiento de cámara y una mezcla de sonidos —entre lo 
humano y la Tierra que se anuncia— cuando el niño llora 
perdido en medio del bosque, buscando a su madre. La 
cámara, sin cortar, va de él hacia la copa de los árboles, 
hacia el cielo que ahora cruje —como en la primera masacre 
del filme—. En un plano subsecuente, los sonidos resuenan y 
descienden con la cámara para descubrir a los soldados y a los 
campesinos a punto de enfrentarse.

Sin un personaje que se desarrolle como protagonista, 
Sanctorum se sostiene con una voz en comunidad que dialoga 
con la Tierra: los hombres de fuego escuchan los llantos 
del niño perdido y advierten entre un montaje de sonidos 
e imágenes: «La madre alimenta con su ausencia el llanto 
del niño. La lluvia caerá doblando los árboles; solo el olor 
a tierra quedará. El tiempo de la humanidad ha acabado», 
respondiendo así al origen y fin del mundo. 
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