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«Silencios corpdreos, archivos horadados», de
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Editorial

MS Slavic 7,

Sofia Bohdanowicz

Jm.gh( : mpln‘\‘ 2019

Con el sustento del Centro Cultural de Espaiia en México,
nuestros editores Eduardo Cruz y Rodrigo Garay Ysita
convocaron y seleccionaron a un grupo muy diverso de
cinéfilos y cinéfilas de todo el pais (mas un par de colegas
latinoamericanos) en un espacio al que denominaron
«seminario de critica de cine». Del 3 de agosto al 28 de
septiembre de este afo, se reunieron virtualmente con
el seminario dos veces a la semana para discutir lecturas,
practicar la redaccion de epistolas y descripciones, y

analizar algunas de sus peliculas favoritas.



SEMINARIO DE CRITICA DE CINE EDICION ESPECIAL

El objetivo era aproximarse a un modelo de redaccién de
critica de cine en cuatro partes (invcstigacién, aprcciacién,
implementacion ¢ interpretacion) que pudiera acoplarse a
los distintos estilos de escritura que tenfan los participantes.
Cada quien podria vincularse con la pelicula de su eleccidn
de la forma que mejor le pareciera, pero sin perder de
vista las fuentes de informacion a las que recurria, los
aspectos formales de la cinta y algunas nociones de sintaxis
ensayistica de breve extensién. Los textos resultantes de
esos dos meses compartidos componen esta edicion especial

de Correspondencias.

Gracias a la iniciativa de Rodrigo Gonzilez Bermejo,
coordinador de Cine y Letras del centro culeural, no
solo pudimos tener este intercambio con el grupo de
invcstigadoras, criticos, editoras y escritores a quienes
pueden leer aqui, sino que tuvimos la oportunidad de que
Luis E. Parés, Miguel Errazu, Raquel Schefer y Eduardo
Guillot compartieran sus experiencias e investigaciones en
conversatorios especiales. Estos invitados, ademas de ser
expertos en sus respectivos ambitos de trabajo, son grandes

inspiraciones para el futuro de la revista.

Por ello, expresamos un enorme agradecimiento hacia las
personas mencionadas anteriormente y a quienes, de forma
directa o indirecta, hicieron posible el desarrollo de este
seminario. Si es el primero de varios, entonces los rumbos de
ida y vuelta entre cinefilias diversas, paralelas o emergentes
apenas empiczan a trazarse para nosotros, y confiamos en

que estdn bien encaminados. ¢
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Contener la inmensidad

Le tempestaire (1947) de Jean Epstein

JOSE EMILIO GONZALEZ CALVILLO

Egrcs:ldo de la licenciatura en
Lengua y Literatura Modernas
(Letras Inglesas) de la Faculcad de
Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México
(UNaM). Ha  cursado  diversos
cursos, diplomados y talleres
vinculados con cine en lugares
como la Escuela Nacional de Artes
Cinematograficas (ENAC), Cinefilias
y Oxros Cines.

Los mares, el viento y las tormentas se mueven con una
fuerza propia sobre la que el ser humano no tiene mayor
injerencia. Estos elementos naturales pueden regir el curso
de nuestras vidas: establecer distancias que por momentos
parecen infranqueables, pues nos separan fisicamente de
nuestros amores. En Le tempestaire (1947), pentltima pelicula
que filmé el cineasta y tedrico francopolaco Jean Epstein, una
muchacha espera a su amante, un joven marinero que salié a
la pesca de sardinas en medio de una vordgine que inunda con
su rugir hasta el espacio mas intimo. La abuela de la chica, en
aras de tranquilizarla, le cuenta la leyenda de unos personajes

milenarios:

En mi ¢poca, decfan que algunas personas podian sanar
al viento. Solfan Ilamarlos ‘domadores de tormentas’
[tempestaires]; eran ancianos que le suplicaban a la
tempestad, quien les obedecia hasta calmar las aguas del
océano. Pero estos son cuentos antiguos que una ya no

deberfa de creerse ahora.



El relato de la anciana sugiere la necesidad de cierta magia
—localizada en el intersticio paradéjico entre la dominacion
y el ruego— que pueda alterar el movimiento de las fuerzas

naturales, en apariencia ajenas al terreno de lo humano.

;Coémo intervenir en las rutas del aire? ;Cdmo sosegar
el torrente marino? ;Cémo contener la inmensidad? El
cortometraje de Epstein, que se intitula a partir de esos
seres ocultos, provoca estas preguntas y, si acaso brinda
una respuesta, esta es solamente provisoria: las capacidades
del cinematdgrafo son, en realidad, analogas a aquellas del
tempestaire, pues con los limites del encuadre, las texturas,
la puesta en escena y el ritmo maritimo del montaje resulea

factible controlar cempestades.

La secuencia inicial establece ese contraste entre el
movimiento de la naturaleza y el estatismo humano que
no puede intervenir del todo, aunque la tormenta no haya
llegado todavia. La pelicula comienza en la quictud de un

paisaje marino: el agua, la arena mojada, las casitas del pueblo

Jean Epstein, 194
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costero, unas barcas desoladas, un faro y la profundidad del
cielo gris. Los arbustos salinos que se mecen por el viento y el
ondear de la corriente ocednica son, aunque tenues, los inicos
movimientos perceptibles. Solo hay dos planos con figuras
humanas en la secuencia: un par de imagenes congeladas que
resaltan deliberadamente esta tension. La primera muestra
a tres marineros de edad avanzada que miran, taciturnos,
hacia el horizonte. En la segunda, la joven enamorada y su
abuela tejen junto a la rueca en una habitacidn. Esta calma se
contrapone también al ajetreo que se augura con un sonido
funesto: el de la apercura de la puerta hacia el interior de
la casa, en consonancia con las olas resonantes que llegan

horizontales a la costa. La joven tiene miedo del viento.

Es entonces que la tempestad se desata y, en una serie de
planos generales, vemos todos sus rostros desde diferentes
perspectivas: las capas de la marea aparecen frontalmente
acercandose y alejdndose de la parte inferior del cuadro. El
océano siempre se desborda y se prolonga mis alld del campo
visual. El encuadre delimita su inmensidad de alguna forma,
ya que logra enmarcarlo entre sus cuatro vértices, lo que
despierta, aunque sea por un instante, la ilusion de retener lo
inconmensurable. Esto tltimo tiene resonancias en la puesta
en escena de la casa de la joven. Mientras ella espera sobre uno
de los muebles del decorado, aparecen, en plano de detalle,
una concha y un modelo a escala de un barco colocado dentro
de una caja de cristal. La presencia de estos objetos sugiere
que el terreno del mar puede reproducirse en miniatura y
disponerse al interior del espacio doméstico. Pero todo esto
no basta para alterar verdaderamente el curso vertiginoso de

la tempestad que pone en peligro al ser amado.

La Unica manera de contener la inmensidad marina y sus
tormentas es contempldndolas en su infinita libertad.
Asi, Epstein filma en picado las olas que rompen contra el
acantilado. La brillantez que emana de la superficie acudtica
convierte al abismo de una cueva ocednica en magmavolednico
al interior de un crater. Sin embargo, la camara se detiene
también en lo mds pequeno de este entorno inabarcable,

cuando en un travelling lateral sigue con cautela las nubes
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de burbujas que se retraen de la costa para inmediatamente
fundirse con la nueva onda marina que arriba, para luego
seguir, indiferente, con su trayectoria. En paralelo, aparece el
movimiento de la espuma del cielo como una suerte de espejo
del mar y, después, llega la oscuridad nocturna, la cual deja
ver apenas un halo de la blancura del agua. ;La camara doma a
la tempestad o la segunda guia a la primera? En la pelicula de

EpStCiIl no hay jcrarqu{as y 13. tormenta se mira con dCVOCi(SIl.

Al final, la joven encuentra al fin al tempestaire, quien, ante
el rostro suplicante de la muchacha, saca una bola de cristal:
una ultima manera de retencién de lo inmenso. Al interior de
la esfera se sobrepone el océano, el cual es delimitado, ahora,
por bordes circulares en un contenedor ain mds pequetio
que el del plano mismo. Las nubes comienzan a acelerarse al
tiempo que el mar se ralentiza, primero, y lucgo comienza a
retornar en una suerte de rebobinacion. El hombre suelta la
esfera y esta se quicbra silenciosamente. El joven marinero
entra a la habitacidn con su amada, como si este no se hubiese
ido del todo. Su retorno fue posible gracias a este misterioso
sortilegio de imdgenes y sonidos que, en medio de un gran
plano general, ofrece la posibilidad de reunir a los amantes

para que estos se pierdan caminando hacia el horizonte. €
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Existimos porque

cComemaos
Las margaritas (1966) de Vera Chytilov:i

ORALIA TORRES DE LA PENA

Critica de cine y escritora. Su
trayectoria  engloba  proyectos
en ONG y la  creacion de
contenidos creativos en agencias
de comunicaciéon  audiovisual.
Escribe  con  un  enfoque
multidisciplinario ¢ inclusivo que
ha estado en diversas plataformas

nacionales e internacionales.

This film is dedicated to all those whose sole
source of indignation is a trampled-on trifle.
) 8 d

Vera (Zhytilovz’l

«Ella tiene miedo a engordar», dice una joven de cabello
corto y corona de flores sobre su hermana, otra joven con
el cabello oscuro recogido en coletas. Ambas comen, comen,
comen. El hombre que las acomparia, mucho mayor que ellas,
las observa con sorpresa y disgusto. «;Por qué no comes?»,
le pregunta la joven de cabello corto, antes de devorar un
pastelito. El mesero le trae otro, ella lo parte con un tenedor,
le da una mordida y le pregunta al acompanante si estd a
dieta, antes de interrumpirlo para decir que ella no podria
soportarlo. El responde que no le gustan las cosas dulces y
clla, con la boca llena, declara: « Amo la comida». Termina su
bocado, le traen otro plato, suspira, le da hipo. La otra chica
come un pastelito. La del cabello corto declara: «<Amo comer,

es delicioso». El hombre las mira, desconcertado.



Era 1966. El culto a la delgadez ain no se instalaba en la
culeura occidental, pero ya existfan muchos recursos para
vigilar la forma en la que, como mujeres, comemos. Desde
pequerias nos instruyen a que si, debes comer, es importante,
pero hay formas «correctas» ¢ «incorrectas» de hacerlo, y tu
valor como persona recae en qué tan delgada eres,! tal y como
se compartio a través de #MiPrimeraDicta en 2018. Una
de las primeras formas de autocontrol que aprendemos es
medir nuestra autoestima de acuerdo con la figura y peso del
cuerpo; gracias al hashtag, se puede aseverar que empezamos a
controlar nuestra ingesta de alimentos y a preocuparnos por
nuestra figura desde ninas.?

Las margaritas (Sedmikrdsky, 1966), de la directora checa Vera
Chytilovd, comienza con dos adolescentes, ambas 1lamadas
Marfa, declarando que el mundo no tiene sentido y, por
tanto, ellas tampoco. A partir de esa decision, las Marfas
gastan bromas pesadas y provocan caos a su alrededor. Su

compromiso es un hambre voraz: no importa si estan en

Las margaritas,

Vera Chytilova, 1966.
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elegantes restaurantes, en su departamento o en el campo,
devoran todo lo que encuentran. La estructura narrativa por
episodios y la dindmica edicién de las secuencias nos dan
mucho espacio de interpretacion: la primera vez que la vi,
la entendi como un manifiesto feminista sobre la anarquia;
ahora, encontré una deliciosa oda a ser mujer y ejercer el

derecho a comer y disfrutarlo.

A 55 afios del estreno de Las margaritas, es impresionante
ver a dos jovenes comer tanto. Son pocas las instancias en
las que eso ocurre en pantalla. Al ver repetidamente a otras
mujeres comer poco, internalizamos que asi deberiamos
comportarnos en la mesa; las pocas veces que hay escenas
memorables de mujeres comiendo —por ejemplo, la secuencia
del pay en Historia de fantasmas (A Ghost Story, David Lowery,
2017)—, son presentadas como anomalias. Asimismo, el
cuidado de los alimentos y evitar su desperdicio es algo que
se nos inculca desde chicas: nos instruyen que la comida y
su ingesta es algo que debe controlarse. Las protagonistas de
Las margaritas rompen esas normas sociales devorando todo

10 que se encuentran.

También desafian el staru quo al adoprar y reinterpretar un
estilo de vida anarquico, ya que no siguen las reglas del Estado
ni de ninguna ley del hombre. La direccién de Chytilovd reta
al Estado con el uso del sonido de trompetas, redobles de
tambor y botas marchando, imdgenes de bombas cayendo y
un ritmo repetitivo en ciertas secuencias, mientras se rebela
ante las expectativas de cdmo deberfa ser una pelicula.
Al igual que sus contemporineos de la llamada nueva ola
checoslovaca, Chytilova usé al cine como medio para explorar
narrativas nuevas con un humor absurdista que hacia fuertes
criticas a las condiciones politicas y sociales de su pais. De
cierta forma, la directora pagd por la infinidad de platos
que sus Marfas rompieron: Las margaritas fue vetada por el

gobierno checo por «desperdiciar comida».

En privado, las Marias cuestionan sus acciones y como son
, h
percibidas; se comparan con fruta, preguntandose si estin

«frescas» o «podridas». Es a través de su relacion con la
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comida que reafirman su existencia y presencia, repitiendo
preguntas que cruzan nuestras mentes al pensar en alimentos
y nuestros cuerpos: ;somos lo que comemos? ;Existimos

porque comemos O €s al rcvés?

La respuesta la podriamos encontrar en una secuencia clave:
en un maizal, las Marfas notan a un granjero acompanado por
un perro. Llaman al perro y son ignoradas. Comen un elote
mientras caminan con los brazos repletos de maiz. Un grupo
de ciclistas pasa a su alrededor. Maria, la del cabello corto, se
queja: «;Nadie nos presta atenciénl». Al aire, se preguntan
si algo les hace falta. Ahora estdn en un rio y, subiendo a un
bote, Maria se pregunta de nuevo por qué el granjero no las
notd. Su tocaya, con una zanahoria en mano, reflexiona qué
hacen ahi. Maria repite su cuestionamiento y muerde otra
zanahoria. La segunda Marfa descarta la pregunta, dando
una respuesta vital: «somos jévenes y tenemos toda nuestra
vida por delante». Las jovenes rien en el bote. Maria repite
su preocupacion de haber desaparecido porque ni el granjero
ni los ciclistas las notaron. Su duda las lleva a preguntas
existenciales: por qué el rio existe, por qué tienen frio. De
regreso en el pueblo, notan que el camino estd cubierto
por sus mazorcas mordisqueadas. «Ahi estd: si existimos».
Alegres, marchan repitiendo: «Existimos! jExistimos!», con
el redoble de un tambor. Una serie de candados cerrados y

fruta podrida sigue su paso. €

NOTAS Y REFERENCIAS
! Hay una ;mnplin discusion sobre el uso de ser y estar al momento de describir a una persona, sobre
todo en relacion a su pesoy ﬁguru. «Ella es dclg;\dn» es una dcscripcin’m e imp]icn que su identidad esta
intrinsecamente ligada a su figura, mientras que con el verbo estar se reconoce que el peso fluctia y no
define su identidad. Para esta oracion, que delinea la pcrccpcién social externa, uso el verbo ser porque

eso es lo que se nos exige.

2 Redaccion, «#MiPrimeraDieta: un reflejo de la complci;\ relacion con nuestros cuerpos» en Malvestida,

Meéxico, 2018. {Revisado en linea por ultima vez el 24 de octubre de 2020}.

* Ronald Bergan, «Vera Chytilova obituary» en The Guardian, Reino Unido, 2014.

(RCViSi)dO cn ]I’n(‘il pOl" L’ll[il’llil vez Cl 24 L{L‘ octubrc dlf 2()2()},
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La flauta magica...?

La ﬂaum mdgica (1974) de Ingmar Bergman

CARLOS TORRES

Estudié  Literatura  Dramatica y
Teatro en la Universidad Nacional
Autéonoma de México (UNam).
Ha publicado en Icdnica y en La
Gaceta del Fondo de  Cultura
Econdmica. Fue ponente de la
mesa La democracia en México en
2065, organizada por ¢l colectivo
Lagartijas Tiradas al Sol, y también
en el 22 Congreso Internacional de
Estudios Teatrales en Lima, Pert.

La propiedad provoca no solo conflictos bélicos, legales y
académicos, sino también artisticos. Determinar a quién
pertenece una creacion se ha vuelto el centro de discusiones e
investigaciones en el terreno del arce —William Shakespeare,'
Homero? etcétera—. Sin embargo, la nocién de propiedad
autoral esrelativamente nueva; lo comin antes de lamodernidad
eran los anénimos y las copias. Hemos incorporado tanto esta
idea de posesion que hoy discutimos hasta a qué disciplina
pertencce una obra.’ En este texto trataremos de dilucidar
si se puede determinar o no la pertenencia de una obra que
se debate entre varios autores, entre la escena y la pantalla, ¢

incluso entre los mismos personajes.



1» Mozart-Schikaneder o a Bergman?

Vamos a discurrir sobre La flauta mdgica (Trollflsjten), no la
Opera, sino el largometraje de dos horas que dirigié Ingmar
Bergman en 1974. jAsunto resuelto! Esta flauca magica
pertenece al director de cine sueco. ;Mas no son, acaso, el
largometraje y la obra musical, la misma cosa? ;No es esta una
opera filmada? Al decir lo dltimo, siento ese aire despectivo
con el que suele proferirse la frase «teatro filmado». No
obstante, si, hablamos de una 6pera cinematogrifica,
bastante parecida a la de Wolfgang Amadeus Mozart y
Emanuel Schikaneder, por cierto. Asi, mantenemos viva la
pregunta: ja qui¢n pertenece La flauta mdgica? Para cratar
de responder, nos apoyaremos en los términos que Geoffrey
Wagner usé para referirse a obras artisticas que se llevan de
un medio a otro: transposicion, comentario y analogfa. Por lo
que entiendo, la pelicula de Bergman serfa una transposicion,

pues esta categoria «se refiere [a] cuando se da el cambio de

Ingmar Bergman, 1974

S34d0L SO1dvD

SV2ILIdD



20

un medio a otro [y] se intenta permanecer lo mas cercano
posible al discurso literario.» Sin embargo, la categoria
de comentario resulta atractiva, porque alude a obras donde
«se modifica el texto literario iluminando ciertos elementos
o modificando totalmente la estructura»’ Esta diferencia no
es trivial, definir si es comentario o transposicién ayudaria a
dilucidar a quién pertenece mds la voz de La flauta mdgica.
El filme, aunque trate de permanecer cercano al discurso
literario, lo modifica. Primero, porque hay una traduccion del
alemdn al sueco. Para ajustar las palabras al metro musical, la
version nordica se da muchas licencias frente a la teutona y el
sentido de algunos dialogos cambia sin remedio. Por ejemplo,
mientras en la Opera Papageno canta: «;Me gustaria tener una
red para muchachas, las cazaria por docenas; luego las meteria
en una jaula y todas ellas serfan miasl»® en la pelicula dice:
«Nunca veo una nina junto a mis pies, aunque mi melodia
dulce es. Y si hubiera una muchacha aqui, la tendria siempre
junto a mi». El Papageno de Bergman resulta mds agradable,
porque no es un secuestrador en potencia. Segundo, hay una
significativa reduccién de veinte minutos de la pelicula con
respecto a la dpera, y tercero, el orden de las escenas finales
cambia. Existe una tensién que dificulea definir a quién
pertenece la pelicula. Por un lado, se retoma casi integra la
partitura de Mozart, por el otro, hay distancias palpables de

corte, intercambio y traslacién con el libreto.

L...al teatro o al cine?

La flauta mdgica se mantiene en el espacio de la representacion,
a diferencia de otras peliculas realizadas a partir de dperas
de Mozart. No cuenta, por ejemplo, la historia de como
se escribid el libreto y la musica, cosa que si hace Carlos
Saura en lo, Don Giovanni (2009). Tampoco lleva a dibujos
animados la historia sintetizada de un personaje como lo
hizo Lotte Reiniger en Papageno (1935). Ni siquiera filma en
exteriores como Joseph Losey en Don Giovanni (1979). No
utiliza ninguno de esos artilugios. Al contrario, filma dentro
de un teatro. Es una paradoja que esta decision sea la que
mas distancia a Bergman de Mozart. Porque no se contenta

.1 .
con ver 1a rcprcscntacwn €n ¢scena, simo que nos lCVﬂ tras
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bambalinas. Conocemos los camerinos, la maquinaria y a los

mismos cantantes Culll’ldO duermen, fuman [¢] lCCl’l.

Hay una escena donde el protagonista, Tamino, toca la
flauta para llamar a su amada Pamina. Fuera de escena, se
oye a Papageno dar rép]ica con su zampona. Si estuviéramos
en un teatro, no podriamos ver a Pamina y Papageno, solo
supondriamos su presencia por el sonido de la zampona. Pero
como esto es cine, la cdmara nos muestra al par de personajes
escondidos tras el decorado y se rompe la ilusién. El teatro
oculta, el cine revela. En otra escena sucede una situacion
inversa: lo que podriamos ver en el tablado, el cinematdgrafo
lo encubre. Las tres damas le ponen a Papageno un candado
en la boca como castigo por decir mentiras, pero solo vemos
sus manos cuando efecttan la sancidn; sus cuerpos quedan
fuera de cuadro. Estas manos volantes agregan magia a la
situacion, como si no fuera suficiente encanto ponerles a
los labios una cerradura. Cine y teatro se imbrican, es dificil

determinar la pertenencia de esta obra a un solo medio.

La flauta mdgica (Trollflsjten),

Ingmar Bergman, 1974.
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;-2 Soroastro o a la Reina de la Noche?

El anciano Soroastro secuestrd a Pamina, hija de la Reina
de la Noche. La monarca encomienda al principe Tamino
rescatarla y lo provee de la flauta magica, un instrumento
de defensa contra enemigos y adversidades. No obstante,
Soroastro no resulta el tirano que la reina aseguraba y Tamino
decide iniciarse en la hermandad que el viejo preside para
poder casarse con la mujer «secuestrada». Cuando el principe
debe afrontar la dltima prueba para iniciarse, Pamina le pide
que utilice la flauta y le cuenta la historia de como fue creada:
«la callé [...] mi padre, una medianoche en medio de un fuerte

rugir de tempestad y truenos».

En el libreto de Mozart y Schikaneder, el padre de Pamina
habia muerto. En el montaje sueco, el padre de Pamina es
Soroastro. Por eso, al terminar la pelicula, sucede algo
curioso: Soroastro renuncia a su cargo, pero conserva la flauta
migica. Repasemos el trdnsito del instrumento. La Reina de
la Noche se lo regala a Tamino. Soroastro lo confisca para
devolverlo en la dltima prueba a la pareja protagonista. El
exregente lo recupera y se lo lleva. Como es un obsequio, la
flauta mdgica pertenece a distintos personajes, en diferentes
momentos de la trama. ;Entonces por qué Soroastro se la
queda? Nadie ve a Soroastro irse con el instrumento. Cuando
escuchamos la flauta, la oscuridad desaparece, los personajes
se reencuentran y nace la concordia: «Su dulce son inspirard
a vivir en paz, a todos por igual». En el amanecer, la flauta ya
cumplié su fin, ayudd a superar las tinieblas y su existencia

deja de importar.
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Por eso Soroastro se queda con la flauta: si la comunidad vive
en paz y armonia, la flauta ya no es necesaria. En realidad,
pertenece a quien la use y necesite. Cuando ya no la necesica
nadie, la conserva, quizd por motivos afectivos, su primer
creador. Digo su «primer creador» porque cada vez que
es tocada, la flauta descubre otras bocas, otras formas de
expresarse. Se recreay, por lo tanto, adquiere nuevos creadores.
Tal vez, al final de la pelicula, no deberfa importar tanto el
duefio de La flauta mdgica. Porque, independientemente de
quién la cred primero, al pasar de una mano a otra, pertenece
a Mozart y Bergman, al teatro y al cine, a la Reina de la Noche

ya Soroastro por igual. C

NOTAS Y REFERENCIAS
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N Didan\\r"\' Davina Kent Trejo, «Resonancias» de la promesa: «Ecos» y «Reverberaciones» del Don Giovanni.
Un estudio de los desplazamientos de la imagen intermedial, Tesis de Doctorado, México, UNAM, 2016, pp.
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5 Ibid.

¢ Emanuel Schikaneder, La flauta mdgica, Espaia, Santillana-Prisa Innova, 2007.
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El espectaculo mediatico

Matinée (1976) de Jaime Humberto Hermosillo
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Hoy he vuelto a ver Matinée (1976); he recordado un poco
mi nifiez, la sensacion de perseguir una aventura, ast fueron
mis matinées. Del cineasta mexicano Jaime Humberto
Hermosillo, Matinée centra su relato en exponer desde una
mirada infantil los conflictos morales de la sociedad mexicana:
la violencia vista como especticulo, la homosexualidad
latente, la religiosidad, entre otros. Mas alla de mostrarnos
una idea romdntica ¢ idealista de aventura juvenil, el filme
revela una realidad que quizds no esté muy alejada de la que
hoy acontece. Recordemos: la produccién cinematografica
de Hermosillo va de la mano del cine posmoderno de los
afios sesenta; tal y como sefiala Martha Gutiérrez Correa, a
los filmes producidos bajo este signo no les interesa mostrar
una mimesis de la realidad, sino criticar los principios que

consolidaron la modernidad a través de lo amoral.!

La violencia como espectaculo se manifiesta en todo
momento a traves de la transformacion de la mirada de los

personajes infantiles, Aardn y Jorge. En la segunda secuencia



del filme, desarrollada en la tienda de la madre de Aardn,
podemos ver cémo los nifnos hablan sobre sus planes a futuro.
Jorge se sitia como un personaje atrevido, decidido a dejar
sus estudios para trabajar en la capital como mecanico. Por
otro lado, Aaron se muestra como alguien pasivo, responsable
y cuyos planes se limitan a viajar al rancho de su tio y atender
la tienda de su madre. La conversacion cambia una vez que
Jorge menciona viajar a la Ciudad de México con su padre,
atrayendo la atencion de su amigo, quien desea acompariarlo.
Esto da pauta a que el nifo cuente la anécdota de dos

carteristas en e] metro.

Resulta  interesante  como  Jorge describe y  relata
puntualmente lo sucedido, asi como las opiniones que tiene
sobre los fendmenos delictivos de la capital: «asaltan las calles
y matan en pleno dia». Dicha secuencia denota cémo los
nifios ven la violencia como algo llamativo, algo que no solo
puede resultar encretenido, sino fantastico. «Es como una

pelicula», comenta Aardn al final de la escena. Guadalupe

Matinee,

aime Humberto Hermosillo, 1976.
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Pérez-Anzaldo senala que, al situarnos ante una sociedad del espectdculo, lo tnico que interesa
es convertirnos en atraccion de las masas a fin de consolidarnos como figuras e idolos: imdgenes

de representacion.?

Otra cuestion que influye en consolidar a los nifios como figuras del espectaculo es su viaje a
la ciudad y su encuentro con una banda de ladrones. La muerte y secuestro del padre de Jorge
hard que los chicos se incorporen a un grupo de asaltantes; su lider, Aquiles, se convierte en
poco tiempo en un referente para los jovenes. Hacia la segunda mitad del filme, vemos cémo
Aardn obtiene mds atencion por parte de Aquiles; como resultado, el nifio demuestra empatia
e interés por los planes de su protector, dejando de lado a su amigo. Jorge pierde poco a poco la
credibilidad y confianza en los adultos. Por su parte, Francisco, fiel companero de Aquiles, se

siente desplazado una vez que Aarén asume el puesto de secretario particular.

El plan de asalto a la Basilica de Guadalupe, asi como la
situacion con Aquiles, hard que Francisco se replantee
la situacion en la que se encuentra; en su cuarto de hotel,
charlando con Jorge, recuerda los momentos que pasd con
Aquiles mientras estaban en la carcel. Anhela regresar a ese
momento. Francisco aconseja al nifo huir con Aardn. «Es un
sacrilegio. ;Te imaginas si alguien nos delata? Volverfamos
a la carcel», expresa Francisco sobre el asalto, sonriendo y
mirando hacia la nada. Dicha escena hace un guinio directo a
uno de los temas recurrentes de la filmografia de Hermosillo:
la homosexualidad latente. Si bien no lo hace de manera
declarada, esta se interpreta en el recelo y anhelo de Francisco
por regresar a aquellos momentos donde solo eran Aquiles

yél

Tras una fuerte disputa entre los protagonistas, Jorge vy
Aarén discuten el plan de La Villa. Aarén ha prometido trece
monedas de plata a San Antonio con tal de que el atraco salga
bien. «;Como te atreves a pedirle a un santo que salga bien
un robo? Eso es un pecado mortal», dice Jorge. Los personajes
que desarrolla Hermosillo se fijan dentro de lo irracional, se
enuncian como individuos que se jactan de burlar el peligro
y los codigos sociales. Esa percepcion banaliza y habicta
lo acontecido en pantalla, proyectando un relato donde
los juicios morales pasan a segundo plano. No obstante, la
idiosincrasia mexicana se hace presente a modo de satira en
Aarén, el tmico individuo cuya religiosidad se manifiesta con
cada manda a San Antonio. Asi se exhibe que no existe acto

de fe verdadero sin beneficio propio.
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El relato se fragmenta en la dltima parte de la pelicula,
como los intereses de los protagonistas. Jorge y Aarén
denuncian el robo a la Basilica. Su aventura no termina
aqui: desean presenciar el atraco. Ambos llegan a La Villa en
autobus, corren, buscan un sitio desde el cual observar los
hechos, suben a lo alto de una estructura y, desde las alturas,
inspeccionan la zona para ubicar a Aquiles y Francisco. Al
no encontrarlos, Jorge baja, corre a uno de los accesos y
habla con un hombre. Regresa al lado de su amigo, el nifo
se acuesta para contemplar la detencion de los asalcantes
mientras revela que ha conversado con un agente secreto.
Aardn huye, desea evitar que Aquiles sea apresado; mientras
corre, se encomienda a San Antonio para que su protector no
sea lastimado. El nifio choca con una anciana y las monedas
que habia prometido al santo caen al suelo. Mientras todo
esto sucede, Jorge se divierte observando el desenlace de la

pelicula de la cual ha sido participe.

En Matinée, Hermosillo vincula la fascinacién por la violencia
y los actos delictivos con la amoralidad mexicana, en tanto
se prepondera el espectdculo y la ambigtiedad moral en sus
personajes. En consecuencia, la cinta se fija dentro del cine
posmoderno mexicano, ya que, como menciona Alma Delia
Zamorano, hace referencia a st mismo, a la violencia que
acontece en pantalla y en los medios,’ buscando descubrir los
efectos de la asimilacion e insensibilizacion del ser humano

que asume la violencia como algo normal y cotidiano. €

NOTAS Y REFERENCIAS
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La libertad entre
la tragedia

El lugar sin limites (1978) de Arturo Ripstein
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En un campo de futbol improvisado sobre una llanura de
pastaje, un pequeiio circo levantd su carpa durante la semana
que pasé en el pueblo de mi abuela, cuando tenfa 9 0 10 afios. Cada
noche acudi al mismo espectdculo; sin embargo, lo que llama
mi atencion ahora es el recuerdo de un individuo que ofrecta,
a juzgar por la reaccién del publico, el mejor show. Después de
media hora y luego de varios nimeros, desde el fondo de la carpa
salié un hombre disparado: envuelto en un conjunto de falda
blanca y maquillado desastrosamente, sugeria también, bajo
la indumentaria pulcra, un cuerpo curvilineo. El publico
inmediatamente comenzd a chiflarle y a proferir burlas al
mismo tiempo que aquel se paseaba de un lado a otro, sin
molestarle que el movimiento levantara su ropa. De pronto,
el hombre se detuvo, miré hacia los primeros lugares y le
lanzé besos a un grupo de muchachos, quienes respondieron
con mentadas o cubriéndose la cara de vergiienza. En ese
intercambio permanecié unos segundos hasta que, decidido,
corri6 detras de uno de ellos, casi atrapindolo. Encraban y
salfan de la carpa, la gente refa y comia el caramelo de sus

frutas, sin poder contener, paraddjicamente, los gestos de



repulsién y rechazo hacia ese individuo. Los minutos pasaban,
la persecucion se alargd incluso durante los siguientes
numeros. La funcién no podia culminar para nadie sin el
esperado momento en que el abatido muchacho perseguido
volvia con besos marcados sobre el rostro y la camisa, al grito
de «jputol» y «;maricén!», mientras el hombre de falda hacia

reverencia a los aplausos.

El lugar sin limites (1978), pelicula de Arturo Ripstein, me
remonta a esta anéedota. Cuando pienso en el circo, pienso a
su vez en la noche, la gente y la Manuela, concentradas en un
flashback donde vemos al personaje de Roberto Cobo bailar
una danza espafiola mientras su publico se divierte a expensas
de ¢l Las imagenes de lo real y lo ficticio, cautivantes como
amargas, se repiten en mi mente una sobre otra, y me
pregunto si acaso existe una suerte de libertad para estas

vidas que parecen reducidas al especticulo.

Al principio del filme, la Manuela despierta por la llegada de

Pancho al pueblo y sostiene un didlogo con la Japonesita, su

Arcuro |

\ipstein, 19 8
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hija, sobre el temor que su acosador le provoca. Enseguida,
con toda naturalidad, se refiere a si mismo como a una mujer,
mientras se empolva el rostro. La Japonesita le dice «papd».
A la mafiana siguiente, mientras busca un hilo rojo para
arreglar su vestido, se cruza con varias trabajadoras de la casa
de citas que dirige, donde se replica el acto de convertirlo por
accién de la palabra en «chata» o «patrén». Esta ambigtiedad
no resulta un conflicto para la Manuela, sino que esboza la
figura de un individuo quizds inclasificable, solo delimitado

por su nombre.

En el flashback mencionado, la Japonesa (madre de la
Japonesita) atn vivia. Durante los preparativos de una fiesta
para Don Alejo, el personaje de Cobo relata cdmo se enamoré
de nifio, admitiéndose homosexual desde que tiene uso de
razdn y tras encuentros con diferentes hombres. No obstante,
culminado el festejo, su paradigma cambia. Gracias a una
apuesta para quedarse con la casa de citas, la Japonesa seduce
a la Manuela y la envuelve en un acto amoroso mediante la
promesa de compartir la propiedad. A la luz de una limpara
débil, embelesado ante su descubrimiento, el protagonista
rodea con las manos el cuello de su amante, proponiéndole
sostener una relacion mds profunda que una simple amistad.
Pese al fracaso de su peticidn, el acontecimiento complejiza

sus preferencias sexuales.

Asi, alguien que no sabe bien lo que representa (y que
tampoco lo expresa decisivamente al espectador) habita las
realidades de lo masculino y lo femenino, como también
del sujeto homosexual y heterosexual, sin que nadie le exija
precisiones. A la Manuela parece preocuparle, ante todo,
ser molestada con abucheos cuando baila con su vestido
negro para el gusto de Don Alejo, quien le pide continuar el

espectdculo a cambio de doblar su paga.
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Las paredes himedas de la casa de citas, las calles empolvadas
de su pueblo y el antiguo cuarto de la Japonesa son un oasis
para el personaje de Cobo, quien, a pesar del trigico final
que le depara, dialoga con la posibilidad de transformarse a
. ! !
partir de su vinculo con los demas. Queda preguntarnos en
este punto de mi reflexion si el lugar sin limites no es el mapa
fércil de la identidad, si no corresponde a una estancia plural
P p
dentro de la Manuela mds que a unas coordenadas geogrificas

donde priman la corrupcién y el machismo.

De la misma forma, me pregunto si, antes o después del
espectdculo, el hombre del circo respondia a varios nombres,
si se trataba también de un individuo con preferencias
sexuales diversas o si, en el peor de los escenarios, compartio
una tragedia similar a la que sufrié la Manuela. Frente a estas
cuestiones, solo puedo imaginar el resguardo de la libertad de
ambos sujetos bajo sus vestidos como un secreto, uno lejos de

la violencia, las burlas y la muerte. €
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Sonido y calor:

el insomnio ensofiador

de la pantalla

Dias de eclipse (1988) de Alexandr Sokurov
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donde un barco, mds que navegar,
acaricia.

Rosabetty Munoz

Malianov, médico ruso, llega a un asentamiento turcomano,
ocupado por la Unién Soviética en el desierto de Karakum,
a asistir enfermedades en infantes. El despliegue de su
extrafiamiento hacia este arido lugar atrac continuamente la
sombra y los espasmos de un espacio encantado que poco a

poco lo hace dudar de continuar ahi.



Dias de eclipse (Dni zatmeniya),

Alexandr Soktrov, 1988.

El sonido tiene su propia imagen, una especie de flujo viscoso, tibia neblina musical y parlante,

que ronda al margen de lo visto, en fuera de campo.

Ronda los espacios y los cuerpos. Los inunda de repeticion
asfixiante o los acaricia con diminutos acentos sonoros, velos

de brisa, adornos en capas que vibran sobre las superficies.

Sonidos, musica extradiegética, conversaciones detras de
las paredes, murmullos provenientes de la arena, voces de
infantes, canciones quiza locales y de moda, entrevistas cuyo
idioma no aparece traducido en la pelicula, propaganda (Ia
radio insiste en su ocupacion con propaganda sovictica, los
espacios cotidianos de los habitantes de aquel asentamiento
turcomano) y noticias reproducidas por la radio o la television
se aglutinan en capas cuyos contornos y duraciones pronto se
difuminan, ocultando el rastro de donde emanan y formando

una especie de hervor sonoro cotidiano.

Tibias ventiscas interrumpen el calor para abrazar a
los personajes. Del mismo modo, se abren silencios que

irrumpen y refrescan la armosfera, permitiendo mostrar
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Dias de eclipse (Dni zatmeniya),

Alexandr Sokdrov, 1988.

como se ensambla el sonido. El proceso de yuxtaposicion de
capas sonoras se relanza tras el silencio. Las capas parlances
y musicales retornan, primero una, luego otra y otra... hasta
disolverse entre s, formando un acoplamiento que integra los

sonidos de las escenas anteriores que ya no vemos en pantalla.

Efecto de archivo encantado, resonancia de ese mas alla
del margen de lo visto, memoria musical a veces asfixiante,
a veces embelesadora, que se desprende desde la imagen y
pareciera que también desde la tierra. Barullo desértico hecho
de arena, calor y espiritus sonoros, matizandose y oscilando

en intensidades cambiantes.

Va hacia los cuerpos como el calor y, como si se reconociera
en estos, los hace dormitar o alucinar dentro de burbujas
de agotamiento, sudoracién y melancolia; extraviarse entre

capas de memoria y el rumor de una tierra hirvience.

Parecen sonar despiertos. El insomnio de la pantalla y de

los cuerpos podria ser esa musicalidad extraviada que los

acompana.




SEMINARIO DE CRITICA DE CINE EDICION ESPECIAL

Por permanecer al margen, el sonido entra en tensién con lo visto, reposa sobre este o lo
agujera y le tiende una linea de salida o una sombra en donde la pantalla puede esconderse y

jadear agotada o desaparecer, huir para conservarse y resonar.

Al permanecer al margen, fuera de campo, el sonido se
relaciona con lo visual no a través de correspondencias
causales, sino a través de singularidades que el espectador
puede llegar a construir. Imdgenes que nunca ocurren en la

pantalla. Que no fueron filmadas.

Lo que es exterior a los personajes es lo que acecha a la
pantalla, la noche de la mirada. El calor y el sonido, al ser
vertidos fuera de lo visible en los personajes, adquieren imagen
solo a través de quién mira y escucha. Se erige entonces, entre
el fuera de campo y el espectador, una especie de complicidad
que da forma a una ausencia. A los personajes los ronda un
posible espectador imaginando qué es aquello que agujera a

los personajes, los extentia, los sofoca y espanta, les da imagen.
Y

Esta imaginacion arriba impidiendo la quietud de la pancalla.
Expulsada de la pantalla y de los cuerpos, una mucosa
parlante ¢ hirviente se nos da para sofarla y asi regresarla de

donde vino.

También se nos dan planos que duran lo que un chispazo,
por ¢jemplor la langosta consumada, rodeada de moscas que
parecen ser colocadas para impedir ver y sacar la accion del
cuadro solo para hacerla volver condensada en fantasmas y
alucinaciones. Retratos fulgurantes y certeros de lo que nunca
ocurrio. O planos de paisajes, que parecieran ocurrir en el
fondo de los cuerpos o trasladarse del entorno al interior de

€sros.

En una parte, el protagonista Malianov se pasma mirando la
luz de la tarde por la ventana de su habitacidn y cierra los ojos
como recogiendo esta luz, tal vez con el desasosiego de las dos
muertes ocurridas, la del suicidado Andréi Palich y la de un
rebelde asesinado por el ejército soviético. Inmediatamente

aparece un paisaje: el sol se oculta lentamente tras el pico de una
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montafia escarpada y drida, dos voces en fuera de campo, una mds

aguda que la otra, conversan durante y después del ocaso.

Intervalo luminico. Paisaje interior que expone la evidencia
de una mezcla: entorno, pensamiento y sensacion en el mismo
destello. Efecto de inmanencia que inaugura la noche en los

cuerpos y que augura que la tierra devendrd parlante.

Aparece de nuevo la habitacion de Malianov, ahora oscura.
Este, echado en el suelo sobre una colchoneta, se cubre los
ojos con sus manos, hundido sobre la almohada, como
evitando que algo, quiza la luz templada del paisaje, escape.
Se incorpora y camina somnoliento por el cuarto. Se viste,

abandona su casa.
;A ddnde lo conduce su silencio?

Malianov hace una visita nocturna al cuerpo de su vecino
difunto, Andréi Palich, en la morgue. Se pasma al ver el rostro
de este volverse hacia ¢l. El agotado difunto, desde su boca,
gruta arida y balbuceante, despide palabras como vapor, como
miasma. Eclipse sonoro. ;Quién o qué habla tras ese rostro ya
vaciado y agrietado? Un gran imitador, un diablo que palpita
y renace en todo, que hace resplandecer «arriando anclas y
cadenas en medio de la noche, estallando con el estrépito de
las posibilidades, bajo el silencio crispado»! incluso a los que

ya no tienen retorno.
Tierra parlante.

CllCI'pOS glOI‘iOSOS.
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Lo visto y los cuerpos son tajados por el insomnio, el calor, el encuadre, los cortes, el sonido,
los planos breves, los paisajes y los estallidos. Solo las alucinaciones del espanto los sutura y

r .
reune sus trozos sin clausurarlos.

La accién se expulsa y vuelve como fantasmagoria
incandescente desde el fondo de los cuerpos y de lo visto, los
encrespa con el chillido de un fondo oscuro y rebosante de

posibi]idad.

Alli donde se oculea a una imagen, se estimula su

mu]tip]icacién.

Se expone la intranquilidad de los cuerpos, su insomnio
y su avidez somnolienta, escondiéndolas o mostrandolas
tenuemente. Un indicio, que es nada sin el pensamiento que

puedc ”egar a TOdC’dTlO (€] T€COg€TIO.

Insomnio de los personajes, insomnio de la pantalla: lo que
se puede llegar a pensar en esa abertura entre la pantalla y
el sonido. Entre los cuerpos de los personajes y el sonido, el
calor, lo que ocurre fuera de campo. Entre los cuerpos y lo

que nunca vemos.

Creo que ast se compone la pelicula: de imagenes que nunca
ocurren en la pantalla ni en el sonido, y de un mancjo sigiloso

del espanto.

Lo que habita a los personajes es el insomnio ensonador del

espectador.

Tierra parlante. Deseo. Extrusion. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Roszlbctt}' Mufoz, «Deseo» en Circulo de pncszlx Puebla, 2010.

(RL‘\'iS'JdO en ]!’ﬂCll P\)l" llll[inlll VezZ L‘l 24 L{L‘ ()C[LllWl"C L{C Z()Z()}.
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Entre lo que se

muestra y se dice
Rapsodia en agosto (1991) de Akira Kurosawa
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Rapsodia en agosto (Hachi-gatsu no rapusodi, 1991), de Akira
Kurosawa, tiene el poder de hacernos recordar lo que no
hemos vivido. Entre planos generales y medios, tomas fijas
y pancos, el cineasta japonés aborda a tres generaciones de
una familia que sobrelleva las consecuencias de la guerra 45
afios después del bombardeo estadounidense sobre la ciudad

de Nagasaki.

Sumergirse en la trama es descubrir la experiencia de la abuela
Kane y la apropiacién de su historia por la voz narrativa de
su nieta mayor, Noboru. Gracias a su relato, entendemos lo
que sucedid en Nagasaki, sin necesidad de que la imagen nos
manifieste los estragos y el infortunio. Un paralelismo entre
el pasado y el presente identificado entre lo que se muestra
y lo que se dice por medio de relatos analépticos, donde la

temporalidad filmica se fragmenta.

Desde un mirador, los tres nietos de Kane se enfrentan a
una Nagasaki tranquila, segura y sin ningtin rasgo visible del
terror y la destruccién. Un lugar que en un tiempo anterior

estuvo en ruinas. Noboru es consciente de ello y afirma: «Bajo



esta preciosa ciudad hubo otra Nagasaki que sucumbié a la
bomba que lanzaron sobre ellas. En un breve recuerdo, ajeno
a nuestra narradora, se nos advierte que la desgracia ha caido

en la suerte del olvido.

Tras las experiencias de las generaciones anteriores, Noboru
captura en su narracion los eventos traumaticos y sensibiliza
a los mis pequefios de su familia. Juntos siguen el rastro de
aquellos relatos individuales que no aparecen en la hiscoria
oficial, y confirman que la vida después de la bomba jamas
volvid a ser la misma. El exterminio atémico no diferencié

entre clase social ni edad.

En un momento mas personal y signiﬁcativo. los nietos de
Kane rememoran lo que su abuelo vivid en la escuela donde
trabajaba. Un lugar cuya tnica huella de aquel tormento se
encuentra en un juego infantil deformado, que sobresale para
evitar la omision histérica. Aqui los contrastes son evidentes,
pues en la composici(’)n del encuadre se aprecia un motivo y

un fondo, el monumento y la ciudad, el pasado y el presente.

Akira Kurosawa, 1¢
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Este viaje a la ciudad de Nagasaki se convierte en un recuento
que oscila entre la memoria familiar y la memoria colectiva.
Mientras los jovenes atraviesan un puente, el resto de la gente
pareciera ir a contracorriente; sin embargo, ellos avanzan con
un paso firme hacia el encuentro con sus antecesores. Visitan
lugares donde supuestamente se «mantiene viva» la memoria
de las victimas. No obstante, las estatuas devastadas, los
monumentos y los edificios solo se muestran como un
atractivo turistico. José¢ Enrique Rodé ya habia vaticinado la
desmemoria de los turistas con su intencion de hacer hablar a
las esculeuras florentinas en Didlogo de bronce y mdrmol (1916).
Dichas esculturas eran atormentadas por el gentio que las

acaparaba:

David: ;Cudl es tu mayor suplicio?
y

Perseo: Ofr el comentario de los viajeros.

David: ;Cudles de los que te miran te comprenden?
Perseo: Los que vienen trayendo en ¢l alma una idea
con qué compararme, y que generalmente permanecen

mudos.!

Por su parte, Kurosawa hace hablar a sus estatuas en ruinas a
través de planos fijos y la voz en off de Noboru, quien, con la
expresion: «Parece que estdn llorando», transmite el sentido
inicial que hace que estos vestigios sean testimonio inerte del
pasado. A esta escena se suma la musica extradiegéeica Stabar
Mater, R. 621 de Antonio Vivaldi, que refuerza la atmosfera de

desolacién y pérdida.

Los monumentos se ocupan de cumplir la misma funcién:
recordar. En este caso, un paneo recorre una gran estela negra
que fija el lugar donde cayé la bomba atémica, y se detiene
en el reflejo de los jovenes, considerando su posicién como
observadores fuera de campo. ;Ellos ven o son vistos? Sin

duda, la vida anterior de aquel sitio los confronta.
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Su recorrido continta entre diversas esculturas donadas por otros
paises. Las formas varfan tanto como los lugares de procedencia.
Mujeres, nifios y palomas blancas son las representaciones mds
comunes. Los planos medios y los planos detalle permiten
exaltar el pacifismo que emerge de las figuras. Todo lo anterior
es interrumpido por una afirmacion de Shinjiro: «No hay
ninguna de América». Una denuncia abierta que confronta e
incomoda a quien esté a favor de las politicas armamentistas

de dicho pais.

«Hoy en dia, para la mayoria de las personas, la bomba cayé
aqui hace mucho tiempo. A medida que pasan los afios,
todos olvidan hasta los sucesos mas terribles». La fuerza de
la oralidad de Noboru estd en la voz en off, el recurso mas
utilizado en esta secuencia, pues funge como una conciencia
humana antitécica de las imdgenes del presente. Esto alimenta
el doble relato que configura el contraste de dos tiempos
en un mismo espacio, el cual ha sedimentado sus propios

acontecimientos.

A lo largo de esta secuencia, Kurosawa reconcilia las
dicotomias: vejez y juventud, pasado y presente, historia
oficial ¢ historia de vida, memoria y olvido, y pone en
entredicho lo peligroso que puede resultar la omisién de un
trauma. Con base en el lenguaje cinematogrifico, abre el
didlogo y parece reescribir el discurso de la memoria colectiva
de Nagasaki como experiencia viva, mostrando el espiritu —
en el sentido que le es otorgado por Walter Benjamin— de

épocas pasadas, lejos de la simple anéedota histérica. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Francisco Cabrera. Iralia: Guia de conrcmplarivos. Meéxico, Libros de México, 1967. p.40.
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LLa identidad poscolonial

del cine africano
Po di Sangui (1996) de Flora Gomes
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Una mujer golpea la tierra con la palma de sus manos mientras
articula una serie de premoniciones que parecen nacer de un
estado de trance: «Ellos estan ciegos y sordos. Comenzarin a
matar a padre y a madre por la riqueza... Ellos van a devorarlo
todo». Po di Sangui (1996), tercer largometraje del cineasta
panafricanista Flora Gomes, se estructura narrativamente
como un mito que enarbola la tradicion oral del continente y
muestra las consecuencias directas de la invasion extranjera,
pero la carga de simbolismos en la trama nos demanda una
doble lectura, enriquecida por la apropiacién de elementos

culturales de Occidente.

Pese a los afios y las innegables diferencias culturales que nos
separan del Africa revolucionaria, el discurso de Gomes a
lo largo de su filmografia sirve como una especie de mapa
para entender un poco mis a fondo el fendmeno culeural
que engloba la produccién cinematografica africana desde
los afios sesenta hasta los noventa, marcada no solo por el
colonialismo, sino también por un extractivismo abrasador

que cambid radicalmente las formas de sociabilizar de las



comunidades en resistencia. Po di Sangui se localiza en esta
arista para mostrarnos una de las tantas revoluciones que
cimbraron al continente. Un entramado visual que escapa de
los binarismos occidentales para posicionarse criticamente

en los conflictos de identidad y la reivindicacién culeural.

La historia nos traslada a Amanha Lundju, donde la tradicion
demanda que se debe plantar un drbol por cada nacimiento. El
orden entre los pobladores y la naturaleza parece desarrollarse
en armonta hasta que la muerte de Hama, uno de los miembros
muas respetados de la tribu, da origen a diversos elementos
de caos; una visién panafricanista que intenta mostrar la
importancia de cada individuo dentro de su comunidad.
El ritmo de la cinta, que parte de la contemplacién al
movimiento en congruencia con la trama, da paso a una
evolucion narrativa desembocada en lo que podria traducirse
como la reescritura de uno de los pasajes mas conocidos de la

Biblia: la liberacion del pueblo de Israel.

Po di Sangui,

Flora Gomes, 1996.
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En esta version, Dou (gemelo de Hama) regresa del exilio
para convertirse en un mesias, obligado por mandarto divino a
guiar a los aldeanos de Amanha a través del desierto en busca
de un nuevo hogar, después de que laira de los dioses castigara
el suyo por haber quebrantado las tradiciones. La travesia,
retratada por una serie de planos generales (que parecen
no tener ninguna intencion ademas de generar contrastes
audiovisuales), se nutre de imﬁgenes simbolicas recomadas de
la Biblia, las cuales conforman una simbiosis discursiva con

un pronunciamiento claro por parte del realizador.

La reestructuracion de este mito biblico como un acto de
sublevacion reside en la apropiacién de elementos culturales
del opresor para una resigniﬁcacién que parte de la necesidad
de reafirmacion del oprimido. Al recomar una de las bases
mas fuertes de la cultura occidental y contextualizarla bajo
las problematicas propias del continente africano, Po di
Sangui formula una consciencia poscolonialista que recupera
sus imﬁgenes a través de un registro minucioso de los ritos de
la tribu, llevados a la pantalla con un interés casi etnografico
que Flora Gomes ya habia demostrado en su épel‘a prima
Mortu Nega (1988).

La construccion critica de Gomes, formada por elementos
que denotan la guerra como una invasion del imperialismo
extractivista (como la decision estética de contrastar los
ambientes selvaticos de su tierra con el exilio desértico),
también parece estar basada en la filosofia de Amilcar Cabral,
quien declard que el tmico camino para la liberacidén nacional
(en Africa y el mundo) era la lucha contra el neocolonialismo
que sufrfan los pueblos.! La influencia de Cabral se convirtié
en una constante en la obra de Gomes, representada a través
del canodnico desenlace de sus filmes: el retorno a las fuentes
para la liberacién culeural 2 Dou, después de haber guiado a su
pueblo por una serie de Ppaisajes inhéspitos que pusieron en
riesgo el apego a sus tradiciones (al no poder plantar arboles
por cada nacimiento), comprende que la Unica salvacion es

regresar a su tierra para defenderla.
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El exilio del pueblo guineano termina con la acepracion
de una realidad, marcada por la invasion y la explotacién,
que les permite formar parte como agentes activos de la
representacion de su propia historia. Podriamos concluir
que el cine de Flora Gomes surge, al igual que el movimiento
revolucionario, como un acto de desobediencia a las reglas del
opresor. Esta insurgencia persiste en algunos realizadores mas
jovenes de la industria (Lemohang Jeremiah Mosese, Dieudo
Hamadi o Suhaib Gasmelbari), demostrando que el secuestro
de sus imagenes por parte de los colonizadores para negar su
existencia como individuos® solo favorecié la construccion de
una identidad colectiva que parece ser, hasta la fecha, la base
de la oposicién contra la hegemonia discursiva. Este mapa
geogrifico-temporal se extrapola al universo filmico del
cine negro, caracterizado por un posicionamiento poh/tico
explicito que escapa de los discursos de poder de Occidente
y expone problemdticas vigentes de los paises periféricos en

resistencia. ¢

NOTAS Y REFERENCIAS

! Primera Conferencia sobre la Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y América Latina (3711 de
enero de 1966. La Habana, Cuba).

:SCO,

Parts, UNESCO, 1973, pp. 12-16. {Revisado en linea por tltima vez el 24 de octubre de 2020}.

2 Amilcar Cabral, «La cultura fundamento del movimiento de liberacién» en El Correo de la

* Hans Bc]ting Antmpo[ogl’a de la imagen, Madrid, Editorial Katz, 2007.
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Hace mucho que no

pienso en Funny Games
Funny Games (1997) de Michael Haneke
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Yo tenia un pequeiio y ruin papel de espectadora.
[mpoxi[v/c salirme de ¢, lmpnsib/c libertarme.
Una tremenda congoja fue lo unico

real para mi esos momentos.

Carmen Laforet, Nada

Tenia 22 afios y estaba en la universidad. Era miembro de Cine
Trinchera, un cineclub de escudiantes de literatura —veteranos
en lo literario, pero novatos en todo lo demds— donde buscaba
ponerme al tanto de todo lo que las peliculas de los Avengers me
habian ocultado. Aun como miembro de ese club, nunca habia
pensado realmente en el cine. Es decir, habia visto peliculas,
habia ido a Cinépolis o0 a la Cineteca. Me habia gustado
una que otra cosa y habia visto trailers, esperado estrenos y
asistido a premieres. Pero nunca habia pensado seriamente
en el cine como un arte vivo que tenia algo que decirme
directamente a mi. Pensaba en ¢l como una extension mas

compleja del teatro, un hermano hibrido de la literatura y la



fotografia, y lo veia como se ve cualquier cosa, sin buscarle un
sentido ulterior. El cine nunca me habia hablado. Hasta que
llegd Funny Games (Michael Hancke, 1997).

Sali ansiosa de esa sesion del cineclub. ;Qué acababa de ver?
La trama era sencilla: una familia —conformada por la madre,
Anna; el padre, Georg, y el hijo pequeiio, Georgie— va de
vacaciones a su casa de campo. Cuando llega, recibe la
visita de Paul y Peter: los huéspedes del vecino de al lado.
La visita rzipidameme se convierte en secuestro y termina
con el asesinato a sangre fria de todos los miembros de

la familia.

Mi turbacién no se debid al mancjo de la cimara, las
actuaciones o al a veces desconcertante criterio con el cual
se decidia qué violencia aparecia en pantalla (la muerte de
Peter st, pero no la de Georgie ni la de Georg), sino a que me
encontré, sin sospecharlo, en medio de un relato claramente

fantastico.

Funny Games,

Michael Hancke, 1997.
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Con fantdstico me refiero a la categoria estética que
David Roas en Tras los limites de lo real llama «la necesaria
transgresion de nuestra idea de lo real provocada por la
irrupcion de lo imposible»' y que describe como poseedora
de las siguientes caracteristicas o etapas esenciales: el
establecimiento de la realidad del relato, la irrupcion
de un elemento inexplicable en esa realidad, el terror o
extrafiamiento que resulta de la presencia del elemento
fantdstico (que puede ser sentido por los personajes del
relato o por el mismo lector) y una crisis de lenguaje al

intentar nombrar el innombrable choque de realidades.

Lo fantdstico es la disrupcién del realismo. Es el Aleph de
Borges en el sdtano de la casa de su amigo, es una situacién
que transgrede y perturba al espectador, una situacién sin

mas cxplicaciones que su propia existencia.

Funny Games cumple con todos esos criterios. Se toma el
tiempo para plantear lo real: una familia va de vacaciones a su
casa de campo. Incluso el conflicto, el secuestro y la tortura
a manos de Paul y Peter pertenecen al mundo de lo posible.
Pero luego todo es alterado con elementos fantdsticos que
empiezan a colarse entre las grietas de la realidad. Primero,
con alertas de que algo estd fuera de orden —aqui podriamos
hablar de la extrana indumentaria de Paul y Peter, camisas
blancas, shorts y guantes, o de su comportamiento, siempre
cordial, amable e incluso servicial—, y después con rupturas

de la cuarta pared, que escalan en potencia e importancia.
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La primera sucede cuando, después de haber inmovilizado a
Georg destrozandole la rodilla con un palo de golf, Paul guia
a Anna juguetonamente hacia el cadaver de Rolfi, el perro
familiar, desaparecido antes del inicio del secuestro. Cuando
Anna estd por encontrar el caddver, vemos un plano general de
la parte de atrds de la casa, el coche de la familia estacionado
en el jardin y Anna caminando hacia él. La cabeza de Paul,
fuera de foco y de espaldas a la cdmara, irrumpe en el plano.
Anna se acerca mias al coche, Paul voltea, la camara lo enfoca
y ¢l nos mira, sonrie, nos guifia el ojo juguetonamente y vuelve a
voltear hacia Anna, quien abre la puerta del coche. El cuerpo
de Rolfi se desliza del coche al piso. Anna deja escapar un lamento

lleno de miedo.

Se me revolvid el estémago. Atn no habia pasado casi nada,
pero senti de pronto el golpe de mi realidad chocando con
la de Paul. Como miembros de Cine Trinchera, espectadores

novatos de Hancke acostumbrados a las resoluciones al menos

medianamente felices, en esa ocasién contemplamos el sufrimiento

Fuuny Games

Michael Haneke, 1997
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de Anna, Georg y Georgie seguros de que, de alguna manera,
Y
ey L -
todo terminaria bien. Si, quizds alguno de ellos moriria, pero
finalmente todo volverfa a su cauce. Funny Games se rehusd,

entonces, a satisfacernos.

Durante poco mds de hora y media, nos ofrecié muchas veces
la posibilidad de un final feliz que nunca llegd, planteando
escenarios que terminarfan siempre en desastres, pero que
fueron la esperanza que necesitdbamos para continuar viendo
la tortura y muerte de toda una familia: Georgie escapa, lo
atrapan; los asesinos se van, después regresan; el celular
vuelve a funcionar, pero no consiguen llamar a nadie. En
algl/m momento comprcndimos que Anna, Georg y Georgice

nunca tuvieron una oportunidad real de sobrevivir.

Las rupturas de la cuarta pared contintian hasta llegar a su
punto mis algido: Anna, después de haber sido amordazada
y golpeada, reza una oracion de rodillas. Si logra rezarla de
atrds para adelante sin equivocarse, le dice Paul, amable y
risueio, podra elegir quién serd el siguiente en morir; podra
decidir ademas si el arma homicida sera el rifle o el cuchillo.
El cadaver de Georgie, fuera de plano, pero detrds de ella,
es un recordatorio del horror venidero. Mientras Paul le
explica las reglas, Anna se abalanza a la mesa al lado de ella
donde descansa el rifle, lo toma y le dispara a Peter en el
estdmago. Paul deja de sonrefr. Busca el control remoto de la
television frenéticamente. Presiona algunas teclas y la escena
se rebobina. Regresamos en el tiempo justo al momento ances
de que Anna lograra tomar el rifle. Entonces Paul se lo quita,

triunfal. No hay manera de ganar, comprendemos.

Funny Games se toma el tiempo de hacernos entender que
lo que vemos no es falso solo porque esté en una pantalla.
Los personajes son reales, parece decirnos, todo esto estd
pasando. Captura los momentos de duelo, asombro y asco
quizds mds que los violentos para mostrarnos el sufrimiento
real y palpable de sus protagonistas. Y es ese didlogo con los
espectadores, ese tono fantdstico que irrumpe en la realidad
previamente acordada, esa ruptura del pacto ficcional de lo

esperado, lo que calé hondo en mi cerebro de 22 afios.
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Nunca me habia sentido tan enojada con una pelicula que
parecia rehusarse conscientemente a darme lo que queria.
Entendi, entonces, que Funny Games intentaba hablar
conmigo; romper desde su mundo para llegar a mi; sacarme
de mi papel de espectadora y escupirme directamente en la

cara. Vomité después de esa sesion del cineclub.

Desde ese dia he regresado de tanto en tanto a Funny Games
como se regresa a los lugares donde fuimos derrotados. Sus
transgresiones fantdsticas me siguen perturbando y me
recuerdan el dialogo, consciente o no, que mantenemos como

espectadores ante los mundos que nos abre el cine. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! David Roas, Tras los limites de lo real. Una dcﬁnicidn de [oﬁlnl‘dx[iux Barcelona,

dioinas de es 0o p
Paginas de espuma, 2011, p. 62.
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Desde el umbral

Ratcatcher (1999) de Lynne Ramsay

GRACE RiOS

Nacid  en  Mazadlan,  Sinaloa.
Estudié Comunicacion y Artes
Audiovisuales en la Universidad
Jesuita de (}uadalajuru (ITESO).
Participd en la 11 Residencia para
Guionistas en Sonora. Productora
en el estudio de animacion
mexicano  Mako  Animation
Studio. Colabora en sitios de
revision y critica cincmurogr;/l{'ica
como Casa Negra y Celuloide Latino.

La primera escena de Raccatcher (1999), pelicula dirigida
por la escocesa Lynne Ramsay, es una de rememoraciones
de infancia y, al mismo tiempo, de asfixia. Como nifios,
el juego de envolverse entre las cortinas y esconderse, o
jugar al fantasma, resultaba atractivo y emocionante, en
contraposicién a la crisis nerviosa que provocaba en los
padres la angustia de vernos convertidos en cualquier
momento en victimas embaladas en las garras de ese verdugo
sedoso y multiforme de apariencia inofensiva. Es una escena
fragmentada en imdgenes que aparecen barridas, como
queriendo escapar de la continuidad ilusoria de movimiento
en 24 cuadros por segundo, y que se intensifican con un
detenimiento que no es posible percibir en nuestra realidad

visual.

Pronto se devela que los elementos de esta escena no estdn
puestos ahi al azar, sino que desembocan en una serie de
sucesos que enmarcan la mirada de los personajes a través

de las ventanas. La metdfora del ojo como ventana del alma



funciona aqui un poco a la inversa: la ventana es el umbral
intermediario entre el ojo observador del interior y la
revelacion de la otredad en el exterior.

Ryan Quinn es el nifio que juega entre las cortinas hasta
que su madre lo detiene con un zape. Esto lo hace observar
a través de la ventana a James, quien juega a la orilla de un
canal infecto. Ryan pide permiso a su madre para poder ir
jugar con James, pero esta no tarda en reprenderlo por no
meterse el pantalon en las aparacosas botas de lluvia. Esta
es la primera de las alusiones al calzado que se hacen a lo
largo de la pelicula. EI pequetio se escapa de su madre para
ir a jugar. Ahora, como espectadora, soy yo la que ocupa el
lugar del observador detrds de la ventana, veo en el mismo
plano que antes ocupaba la mirada de Ryan como ahora este
se incorpora y es parte del escenario. Pronto, ambos nifios
comienzan un jugueteo hostil pero infandl en el que se
empujan al canal y se lanzan bolas de lodo a la cara, mientras

que, en montaje paralelo, la madre de Quinn, ajena por

Ratcatcher,

Lynne Ramsay, 1999.
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completo a lo que estd por ocurrir, le compra un par de zapatos nuevos a su hijo. Lo que parecia
una pelea pueril termina con la muerte de Ryan ahogado en el canal después de que James lo

empujara y huyera asustado.

Los viajes a la interioridad de los personajes son constantes a lo largo de la pelicula y se
manifiestan a través de cuidados travellings en los que el sonido juega parte importante de la
materializacion de las atmdsferas segin su carga emotiva. En los momentos de angustia, se
impone un silencio apabullante. En los melancélicos u oniricos, se hace presente un leicmotiv
musical de cuerdas dulces. Y un chirrido agudo, similar al frenar desengrasado de un autobts,

se convierte en ave de mal agiiero: el presagio de que alguna desventura estd por ocurrir.

Con la muerte de Ryan, James se convierte en el protagonista y, conforme avanza la pelicula, se dibuja
su personalidad taciturna. Es un preadolescente que habita un barrio suburbano en la periferia
de Glasgow. Un lugar putrefacto, atestado de basura y ratas como consecuencia de la huelga de
recolectores de basura en 1973. Las deplorables condiciones de vida de James pronto funcionan
como metafora de una conciencia envenenada por la culpa de haber provocado la muerte de

su vecino.

El protagonista observa a la distancia, encerrado, el desfile
de la carroza finebre. En los dias siguientes, su vecindario
se convierte en un campo minado en el que intenta evadir
a toda costa a la madre en pugna, al final sin éxito: la madre
de Ryan Quinn le hace calzar los incémodos zapatos nuevos
que su hijo no llegd a estrenar, recalcando ademds su parecido
con el difunto. Esto no hace mas que acrecentar la culpa que
anida en James y lo hace mirar su reflejo en las aguas del
canal, preguntdndose si no deberta haber sido ¢l la victima

v no el victimario.

Ramsay hace uso del montaje para contraponer los anhelos
del personaje con su realidad. Por ejemplo, James yace al lado
de su novia miope, Margaret Anne, después de escapar de
una escena de violencia intrafamiliar, en la que el padre llega
a casa borracho y herido, y le planta un golpe en la cara a su
madre. Esta tltima escena adopta un tono incluso irdnico,
porque, a pesar de su dramatismo, la musica diegética se
mantiene alegre con Lollipop, de The Chordettes. Es en esta
escena también donde el padre de James le lanza de mala
gana un par de zapatos deportivos que compré para él y este
los rechaza, alegando que le quedan grandes y que a él no le

gusta el futbol. James sabe que a su padre le gusta el futbol,
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y lo dltimo que desea es convertirse en su padre: borracho,

mujeriego y holgazan.

Otro par de secuencias en las que Ramsay enfatiza el
contraste entre lo que el protagonista desea y lo que
realmente tiene es cuando James, en una primera visita a
un complejo habitacional en construccion, juega entre
los escombros, recorre las casas de dos pisos y finalmente
se asoma por una ventana que enmarca un paisaje digno
de un cuadro impresionista: un amplio pastizal donde los
matorrales que conforman una amalgama de tonos calidos
se mecen delicadamente y contrastan con el azul del cielo.
Es un pasaje casi onirico que invita a James a entrar en ¢l
y revolotear entre las gramineas. La segunda vez que visita
este espacio que significd para él un respiro de aire fresco y
esperanza, lejos de los olores fétidos y el paraje desolador
en el que habita, se encuentra con que se han cerrado las
puertas del paraiso. Se asoma por la ventana que alguna vez
le significo libertad y que ahora resulta impenetrable para,

al fin, vencido ya, alejarse caminando bajo la lluvia.

En el final de Ratcatcher confluyen todas las lineas
temiricas que se fueron desarrollando a lo largo del
metraje, de ahi que la decisién que James toma de lanzarse
al temible kraken que se oculta en las turbulentas aguas
del canal resulta, hasta cierto punto, comprensible. El
detonante terminal se alza una vez que el secreto que habia
estado callando por tanto tiempo es dicho en voz alta por
Kenny, quien hasta entonces habia sido su tnico amigo y
complice: «;Te vi, te vi, te vi! {Ttt mataste a Ryan Quinnl».
Nada parece tener solucidn, James no puede defender a su
chica de los que abusan de ella, tampoco resarcir lo que su
padre inflige a su madre a diario, como el hoyo en sus medias
que, sin importar cudntas veces intenta remendar, siempre
vuelve a aparecer. Y no hay escapatoria de su realidad, es lo
unico que tiene; cualquier otra alternativa le queda chica
o grande, como los zapatos. La sentencia la dicta ¢l mismo
con la ilusion de atravesar el umbral de miseria e imaginarse

feliz del otro lado. €
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[a irrupcién
de lo artificial

Innocence (2004) de Lucile Hadzihalilovic

VERONICA MENA LEON

Originaria de Mérida, Yucatan.
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;1precizlcién cinematog]‘;iﬁc:l y
falso documental.

La vida comenzd en el agua. A partir de ese primer momento,
una multiplicidad de organismos fue poblando la Tierra
hasta llegar al desarrollo de la especie humana. Las especies
que mejor se adaptaron lograron reproducirse y sobrevivir.
Pero la adaptacion nunca es ficil y la competencia por
los recursos entre especies es inevitable, incluso injusta.
Competencia para sobrevivir: de un grupo de cinco nifas
delgadas, con cabello largo amarrado por lazos azules, solo
una sera seleccionada. Cada nifna es analizada de manera
microscdpica: atencion a los dientes, las ufias, la postura, el
peso y la estatura, mientras dos mujeres mayores les hacen
saber sus defectos. Quien cumpla con los pardmetros fisicos
ideales podrd conocer el mundo fuera de la academia, ese
mundo ajeno y desconocido para las nifias que viven en un
bosque y cuya formacién en biologia y ballet estd a cargo de
puras mujeres. Los hombres no tienen acceso a este espacio

fisico. Sin embargo, observarin a las alumnas.

La metamorfosis de las nifas de Innocence (2004) no es un

proceso evolutivo controlable, sino que presenta irrupciones



enérgicas, incontrolables ¢ impredecibles. Asi como el titulo
de la pelicula, que se nos presenta contundente en un verde
neén a manera de anuncio luminoso, por breves momentos
parece presentar interferencia. La sefial enérgica, como la
disciplina aplicada en la academia, no es tan fuerte como se

pensé en un principio.

El pasado de las ninas que llegan a este universo creado por
Lucile Hadzihalilovic, basado en una novela corta de Frank
Wedekind, es incierto. Su llegada a una de cinco casas que
parecen aisladas del resto del mundo significa un nuevo
ciclo anual en esta especie de escuela, una nueva vida. Iris,
de seis anos, emerge de un atatd de madera. En el frente del
atatd resalta una escrella. Iris es recibida por otras seis ninas
mayores que ella. Le asignan listones de color rojo para que
amarre su largo cabello, asi como el resto de sus comparieras
tiene listones de un color determinado segin su edad. Bianca,
quien se convierte en la responsable y mayor del grupo con

la llegada de Iris, portara listones violetas a partir de ahora.
g P 2

Lucile Hadzihalilovic
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A]IOTG Ild maripom/ L{be encontrar
un Cﬂ”'lpﬂﬁ(’]'@ p[”'ﬂ CL\'CSL( rar su L{CSCC”L{CHH‘H.

Madame Edith, profesom de Biologl'a

Madame Edith explica a las nifias con listones violetas los
cambios bioldgicos en el cuerpo de las mujeres. El primero
ocurre a los siete afios con la pérdida de los dientes de leche.
En el segundo, el cuerpo completo se transformard, ya que
cada mes habra un ligero sangrado. El grupo observa a las
mariposas vivas que tienen de especimenes en el salon de
Biologia. En la pared, una pintura muestra la evolucion
de diversas especies y, hasta el final de la cadena, una nina
desnuda. Por las noches, Madame Edith se entretiene

realizando taxidermia en mariposas.

La obediencia es la tinica fm'ma
que nos garantiza una buena vida.

Madame Eva, profesora de ballet

Madame Eva cita a los listones violetas en la noche. Junto
con Madame Edith y una mujer mayor que no habla y viste
de negro, el grupo atraviesa un reloj de pared para llegar a un
camerino secreto. En segundo plano, se escucha un sonido
de maquinaria pesada, de transporte metalico. Las nifias
pasan a un escenario en el que ejecutan la coreografia que
han practicado durante afios: en parejas, vestidas con alas de
mariposa en leotardos blancos, frente a una audiencia que
permanecera desconocida. Los reflectores se encargan de
limitar el campo de vision, pero eso no impedira que Bianca
reciba una rosa proveniente de un palco, acompanada de una

voz masculina que grita: «;Bravo, eres la mas hermosal».
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Ls importante seguir el camino.
Y que siempre sigas las luminarias.

Bianca

Dentro del extenso bosque, las nifias tienen puntos de
referencia para poder ubicarse. El rio que conecta las cinco
casas. Las bardas que rodean el bosque, en las que alguien
ha escondido una hoja con el rostro de un hombre dibujado
con crayolas, totem receptor de plegarias. Por las noches,
las luminarias que emiten un zumbido eléctrico disruptivo
y conectan las casas son otra referencia. Por ultimo, en
medio del bosque, la alcantarilla metdlica incrustada que
contrasta con el suelo cubierto por vegetacion. Los elementos
armonicos del bosque contrastan con artefactos artificiales
e implantados. La infancia de las nifias, mas que parte de un
proceso natural, parece presentarse como un estudio dentro
de una caja de Petri, hermético, diseccionado y calculado.
Aunque las reglas son claras y la desobediencia implica
castigos, agentes externos logran infilerarse en este hermético
bosque que revela su artificialidad: un dibujo anatdémico del
sexo opuesto, celosamente custodiado por Bianca, los intentos
de escape de dos nifias que sirven como amenaza para las
generaciones venideras, el anhelo de Iris por reenconcrarse
con su hermano. En la academia, el cuerpo es disciplinado,
pero no hay manera de controlar la mente: Bianca toma la
rosa regalada y un guante blanco (olvidado en un palco del
teatro donde baild) para pasarlos lentamente por sus rodillas
y piernas. Pero no los conserva, sino que los tira con desdén
en el rio. Las nifias no son mariposas y ese no es el compariero

que Bianca quiere. El teatro en el que bailaron estaba lleno.

Otro ano se completa en la academia y los listones violeta deben partir. Atravesaran un
ttnel para llegar a una estacion subterranea de trenes, inmersa en un purticular sonido de
maquinaria pesada. No hay nadie mas en la estacion y en los vagones. El tren se detiene y
el recorrido termina en lo que parece ser otra academia, rodeada de grandes edificios. La
naturaleza ha quedado en segundo plano: el rio ahora es una fuente en la que las ninas jugarzin
para encontrarse, por primera vez, con varones. Ambos permanecen ligeramente sepurados
por un potente chorro de agua vertical, sin adultos a la vista. Aunque, como en el teatro, estos

pueden no ser visibles y permanecer escondidos detras de los reflectores. €
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Desaparecer

para poder ser
El espl/ril:u de la pasién (2004) de Kim Ki-duk
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Proceso.

Estamos rodeados de fantasmas. Entes silenciosos que
merodean en el cotidiano y de cuya existencia sabemos
solo por sus acciones. Mucamas, basureros, meseros
ninguncados por los siglos de los siglos. Tae-suk es uno de
cllos, un repartidor de volantes en las calles de Setl. La tnica
interaccion social que tiene es cuando, mientras pega sus
carteles en las entradas, un carro le pita para que mueva su
moto, que estorba su paso. El hombre se detiene junto a ¢l, le

lanza una mirada retadora y arranca.

Parece no tener casa fija, sino habitar espacios ajenos
temporales. Su mérodo es brillante: aquellas  viviendas
que llevan varios dias sin recoger su propaganda denotan
la ausencia de los dueiios. Entonces, abre el cerrojo con
un pequeiio pasador. Para confirmar la ausencia de los
habitantes, revisa el buzén en el teléfono, que usualmente
revela un viaje. Ya adentro, lava su ropa, descansa y se toma
fotografias junto a los retratos de la familia, como el miembro

que no llegd a tiempo a la sesién. Tiene una forma peculiar de



dejar su huella: limpia y arregla objetos averiados; una pistola
de juguete, un reloj, una bascula. Incluso riega las plantas.
Detras de la tension del espectador que observa la llegada
de los habitantes, Tae-suk se ha escabullido ya, y parte en su

motocicleta hacia su siguiente hogar.

Su maestria en el arte de la discrecion es superada el dia que
entra a una gran casa en la que pasa un dia entero a sus anchas
mientras, desde los rincones, Sun-hwa lo observa. Ella tiene
un hermoso rostro coronado por un ojo morado y el labio
roto. La mujer violentada por su marido ha perdido ya todo.
Quizd esa falea de pasion por la vida es la que le permite
vagar como alma en pena por los pasillos, donde cuelgan los
recuerdos de su historia ya en el olvido, aquella historia en la
que atn pertenecia al mundo. Ahora, en la pasividad, se ha
permitido pertenecerle a su marido. Es solo un ama de casa

en una tumba de cuatro paredes.

Kim K

(F

duk

2004
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El esposo regresa. Es el hombre que antes salid en su carro.
Comienza un discurso de ch:mtajc y agrcsién que termina en
golpes que Sun-hwa recibe casi sin reaccion, con la mirada
perdida. El intruso Tae-suk observa desde el patio, toma un
palo de golf'y comienza a lanzar tiros a la base de practica.
El desconcertado marido se acerca y se convierte en el nuevo
blanco de los tiros. Los dos fantasmas escapan juntos y Sun-
hwa parece volver a la vida. Ahora, ambos seguirdn en la
amable invasion de viviendas. No se conocen, no hablan,
pero crean un vinculo de complicidad. Solo ellos se miran,
se sienten y se entienden. Habitan las casas una a una, y sin
palabras se acercan. Su lenguaje se construye con miradas,

acciones, el tacto y la comida.

En su aventura final, irrumpen en una casa donde encuentran
el cadaver de un hombre mayor, al que limpian, envuelven
y entierran con delicadeza. Su acto mas amoroso es el que
los lleva a la carcel. Al llegar, los hijos del dueio llaman a la
policia. En la estacion identifican a Sun-hwa y la «devuelven»
a su marido. «Es toda suya», declara el oficial, ante el gesto
de victoria del hombre posesivo que ha recuperado su trofeo

perdido.

En este filme, todos —excepto los protagonistas— hablan. En
algunas ocasiones, mas de lo necesario, como si el lenguaje
fuera una forma de marcar territorio, de hacerse notar. En el
cuarto de interrogacién de la policia, el investigador intenta
por todos los medios sacar informacion, entender el misterio de
no poder imputar crimen mds alld del allanamiento de morada.
La camara plagada de fotografias es el objeto incriminador. Y
como una fotografia dice mas que mil palabras, sin duda dice
mis que ninguna. Pero los fantasmas no hablan ni siquiera
para salvar su tenue pellejo.

Los discretos personajes no son lo tnico que pasa
desapercibido. A lo largo de la pelicula se refuerza la idea
de que lo invisible no es inexistente. Tae-suk no deja de
jugar golf con la nada cuando lo meten a la carcel e incluso
se pelea con otro recluso que le roba su pelota imaginaria.

En su celda individual de aleisimas paredes blancas, Tae-suk,
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ahora prisionero 2904, comienza a utilizar a los guardias
como conejillos de indias para sus experimentos. Bajo la premisa
de que el campo de visién humano solo abarca 180 grados, ¢l sabe

- 4 s B I
que todo lo que permanezca fuera de ¢l sera imperceptible. Y asi,
subiendo de complejidad, entrena para convertirse en la sombra
de los demds. En un momento de realismo mdgico, es capaz

incluso de escalar los muros planos.

Al salir, corre a aplicar su técenica perfeccionada con
paciencia, convirtiéndose en un verdadero ninja del arce de
la desaparicion. Tae-suk se convierte en un fantasma real.
Invisible para los ojos de todos, excepto de Sun-hwa. Kim Ki-
duk hace al espectador de El espiricu de la pasién (Bin-jip, 2004)
su complice, como ente omnipresente que ve con claridad
todo lo que pasa. Pero, poco a poco, pasa a formar parte del

equipo de los ciegos.

Al final, los personajes se desprenden de la realidad: ella
permanece como un holograma; ¢l, como la ausencia.
Cohabitan con el marido la casa en la que se conocieron, crean
su propio mundo en el mismo tiempo y espacio, como en una
dimension paralela a la realidad. Un espacio de libertad con
las reglas del juego a su favor. Si la sociedad solo ve lo que

quiere ver, convertirse en fantasmas es la salvacion. €
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[.a voz de la estatua

Santiago (2007) de Joio Moreira Salles
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revista digital 070. Participé en la
decimoquinta versién de Talents
Buenos Aires en la seccion de

Talent Press.

Santiago Badariotti Merlo fue un hombre con una voz
meliflua y con una memoria colosal. Vivid entre los muertos
y su cuerpo fue previamente embalsamado por largas tiras de
celuloide que recubrieron sus recuerdos. El vivid casi toda su
vida sirviendo a las demds personas. Fue un mayordomo que
se coded con poderosas familias aristdcratas, todas muertas
antes que ¢l. También fue una ficcidn, un personaje dirigido

y construido por Jodo Moreira Salles.

El director brasilefio tuvo la intencién de hacer una pelicula
sobre Santiago en la que los recuerdos de este hombre fueran
recreados a través de secuencias que iluscraban sus palabras.
Ese proyecto fracasd. Trece afios después del rodaje, con una
gran cantidad de material audiovisual, Jodo vuelve sobre las
horas de material para revisarlo y narrar otra historia. En cada
uno de los retazos de la obra inconclusa, Santiago se ve como
una esculeura parlante, una obra pigmaliénica que repite los
cuentos y los poemas que solia recitarle al director, pero a la
que se le niega decir con sinceridad aquello que realmente

siente y I'CCLICI'dﬂ.
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Este es un documental hecho de fragmentos, una reflexion

hecha a partir de un material en bruto, es decir, la revision
de ese proyecto fallido que se incorpora en una nueva obra que
reflexiona sobre las imagenes del pasado, sobre aquello que se
registré y que a veces, de forma inconsciente, no se nota. Dice
Raquel Schefer que el material de archivo «tiende a ser
descontextualizado e interpretado en funcion de relecturas
de la historia elaboradas péstumamente, o durante el proceso
mismo de representacion documental».! Esta es la nacuraleza de
esta pelicula. No es la historia de Santiago, el mayordomo
de la familia Salles, sino la historia de un proyecto sin
acabar, de los huecos en un archivo familiar y personal
que intenta desenredar las tensiones de un ejercicio de poder

cjercido desde la imagen.

Como revela el narrador, que no es el director, sino su
hermano Fernando Salles —como si el peso de los errores fuera

tan grande como para ponerlo en boca propia—, el trato de

Jodo con Santiago fue, la mayor parte del tiempo, el de amo y
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servidor. La cdmara siempre estd fija en un tripode, fuera de
las habitaciones. El picaporte sobresale en una gran parte de los
planos. Yo, espectador, estoy en la misma posicion que el equipo
de grabacién, en el umbral de la puerta, incapaz de cruzar al otro
lado. Desde la distancia, el director le da drdenes a Santiago, le
pide que cuente una historia que no es la propia, no es la que
el personaje quiere contar. Por el contrario, es la historia
que mids disfruta el director, quien interrumpe mulciples
veces a su personaje, ignorando sugerencias y acomodando
caprichosamente el relato, que se torna en la historia que
Salles quiere compartir, no aquella que Santiago desea fijar
en el tiempo. No son los recuerdos del mayordomo, son las
historias fileradas y decantadas por su patron las que quieren

quedar fijadas en las imagenes.

Santiago habla con una voz agradable, como la de un sabio,
y poliglota. Sus palabras mezclan el francés, el espanol, el
italiano y el portugués. El resultado es una serie de relatos
sempiternos que atraviesan distintas épocas Yy que son
narrados por un hombre que parece haber viajado por las
tierras de la historia, que descansd en distintos castillos
y posadas medievales. Sus palabras van acompafiadas por
musica, muchas veces citada por él. Las obras de Frédéric
Chopin, J. S. Bach y Giuseppe Verdi son las bases arménicas

y melddicas que sostienen el curso de sus relatos poéticos.

Por desgracia, la belleza de la musica y de las historias de
su infancia no son elementos que se puedan disfrutar
con tranquilidad en la obra. Me senti incémodo al ver las
interrupciones del director que ahogan y cortan los relatos de
Santiago. A los ojos de Jodo, el protagonista no es reconocido
como un individuo, sino como una pieza de museo, una
estatua lejana con deseos de salir y liberarse de la rigidez de
ese cuadro. Pero, a pesar de su deseo, se le confina en una
caja rodeado de objetos de antano, de relojes centenarios y
rostros de madonas renacentistas. Estos objetos son muestras
de un pasado remoto pero conocido, pues el mayordomo ha
leido y ha estudiado con cuidado la historia de Occidente
y de su arte. El es también historia, museo, un cuerpo que
puede dar cuenta de la cultura que las clases aristocraticas

rcclaman como propia.
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Asi como la pelicula estd hecha a partir de imagenes de
archivo, Santiago es la representacién de un archivo vivo, con
una gran parte de la historia de Occidente contenida en su
memoria, pero también es un creador de archivos. Prueba
de su trabajo como guardia de la historia es su papel como
escribano. Por un lado, como una especie de objeto del cual
se quiere hacer alarde, Moreira Salles lo hace repetir aquellas
oraciones y aquellos poemas que se sabe de memoria. Su
pasion es genuina, pero la repeticion en cada plano agota su
voz y su fmpetu, se vuelve un gesto poco natural. Por otro
lado, Santiago dedicod su vida a transcribir la historia de
dinastias olvidadas: treinta mil paginas, nombres e historias
descansan con ¢l en su habitacion. Entre los recuerdos
de tiempos ignotos se revela otra informacién sobre el
personaje. No es en las entrevistas hechas por el director, sino
en su lectura de estos archivos y en el silencio de los textos
que se encuentra uno de los suefios mas desgarradores del
protagonista: «Sofi¢ que pertenecia, solo durante un dia, de
Francia, a la real nobleza. De pronto me desperté espantado...
trozos de la famosa Marsellesa». En una posicién de esclavo
—palabra que se abstiene normalmente de usar, pero que en
toda la pelicula pronuncia una vez—, ha sonado ser parte de
ese mundo que adora y que, por una fuerza mis alld de la

/ .
razon, mtenta pl'OthCI'.

Durante toda la obra se constata lo que el autor confirma al
final: nadie conocid a Santiago. A pesar de esto, la pelicula
no es solo mnostalgia y arrepentimiento. Hay una escena
que contradice la idea de cercania entre director y sujeto
retratado: el ritual de las manos, filmado por peticion del
propio Santiago. Al ritmo de dos piezas de Bach, las manos
de Santiago bailan en un fondo negro. Sus movimientos son
como los de un bailarin de flamenco. En sus manos se ven los
signos del tiempo, las arrugas y las manchas, pero tambien el
vigor y la fuerza. Este es el momento de mayor intimidad. Sin
palabras, sin objetos, sin voz, sin referencias a las reconocidas
obras de la cultura occidental, las manos comunican aquello

que el resto de las imdgenes no podra decir. ¢

NOTAS Y REFERENCIAS

! Rﬂqucl Schefer. El autorretrato en el documental, Buenos Aires, (f:lr;ilogos S.LR, 2013, p. 119.
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El gCStO cCOMmo I’GPI‘GSCntEICiO/Il

Cinematogréﬁca del estado

mental

Cuervos (2017) de Jens Assur

ARANTXA SU LOPEZ

Xa]upcﬁa residente de la Ciudad
de México. Estudid la licenciatura
en Ciencias de la Comunicacion en
lauNam. Se dedicaala produccidn y
distribucién de cine. En 2018 y 2019
fue coordinadora de distribucion
y ventas en Alfhaville Cinema;
en ese periodo, trabajo en el
estreno en México de 16 peliculas

extranjeras y 9 mexicanas.

Agne falla al conversar con su hijo, quien no responde a una
sola de sus palabras. Estan reemplazando la cerca porque
Agne piensa que alguien quiere hacerle dafio a sus vacas. Estd
contento de que su hijo le ayude. Le cuenta sobre un ejercicio
extrafio que hace con sus brazos empujandolos hacia abajo
con fuerza para que vuelvan a subir con el rebote de energia.
Desde el contrapicado, el gesto de sus brazos se estampa
contra ¢l cielo y pareciera un aletear, pero este granjero no
es un ave ligera que pueda levantar su propio peso. Al fondo
viaja una bandada, pero Agne no le pone atencion. Se queda
aterrizado en su suelo y regresa a trabajar. ;Qué nos dice mds

de su estado mental que un aletear fallido?

Pienso que lo complicado de tratar cualquier tipo de
neurodivergencia en el cine se basa en que el lenguaje
cinematografico en si mismo se plantea desde la hegemonia
del lenguaje. Cuervos (Korparna, Jens Assur, 2017) también
cae en esas convenciones: manifestar agobio con un fuera

de foco, acompanar con iluminacién opaca o gris el estado



mental depresivo, la imagen sin sonido diegético vinculada a
la disociacion, por ejemplo. Durante la pelicula no hay planos
detalle de las manos. La camara no se centra en su estado
fisico o en su belleza. No se ven callos ni heridas a menos
que sean narrativamente significativas, pero las heridas

psicoldgicas se resuelven en movimientos e indicios gestuales.

Para este ensayo establect algunos paralelismos con un poema
de los Versos a Blok de Marina Tsvetaeva.! Quicro destacar que
Marina fue una suicida con habitos sociales cuestionables,
como escribirle poesia y prosa a un poeta superestrella que
no conocia, ast como a muchas otras personas. Este poema
en especifico fue escrito en torno a la fonética del nombre de
Aleksandr Blok. Las imdgenes poéticas que plasma pueden
tener una aventurada reinterpretacion de las imdgenes en
movimiento de Cuervos. Con ello simplemente me ayudaré

para concentrar los gestos manuales recurrentes en la pelicula.

Cu

rvos (Korparna)

Jens Assu

201
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Cuervos es la Opera prima de un director que trabaja con
la imagen fija y naturalista. Construye su trama en torno
al estado mental de Agne, padre y granjero sometido a la
infinita tarea del campo preindustrializado. Es un hombre
que pasa el dia entero removiendo piedras, que se frustra,
pero no habla, incluso cuando le caen encima los cristales
rotos del parabrisas de un tractor. Un hombre que cena solo
ya entrada la noche, que tiene vacas y toma leche porque es

lo que hay.

Tu nombre es —un pajaro en tu mano

un trozo dL’ lii(']() en mi /cngua.

Klas es un jovencito que disfruta de observar aves. Con mucha
delicadeza, retira a los pajaros de una red que colocd para
monitorearlos y los lanza de regreso al vuelo. En principio,
esa tranquilidad parece ser constante incluso alrededor de
su padre, aunque es evidente que Agne no lo trata del todo
bien, que la comunicacion entre ambos es casi inexistente y
que Klas lo evade. Agne estd cansado de su vida. Ha decidido
heredar ese destino de esclavitud al campo a su hijo. Se
amputd el pulgar y Klas no tiene opcién mas que ayudarle

en la granja.

Klas lee un libro sobre aves sentado a la mesa de la cocina. Esta
tranquilo y solo pasa las paginas hasta que Agne entra. En ese
momento, el nifio se muerde las uiias. Agne bebe agua directo
del grifo sin utilizar sus manos o un vaso. Se acerca a su hijo
y lanza el puiio cerrado hacia el frente. Lo hace sin violencia,
pero determinado. Es una imposicién. Klas no sabe qué hay
en el pufio de su padre y la ansiedad del acto de morderse
las ufias pasa al ambiente. Levanta las cejas desconcertado.
Agne le dice que adivine qué es. ;Qué ofrece a su hijo en esa

empufiadura? Klas no reacciona.
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Agne abre el puiio y muestra un pequeiio huevo. Nunca
sabremos de qué animal es, pero sirve de indicio para el inicio
de esa infinita jornada laboral. Klas no lo recibe, solo espera.
El padre deja el huevo sobre la mesa y, en su camino hacia
fuera de cuadro, apunta con su mano cercenada directo al
rostro de Klas. Es un gesto mds duro que el de un simple dedo
indice. Agne le deja claro que ahora ¢l es el sustituto de su
pulgar amputado.

El ligero chasquido dL’ pezuﬁas n /a noch(’
—tu nombr&
Tu TlO?‘Hb?’L’ en mi l'(’i’ﬂplO.

—agudo chasquido dC un arma amarrillada

Agne comienza a tener mds problemas para controlar su
estado mental. Se presenta ante él un par de cuervos. Se posan
cerca de ¢l y lo miran. Parecen salidos de su mente. Agne
intenta ahuyentarlos y de nuevo el gesto sirve como medio
para expresar, sin exotismo, lo que pasa por su pensamiento.

Agita los brazos como ese dia que estaba en el campo con su

Cuervos (Korparna),

Jens Assur, 2017.
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Cuervos (Korparna),

Jens Assur, 2017.

hijo. Intenta que los cuervos se vayan aleteando, pero falla.

Gird, su esposa, lo ha notado. Es un personaje que ha sido
presentado también entre rejas de manera literal o formadas
por la naturaleza, al igual que su esposo. Ella lo acompana
y, aunque no son muy cercanos, es deducible que trata de
comprenderlo. A cuadro estdn sus cuerpos cortados: la cabeza
de Agne baja, casi sin cuerpo; el cuerpo de Gird erguido, casi
sin cabeza. Ella toca su hombro mientras ¢l respira agitado,
perturbado. No le ayuda el contacto. La mujer le cubre los

ojos con una mano, luego lo abraza con ternura.

La esposa quicre que vayan a la playa para despejarse. Agne
no va, pero accede a que ella si, bajo el entendido de que
Klas se quedard con él. Descubre que no es asi, se queda solo
haciendo poco mas que fumar. Una mano sin pulgar no puede
recoger las papas, pero si jalar un gatillo. Agne mata a las

vacas de la granja.
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Tu nombre 7impnsil?/f
beso en mis 0jos,

]O ﬁ'CSCO dC IOS pdrpados CCI'I'AJEIOS.

Gird regresa de la playa y encuentra a Agne tirado en el
suelo del campo. Se acerca a ¢l. Por primera vez en el filme,
la mano del marido le acaricia la cara. Ella no sabe lo que
paso todavia, se acerca para besarle los dedos. Lo abraza con
ternura. Agne toma la mano de su esposa y la pone sobre sus
ojos intentando reproducir el gesto espontanco de dias acrds.

Ella se da cuenta de que algo escd mal.

Una pi(’dm arrojada a un estanque silencioso

s f(] son idO LT’C tu I?Olﬂbll’

Un tltimo gesto de las manos se presenta. Giird anuncia a
Agne que Klas ha conseguido un trabajo en el observatorio
de aves. El nifio logrd esquivar el destino de la granja. Agne
abraza a su hijo por tltima vez. Es un abrazo extrafo, con las
palmas constrenidas. Igual de extraiia es la manera en que
mas tarde recoge una piedra, la carga hacia el rio y se deja caer

con todo el peso que le acompania. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Ya (.]LlC no tCl’lgO lil (’-Ol'tu'ﬂil dC L‘ﬂtCﬂdL‘T ruso } esun idiOlﬂi\ con difcrcncius l"JdiCillCS 2\1 CSPLIﬁOl en

cuanto ill uso dL‘l \'Cl‘bO Ser, (.]U.C no se 1111111ifi€5t21 CXP]I’Ci[Z\]’nCﬂ[C‘ TCCUITI’ auna vcrsi('m en inglés tl‘ilduk‘idil

por Ilya Kaminsky y Jean Valentine que posteriormente traduje al espafiol: Ilya Kaminsky, Jean Valentine

y Marina Tsvetaeva, «From ‘Poems for Blok’» en Poetry vol. 199, 10. 6, Chicngo‘ 2012, Pp. 556—557.
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Archivo, memoria

./
Y Creacion

24 Frames (2017) de Abbas Kiarostami

NATALIA P. FONSECA GARCIA
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El artista debe ser como el Creador mismo.
El mismo debe crearlo rodo.

Andrey Tark()vsky

I. Archivo: (Re)coleccion

Alain Cavalier dijo: «Me llevd mucho tiempo entender
algo simple: que no puedo soportar que algo que veo y que
me gusta desaparezca. Por eso tomo notas de todo y filmo

cosas».!

Reconocerme en sus palabras es comprender
que mi amor por la imagen corresponde al miedo que le
tengo a tres grandes cosas: la nada, el olvido y Ta muerte.
Las cuales, pienso, emanan de la misma fuente. A muy
temprana edad, me identifiqué con ellos y ellas como
quien encuentra su tribu y ya no quiere ni puede soltarla:
con los creadores que fueron y son, a su vez, recolectores.

A esa tribu, conformada por quienes Joan Fontcuberta



cutulo&a como ugricultorcs y diferencia de los cazadores
de imz'lgcncs, pcrtcncc{zl Abbas Kiarostami, pues, como
dice el ﬂ)tégraﬂ) catalan, «uno pucdc volver de la caceria
con un solo juball’, pero un zlgricultor raramente cultiva

un solo nabo».2

Quizd sus facetas como fordgrafo, poeta, pintor,
ilustrador y disenador grz'lﬁ'co sean menos reconocidas
que su faceta de cineasta, pero lo cierto es que Kiarostami
fue un imaginador en el sentido amplio de la palabra. Su
fascinacion por la imagen se ve rcﬂcjzldu en su ultima
chculu. Algunos cineastas experimentan con archivos
publicos ¢ histdricos, pero ¢l se atrevio a trabajar con
esa coleccion de in1:igc11€s ﬁ'jzls Yy en movimiento que
recolectd, cual zlgricultor, durante afios. En sus ultimos

. ~ / / .
momentos dC Vldél, NG C]’]f]'CTltO a S1 mi1smo.

Para mi, 24 Frames (2017), la honesta carta con la que

Kiarostami se dcspidié del cine vy que lamentablemente
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no pudo ver exhibida, es un viaje al interior de su mirada, en el que estdn presentes
y dialogan entre si cuatro edades de la imagen: la abuela (la pictdrica), la madre (la
fotogrifica), la hija (la cinematografica) y la nieta (la digital). Ellas se hacen visibles
desde el inicio cuando Los cazadores en la nieve (1565) de Pieter Brueghel es invadida por
un grupo de vacas, un ave y un perro en live action, y en el Frame 2, el inico con cdmara
mévil, en el que se observa, a través de la ventana de un auto, a un caballo trotando en un
bosque nevado. Esta imagen me remite instantdneamente a El caballo en movimiento (1887)

de Eadweard Muybridge, el experimento que dio origen al cine.

1. Memoria: Recreacion

La pelicula se compone, como su nombre lo indica, de 24
cuadros, haciendo alusion a los 24 cuadros por segundo
que generan la imagen cinematografica. Son 24 planos
secuencia. ;Por qué planos secuencia? En una breve cita al
inicio del filme, Kiarostami enuncia su intencioén: recrear
los minutos previos y posteriores a la caprura de sus

fotografias. En otras palabras, generar elipsis.

Agneés Varda, en su cortometraje documental Ulysse
(1982), se planted reconstruir el recuerdo del momento
en el que tomd una fotografia. En la imagen se observa
una playa con arena rocosa, un hombre desnudo, un nifo
y, en primer plano, el caddver de una cabra. Ese nifio es
Ulysse, el protagonista, a quien la directora entrevista
ya en su adultez buscando construir un relato del suceso
a partir de los recuerdos que ¢l tiene de aquel dia. Asi,
ella se embarca en una misiéon de rastreo a manera de
investigacion casi policial para evidenciar la estrecha

relacion entre imagen y memoria.

A diferencia de Varda, Kiarostami construye elipsis —en
sus palabras— imaginidndolas. Su ejercicio creativo pone
de manifiesto que los procesos cerebrales que hacen posible
la memoria en los seres humanos estan estrechamente
ligados a los procesos de imaginacion que propician nuestra
capacidad de hacer ficcion. ;Cudntos de nuestros recuerdos
de la infancia estan basados en la realidad y cuantos de ellos
han sido construidos a partir de una ficcion alimentada por
NosOLros mismos y por testimonios de nuestros seres mds

cercanos?
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El aparente realismo en sus 24 micronarrativas podria ser
cuestionado por la mirada mas estricta, pero el artificio
del croma puede pasar desapercibido por quienes se dejan
llevar por la naturalidad de las escenas protagonizadas,
principalmente, por animales, drboles, ventanas, mares,
viento, lluvia y nieve. 24 Frames tiene la osadia de
presentarse ante el mundo bajo el género documental
cuando es, en esencia, ficcion en su estado mds puro. Nos
recuerda que una fotografia tiene poco de accidental y que el
cine es también un arte del engafio. Consciente, y yo dirfa que
también orgulloso de su papel de estafador, Kiarostami cred

sus recuerdos, disend su memoria.

111 Creacién: Co[/agc

Desde mi perspectiva, la téenica que el director utilizé metodoldgicamente para generar
sus cuadros es la del collage. Creo que el collage es simil de la prdctica del montaje en tanto
consiste en colocar elementos disociados dentro de un orden para conseguir una unidad

que genere SCHtidO.

Haciendo uso de mi imaginacién y la misma téenica, interpreto el Frame 15 en mi mente.
Recorto una imagen de la Torre Eiffel de mi archivo personal y la coloco en el fondo. En
segundo plano, pongo mi propia figura de espaldas recargada en mi balcén. Agrego un
poco de neblina de mis memorias portuguesas. En primer plano, pego la fotografia que le

tomé a mi amiga francesa Gayane, con paraguas en mano a orillas del rio Durero.

Asi, mi collage imaginado se ha convertido en el relato de un recuerdo que no existia
en mi memoria, pero que acaba de instaurarse en ella. El recuerdo de mi estancia en
Paris en compaiifa de Gaya, con quien conversé sobre cine mientras ibamos rumbo a
la Cinématheque dispuestas a ver una pelicula que yo pudiera entender aun sin subtitulos en
espaiiol, porque el lenguaje cinematografico es universal. Es tan fresco como si hubiese sucedido
hace tan solo cinco minutos, como si mi tinica via para contactarla no se hubiera perdido en
aquel teléfono celular que un dia no quiso prender mas. Un bello recuerdo que ;quién

podria atreverse a decirme que no vivi en la realidad? €

NOTAS Y REFERENCIAS

! »]ozlqul'n r\“\'ul:L Gregorio Martin Gutiérrez «Coord.», «Robar al tiempo: el autorretrato filmico de Alain
Cavalier» en Cineastas ﬁ'cn[c al Espejo, Madrid, T&B Editores, 2008, Pp. 153-168.

2 Joan Fontcuberta, La ﬁrria de las imdgcm’s‘ Barcelona, Galaxia Gutcnburg 2016, Pp. 177-200.
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Silencios corporeos,

archivos horadados

El silencio es un cuerpo que cae (2017) de Agustina Comedi
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de género.

Finalmente, la imagen arde por la memoria, (...)

Pero, para saberlo, para sentirlo, ]m_y que atreverse,

/my que acercar el rostro a la ceniza.

Y mp/ar suavemente para que la brasa,

drlmja vuelva a emitir su calor, su r(xphmdm: su pc/igm

- . . . /
Como St, d(’ [d mmgcn gl'l\' 5S¢ C]L’U[H"L‘I una voz:

«;No ves que ardo?».

Georges Didi-Huberman, Cuando las imagenes tocan lo real

Podriamos intentar colocar El silencio es un cuerpo
que cae (2017), primera pelicula de Agustina Comedi,
en diferentes anaqueles. La dedicatoria en un libro
regalado, prometiendo contar una verdad, es uno de
los puntapiés que la directora recoge para ahondar en
su historia. Jaime, el padre de Agustina, tuvo mulciples
parejas homosexuales antes de que ella naciera. Como un
fantasma silencioso, con esos secretos de familia dichos

a media voz, el pasado se ocultd. «Cuando vos naciste,



una parte de Jaime murid para siempre»: las palabras de
un a”egado de su pup;’i, que la directora relaca en off—
narracion presente durante todo el filme— dcjan ver que
ciertos silencios se tornaron demasiado ruidosos como
para no escucharlos. Las entrevistas a su familia paterna
ayudan a reconstruir aquello que no fue dicho. Los relatos
estan acompanados por material de archivo familiar
grabado en vas: filmaciones caseras que realizd Jaime con
una Panasonic registrando Cump]cuﬁos, viajes familiares,
aniversarios o actos escolares que suman complejidad a
la narracion. La vision de Jaime detrds de la camara nos
permite acercarnos a ¢l de una forma intima y particu]ar:
fue un padre amoroso con su hija y su esposa. Sin
atisbos de rcprochcs hacia la Figura paterna, la pc]l’cu]a
recrimina a la realidad historica, aque”o que coarta
la libertad de los que sufren por mantener en silencio
su sexualidad. A medida que reconstruye ese pasado
silenciado, también realiza entrevistas a los companeros

y compaiieras de militancia de Jaime, delineando los ejes

ncio es un cuerpo que cae,

Agustina Comedi, 2017
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principales de la historia de las comunidades LGBTTTIQ
de aquellos anos. Los testimonios en primera persona
q P P
de las discriminaciones sufridas hacia la comunidad gay
por parte de las agrupaciones politicas de los setenta son
estacables, y poco revisitados en el cine argentino. Las
destacables, y p tad 1 gent L
imdgenes de archivo de Grupo Kalas, conjunto queer del
under cordobés, aluden a la crisis del sipa hacia mediados
¢ la década de los ochenta, pero también reconstruyen
de la d p y
la vida afectiva del pasado de Jaime; de esta forma, lo
personal y lo politico se entremezclan, yendo mds alld de
la mera conjuncién anecddtica. El conjunto audiovisual
termina de conformarse con planos filmados en 8 mm por
a directora. Imagenes actuales que, en formatos ancjos,
la direct Imag q j
evuelven metaforas particulares acerca de lo que estamos
d | t p q

viendo.

Documental narrado en primera persona que aborda
secretos familiares; home movie que poco tiene que ver
con el formato clisico del género; cine de temdrica queer
y derechos humanos; ensayo audiovisual. El silencio es
un cuerpo que cae bucea entre temdricas y géneros. Su
particular  mecanismo de construccidn proporciona
multiples capas de sentido, desbordando posibilidades
de interpelacién e interpretacién. También se vuelve
un desafio a la hora de escribir sobre ella: cuando
TEOmMamos un punto que nos parece importante destacar,
estamos dejando al descubierto otros que también tienen
peso. Porque resta mencionar algo fundamental: en la
compulsion de Jaime por grabar los acontecimientos
familiares, se filma su propia muerte. El filme se vuelve
una pelicula que retoma silencios habitados, interpelando
al archivo para reconstruir ausencias impedidas de poder

hablar.
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La voz off en primera persona, hilo narrador que presenta
la historia, se amalgama con la velocidad en que se
presentan las imdgenes. Junto con la intervencion del
archivo, forman un entramado en el cual se generan
connotaciones posibles, sutilmente sugeridas a través
del montaje. La nocion de masculinidad es una de las

vetas que se observan. Las violentas imdgenes de una

jineteada de caballos, se superponen con el relato en off

sobre diagndsticos realizados por psicologos acerca de la
posibilidad de «corregir» la sexualidad de una persona;
hacia el final de la escena, el sonido distorsionado de
fondo se vuelve cada vez mds ensordecedor, y se detiene
en el caballo, que se resiste a ser domesticado. Es dificil
no comparar esos planos con aquellos en donde, después
de un asado familiar —el asado, el campo, la carne, los
animales, son elementos que se repiten en la pelicula y
que hacen a una genealogia de la nocién de masculinidad
del pais—, sucede el accidente de su padre. Aqui también
cl archivo se detiene, es intervenido, el sonido ensordece:

la imagen no puede dar cuenta de todo, hay algo que

El silencio es un cuerpo que cae,

Agustina Comedi, 2017.
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se torna imposible de narrar. Sin embargo, el titulo de
la pelicula, casi un poema en si mismo, lo esboza. Hay
silencios, opresiones propias y ajenas, que los cuerpos
no pueden soportar. Este mecanismo, que sugiere
asociaciones alrededor de las imdgenes, recorre toda la
pelicula, no solo a través del trabajo archivistico, sino
también con las filmaciones realizadas especificamente
para la pelicula. Los planos inicidticos, detalles del David
de Miguel Angcl, sugieren posibles interpretaciones que
oscilan a lo largo de la pelicula, quizds refiriéndose a esta
masculinidad escindida o a la fragilidad de la misma.
El archivo de Grupo Kalas, shows en los que lentejuelas,
colores y un despliegue histriénico se hacian presentes,
se superponen con las filmaciones de desfiles en Disney,
realizadas en familia. Los primeros planos de La piedad,
filmados en viajes familiares, son dispuestos de forma tal
que, acompanados de la voz en off, aluden a la muerte de

Néstor, quien fue pareja de Jaime durante muchos afios.

El silencio es un cuerpo que cae arremete en las imagenes
para aproximar respuestas, impedidas de ser interpeladas
por ausencias fisicas. Si bien muchas peliculas argentinas
de las dltimas décadas urilizan la narracidén en primera
persona y la indagacién archivistica, el filme de Comedi
no se detiene en individualidades, sino que dialoga con la
historia, en mayuscula. A su vez, el equilibrio entre forma
y contenido que propone construye una pragmatica de la

memoria que escapa al deber de rememorar, asociado a
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disposiciones ideoldgicas mds bien panfletarias. En esto
recuerda a Cuatreros (2016), de Albertina Carri, a la que
se parece no solo en su final —las grabaciones a sus hijos
funcionan como deseos de emancipacién para las futuras
generaciones—, sino también en la forma en que horadan
la ontologia del archivo para insertarlo en significaciones
diferentes. Se trastoca el archivo y es puesto a trabajar
contra si mismo.! De todas formas, la imagen nunca es
del todo certera: aqui reside, también, la multiplicidad
de interpretaciones posibles. Porque, justamente, cuando
el archivo no dice, quema. Entonces, hay que soplar las
cenizas para acercarnos un poco mis a aquello que las
imdgenes tienen para decir y que, sin embargo, no logran

narrar del todo. €

FUENTES

! Gustavo Gzl]uppm «Funciones del archivo: la materia, el fosil y la metafisica del found {‘botugc». en KM 111,

N® 14-15, Buenos Aires, Salir del cine, 2018, p. 67.
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[.a descolonizacion

del western

dearos de verano (2018) de Cristina Gallego y Ciro Guerra

ITZEL NIETO

Nacid en Zim:lp:’m, IIidalgoA
Estudié Ciencias de la Tierraen la
Facultad de Ciencias de la unam.
Labora desde 2019 en el Centro
Mario Molina. Es alumna de la
capacimcién Polos Audiovisuales
del  Instituto  Mexicano  de
Cinematografia (Imcine) para la

creacion de cine documental.

Si /m'\'ﬁlmi/m. /m’\' prestigio.
Si /my prestigio, /my honor.
Si hay honor, hay palabra.
Si /m_y pa/n[?m‘ /m_y paz.

Ursula Pushaina

Corre el viento sobre los troncos ya secos de los drboles,
se escucha al polvo bailando entre las rafagas de viento
y un rebano pasta en el desierco. Un hombre cuida a sus
cabras mientras su garganta emana un lamento lleno
de melancolia, un jaayechi. Los sentires de la Tierra,
como dicen los wayd, hacen eco en cada instrumento
tradicional que utilizan y también en sus voces. El
ontoroyoi es el primer sonido que recumba en los ofdos de
los espectadores de Pdjaros de verano (Cristina Gallego y
Ciro Guerra, 2018). Su tono agudo acompaiia los pasos en
la travesfa de Rapayer (Rafa), quien busca recuperar su
prestigio casandose con Zaida del clan Pushaina. El uso de

instcrumentos tradicionales funciona como recordatorio



e que la historia se cuenta en un lenguaje distinto, e
de que la hist t lenguaje distinto, el
Wayuﬁnaiki. Es la palabra Wayﬂl que juega como un
personaje adicional a la pell’culay se encarna en Peregrino

el Palabrero, tio de Rafa.

Lo que en un inicio parece un retrato ernogrﬁfico de uno
de los cinco pueblos que habitan La Guajira evoluciona
para convertirse en un western que narra como el crifico
de drogas hacia Estados Unidos se abrié paso en una zona
indigena de Colombia en el periodo conocido como «la
bonanza marimbera». La historia inicia cuando Ursula,
la matriarca del clan Pushaina, da a conocer la dote
para casarse con su hija: cien chivos, veinte reses, cinco
collares, dos de cllos de cumas! de la Sierra, cinco armas y
dos mulas de adorno. En medio de la desazon de no poder
conseguirla, Rafa aprovecha la cercania con los cuerpos
de paz para ofrecerles marihuana, lo que rdpidamente se
convierte en un negocio prolifero. Al lado de su amigo
Moisés, un alijunol,Z comienza una alianza que le concede

la mano de Zaida y el prestigio que siempre quiso.

Pdjaros de verano,

Cristina Gallego y Ciro Guerra, 2018
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Debo confesar que esta idea de clasificar Pdjaros de verano como western viene de la desolacién
y violencia que asocio con el desierto, la inclemencia del clima, la vegetacion destruida por
el sol, las grandes extensiones de dunas y un pueblo que resiste a la modernidad atn a finales
del siglo xx. La pelicula no retrata una lucha contra la construccion de vias de tren o de
hombres montados a caballo robando un banco, es la historia de una parte de América
donde la narrativa convencional del western no se ajusta porque ninguna de las naciones
indigenas ha salido triunfante de un enfrentamiento que comenzd en 1492. Por otro lado,
tambié¢n encontramos elementos del cine de gangsters: Rafa es ambicioso y trabaja duro, pero
eso no es suficiente para ser respetado en la comunidad, su relacidn con el crimen organizado
eventualmente destruye a toda su familia y la venganza consume a su comunidad. Desde mi
posicidén como indigena y espectadora, no hay cabida para este filme en ningtin género, pues
los transgrede con frecuencia para conectar la ola de violencia con la pérdida del tejido social

y la identidad propia.

Durante una negociacion, Moisés asesina a tres clientes
estadounidenses. Esto provoca que Peregrino y Ursula
aconscjen dejarlo fuera del negocio. Lleno de coraje,
Moisés cobra venganza asesinando a varios miembros de
la familia de Anibal, primo y proveedor de Rafa. Estas
escenas de violencia no son excesivas, contrario a lo que
esperariamos por las influencias de Martin Scorsese:
vemos los cuerpos, pero no sus asesinatos. Rafa yace
sentado ante los asesinados por Moisés, esperando a
que lleguen las mujeres que poseen el derecho wayt de
llorar y tocar a los muertos. Lo que sobresale es el dolor
por la pérdida, tanto de la vida como de la familia. La
distincion de la humanidad por encima del conflicto no
solo es enternecedora, consigue guiarnos a lo largo de las
consecuencias del narcotrdfico: yano se trata de asesinatos
multiples y armas, sino de la lucha interna por conservar
vivos a los nuestros. Para los wayd, la familia es primero,
sin embargo, al negociar con alijunas se mezclan codigos
morales totalmente distintos, donde el honor y la palabra
no lo son todo. Donde la ambicion no tiene limites. Ast,
la alianza entre los Pushaina y Moisés termina con el
asesinato de este a manos de Rafa. A partir de entonces,

el espiritu de Moisés le acompafia en forma de garza.

Esa dimension onirica se nos presenta como realismo
migico, caracteristico de la literatura colombiana. La

proximidad de los wayt con los suefios es tanta que estos
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son utilizados como ordculos para prevenir la tragedia’
Zaida le cuenta a su madre que ha sofiado con su difunta
abuela: la mujer camina en el desierto con un cordero
sangrante y frente a ella estdn dos hombres con la cabeza
cubierta. Ursula, que sabe hablar con los suefios, advierte
que algo debe resolverse y los muertos volverdn para
ajustar cuentas. Quienes habitamos territorios indigenas
asimilamos al misticismo como parte de nuestra vida,
creemos en Cspl’ritus que nos visitan, consideramos que
los pdjaros rojos son un mal agiiero, vivimos en la frontera

de la modernidad y la eradicion.

Durante el rito de la danza Yonna donde se festeja el fin del encierro de Zaida, quien
abre sus brazos envuelta en una tela roja mientras espera el sonido del kasha,* vemos a
la comunidad de mujeres detras de ella. En los funerales y ricuales, la sensibilidad de las
wayt destaca ante la impasividad, casi indiferencia, de los hombres. En esta dicotomia
entre el mundo femenino y el masculino, la intuicidn nunca se muestra vilida ante el
juicio de los hombres, y es eso lo que deviene en la destruccion del clan Pushaina. La alusion
al trabajo de las mujeres en la preservacion de la tradicion me es familiar. Vengo de un lugar
no muy distinto a La Guajira; como pueblo Haidhfiu, es comun alejarse de la tradicion para
buscar una vida mejor. Aca también somos nosotras quienes recordamos la importancia de
permanccer en el tiempo, de conectar con nuestros ancestros y seguir la tradicion oral para

trascender a un modelo econdmico al que no le convenimos.

Regresando al cine de gangsters, los retratos de la vida familiar que se muestran en la
pelicula rompen con la tradicion del género. Ya no se trata de un protagonista que triunfa
y muere, tampoco es solo su familia siciliana la que afroncard la violencia de sus negocios:
se trata de la historia de comunidades enteras azotadas por la delincuencia. Recuerdo
salir del cine y pensar que nuestras luchas si pueden ser retratadas con respeto. Que una
pelicula colombiana se haya arriesgado a reinventar y adecuar el género rompe con la
hegemonta en la represencacion del narcotrdfico y es una luz para aquellos que queremos

contar historias desde nuestras realidades. €

NOTAS Y REFERENCIAS
! Piedras preciosas de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia.
2 Extranjero o mestizo.

* Michel Perrin, Los practicantes del suenio: el chamanismo wayuu, Venezuela, Monte Avila Editores
l&l[anﬂYVlCY 1cana, ]993

* Tambor way.
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L.eer ajeno

MS Slavic 7 (2019) de Sofia Bohdanowicz y Deragh Campbell

SANDRA SANCHEZ

Vive en la Ciudad de México.
Le gusta escribir alrededor del
arte. En 2015 fundd Zona de
Desgaste, un espacio dedicado a
la estética y a la reflexion critica
de arte contemporaneo con
café en mano. Actualmente es
editora de Onda Mx y desarrolla
Diario Publicco, un perf"ormance

escritural en colaboracidn.

And for the first time it occurred to her that perhaps
the on[)' []ling she had ro Qf_‘ﬁ’r was her ,\‘pcc{ﬁcify.

Chris Kraus

Ellos se escribieron entre 1957 y 1964. Las cartas cruzaron
caminos de iday vuelta entre Toronto, Gales y Nueva York.
En cada lectura se abre un misterio ante los ojos singulares
del que mira —ya los signos, ya sus contenedores— para
retener u olvidar lo desecable o lo posible. No me mal
entiendas, partidaria del no todo, sé que esta singular
experiencia tiene en una arista al prestigio y en la otra a
la instrumentalizacién de un x saber con fines calculados
y metas claras. Y aunque el imperativo de leer para
racionalizar un entramado es comun, algunas veces este
queda en segundo plano para encontrarse frente a frente
y ala escucha, sin demanda de objetividad, de un tumulto

de oraciones, parrafos ¢ hiscorias.



«MS Slavic 7» condensa en su cédigo el nombre del
archivo que guarda la correspondencia entre dos amigos:
Zofia  Bohdanowiczowa vy Jozef Wittlin. También
nombra ¢l drama dirigido por Sofia Bohdanowicz y
Deragh Campbell. En los apellidos se insintia una linea
Consangu{nea, y si: Zofia es la bisabuela de Sofia. La
segunda hurgo en documentos —en la pelicula se ubican
en la Biblioteca Houghton de Harvard— para llevar al
filme los sobres, los timbres postales, los papelitos y las
cartas que vincularon el diz’t]ogo entre el premio nobel de

poesia de 1939 y Zofia.

Ya dentro de la ficcidn, la institucidn literaria se desvanece
ante la correspondencia, en donde la intencionalidad de
la escritura esta a la espera de una respuesta. No estd
claro si lo que la peli nos ofrece respeta el tiempo lineal
y Cronolégico del intercambio original; el acceso a la
lectura depende de Audrey Benac, personaje interpretado
y coescrito por la propia Campbell.

MS Slavic 7

Sofia Bohdanowicz y

Deragh Campbell, 2019.
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Audrey es responsable del legado literario de su bisabuela. Las cartas estdn perdidas, las
busca. En el cumpleafios de un viejo matrimonio de la familia, interroga a su tia, le dice:
«No es un hobby, es un trabajo, soy la ejecutante literaria». Tiene ganas de hacer una
exposicion, de volverlas publicas. Aunque llena de celos y ocultamientos, la conversacién
sitve para dar con la herencia y asf llegar al inicio de la pelicula. Vemos a Audrey en el
ritual de hospedarse, desempacar, intentar preparar un café de filero, pensar, esperar
y caminar hasta llegar a Houghton. Ahi, la camara abandona el plano general para

concentrarse en 18. protagonista.

Una pintura, por mas expandida que sea, sigue manteniendo como medio al lienzo. ;Y
la escritura? Si la prisa y las convenciones nos ganan, pensariamos que el tnico medio
son las cartas. No solo en tanto mensajes, también como continentes materiales que

respaldan cierta intimidad, pese a la muerte.

Después de un dia de trabajo en el archivo, vemos a través de
un plano medio a Audrey. Bebe una cerveza al ritmo de un
café. Entre trago y trago, le dice a un interlocutor inaccesible
paranosotros: «Pienso que una carta estd tan completamente
ligada a su calidad de objeto que este refuerza el contenido
de la carta y estdn completamente entrelazados entre si.
Entonces, ves los objetos fisicos. Hay algo increiblemente

crudo, casi horriblemente crudo».

Varias escenas suceden en el interior de la biblioteca,
dentro un amplio cubiculo individual de consulta. Fuera
de campo, apenas escuchamos los ires y venires de unos
tacones, mezclados con murmullos cotidianos de quien
rompe ¢l silencio y busca a la vez no perturbar las

conversaciones privadas entre 1()5 textos Yy sus ICC[()I'CS.

Mientras mis se acerca Audrey a las cartas, la cdmara
abandona el plano medio y nos ofrece primeros planos
y planos detalle, tanto del material como de su rostro.
La mayoria de las veces, la miramos de frente. Las cartas,
cuando no son manipuladas, se presentan desde tomas
cenitales, bajo una iluminacién difusa, o sobre un muro,

utilizando un provector de CUucrpos opacos.
J

En un tiempo indefinido, los repetitivos contraplanos

entre las cartas y Audrey abren la posibilidad de
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considerar a la multiplicidad de papelitos como un
personaje. Ella les pregunta cosas sobre el pasado y sobre
si misma; le contestan lo que pueden, lo que saben, lo que

quedo marcado:

Hay frases que se repiten en casi todas las cartas de Zofia.
Lo primero serfa que la ciudad destruiria tu alma. Lo
segundo es que el campo es el tmico lugar para un escritor,
es donde puede encontrar tranquilidad y quiccud [...] Ella
tiene la conviceion de que, si ¢l va para el campo, podrd
escribir sumejor obra. Y eso pareciera ser lo que ella quiere.
También hay una repeticion asombrosa en las cartas sobre

su creencia extraordinaria en la palabra escrita.

La correspondencia es la protagonista: el cuerpo de
Audrey funciona como médium para transmitirnos,
desde su sesgo, lo que queda del intercambio. Los planos
nos muestran las cartas, pero no con la intencion ni la
posibilidad de que las leamos directamente. Lo que
sabemos de ese intercambio se filtra antes por el propio
proceso de lectura de Audrey, que evade la voz en off, para
presentarse como testimonio o como escritura: en los

subtitulos, cual collage.

La sincronia entre lo que Audrey supuestamente lee
y lo que nosotros leemos mientras se despliega el filme
sucede a partir de dos traducciones. Al interior de la
pelicula, un hombre lleva los sentidos del polaco al inglés.
Audrey habla con él en la mesa y en la cama. Los cuerpos
intiman, pero la conversacién no excede los bordes de
la correspondencia: a veces un solo no es suficiente para

transmitir los mensajes.

Luego, fueray dentro a la vez, estd la craduccién al espanol,
y no me imagino qué perdemos y qué ganamos entre
1957 y 2020, entre tu y yo. La tnica certeza es el espacio
irresoluble y perpendicular entre lo audiovisual y lo
escrito, el personaje y la persona, lo dicho y lo escuchado,
lo vivo y lo muerto, los papelitos y los documentos: el

montajc y Cl corte. (7
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El origen y fin del mundo

Sanctorum (2019) de Joshua Gil

LUIS ARMANDO SOSA GIL

Premio  Michoacano  de la
Juventud. Cofundador de  Foro
Piezas. Becario de la 40° Muestra
Nacional de Teatro. Su documental
Valenton gand premios en DocsMx,
Festival Internacional de Cine de
Monterrey, Festival Internacional
de Cine de Morelia y Festival de
Cine de Las Gabias Cinespejo, en
Espania. Su cortometraje Oscuro bajo
el sol gand el 18° Concurso de Cortos
del Imcine.

—El otro dia escuché en el rancho algo que sonaba como una campana.
;Qué sera? ;Estaré escuchando bien? Sonaba muy fuerte,

haciendo ruido en el cielo yen el vienro.

—Se escucha mucho ruido como el de carros, como el de una campana.
—Lo que nos tiene que preocupar es algo que estd anunciando;

algo va a ocurrir. ;Qué estard anunciando? ;Qué pasard si lo ignoramos?

7»11 vez C)'[d ull?ltlY('iLll?L{(? una dC acia LIL]UI, en C] IDL[L’I’7]O.

O_/alu sea pam IDI‘CL‘CHIT’Y no ]lL‘l)’L‘l una dcxgmtm.

Es «fierro de madera que apea frutas de los drboles» como
llaman a un helicoptero y «fierro de dos pies» ala bicicleta.
«La mayoria de las cosas actuales que nombramos en
amuzgo es por alguna caracteristica que tiene: por el
sonido, la forma o lo que hace», me dijo Ismael Vasquez,
mi amigo documentalista de cine indigena, cuando le
pregunté por la manera en la que nombran al mundo y
lo desconocido antes de abstraerlo en una palabra no-

indigena. Por ejemplo: «avién», que en tzeleal es xulem



Joshua Gil, 2019

. . . . 93
taquin o «pajaro de metal / zopilote de hierro», segin el

diccionario tzeltal' y lo que recuerdo de mis misiones con

jesuitas en la selva de Chiapas.

Me parece preciso comenzar este texto con las preguntas
que abren la pelicula Sanctorum (Joshua Gil, 2019) y ponen
en conflicto a sus personajes en relaciéon con un sonido que
escuchan provenir del cielo, ya sea porque no saben qué es ni
qué hacer (prevenir una desgracia, quizas) o por la angustia
de algo que estd por venir y es anunciado; ya sea porque el
sonido se asemeja al que producen los carros o las campanas
o porque, ante la falta de una referencia precisa, lo mas
importante es estar alertas. En ese estado en el cual los
personajes se mantienen, nosotros deberfamos estar
también como testigos de la pelicula y la vulnerabilidad

en la que viven los campesinos en México.

11D VSOS OANVIYY SINT

En Sanctorum, intereses perversos han llegado hasta lo

mas profundo de una comunidad indigena de agricultores
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en Oaxaca, donde, con violencia y corrupcién, sus
pobladores son sometidos por narcotraficantes al cultivo
de marihuana aun contra su voluntad, siendo ademas
acusados injustamente de ser criminales por militares y
autoridades que los intimidan para que abandonen sus

tierras.

Las imagenes del cielo y los sonidos que provienen de ¢l de
manera reiterativa acentian su relevancia como recursos
narrativos y no como imdgenes de relleno que podrian
usarse gratuitamente para transitar o simplemente
ilustrar. Joshua Gil las integra sin complicaciones
temporales en un discurso simbolico para ahondar, a nivel
cultural e incluso metafdrico, en una particular visién del
mundo: la de ¢l, como realizador, y la de una cosmogonia

que lCS pcrtcnccc a sus pcrsonajcs.

Ademis, el planteamiento del mixe como lenguaje del
filme es ya en si un acercamiento a otra cosmovisién. Asi
como en Cspaﬁol existe un «te quiero» y un «te amo»,
en inglés hay solo un «I love you» y en francés un «je
taime». Es decir, la lengua si es una manera de acceder a
lo real, y la percepcion de la realidad y de las emociones

se conforma a partir de cdmo se nombran.

Apesarde que lapeliculaabordalaviolencia directamente,
Gil genera cierta distancia de las masacres con planos
abiertos y sonidos que vienen de lejos o de fuera del
cuadro. Mds bien, los seres queridos que aparecen como
fantasmas, los hombres de fuego y lo que podria ser
un demonio blanco, asi como los altares de flores, las
procesiones con madscaras de calavera y la muisica son
manifestaciones de algo religioso y espiritual, un lugar
donde reside, en palabras del escritor y pensador mixe
Floriberto Diaz, «la filosofia que un pueblo desarrolla en
torno a la vida y a la muerte; respecto a lo conocido y a lo
desconocido; frente a st mismo como un conjunto de seres
humanos, y frente a los demds seres que pueblan y habitan

la Tierra, como la Madre Comuin».?
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La ambigiiedad sonora de lo que para mi suena como un
trueno y para ellos como una campana se resuelve con un
movimiento de cdmara y una mezcla de sonidos —entre lo
humano y la Tierra que se anuncia— cuando el nifio llora
perdido en medio del bosque, buscando a su madre. La
cdmara, sin cortar, va de ¢l hacia la copa de los drboles,
hacia el cielo que ahora cruje —como en la primera masacre
del filme—. En un plano subsecuente, los sonidos resuenan y
descienden con la cdmara para descubrir a los soldados y a los

campesinos a punto de enfrentarse.

Sin un personaje que se desarrolle como protagonista,
Sanctorum se sostiene con una voz en comunidad que dialoga
con la Tierra: los hombres de fuego escuchan los llancos
del nifio perdido y advierten entre un montaje de sonidos
e imdgenes: «La madre alimenta con su ausencia el llanto
del nifo. La lluvia caera doblando los arboles; solo el olor
a tierra quedard. El tiempo de la humanidad ha acabado»,

respondiendo asf al origen y fin del mundo. €
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