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Presentación
Luis M. Rivera

La muerte no es más que la victoria del tiempo. 
Y fijar artificialmente las apariencias carnales de un ser, 

supone sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo a la orilla de la vida.
André Bazin

Parto de la frase de Bazin porque me parece que, si 
el cine supone esa fijación artificial de las apariencias 
carnales, la crítica lo es de las ideas que sobre él 
transitan. Más allá de que el lenguaje cinematográfico 
y toda la teoría que se ha formado en torno a él, parten 
de la mera experiencia imperfecta, pensar al cine más 
allá de la emoción y los mecanismos que la industria 
promueve, es un acto de rebeldía que creemos, por 
fortuna, ha tenido en los últimos años un repunte en el 
interés del espectador.

En febrero de 2017, Eduardo Cruz y Rafael Guilhem 
(nacientes editores de la revista Correspondencias. 
Cine y pensamiento) se interesaron en entrevistar al 
programador Roger Koza, no tanto para conocer 
los pormenores de la séptima edición del Festival 
Internacional de Cine unam (ficunam), sino con el fin 
de indagar sobre la crítica como acto para pensar el 
cine; un interés insólito para el primer número de una 
publicación atípica en México.

Luego vinieron tres números más, cargados de rigor, 
pero también de una necesidad genuina por discutir 
alrededor de las películas y los realizadores que 
difícilmente alcanzan titulares en los grandes medios. 
A partir de estas circunstancias, y aunado al 
surgimiento de una nueva generación de personas 
interesadas en escribir de cine, la idea de mudar la 
publicación al papel me parecía necesaria. 

La selección de las diez personas que aquí escriben, y 
de una onceava que cree fervientemente que el cine se 
escribe en imágenes, resultó como toda selección, un 
acto excluyente y subjetivo. Aun así, intentamos que 
aquello deviniera en plumas que, desde la más pura 
cinefilia, transmitieran su pensar en torno a temas que 
versan sobre la actual edición de ficunam, pero que 
no por ello resultaran en escritos de autopromoción, 
precisamente porque estaríamos contradiciendo la 
creencia del acto libre e imperfecto que resulta escribir 
sobre cine desde lo que llamamos crítica.

Una de las labores que persigue ficunam es la 
formación de público rumbo a un cine formal que 
pretende arriesgar hacia narrativas de la periferia; 
un cine marginal que no suele tener cabida en los 
grandes complejos de exhibición. Nunca imaginamos 
que ese objetivo se extendería hasta la germinación 
de una nueva publicación. Correspondencias existe 
porque ficunam existe, y no se trata de una declaración 
petulante ni mucho menos, solo de la creencia de que el 
festival perdurará únicamente si publicaciones como la 
que ahora nos ocupa emergen, se mantienen en activo e 
invitan a una conversación crítica del cine, a un acto de 
repensar lo que observamos y a sacar nuestras ideas de 
esa corriente del tiempo de la que hablaba Bazin.   
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Prologando las correspondencias 
con el cine que queremos 
Roberto Fiesco

Mi acercamiento al cine, como el de tantos, ocurrió 
en la oscuridad de la adolescencia, a través de cientos 
de jornadas donde la luz de la tarde caía, mientras 
el resplandor que provenía de un viejo televisor en 
blanco y negro se hacía más potente. Afirmo entonces 
que fue la pequeña pantalla la que me formó y no la 
sala oscura. En el encierro hogareño, la necesidad de 
prolongar el placer de lo visto, y apenas compartido 
con mi padre —un cinéfilo empedernido—, pronto me 
llevó a hurgar entre viejas revistas que él conservaba de 
su juventud en los sesenta. Recuerdo particularmente 
las hojas amarillentas de Sucesos para todos, la revista 
del productor Gustavo Alatriste, donde Tomás Pérez 
Turrent escribía sobre las películas que veía en los 
festivales extranjeros y que difícilmente se estrenarían 
en México. Ahí leí por primera vez los nombres de 
Pasolini (recordar su ensayo sobre Teorema [1968] 
aún me estremece), Godard, Wajda, Żuławski, Buñuel 
y Jancsó, figuras del cine referenciales y veneradas que 
habían sustituido entonces el culto a la estrella por el 
culto a la politique des auteurs. 

Leer sobre cine se convirtió en una 
pasión tan irrefrenable como empezar a 
perseguir películas desde la sala Fósforo 
y la Universidad Obrera, en el centro, 
hasta el «Queso» de Zacatenco o el 
«Che» Sierra de la Facultad de Filosofía 
y Letras (ffyl), en los extremos de la 
ciudad que podía abarcar. Los críticos 
eran una guía que cubría el ansia loca y 
desordenada por saber más del cine, que 
era lo único que me importaba entonces; 
y pronto descubrí que la mayoría de ellos 
habían abonado a la construcción de la 
historia del cine nacional a través de 
textos que no solo arrojaban luces sobre 
temas, personajes y géneros, sino que 
en la prosa de algunos se podían leer los 
caminos formales de tal o cual cineasta 
y sobre todo «ver» las películas a través 
de sus palabras ante la imposibilidad de 
acercarse a ellas, lo cual en mis años de 
estudiante «cuequero» llevó a alguien a 
afirmar, maledicente, que sabía más de 
las películas por lo que había leído que 
por lo que había visto. 

Encontrarme con esta edición de Correspondencias. 
Cine y pensamiento, me confronta con una nueva 
generación de críticos y estudiosos del fenómeno 
cinematográfico, al margen de las batallas entre el 
gremio de críticos de generaciones precedentes, que 
incrementan el placer de la experiencia de ver cine, en 
tiempos donde el análisis riguroso de lo que vemos — 
y escuchamos— ha cedido su paso a las apreciaciones 
superficiales y flamígeras que vertimos en las redes 
sociales en 280 caracteres, o a los influencers pagados a 
sueldo por las distribuidoras para hablar bien de una 
película. Leerlos cuestiona el valor de la crítica en el 
presente y su pertinencia frente a un lector enfrentado 
cotidianamente a la sobreabundancia de medios que 
opinan sin control sobre lo que el espectador debe 
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seguir, las recomendaciones hechas con calificaciones de 
estrellitas, la limitación en los horizontes referenciales 
que, en muchos casos, no se remontan a más de diez 
años de cine y la falta de costumbre —acaso propia 
de los vertiginosos e hiperconectados tiempos en que 
vivimos— de enfrentarnos a ensayos que cuestionen lo 
que pensamos, o que iluminen los pasajes más oscuros 
de nuestro conocimiento cinematográfico, alentando 
curiosidades que nos introduzcan a otros mundos 
fílmicos.

En esta edición hay apabullantes textos que permiten 
establecer un diálogo entre el lector, no importa si 
avezado o no, y la obra, e incluso con el cineasta 
(clásicos como Jean-Luc Godard, Raúl Ruiz, Orson 
Welles, otra vez, siempre, Godard; y miradas en camino 
de serlo como las de Roee Rosen o Alain Guiraudie). 
Con estos escritos se puede coincidir, o lo contrario, 
para verificar nuestra experiencia como espectadores 
o para aventurarnos en territorios fílmicos ignotos 
como el cine portugués o el rescate de una película 
egipcia; o bien se pueden descubrir otras perspectivas 
de reflexión y análisis desde el punto de vista sonoro, 
la deconstrucción pura y dura del lenguaje audiovisual, 
e incluso desde el modelo científico de la botánica. 
La escritura fílmica realizada a través de las palabras 
recrea y extiende nuestra pasión por las imágenes en 
movimiento, ¿acaso puede pedirse más?

Jorge Ayala Blanco, maestro y tótem, afirmó en 
una entrevista que tuve la oportunidad de realizar 
en 2011: «Para mí un buen crítico finalmente es el 
que, consciente o inconscientemente, responsable o 
irresponsablemente, sin saberlo o sabiéndolo, obedece 
un dictum de Baudelaire que es: “la única crítica válida 
es una obra de arte enfrentada a otra obra de arte”. Por 
supuesto es un ideal, pero hay que perseguir ese ideal, 
que finalmente es el ideal artístico». 

En Correspondencias. Cine y pensamiento ese ideal 
está cumplido. 



1 5

Edición especial · #ficunam8

La crítica de cine como una ciencia imperfecta
Rafael Guilhem

Se puede sintetizar la historia del conocimiento como 
un permanente debate entre lo objetivo y lo subjetivo 
que, dispuestos en una tensión irresoluble, han 
permitido las más evocadoras notas del pensamiento 
humano. Dentro de esta encrucijada se encuentran dos 
formas cognitivas que me interesan particularmente: 
el cine, con énfasis en el ejercicio de la crítica, y la 
ciencia, que en su origen designaba el conocimiento, 
para después enmarcarse en un conjunto de prácticas, 
procedimientos y herramientas compartidas por 
comunidades. A pesar de sus diferencias puntuales, 
ambas confluyen en la búsqueda por trascender los 
niveles de percepción orgánicos (por ejemplo, 
a través del uso de instrumentos como el telescopio, 
el microscopio, la cámara o la palabra); se orientan 
mediante preguntas y métodos que ponen en duda las 
hipótesis sobre la naturaleza, y apuntan a construir un 
mundo todavía inexistente, desconfiando del estado 
efectivo de las cosas.

Para trascender lo que ya es y apuntar a lo que puede 
ser, habría que tomar la caracterización del crítico 
Serge Daney sobre el cine como un lugar del «otro»,1 
donde la prioridad es mostrar que no se puede mostrar 
todo: un orden desconocido que en cada esclarecimiento 
desprende nuevas zonas de opacidad. Es un movimiento 
que implica dirigirse hacia la diferencia; desencadenar 

La búsqueda de la verdad es más preciosa que su posesión.
G. E. Lessing

1 Serge Daney, Perseverancia. Entrevista con Serge Toubiana, Santander, Shangrila, 2015.
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lo ajeno y lo externo partiendo de la 
realidad, al mismo tiempo que se evita 
suplantarla. Como en la ciencia, existe 
una interrogación sobre nuestra relación 
con el entorno: las fronteras que nos 
cruzan, el lugar al que pertenecemos 
y el sustrato que nos compone. 

En principio la crítica de cine sería —al igual que 
la experimentación en la ciencia— el proceso de 
reflexividad sobre el acontecer fílmico, mediante la 
exposición de sus condiciones de producción, lectura 
y cuestiones particulares. Es importante percibir 
que la crítica es un componente más del cine: el 
desdoblamiento del sonido y la imagen hacia la palabra 
que no es sino la sustancia de otro lenguaje más vasto 
e inabarcable. ¿En qué formas se iguala la actitud 
del crítico a la del científico? Si pensamos en cada 
película como un organismo que pertenece al ámbito 
de la vida, que cambia según su contexto y el modo de 
acercamiento, entendemos que la crítica debe proceder 
como la ciencia y tomar las mismas precauciones: 
elaborar modelos provisorios para hallar de una u otra 
forma un sentido, una lógica o una propuesta errante. 
Es decir, mediante experimentos hipotéticos encontrar 
en las películas leyes consistentes, sin dejar de ponerlas 
en cuestión para ubicar sus marcos de realización, 
límites y alcances. En concreto, situarse en el tejido 
entre el mundo y el cine. ¿Hasta dónde nos puede llevar 
una película y hasta dónde podemos llevarla nosotros?, 
¿sus lecturas son ilimitadas?, ¿la película se compone 
únicamente de lo que está circunscrito a ella, o es 
también aquello que la excede?, ¿tiene la capacidad de 
cambiar según cómo se le aborde?, ¿es la película la que 
dicta la mirada crítica?, ¿una película se descubre, se 
construye o se inventa?  

La Botánica y sus políticas: plantas en movimiento

El universo es un círculo cuyo centro se encuentra 
en todas partes y la circunferencia en ninguna.

Blaise Pascal

Mi propuesta no es la de entablar una crítica de cine 
rígida sino rigurosa, que es distinto. Lo profundo a 
cambio de lo holístico, lo abierto sobre lo cerrado y 
lo abismal antes que lo instrumental. Las maneras 
existentes de explicar, describir y organizar la 
realidad —digamos una película— son a efectos 
prácticos, infinitas. Sin embargo, para que este 
ejercicio se mantenga como un acto de pensamiento 
es imprescindible que se inscriba en la tensión entre 
la mirada y el objeto (y cómo este objeto es capaz de 
devolver la mirada). 

Tomaré un caso particular de la Botánica que es 
enriquecedor para nuestro propósito si lo leemos 
camuflado: imaginando que asistimos a un relato sobre 
la crítica de cine aunque hablemos de vegetación, 
donde los planos de una película pueden ser las 
plantas o las flores, la tierra un montaje posible, 
y los críticos los científicos. Se trata de un trabajo 
etnográfico realizado por el estudioso de la ciencia 
Bruno Latour, quien acompaña a una botánica a la 
Amazonia de Boa Vista, Brasil, para tratar de entender 
un extraño fenómeno en que la selva y la sabana se 
entremezclan.2 Lo primero que hace la científica es 
cuadricular un trozo de terreno con palos y listones, 
de manera que lo organiza geométricamente, para 
después colectar distintas plantas y hojas que ordena, 
etiqueta y coloca entre dos páginas de periódico para 
su secado. Más adelante se transportan a un sofisticado 

 2 Tomo el caso de Bruno Latour, «La referencia circulante», en La esperanza de Pandora. 
Ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia, España, Editorial Gedisa, 2001, pp. 38-98. 

Ver también Rodrigo Díaz Cruz, «Poder y efectos de presencia. 
Representación científica y performance», en Adriana Guzmán, Rodrigo Díaz Cruz 

y Anne W. Johnson (coords.), Dilemas de la representación: presencias, performance, poder, 
México, Juan Pablos Editor, 2017, pp. 57-88.
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laboratorio en la ciudad, donde serán 
archivadas y clasificadas en estantes 
con múltiples cajones. Por el momento, 
la botánica se conformará con un 
laboratorio provisional in situ. Mientras 
tanto Latour, cuya investigación es la 
práctica de las y los científicos, hará sus 
anotaciones y el registro fotográfico 
correspondiente que le permitirá, en un 
futuro, compilar y analizar las notas que 
concluirán con un libro de varios cientos 
de páginas. Cada uno ha recurrido, con 
sus propios instrumentos, métodos, 
técnicas y saberes, a la consignación 
de datos, diagramas, mapas, gráficas 
y diversos sistemas que posibiliten 
decir algo diferente de la selva. A pesar 
del proceso de fragmentar y separar, 
no hay en esto una «reducción» de la 
realidad, en cambio, existe la traducción 
y transformación de unos elementos en 
otros. 

Tras semanas de ardua labor, la botánica 
regresará a su laboratorio en la urbe 
transportando las muestras recolectadas, 
donde tendrá más herramientas para 
analizarlas a fondo. En los laboratorios 
se producen las certezas y los hechos 
se vuelven científicos. Ahí se pueden 
controlar las condiciones y realizar 
las pruebas y los errores. Todo adopta 
una escala mucho más manejable. Boa 
Vista ha quedado atrás, a miles de 
kilómetros, pero Latour se pregunta: 
«¿Estamos cerca o lejos de la selva?». 
El laboratorio se vuelve un lugar 
de creación, invención, mediación y 
desplazamiento de la selva; surgen 
nuevas asociaciones y se constituyen 
lazos que no solo generan hallazgos, 
también modifican las propiedades de sus 
componentes iniciales. Cobran nuevos 
sentidos que renuevan los conocimientos 
sobre el propio hábitat natural que no 
estaban claros a simple vista: lo amplían, 
lo acercan, pero también lo alejan. Dice 
Latour: «Al perder la selva, ganamos 
conocimiento sobre ella»;3 las plantas 
se enfrentan a situaciones inéditas, son 
parte de acontecimientos que las llevan 
hacia lo otro. No a un punto determinado 
de mayor confusión o claridad —pues 
a fin de cuentas la opacidad puede 
estar tanto en la vegetación de la selva, 
como en las hojas albergadas en un 
laboratorio— sino a uno transitorio que 
hace que el mundo cobre nuevos relieves, 
escalas, ritmos, texturas y tonos. 

En esa relación de las personas con las 
cosas, los fenómenos y las ideas, circula 
la realidad entre mediaciones —tal 
vez su único albergue posible—. Una 
realidad externa a la mente implicaría 
asumir un estado absoluto, no percibido; 
pero quedarnos en lo «interno» también 
formula un aislamiento sin contornos: 
el gobierno imperioso y despótico de 
la unidad. Es más preciso decir que 
nuestras miradas son parte del sentido 
total del mundo.

Imaginemos que la botánica en vez de 
hacer trazos y líneas ficticias, decide 
registrar con una grabadora los sonidos 
de la selva e intenta aislar cada uno; 
catalogarlos e inventariarlos de múltiples 
formas. Lo mismo con imágenes que 
después imprime en micas transparentes 
que superpone, ¿no es una actitud 
paralela a la que toma Agnès Varda 
en Los espigadores y la espigadora (Les 
glaneurs et la glaneuse, 2000) cuando 
recolecta imágenes y sonidos de gente 
que a su vez es recolectora?, ¿o Werner 
Herzog cuando se lanza a conseguir 
registros de los confines desbordados 
de la «civilización»? Es un acomodo 
insólito de la realidad; una circulación de 
los regímenes sensibles hacia sentidos 
múltiples. La crítica toma ese material 
y da dos pasos atrás para poner en duda 
sus métodos, y si la película lo permite, 
participa incluso en su creación. Es 
un recolector de miradas, con ellas 
experimenta, arma conexiones e indaga 
los itinerarios que ocupan la singularidad 
de su aparente inmediatez. Como el 
científico, el crítico de cine descompone 
y recompone la realidad que fluye en las 
películas para participar en la cadena 
de pensamiento. A fin de cuentas si 
nos quedamos encerrados en nosotros 
sin tomar prestados los ojos de otros, 
poco conoceremos más allá del sabor de 
nuestra propia experiencia.  

3 Ibid., p. 53.
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Indicaciones de un mapa para perderse

A nivel microscópico, es imposible extraer información del estado de 
los componentes atómicos sin alterar su estado.

Alberto Rojo, Borges y la física cuántica

¿Cómo se da el paso de una película a un conjunto 
de palabras? Sería reduccionista asumir la simple 
correspondencia entre las cosas y el lenguaje, como si 
decir la película bastara para definirla. Ese tránsito es 
el que nos importa: las propiedades que gana y pierde el 
cine cuando transmuta de lenguaje; saber cómo se sigue 
filmando en otros vocabularios.

Este problema queda reflejado en el cuento Del 
rigor en la ciencia de Jorge Luis Borges, donde en un 
imperio el arte de la cartografía logra una perfección 
tal, que los mapas terminan por ocupar el territorio 
entero coincidiendo cada punto con su par geográfico, 
condenándolos a la inutilidad.⁴ Pero qué pasaría si en 
sentido opuesto, un grupo de exploradores en medio de 
un gran y solitario territorio despiertan una mañana 
y se percatan que el mapa que fungía como su única 
guía se ha borrado por completo, perdiendo toda fuerza 

sobre el territorio. Son dos escenarios 
antagónicos para un crítico de cine: en 
el primero, ocurre la absurda pretensión 
de clarificar por completo una obra, algo 
que Roland Barthes objetó indicando que 
«no hay nada más claro que la obra».⁵ 
O peor aún, suponer que en la 
descripción del argumento de una 
película se agota su claridad. En el 
segundo caso, el crítico estaría actuando 
sin referencia alguna ni límites que 
eviten la sustitución de la película por un 
invento propio. La solución parece otra: 
seguir las indicaciones de un mapa para 
perderse, o lo que es similar, preservar la 
duda que se vive en las películas sin dejar 
de indagar en sus huellas.

Para mantener vivos estos elementos y no resolver la 
contradicción que nos devolvería al mapa de Borges, 
la crítica debe asumir el Principio de incertidumbre de 
Heisenberg, según el cual estamos imposibilitados a 
observar algo sin que nuestro acercamiento (con sus 
instrumentos, medidas y escalas) intervenga sobre lo 
que vemos. Lejos de ser una limitante, es un punto de 
partida. Cuantas más relaciones y vasos comunicantes 
haya entre una crítica y la película, cuantos más puntos 
se toquen entre ambos movimientos intermediarios 
que atraviesan, modulan y son el mundo, más próximos 
estaremos de la exactitud de la película, que no por 
exacta abandona su amplitud. Esta exactitud no 
significa haber llegado a un ciframiento absoluto, ni 
a la sustancia o la verdad. La exactitud es encontrar 
ese punto en que nuestra mirada puede converger 
críticamente con la que sostiene la película.  

⁴ Jorge Luis Borges, «Del rigor en la ciencia», en El hacedor, España, Debolsillo, 2012. ⁵ Roland Barthes, Crítica y verdad, Ciudad de México, Siglo xxi Editores, 1991, p. 66.
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Sistemas solares críticos 

¿Acaso son los biólogos contrarios a la vida, 
los astrónomos antagonistas de las estrellas 

y los inmunólogos enemigos de los anticuerpos?
Bruno Latour, La esperanza de Pandora

El crítico no es enemigo de las películas, establece una 
relación con ellas y —parafraseando a Serge Daney— 
con el mundo a través de ellas. El camino que se abre 
en esta correlación para la crítica de cine es la de un 
pensamiento en órbita que trata de entablar una 
mirada desplazada y diferida de su condición inicial 
sin abandonarla por completo, es decir, que habita una 
posición de indiscernibilidad entre lo ajeno y lo propio, 
la pertenencia y lo recóndito, la variabilidad 
y la matemática, lo mecánico y lo irregular, 
el orden y el caos.

Aunque me he quedado con el binomio 
crítica/película, hay un crisol de 
posibilidades para organizar conjuntos 
de constelaciones fílmicas. Así, por 
ejemplo, la crítica puede centrar su 
atención en la inadaptación del Sr. Hulot 
con el mundo utilitarista que aparece 
en las películas de Jacques Tati. La 
ropa encogida, la relación torpe con los 
objetos e incluso la confusión a la que se 
presta la comunicación entre personajes 
se ensamblan en una propuesta de 
espacialidad cinematográfica que, en 
planos abiertos, permite ver cómo 
Hulot interactúa con su entorno, dando 
motor a la comicidad. Tati plantea un 
mundo ajeno y extranjero que señala 
un modelo basado en la eficiencia, la 
inmediatez y el mercado. Un cineasta 
con el que podemos trazar una simetría 
insospechada es el chino Jia Zhangke, 
que trabaja con el desarraigo de las 
personas a sus entornos en el contexto 
global. Y sumar una asociación al 
portugués Pedro Costa, quien se 
pregunta por la distancia con que las 
imágenes burocráticas marginan a los 
sujetos que representan, haciendo de su 
cine una opacidad frente a la diferencia, 
con imágenes que divagan entre la 
presencia y la ausencia: ese claroscuro 
lumínico donde es posible devolver una 
imagen justa a las personas. O bien, Leos 
Carax que, a través de mediadores como 
teléfonos, pantallas, espejos y ventanas, 
indaga cómo se conectan dos cuerpos que 
nunca se tocan. Igualmente podríamos 
tener interés por cómo alguien cuyo 
semblante altamente reconocible como 
el de Juliette Binoche, traspasa de su 
condición a priori de actriz, al personaje 
que encarna en una película específica.
O Jean-Luc Godard, donde el campo 
contra campo comúnmente distancia 
a los personajes en vez de unirlos. Los 
ejemplos son infinitos, igual que sus 
abordajes.

Habrá que insistir, por último, sobre 
el hecho de que quien mira es tan 
importante en la ecuación como la 
película misma. Pero que mirar, lejos 
de ser un acto instantáneo, es algo que 
toma tiempo; un proceso que se puede 
emparentar con la experimentación 
científica. Al ver y escuchar una 
película, es muy claro el momento en 
que nuestro mundo se expande y ancla 
a un nuevo puerto donde el tiempo, el 
espacio, las relaciones y las personas se 
presentan con otra consistencia que nos 
hace reformular la propia. Las cosas se 
preservan si se transforman, es tal vez la 
máxima que buscamos. No se preservan 
intactas, sino enriquecidas por sus 
distintas mediaciones (existen porque 
difieren). La crítica de cine, viajera, 
tiene como mínimo que evitar que la 
circulación de la realidad se detenga: 
reducirla a un «me gusta» o «no me 
gusta». En vez de eso, aspira a empalmar 
lo que hay detrás y delante de la cámara, 
dialogar con otras ideas del mundo y del 
cine más allá del gusto propio. Ir a lo 
otro, con la única encomienda de añadir 
más realidad a las películas. Es todo.    
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El silencio como imagen sonora
Davo Valdés de la Campa

La voz como ruido y centro

Michel Chion en La audiovisión habla de un 
vococentrismo en la percepción cinematográfica: «En 
cualquier magma sonoro, no es que existan sonidos, 
uno de los cuales sea la voz humana. Lo que sucede 
es justamente lo contrario: hay principalmente voces 
y, después, lo demás, porque la percepción de la voz 
jerarquiza la percepción en torno a ella».1

Parece que uno de los problemas del cine es el de 
balancear el dominio de la voz y la narrativa a través 
de los diálogos, con el resto de los sonidos que habitan 
el filme y que parecen intrascendentes, pero que en 
el fondo revelan más porque son en esencia imágenes 
sonoras. Para Michel Chion se trata del «valor 
expresivo e informativo con el que el sonido enriquece 
la imagen, creando la impresión definitiva de que esta 
información o expresión proviene de forma “natural” 
de lo que estamos viendo, de que está contenido en la 
propia imagen».2

Un silencio frío. Los ruidos de la calle como si fueran cortados a cuchillo. Se ha sentido, 
prolongadamente, como un malestar de todo, un suspender cósmico de la respiración. 

Se ha parado el universo entero. Momentos, momentos, momentos. 
La tiniebla se ha encarbonado de silencio.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego 

 Voy a tratar de ser mi propio silencio y eso es difícil. 
Todo el mundo se incendia secretamente. 

Las piedras arden, hasta las piedras me queman.
¿Cómo puede un hombre estar quieto o escuchar todas las cosas quemándose?

Thomas Merton, En silencio

1 Michel Chion, La audiovisión, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 13-14.
2 Ibid., p. 13.
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Habría que atender a los otros sonidos 
más allá de la voz, romper el reinado 
del diálogo y usar el resto de los audios 
como componentes de una nueva 
arquitectura al interior de la escena en 
cada filme. Pensar el diálogo como ruido 
que recubre la verdadera música de 
las películas.

El silencio es oro y luz

Un mudo no habla, pero emite sonidos inarticulados; 
los produce con su cuerpo. Definitivamente no es 
silencioso. Sus gestos, sus movimientos, su despliegue 
por el espacio y sus balbuceos involuntarios dicen 
cosas; cada sonido comunica algo aunque no pueda 
tejer palabras en voz alta. Un mudo siempre halla la 
forma de expresarse. El cine nunca fue silencioso bajo 
ese entendido. Quizá habría que separar sus elementos 
para determinar que solo algunos aspectos del cine 
eran mudos, mientras que el resto de la experiencia 
cinematográfica estaba plagada de sonidos y ruidos. El 
cine mudo enfatizaba, exageraba en aras de lo narrativo, 
promovía la hipérbole de gestos, alcanzando su cénit 
en La pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne 
d’Arc, 1928) de Carl Theodor Dreyer. En la novela La 
historia del silencio el escritor Pedro Zarraluki cuestiona: 
«¿Por qué ponían un pianista en los cines cuando las 
películas eran mudas?, ¿es soportable el silencio? (…) 
¿Qué resulta más irritante para nuestros nervios: el 
ruido o su carencia?».3 Cuando el sonido se volvió parte 
esencial e intrínseca del filme, lo sonoro adquirió una 
dimensión mucho más profunda y explícita, en muchos 
casos equiparable y autónoma a la imagen. Lo que 
Gilles Deleuze llama imagen sonora:

Miguel Ángel definía la escultura como «el arte 
de sacar a la luz lo que ya se encuentra dentro del 
mármol». De esa forma, el cine sonoro trajo a la 
luz la fuerza del silencio. De hecho Robert Bresson 
se aventuró a decir que «el cine sonoro inventó el 
silencio».⁵ Es decir, que solo es posible entenderlo a 
través de la representación sonora del mundo, en el 
ordenamiento ficticio de ese universo particular que 
constituye el séptimo arte. En el cine podemos ver el 
silencio a través de la luz; nos enfrentamos a él. Jacques 
Loiseleux en un hermoso ensayo sobre la importancia 
de la luz en el séptimo arte abre su texto con las 
siguientes palabras: «Tanto al filmar como al proyectar 
una película, la luz hace visible la imagen. Sin luz no 
hay imagen. La luz tiene otra función: la de dar sentido 
a la imagen mediante el modo en que ilumina el tema y 
la atmósfera emotiva que genera, haciendo que los seres 
y objetos aparezcan no solo bajo su aspecto estético 
más favorable, sino también con plena coherencia para 
cada película».⁶ Algo similar sucede con el silencio: 
únicamente a través de su dominio, el resto de los 
sonidos, diálogos y melodías cobran sentido pleno.  

3 Pedro Zarraluki, La historia del silencio, Barcelona, Editorial Anagrama, 2000, p. 202. 

Si es verdad que el cine moderno implica el derrumbe 
del esquema sensoriomotor, el acto de habla ya 
no se inserta en el encadenamiento de acciones y 
reacciones ni revela una trama de interacciones. Se 
repliega sobre sí mismo, ya no es una dependencia 
o una pertenencia de la imagen visual, pasa a 
ser una imagen sonora de pleno derecho, cobra 
una autonomía cinematográfica, y el cine se hace 
verdaderamente audio-visual. Y aquí reside la unidad 
de todas las nuevas formas del acto de habla, cuando 
pasa a este régimen del indirecto libre: ese acto por el 
cual lo parlante se torna finalmente autónomo.⁴  

⁴ Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1987, p.320.
⁵ Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo, Ediciones Era, 1979, p. 43.

⁶  Jacques Loiseleux, La luz en el cine. Cómo se ilumina con palabras, cómo se escribe con la luz, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 2005, p. 3.
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En la industria cinematográfica, específicamente en la 
industria de Hollywood (y en el cine comercial de países 
que reproducen estas fórmulas), el silencio es quizá una 
de las estrategias que corren el riesgo de extinguirse 
porque parece que no queda espacio en el vórtice de 
las imágenes, la acción imparable y constante para el 
silencio y sus matices. Pero es verdad que cuando hay 
silencio podemos escuchar la música de la luz. Bresson 
dice: «Un solo misterio el de las personas y de los 
objetos (…) Es preciso que los ruidos se conviertan 
en música (…) Un sonido nunca debe acudir en auxilio 
de una imagen, ni una imagen en auxilio del sonido 
(…) La imagen y el sonido no tienen que prestarse 
ayuda, sino que han de trabajar cada uno a su vez por 
una suerte de relevo».⁷ Exactamente lo que Deleuze 
propone al reflexionar sobre la imagen sonora. 

Posibilidades acusmáticas

Se sabe que los discípulos de Pitágoras escuchaban sus 
lecciones sin verlo porque se ocultaba detrás de una 
cortina: la idea era que se concentraran en su voz y no 
en su imagen. Los llamaban acúsmaticos. El término 
acousmatique fue recuperado por Jérôme Peignot en su 
artículo de 1960 De la musique concrète à l’acousmatique⁸  
y conceptualizado más tarde a lo largo de la obra de 
Pierre Schaeffer.⁹ Una definición sería: aquel sonido 
que nos llega, pero sin que conozcamos la fuente en 
la cual se origina. Como cuando escuchamos un ruido 
y miramos espontáneamente en la dirección de la que 
provino el sonido, pero ninguno de los objetos a la vista 
parece haberlo provocado. Son sonidos que inquietan 
porque son inusuales y porque no podemos hallar 
dónde se originaron. 

Este concepto fue retomado por Michel Chion en 
una serie de ensayos sobre el sonido en el cine. Lo 
podemos encontrar en varios de sus libros como La 
voz en el cine, La audiovisión y El arte de los sonidos. 
Chion ahonda en el concepto a través de dos películas 
icónicas: Psicosis (Psycho, 1960) de Alfred Hitchcock, 
y El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. 
Mabuse, 1933) de Fritz Lang. Examina la voz en el cine, 
no en su función portadora de palabras, sino como un 
elemento de representación cinematográfica. Es decir, 
que aborda la voz despojada del cuerpo que la sustenta. 
«¿Qué queda?», se pregunta Chion: «Ese extraño 
objeto con el que pensar la voz».1⁰ Para explicarlo, 
acuña neologismos como acusmaser (la voz sin cuerpo), 
anacusmaser (la alianza imposible entre un cuerpo y 
una voz) o acusmadre, derivada del anterior, con el que 
designa a la perturbadora voz de la madre de Norman 
Bates en Psicosis.

⁷ Robert Bresson, op. cit., pp. 22, 25, 57 y 58.
⁸ Edith Alonso, La estética de la música acusmática en la obra de François Bayle, Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 8.
⁹ Pierre Schaeffer, Tratado de los objetos musicales, Madrid, Alianza, 2003, pp. 92-94.

Slavoj Žižek también ha utilizado la Acusmática 
para ejemplificar las variantes de la noción lacaniana 
de objeto/voz que se emancipa de un cuerpo. Por 
ejemplo Charles Chaplin quien, al revelar su voz por 
vez primera, emula a Adolf  Hitler en El gran dictador 
(The Great Dictator, 1940); o las palabras soeces que 
brotan de la boca de Regan poseída en El exorcista (The 
Exorcist, 1973) (algo similar le sucede a la protagonista 
de Estigma [Stigmata, 1999]), o la melodía que se 
escucha sobre el cuerpo inerte de la cantante en Sueños, 
misterios y secretos (Mulholland Drive, 2001) de David 
Lynch. También podríamos añadir la secuencia de 
la cena de Beetlejuice (1988) en la que los personajes 
interpretan de manera involuntaria Day-O: Banana 
Boat Song y la voz de Harry Belafonte emerge de sus 
cuerpos. La imagen acusmática funciona de esa forma: 
un cuerpo nos revela una voz ajena, lejana, fuera de 
escena que, sin embargo, podemos ver de cierta forma. 
Aparece lo que está oculto sin dejar de estar oculto.  

1⁰ Michel Chion, La voz en el cine, España, Cátedra, 2004. p. 12.
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Sonidos imposibles

Existe el término esquizofonía acuñado por Murray 
Schafer. Este se refiere a que el sonido y el objeto están 
frente a nosotros, estamos convencidos de escuchar lo 
que vemos, cuando en realidad el sujeto que los emite 
no se encuentra presente. El término inventado por 
Schafer aparece en su libro El nuevo paisaje sonoro,11 
y pretende describir la separación de un sonido de 
su fuente. Por ejemplo, oír un concierto por la radio 
mientras estamos en nuestro jardín. 

Pero podríamos llevarlo más allá, en el mismo oficio de 
la creación de sonidos y efectos especiales. Elaborar un 
sonido nuevo y creíble, a partir de algo de lo que no se 
tiene referencia, hasta llegar a mezclas imposibles. Las 
cabezas de los trabajadores de la mgm se las ingeniaron 
para encontrar un grito perfecto para su Tarzán en 
Tarzán de los monos (Tarzan of  the Apes, W.S. Van Dyke, 
1932) y lo lograron en la mezcla de la voz del propio 
actor, Johnny Weissmuller, con el grito de una hiena, 
la voz de una soprano y una nota de violín. También 
tuvieron que ingeniárselas en Parque Jurásico (Jurassic 
Park, Steven Spielberg, 1993) para crear el rugido del 
dinosaurio más temido, que finalmente consiguieron 
mezclando los sonidos reales de un cocodrilo, un tigre 
y un elefante. 

¿Pero qué nos dicen esos sonidos? 
Fitzcarraldo (1982) de Werner 
Herzog arroja una reflexión que 
podría ayudarnos a pensar los 
sonidos imposibles. En la ficción 
seguimos la historia de Brian Sweeney 
«Fitzcarraldo» Fitzgerald, un hombre 
obsesionado con la ópera que desea 
construir un teatro en la selva en pleno 
siglo xix. Para consumar la tarea, tendrá 
primero que hacer una fortuna en la 
industria del caucho, y su astuto plan 
para hacerlo consiste en transportar un 
enorme barco por el río a través de una 
pequeña montaña con la ayuda de los 
indios locales. En la película vemos dicha 
proeza humana a través de la ficción. Lo 
paradójico es que Herzog no simuló la 
escena ni utilizó efectos especiales para 
hacerlo, sino que la recreó en la realidad, 
es decir, realmente pasó por medio de 
un complicado sistema de poleas un 
barco de 230 toneladas a través de una 
montaña de 500 metros de altura que 
comunica la cuenca del río Ucayalí 
con los ríos Madre de Dios y Beni en 
el Perú. Herzog dijo sobre esa escena: 
«Creo que si los espectadores se sienten 
impresionados por el transporte del 
barco montaña arriba es porque saben 
que se trata de algo real y no truqueado. 
Quiero que los espectadores recobren 

la confianza en lo que ven sus ojos».12 
Demostrar lo real a través del arte. 
Herzog lo definió como la conquista de lo 
inútil. No es el hombre controlando a la 
naturaleza, es el hombre conquistándose 
a sí mismo, demostrándose a través de la 
pantalla que es posible alcanzar lo épico. 
Algo así podría suceder de la búsqueda 
de nuevos sonidos en el cine, no tanto a 
través de lo escandaloso o del exceso del 
escándalo porque eso erradica su efecto, 
sino explorando en los resquicios del 
silencio.

Silencio 

Para Andrey Tarkovski el silencio es 
sacrificio; Nicolas Winding Refn lo 
describe como violencia e incomodidad, 
a Martin Scorsese le parece tensión 
(que puede ir desde el sufrimiento o 
la iluminación al recurso cómico), los 
hermanos Dardenne lo definen como el 
grito del «otro», para Ingmar Bergman 
el silencio de Dios, Jim Jarmusch 
afirma que es la indiferencia, Kim 
Ki-duk lo explica como la agonía de la 
cotidianidad, a David Lynch le significa 
la perturbación de lo onírico, René Clair 
lo determina como la nostalgia del 
tiempo perdido, y para Jean-Luc Godard 
es la eternidad.   

12 Werner Herzog, citado por Pablo Cingolani, «El barco de Fitzcarraldo», en Aporrea, 
<https://www.aporrea.org/actualidad/a11105.html> [consulta: 27-11-2017].

11 Murray Schafer, El nuevo paisaje sonoro: un manual para el maestro de música moderno, 
Buenos Aires, Ricordi Americana, 1998.
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Alain Guiraudie
Los rumores de lo normal
Alonso Díaz de la Vega

Es irónico que aunque el sonido es uno de 
los protagonistas de la publicidad de salas 
cinematográficas, los espectadores raras veces le 
prestan atención genuina. Las cadenas de exhibición 
nos prometen salas con equis y números en el nombre, 
y sistemas de bocinas que nos harán vivir las películas, 
como si sentirlas en el cuerpo lo fuera todo. Pero lo que 
hacen estas técnicas es afectar no tanto a la audición 
como al tacto. Las explosiones de autos y aviones se 
perciben en el pecho, en las piernas, pero el sonido es 
tan fuerte que el espectador se siente golpeado no por 
una puerta arrancada, sino por una distorsión. 

El sonido, en esos casos, no es más que un efecto 
tan manipulador como las composiciones visuales y 
por supuesto, musicales, que anuncian al monstruo 
en buena parte del cine de horror. Son fáciles, son 
obvias y son inmediatas. Peor aún, a veces el sonido 
cinematográfico disfraza la realidad. En la mayor parte 
del cine comercial —no nada más en Hollywood, sino 
en todo el mundo— el campo, la cafetería, la calle, 
suenan a conversación. Escuchamos las voces de los 
personajes pero apenas si se oye el mundo donde se 
paran. La realidad se suspende para que ellos puedan 
hablar y el espectador pueda escucharlos. A lo mucho 
se manifiesta una música que subraya las emociones 
actuadas. 
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Incluso grandes autores han tomado este tipo de 
decisiones y en su intento por enfatizar el dramatismo 
se olvidaron de la autenticidad. Robert Bresson lo  
recomienda, aunque al mismo tiempo sugiere el énfasis 
en lo sonoro: «Si el ojo es conquistado por completo, 
no dar nada o casi nada al oído. Y a la inversa, si el 
oído es conquistado por completo, no dar nada al ojo. 
No se puede ser a la vez todo ojos y todo oídos».1 Tal 
vez porque se suele conquistar solo el ojo el espectador 
medio no se fija en el sonido que hace —o que debería 
hacer— la realidad cuando la manifiesta el cine.

Desde los años 2000 una serie de coincidencias han 
llevado a algunos cineastas a recuperar mediante el 
sonido la presencia de lo natural. Han convertido en 
extrañas ensoñaciones el viento entre los follajes y el 
chirrido de las cigarras. Bruno Dumont, Apichatpong 
Weerasethakul, Naomi Kawase, João Pedro Rodrigues, 
Albert Serra, Carlos Reygadas, Alain Guiraudie. Sus 
películas se suelen situar en bosques y en páramos 
donde la figura humana no es intrusa, sino fragmento

de una presencia absoluta. Los silencios de la voz 
resaltan entre las canciones de insectos y árboles 
que anuncian, en unos casos, la divinidad; en otros se 
trata del mundo mismo comulgando consigo en una 
ceremonia sin fin. El de estos directores es un cine 
cuyo sonido intenta evocar la naturaleza tanto como 
las imágenes. Descendientes de Carl Theodor Dreyer, 
Robert Bresson, Andrey Tarkovski, Abbas Kiarostami, 
ellos han reencontrado la presencia de la humanidad 
en el pasto y la tierra, aun cuando nuestras ciudades 
secuestran centenas de campesinos a diario. A ninguno 
se le puede considerar realista pero sus estilos reflejan 
de manera tan fiel los ritmos de la realidad que sus 
películas parecen testimonios de lo imposible: en 
un estanque en Tailandia un pez parlante le hace el 
amor a una princesa; en la Francia rural un niño y 
un excéntrico detective perciben un sutil apocalipsis. 
Experiencias reales o fantásticas, los sonidos del 
chapoteo y del mediodía rumoroso las hacen creíbles. 

Entre estos directores Alain Guiraudie 
me parece singular. No por su reunión 
de humanos, animales y plantas. Como 
ya lo expliqué, no es el único cineasta 
contemporáneo en buscarla. Tampoco 
me lo parece por su forma de recrear la 
música de bosques y lagos. Guiraudie es 
peculiar por su manera de representar 
la sexualidad humana como un corolario 
del placer natural. Con esta descripción 
muchos espectadores podrían pensar que 
se trata de un estilo tímido y romántico: 
énfasis en las caricias, gemidos tenues, 
imágenes delicadas sin genitales, cuerpos 
atléticos y heterosexuales. Esto es lo 
que hace el cine más visto y el que forma 
las expectativas de la mayoría. Pero 
Guiraudie es un director fuera de la 
norma. Todavía más: Guiraudie está en 
busca de redefinir lo normal.

Probablemente el más reconocido 
director gay en el cine francés 
contemporáneo, Guiraudie hace películas 
sobre la vida homosexual, pero sería 
equivocado llamarles crónicas. En El 
rey del escape (Le roi de l’évasion, 2009), 
donde se enamoran un cuarentón gay y 
la adolescente que salva de ser violada 
por una pandilla, recurren escenas en 
un punto de cruising donde se reúnen 
hombres maduros para tener sexo entre 
sí. La noticia de un anciano con un pene 
descomunal emociona al protagonista, 
que llega a tener humorísticas 
ensoñaciones con él en lo que parece una 
parodia de la pederastia platónica. Si en 
la antigüedad era bien visto el estupro, 
en nuestro tiempo Guiraudie representa 
con ironía relaciones entre hombres y 
ancianos en sus largometrajes, desde 
No hay descanso para los valientes (Pas de 
repos pour les braves, 2003) hasta Animal 
vertical (Rester vertical, 2016). En esta 
última un director desahuciado que duda 
entre retener su visión artística y hacer 

un guion comercial para mantener a 
su bebé, le cumple su última voluntad 
sexual a un anciano mientras hace efecto 
el veneno que lo matará. Aunque el 
retorcido humor de la escena es típico 
en el cine de Guiraudie, el sonido en 
ella es más bien una excepción. Antes 
de su último coito, el anciano, como lo 
ha hecho en todas sus apariciones, pone 
un disco de Pink Floyd a todo volumen, 
aunque en realidad se trata de una banda 
que imita a Pink Floyd. La explosión de 
las bocinas encubre un elemento, más 
que característico, fundamental en el cine 
de Guiraudie: los rumores del cuerpo. 
A lo largo de su obra, estos, junto con 
otros, son la voz que describe y completa 
la imagen del mundo en pantalla.

Ya desde No hay descanso para los valientes 
el director había logrado mostrar un 
entorno inexplorado por la cámara, es 
decir, nunca vemos a cuadro las abejas, 
los patos, los pájaros, pero su existencia 
resulta innegable porque los escuchamos. 
Guiraudie crea con el sonido presencias 
fuera de cámara que le dan un volumen 
casi real a sus espacios. La noche en un 
departamento suena como autos que se 
alejan en el exterior y también como 
un gato que maúlla buscando tal vez 
comida. Cuando un personaje masacra a 
todo un pueblo, el silencio se convierte 
en un símbolo claro y espeluznante de 1 Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo, México, Ediciones Era, 1979, p. 56.
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lo que ha pasado. Pero El extraño del lago (L’inconnu 
du lac, 2013) es, a mi juicio, la cinta de Guiraudie que 
mejor emplea el sonido al integrar las conversaciones y 
los gemidos, los susurros y los gritos, a un mundo que 
probablemente nos parezca hermoso pero que en su 
abundante naturalidad le responde a sus protagonistas 
con la indiferencia de rachas sibilantes.

La trama sigue a Franck, un joven homosexual que 
a menudo visita un lago durante sus vacaciones de 
verano. La orilla donde elige asolearse es otro punto de 
cruising en la filmografía de Guiraudie, pero este guarda 
una metáfora de la ilusión romántica y su inevitable 
desintegración. Franck se enamora de Michel, un 
nadador con el que a veces se tiende en el pasto detrás 
de la playa. Entre paquetes rotos de condones, las 
primeras veces solo intentan poseer el cuerpo del otro, 
pero con el tiempo Franck comienza a hacer el amor. 
Por eso no denuncia a Michel cuando lo ve ahogar a su 
novio. La muerte amenaza el paraíso: Et in Arcadia ego. 

Lo extraordinario en la dirección de 
Guiraudie es la franqueza con que 
representa una sexualidad que la 
Francia rural considera inaceptable. Sus 
combinaciones de hombre y hombre, 
hombre y adolescente, hombre y 
viejo, ya son suficientes para atraer el 
escándalo, pero sus imágenes, cada vez 
más explícitas, manifiestan un deseo de 
normalidad que alcanza lo político. En 
El rey del escape, una especie de Lolita 
invertida llamada Curly se adhiere, 
desnuda, a Armand, pero Guiraudie 
evade la perversión. Es ella quien 
persigue al homosexual Armand y 
la cámara suele filmar por encima de 
la cintura, sin exigir situaciones que 
no se puedan simular. La intención 
del director es revertir estereotipos: 
normalizar los márgenes. El sonido, 
que sustituye las convenciones que 
mencioné en un principio, interviene 
con succiones y el choque de las pieles. 
El sexo, en el cine de Guiraudie, posee 
una voz auténtica y, hay que insistirlo, 
política. Enemigo del romanticismo que 
conduce a la desilusión, Guiraudie nos 
presenta escenas que suenan y se miran 
como las reales, y que celebran lo que el 
cine industrial oculta con vergüenza: el 
chasquido de los sexos.

En El extraño del lago esos sonidos se 
enredan con la presencia ineludible de 
la naturaleza. Se reconcilian el mundo 
humano y el natural para decir con 
absoluta claridad lo que sugiere el resto 
de la filmografía de Guiraudie: no existe 
lo anormal, solo lo dañino. Franck no 
sufre por ser gay o por ser promiscuo 
sino por ser ingenuo. Su sexualidad es 
la mayor fuente de gozo en el silencio 
del lago y es el sonido que lo aviva. Así 
inicia el diálogo entre las hojas y el coito, 
entre la mano complaciendo y el agua 
chapoteando, entre la boca consintiendo 

y el follaje susurrando. Como los lobos y 
los pájaros, los hombres en El extraño del 
lago viven sus insólitas vidas sin temor a 
ser vistos o escuchados. En todo caso, y 
más por añadir su excéntrico sentido del 
humor, Guiraudie nos muestra a Michel 
pidiéndole a un voyerista que se vaya a 
masturbar a otro lado mientras está con 
Franck. 

Quizás algunos vean en esto un descenso 
a la bestialidad. A mí me parece un 
encuentro entre el nihilismo y el 
hedonismo. El silencio del mundo, un 
símbolo inequívoco de su indiferencia, 
se sustituye con la sinfonía del placer. 
Más que igualar al humano y a la bestia, 
Guiraudie los hermana en la igualdad, 
como al final de Animal vertical. Ahí la 
dignidad de los protagonistas los salvará 
de los lobos. Si tan solo se mantienen 
erguidos, verticales, vivirán. 

Franck, al contrario, se dobla, como 
el espectador reaccionario ante el cine 
de Guiraudie. Uno, en su ingenuidad, 
termina rodeado por la muerte. El otro, 
en su otra ingenuidad, termina asqueado 
por lo que debería resultarle normal. A 
Franck le cae encima el pesado misterio 
de la noche mientras grita el nombre de 
Michel, que probablemente lo matará. A 
la audiencia conservadora le cae encima 
el oscurantismo del romance, que le 
impide percibir sin juicio y sin desdén los 
excitantes coros de la realidad. El cine 
de Guiraudie habla de estos románticos 
y también les habla a ellos en un intento 
de transformar su mirada a través de 
susurros.  
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Archipiélagos y soledades
Una genealogía del cine portugués
Sergio Huidobro

De día, Portugal vive de cara al mar y de espaldas a 
Europa. De noche, para soñar, se da la vuelta. A riesgo 
de simplificar dos veces, una por ignorancia —no 
estuve ahí mas que una vez, casi de paso— y otra 
por distancia —escribo desde México— diría que 
el Portugal moderno es una tensión entre esas dos 
nostalgias: la del agua, añoranza por ese imperio naval 
desmesurado que terminó por diluirse como castillo de 
arena y la de tierra, lamento por ser la orilla desterrada 
de un continente al que el país luso nunca se ha 
integrado bien a bien, a cuyo ritmo nunca ha podido ni 
querido emparejarse.

El cine, bólido veloz de la modernidad, sí que llegó a 
tiempo, antes incluso que la democracia o los derechos 
civiles. La primera sesión de proyecciones con taquilla 
en el Gran Coliseu de Lisboa tuvo lugar el 18 de junio 
de 1896,1 unos dos meses antes que en la droguería 
Plateros de la Ciudad de México y unos quince meses 
después del debut parisino, todas debidas a los Lumière 
o a sus enviados. 

Dios es existir y que no baste.
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

1 Salvo si se indica lo contrario, los datos históricos como este, se refieren de acuerdo a 
T. A. Batista, Invençao do Cinema Português, Lisboa, Tinta da China, 2008.
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No puede pensarse, por supuesto, que un 
cine nacional nace porque se inaugura 
un local o se abre una taquilla. El cine 
portugués, o hecho en Portugal o por 
portugueses ahí donde se encuentren, 
ha tenido más de un nacimiento. En 
varios sentidos, Aurélio dos Reis2 es el 
primer cineasta portugués en cualquier 
genealogía con rigor: en agosto del 
mismo 1896 viajó a París para adquirir 
un cinematógrafo y proyectar, a partir de 
ese 12 de noviembre, las primeras vistas 
documentales filmadas en suelo luso y 
con rostros locales. Pero un vistazo a la 
mutilada filmografía de Dos Reis que 
lo ha sobrevivido es desconcertante, 
pues semeja un listado de éxitos de los 
Lumière traducidos al portugués: Saída 
do Pessoal Operário da Fábrica Confiança 
(1896) y Chegada de um Comboio 
Americano a Cadouços (1896)3 son apenas 
copias al carbón de la salida de los 
obreros y la llegada del tren repetidas 
hasta el hartazgo, entonces como ahora. 

La dependencia, además de estética y 
temática, era industrial. Hasta 1931, 
varias producciones como A Severa (ya 
volveremos a ella) requerían filmar las 
vistas de exteriores en Portugal y todo 
lo demás en París, dada la carencia 
casi absoluta de técnicos locales, desde 
iluminadores hasta escenógrafos; 
para fortuna de la industria nativa, 
la idiosincrasia basada en la saudade 
obligaba a situar los mayores éxitos 
populares a orillas del océano (Os 
Faroleiros, 1922; Os Lobos, 1923; el 
corto Nazaré, praia de pescadores, 1929), 
y siendo el mar lo único que no podía 
ser recreado por técnicos parisinos, 
obligó a un progresivo traslado de la 
industria portuguesa a su tierra natural. 
Una industria que, sin embargo, subía 
y bajaba, aparecía y desaparecía con los 
vaivenes sociopolíticos del país. El mar, 
con los caprichos de su oleaje, siempre 
ha llevado a Portugal riquezas matutinas 
para llevárselas en la tarde. 

Lisboa, no seas francesa

Un conocido fado de Amália Rodrigues 
resume y lamenta este peso aplastante 
que la cultura francesa ejerció sobre el 
gusto estético portugués, en detrimento 
del alma local, desde los días en que 
ambas eran imperiales: «Lisboa não sejas 
francesa / com toda a certeza / não vais ser 
feliz / Lisboa, que idéia daninha / Vaidosa, 
alfacinha, / casar com Paris (…) Lisboa, 
não sejas francesa / Tu és portuguesa / 
Tu és só pra nós».⁴ El mismo flujo de 
influencia francesa —y en general, 
europea— modela el cine portugués 
en toda su discreta amplitud, desde 
las vistas de Aurélio dos Reis hasta 
la etapa internacional de Manoel de 
Oliveira, pasando por el cine de Paulo 
Rocha o Fernando Lopes, que respiran 
bajo el influjo evidente de la primera 
Nouvelle Vague, o la influencia que la 
escuela etnográfica de Rouch tiene sobre 
António Reis.

Durante la primera mitad del siglo 
pasado, esta tensión entre el nativismo 
local y la importación xenófoba 
sirve para explicar buena parte de la 
producción fílmica. Por un lado, los 
éxitos locales anteriores a la Segunda 
Guerra Mundial están dirigidos 
por dos parisinos (Georges Pallu y 
Maurice Mariaud), un italiano (Rino 
Lupo) o evocan influencias distantes: 
algunas dignas, como A Dança dos 
Paroxismos (1929) de Jorge Brum do 
Canto, basado en Leconte de Lisle y 
dedicado a Marcel L´Herbier, y otras 
francamente desconcertantes, como las 
cintas protagonizadas por los personajes 
lisboetas «Cardo» y «Pratas», ambos 
gemelos descarados del «Charlot» 
de Chaplin, bombín, bigote y gestos 
incluidos.

En tanto cultura profundamente musical 
e históricamente atenta al sonido y 
las texturas del verso cantado (léase a 
Camões como prueba suficiente), el cine 
portugués solo encuentra un registro 
idiosincrático y local profundo con la 
llegada del sonido, y la aparición de dos 
cintas pródigas en canciones y modismos 
del habla local, la mencionada A Severa 
(1931) de Leitão de Barros y A Canção de 
Lisboa (1933) de José Cottinelli. Desde 
1926, son ya tiempos del general Salazar 
y su dictadura interminable, defensora 
de un Portugal idílicamente rural, 
reaccionario, católico, enemigo de vicios 
modernos como la democracia electoral 
o el estado laico.  

2 La homonimia casi exacta de Aurélio da Paz do Reis con nuestro conocido y mexicano Aurelio de los 
Reyes es un asunto que escapa, para mí, a cualquier explicación documental o intuitiva. No hay, hasta 
donde me alcanza la información, relación alguna entre ambos.
3 Salvo indicación contraria, los títulos originales son referidos según Angélica García-Manso, Panorama 
general de la historia del cine portugués, Mérida, Junta de Extremadura, 2010; o según L. De Pina, A Aventura 
do Cinema Português, Lisboa, Vega, 1977. Dada la evidente irregularidad en la exhibición de cine portugués 
en pantallas mexicanas a lo largo del siglo, se optó por no traducir los títulos de origen salvo en casos en 
los que se pudiera comprobar un título de exhibición local.

⁴ «Lisboa, no seas francesa /con toda certeza / no vas a ser feliz / Lisboa, qué idea más dañina /
Vanidosa, alfacina [nativa de Alfama, barrio lisboeta] / casarte con París. (…) 

Lisboa, no seas francesa / Tú eres portuguesa / Tú eres para nos». [T. del A.]
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En cineastas como los referidos Leitão de 
Barros y Jorge Brum, Chianca de Garcia 
o António Lopes Ribeiro, el régimen 
salazarista encontraría una legitimación 
más o menos involuntaria, gracias al 
éxito popular de melodramas rurales y 
comedias de trasfondo reaccionario que 
celebraban al Portugal de antaño. Los 
mitos similares del cine mexicano de 
esa época, como Allá en el Rancho Grande 
(Fernando de Fuentes, 1936) o Yo bailé 
con Don Porfirio (Gilberto Martínez 
Solares, 1942) dan una idea aproximada 
de la carga ideológica que subyace en 
los productos populares. Sin embargo, 
nunca en México se alcanzó el extremo 
de una cinta como Feitiço do Império 
(1940) de Lopes Ribeiro, celebratorio de 
la supremacía lusa sobre los habitantes 
esclavizados de sus colonias africanas. 

Supongo que la tensión con los discursos 
nacionalistas de ala dura son naturales 
a toda cinematografía idiosincrática, 
con economía tambaleante y que defina 
su identidad en oposición a fuerzas 
externas amenazantes y colosales: lo 
estadounidense, en nuestro caso; lo 
europeo cosmopolita, en el de Portugal. 
Después de todo el fado, como la canción 
vernácula del México provincial, son 
líricas de profundo arraigo chovinista 
que afirman de modo apasionado una 
identidad muchas veces reaccionaria: Soy 
puro mexicano y Meu Portugal meu amor 
bien pueden traducirse una a la otra; la 
letra de Adeus Lisboa bien podría decir: 
«si muero lejos de ti, que digan que estoy 
dormido y que me traigan aquí».

Nuevas olas, mismo mar: 
vida y muerte del Cinema Novo ⁵

La ruta de los cines mexicano y 
portugués entre 1950 y 1969 se escribe 
en trayectorias casi siamesas. El 
relativo esplendor del cine industrial 
portugués en los cuarenta y cincuenta 
—como el mexicano— se encuentra 
al final del periodo en un impasse de 
debilitamiento industrial, fórmulas 
gastadas y evocaciones de identidad 
colectiva que iban quedando en desuso a 
pasos acelerados. Con cuánta velocidad 
envejecieron las grandes producciones 
industriales de Lopes Ribeiro, Amor 
de Perdição (1943) —rehecha después 
por Oliveira—, de Leitão de Barros, 
Camões (1946) o Inés de Castro (1945), 
o de Perdigão Queiroga, Fado: historia 
d´uma cantadera (1948), todas estrenadas 
con bombo durante el gobierno de 
Salazar. El cine espectáculo le viene bien 
a las dictaduras, tan bien, que suelen 
derrumbarse al mismo tiempo. 

Dos películas de 1963 abren de golpe las puertas y 
ventanas del cine portugués: Pássaros de Asas Cortadas 
de Arthur Ramos y sobre todo, Os Verdes Anos, la 
primera película de Paulo Rocha. Ambas, visiones 
desencantadas, críticas, urbanas y contemporáneas de 
su época, anuncian el influjo de la Nueva Ola y de la 
Cinemateca de Henri Langlois, a la que muchos de los 
cineastas portugueses jóvenes habían acudido como 
exiliados del régimen salazarista. Pero la gran figura 
tutelar del Cinema Novo no es un realizador sino el 
productor António Cunha Telles, director del Estudio 
Universitario de Cine Experimental y fundador de 
la breve y efervescente Produções Cunha Telles, que 
como casa productora jugó un papel similar al de las 
mexicanas Marte, Marco Polo o Alpha Centauri en la 
renovación de estéticas, argumentos y narrativas en el 
cine local.

La capacidad de Telles para agrupar y financiar en 
cuatro años a tantas películas fundamentales para 
el nuevo cine portugués es un misterio pendiente 
de explorar: los documentales Belarmino (1964) de 
Fernando Lopes, O Crime de Aldeia Velha (1964) de 
Manoel Guimaraes; las ficciones As Ilhas Encantadas 
(1965) de Carlos Viladerbó, Domingo à Tarde (1965) de 
António de Macedo y como broche, la extraordinaria 
Mudar de Vida (1966), segunda y quizá mejor película 
de Paulo Rocha. Como es natural, tanto arrojo y talento 
bien invertido condujo, inevitablemente, a la bancarrota 
y la dispersión de los cineastas en carreras aún más 
independientes, poco fructíferas, otras intermitentes y 
varias aplastadas, engullidas por la indiferencia.  

⁵ Aunque en la redacción de este apartado fueron empleadas varias fuentes, muchas de ellas digitales y 
videos disponibles en línea, una guía certera para este periodo es J.B. Costa, O Cinema Português nunca 
existiu, Lisboa, CCT Correios de Portugal, 1996.
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«Saudade», futuro y soledad: el cine portugués del nuevo siglo

Hablad de castellanos y portugueses
pues españoles somos todos.

Luis de Camões

Un niño camina a paso de cangrejo, de espaldas, con la 
vista vuelta hacia el camino ya recorrido. La cámara lo 
acompaña hacia delante, mirándolo de frente, cuando 
entra en el cuadro una niña que recorre el mismo 
sendero caminando en el sentido natural. Alrededor, el 
campo abierto y ventoso del Alentejo. La escena, a la 
mitad del cortometraje docuficcional Barbs, Wastelands 
(Farpões, Baldios, 2017), está dirigida por Marta Mateus, 
filósofa, artista visual en varios formatos y recién 
cineasta. A la memoria me llega el plano casi exacto 
de otro niño, unos ochenta años más joven que este, en 
blanco y negro, de perfil, casi al inicio de Aniki Bobó 
(1942), el primer largometraje de Manoel de Oliveira, a 
mi gusto, uno de sus mejores. En aquella, una pandilla 
de estudiantes de primaria cruzaba una ciudad mediana 
del interior, más chica que Oporto o Lisboa, aunque 
más grande que las villas diminutas que salpican 
cualquier otra provincia del país. Los de Mateus, menos 
idílicos, son hijos directos de la tierra, arañados por la 
maleza y medio sordos por el viento perpetuo del norte 
ibérico.  

En estas instantáneas, breves visiones del 
campo como barrica de fermento para 
el alma portuguesa, se puede resumir 
toda una lectura del cine portugués. 
No parece haber medias tintas en los 
acercamientos de la cámara a las formas 
de vida no urbanas: son retratadas 
como idilios reaccionarios o como 
idiosincrasias radicales. En medio de la 
cinta de Oliveira y la de Mateus quedan 
dos documentales extraordinarios: 
Acto da Primavera (1963), también 
dirigida en pleno Cinema Novo por 
Oliveira —quien, camaleón, mutante 
o Fausto, encontraba la fórmula de la 
juventud cada cierto tiempo— y Trás-
os-Montes (1976), de António Reis y 
Margarida Martins Cordeiro. Ambos 
aspiran a capturar el alma inviolada 
del campesinado alentejano. Ninguna 
lo logra porque nadie podría. En su 
lugar, entregan ficciones maravillosas 
disfrazadas de verdad antropológica, una 
sobre la religiosidad ancestral y otra 
sobre el día a día de los habitantes de una 
región entrañable pero impenetrable.

El mismo Oliveira, auténtico «elefante 
en el salón» si se habla de cine 
portugués, constituye una rareza 
genealógica solo comparable con la de 
João César Monteiro, otro aprendiz 
precoz del Cinema Novo. En su férrea 
independencia autoral se mezclan la 
honestidad más transparente con la 
pedantería más cargante (Branca de 
Neve, del 2000, quizá sea la cumbre de 
ambas), pero su dupla involuntaria con el 
centenario Oliveira representa al fin una 
rama nueva en la genealogía portuguesa, 
una que parte de raíz desde el tronco 
cultural del país en vez de ser una rama 
menor que nace de otra rama nacida, a su 
vez, de una más. 

Su virtud mayor es haber alumbrado, 
de una forma u otra —casi siempre de 
forma involuntaria— nuevas poéticas, 
formas de decir y de narrar para el cine 
portugués posterior a 1980. A la vista 
de cintas de plena madurez como En 
el cuarto de Vanda (No Quarto da Vanda, 
2000) o Juventud en marcha (Juventude 
Em Marcha, 2006) de Pedro Costa, Aquel 
querido mes de agosto (Aquele Querido Mês 
de Agosto, 2008) o el tríptico Las mil y 
una noches (As Mil e Uma Noites, 2015) 
de Miguel Gomes, cabe una justificada 
intuición de que el cine portugués 
finalmente sea dueño de una genealogía 
propia, en diálogo abierto con una 
Europa que finalmente reciba al país 
luso de igual a igual, con un cine que 
no precise de Wim Wenders o Alain 
Tanner para legitimarse dentro del 
mosaico europeo. En el camino de casi un 
siglo por encontrarse a sí mismo, el cine 
portugués ha terminado por encontrar 
no una voz sino varias, ese archipiélago 
de soledades que Villaurrutia inventó 
para describir nuestra poesía: un 
abanico de identidades con nombres, 
sensibilidades y formas de mirar 
distintas, a veces disímiles y a veces 
complementarias que son producto, al 
fin y al cabo, de un país partido en varias 
almas. Después de todo, si Pessoa llegaba 
a hacer cine, lo habría querido así.   
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JLG 1968
Julio César Durán

El aura de viejo maestro que posee hoy en día Jean-Luc 
Godard, es quizá solo una apariencia, pues produce a 
cada tanto imágenes radicales y contestatarias dignas 
del más fresco y joven espíritu que podamos intuir 
dentro del universo cinematográfico. El realizador galo, 
desde sus primeros textos en Cahiers du Cinéma, hasta 
sus más recientes incursiones en el cine 3d, ha sido 
partícipe de irrupciones culturales que han sacudido la 
apacible cotidianidad del séptimo arte.

Estos «golpes» se volvieron paradigmáticos en un 
periodo breve pero fundamental para la obra completa 
de Godard. El entreacto que podemos encontrar tras 
los años dorados de la Nouvelle Vague —con Week 
End (1967) como crepúsculo— y en la víspera de la 
formación del Grupo Dziga Vertov —arrancando 
con Pravda (1970)—, está fuertemente influenciado 
por el álgido momento que los estudiantes y obreros 
protagonizaron en 1968 a nivel mundial.

«El cine (…) le impide a uno envejecer. Uno permanece 
como un muchacho que no sabe volverse adulto»,1 
confesó Godard en una entrevista donde cuestionaban 
su trayecto después del 68, anunciando, de cierta 
manera, el espíritu rebelde de su obra. Para entender 
el momento de inflexión político-estético que Jean-Luc 

En Vietnam estoy alegre porque a pesar de las bombas hay esperanza 
para la revolución; en América estoy triste porque a pesar 

del progreso financiero el porvenir está obstruido.
Jean-Luc Godard

1 Léon Mercadet y Christian Perrot, Actuel, 136, octubre de 1990. 
Retomado por El Nacional, México, agosto de 1991, p. 11.
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posee en el marco del Mayo Francés, debemos tomar 
en cuenta al protagonista del proceso de desencanto y 
posterior politización de las sociedades norteamericana 
y europea en los años cincuenta y sesenta, es decir, 
la llamada «juventud adolescente». Tras volverse 
evidentes los mecanismos de colonización de las 
diferentes potencias (por ejemplo en las guerras de 
Corea, Indochina, Argelia y otras), así como del triunfo 
de la Revolución Cubana (que incentivó la creación de 
movimientos de izquierda en toda América Latina), 
ciertos sectores de la sociedad occidental se vieron en 
serias crisis económicas y morales, sumado a la llegada 
de «un dispositivo civilizatorio desconocido hasta 
entonces en la historia de la modernidad europea».2

La adolescencia se entiende como una exportación 
norteamericana a la Europa de posguerra que serviría 
como instrumento de consolidación del establishment, 
ese sistema que, hasta el momento, mantiene a los 
jóvenes y «que tiene planeado incluirlos dentro de su 
proyecto de progreso capitalista».3 Sin embargo el 
proyecto falló:

El fondo que aparece en la rebelión de los jóvenes 
europeos es esa percepción de que la juventud, 
al ser una edad tolerada, está siendo reprimida, 
instrumentalizada (…) No hay que olvidar, por otro 
lado, que los jóvenes de los años sesenta son hijos de 
los combatientes de la Segunda Guerra Mundial (…) 
Tienen la sensación de que, de alguna manera, cuando 
no fueron los represores de otros pueblos, fueron 
colaboradores al menos pasivos del régimen nazi al 
que aparentemente combatían…⁴

La explosión política y rebelde de los movimientos 
obreros, estudiantiles y de los grupos políticos de 
izquierda, fue impulsada por la revolución lúdica de 
este sector en lugares como Berlín, París e incluso 
en la Ciudad de México. Aquel ímpetu contestatario 
encuentra perfecta cabida en una figura cultural 
importante para la época: Jean-Luc Godard, quien no 
se conforma con participar en el comité de defensa 
de la Cinemateca Francesa, en las barricadas de la 
«Ciudad luz» o del motín en pleno Festival de Cannes; 
ni siquiera con enunciar su maoísmo. El realizador, 
que de por sí ya cargaba con una imagen de —en 
palabras de Georges Sadoul— «insolente y violento», 
llevó su militancia política —afín a las juventudes 
revolucionarias— al terreno de la estética.

De acuerdo con Sadoul, desde 1968 aparece en el mapa 
fílmico la deconstrucción, a cuya forma más radical 
solo se acercará Godard, afirma el historiador, en One 
plus one (1968). En sincronía con las intenciones de 
las juventudes rebeldes, los adeptos de tal concepto 
intentarían echar abajo el mecanismo de enajenación 
ideológica que produce el cine. 

La deconstrucción puede actuar en dos niveles, uno 
en el «Efecto ideológico que produce la cámara [y el 
otro] ligado a sus formas de representación. El cine 
debe (…) poner en evidencia su propio proceso de 
fabricación…».⁵ La obra cinematográfica militante de 
Jean-Luc Godard participa al mismo tiempo de estos 
dos estadios, sobre todo en sus filmes desarrollados 
alrededor del 1968 mundial: el segmento para Lejos de 
Vietnam (Loin du Vietnam, 1967), su cortometraje Film-
Tract n° 1968 (1968), Simpatía por el diablo (Sympathy for 
the Devil) (originalmente titulado One plus one), Un film 
comme les autres (1968) y los Cinétracts (1968) realizados 
a varias manos.  

2 Bolívar Echeverría, 68+40=60 (Sobre el 68), México, 2016, p. 2, 
<http://www.bolivare.unam.mx/miscelanea/Sobre%20el%2068.pdf> [consulta: 18-12-2017]. 
3 Ibid., p. 4.
⁴ Ibid., p. 5. ⁵ Georges Sadoul, Historia del cine mundial, México, Siglo xxi Editores, 2010, p. 503.
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Lejos de Vietnam es una muestra general de 
deconstrucción tal como lo describe Georges Sadoul, 
no solo porque se vale de la impresión de realidad que 
apoya el discurso de los realizadores y su propósito de 
contrainformación, sino porque justamente el segmento 
de Godard, titulado Camera-Eye, va a evidenciar los 
mecanismos de representación cinematográfica en pos 
de difundir el genocidio que padecía la nación asiática. 

En este filme vemos primeros planos del propio Godard 
detrás de una gran cámara de 35mm, enunciando las 
intenciones que tiene para participar en la película 
colectiva y las razones por las que no pudo ingresar 
a Vietnam del norte para rodar su parte. Montaje 
de imágenes (simulacros en una región vietnamita, 
escenas subversivas, rostros, el propio cineasta 
haciendo evidente al aparato) y una voz en off, ponen 
de manifiesto los signos y las maneras que está 
produciendo la pieza audiovisual. No se trata de una 
obra narrativa sino de metacine: el ojo mirándose a sí 
mismo, un creador mostrando las armas (símbolos) con 
las que le es posible entrar en acción, quien finalmente 
cae en una reflexión reveladora donde la lucha que 
Vietnam libra es un espejo de la lucha que un obrero 
francés pelea con sus sindicatos o de la batalla que 
el mismo Jean-Luc enfrenta contra el imperialismo 
estético y económico que representa el cine de 
Hollywood.

Jean-Luc Godard entiende el cine 
como fondo y como forma. El 
lenguaje cinematográfico tiene 
necesariamente que usar su efecto 
ideológico para propagar las luchas 
obreras, estudiantiles, a través de su 
propio discurso maoísta pero siempre 
representado por maneras maoístas 
tradicionales. Adelantándose a la idea 
de cineminuto, los Cinétracts llevan al 
límite la destrucción de las fórmulas 
burguesas capitalistas del séptimo arte, 
se trata de mini películas, híbridos 
silentes de documental y cine-ensayo 
(si puede llamársele así sin un elemento 
de opinión), donde realizadores como 
Chris Marker y Alain Resnais, artistas 
plásticos como Jean-Denis Bonan y 
Gérard Fromanger, de la mano de 
Godard, prescinden del crédito como 
realizadores en una labor auténticamente 
colectiva.

Estos «tratados» (cortometrajes 
de compromiso político riguroso), 
son reapropiaciones o en su caso 
actualizaciones de las técnicas y teorías 
de los maestros soviéticos del cine. 
El montaje es puro y por supuesto, 
es la razón de ser de estas 41 piezas 
aglutinadas a manera de un gran 
largometraje documental. El filme es 
una declaración fragmentada, cercana 
al cine concreto (que contiene como 
un contexto bastante claro la parte 
más álgida de las revueltas del Mayo 
Francés), donde se ven planos cenitales 
de policías antimotines, persecuciones, 
incendios, pintas politizadas en los muros 
de París, anuncios publicitarios, imágenes 
hoy icónicas de los revolucionarios de la 
época, etc.

De alguna manera los Cinétracts son la 
expansión del Film-Tract n° 1968 que 
Godard realiza a cuatro manos con 
Gérard Fromanger y preparación de Un 
film comme les autres. El cortometraje, 
al igual que las 41 piezas fílmicas 
mencionadas, pretende formar parte del 
lenguaje audiovisual y —ya su título lo 
anuncia— se asume como un tratado, 
esto es que expone la declaración de 
principios del movimiento político 
parisino y al mismo tiempo informa, sin 
tomar partido, de las imágenes e ideas de 
la época, así como de las consecuencias 
de la movilización social, donde el rojo 
de la bandera francesa —el representante 
de la fraternité y obvia señal socialista— 
literalmente se escurre y avanza sobre el 
resto del estandarte.

El elemento más característico de estas 
películas es la ausencia de sentencia o 
crítica, el contenido aparece tal cual, se 
trata de presentar una imagen del mundo 
con el cine mismo como único filtro. 
«Nosotros no hacemos juicios morales: 
que los hagan los periodistas, los policías, 
los médicos y los profesores. Nosotros 
no», aseguraba Godard en conversación 
con Jean-Pierre Gorin.⁶   

 ⁶ James Conaway, El diálogo de un Director, a Pleno Sol, Excelsior, 1994.
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Mark Cousins arranca su visita por la Nouvelle Vague 
con la siguiente afirmación: «Quizá sea algo normal 
que una sociedad fracturada dé lugar, asimismo, a un 
tipo de imágenes igualmente fracturadas».⁷ Sentencia 
que cae como anillo al dedo al Godard que 10 años 
después de su Sin aliento (À bout de soufflé, 1958) llevó 
hasta las últimas consecuencias una manera filosófica de 
acercarse al cine.

Tanto en Cinétracts como en Film-Tract n° 1968 se 
disputa la realidad, de modo fragmentado, a la manera 
de una perspectiva con múltiples objetos enfocados al 
mismo tiempo. La Historia es la historia del cine, el 
cine es lenguaje y a partir de su obra, Jean-Luc Godard 
lo coloca como una gramática que es cuestionada 
constantemente. Ambas películas parecen pura forma 
pero se trata de la amalgama de discurso y lengua al 
mismo tiempo.

Los elementos antes mencionados serán los 
protagonistas de Un film comme les autres y de 
Simpatía por el diablo, ambas películas de alguna manera 
llegan con la limitación de ser catalogadas como 
documentales, pero suponen un entramado audiovisual 
más interesante que el mero registro de verosimilitud. 
Palabra e imagen son los dos lenguajes a los que el ser 
humano está atado, evidentes en Un film comme les autres 
donde nos enfrentamos, de manera más o menos simple, 
a una discusión entre obreros y estudiantes. Esta idea 
constante de Godard, que es igualmente llevada al 
extremo en Un filme socialista (Film Socialisme, 2010), 
es el principio con el cual va a atacar a la manera 
burguesa de hacer cine (narrativa literaria, con un culto 
a los rostros, una continuidad perfecta y la evasión de 
compromisos sociales). Godard usa y evidencia estos 
recursos cinematográficos (palaba e imagen, además 
de los medios técnicos de fabricación) para causar un 
efecto ideológico. «La provocación lingüística fue, en 
principio, el factor más evidente y escandaloso de su 
obra»:⁸ el lenguaje mismo es usado como arma política 
en sus largometrajes producidos en Francia 
e Inglaterra. 

Simpatía por el diablo también es 
una suerte de tratado, con discursos 
fracturados y contracultura en primer 
plano. El filme está hecho bajo el 
principio de deconstrucción donde toda 
referencia que atraviesa el año de 1968, 
sean movimientos políticos, personajes 
o diplomáticos, la propia guerra fría, 
la música popular por supuesto, está 
filtrada por la cámara y pasa al mismo 
tiempo, sin juicios pero sí en evidente 
contrapunto. En el filme se pueden 
observar tintes marxistas, maoístas y de 
la revolución juvenil. Toda pretensión 
antifascista se va sumando al armado de 
la canción de los Rolling Stones, donde 
igual es presentada la enajenación nazi 
de un país que fue diezmado dos décadas 
atrás a causa de la guerra, pero también 
se ponen sobre la mesa los alcances y 
propósitos del cine y la televisión como 
armas tanto del capitalismo como del 
imperialismo estadounidense (¿acaso no 
son lo mismo?).

El montaje de segmento tras segmento 
en Simpatía por el diablo no solo 
confronta al espectador con un ambiente 
politizado, quizá el más radical de la 
época, sino que manifiesta el terror de 
la guerra que se libraba en el continente 
asiático (reflejo, otra vez, de la guerra 
en el hogar europeo, en el «mal inglés» 
de los afroamericanos, en las pintas 
callejeras). El aparato militar-ideológico 
de occidente, con su enajenación social 
y sus planes para todo joven productivo 
es mostrado aquí con una parodia de la 
cultura pop y su más grande espectáculo 
televisivo: la Guerra de Vietnam.

En palabras de jlg, «La televisión 
difunde, no produce (…) El cine no 
estaba ligado al poder. La televisión, 
sí».⁹ La vorágine de signos que vomita 
el aparato electrónico casero es la 
misma que la del aparato militar que 
está listo para instrumentar su sueño 
capitalista, ambos son armas del poder, 
del fascismo que se internó hasta los 
huesos de las naciones que creyeron 
haber vencido al partido nazi, y es ahí 
donde Godard aparece con una forma 
de hacer cine lejana al deslumbrante star 
system, opuesta al culto de la industria, 
sincronizado a todas luces con la 
contracultura juvenil.

Godard propone llevar esa batalla 
militar, orquestada por el establishment a 
distintos niveles, al mismo terreno que 
las juventudes lo hicieron en el 68: la 
política. Y esta se juega en el lenguaje.  

⁷ Mark Cousins, Historia del Cine, Barcelona, Blume, 2005, p. 269.
⁸ Román Gubern, Godard polémico, Barcelona, Tusquets, 1969, p. 20.  ⁹ Léon Mercadet y Chirtian Perrot, op. cit.
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La mirada de Orfeo
JLG: Grandeza y decadencia de un pequeño comercio de cine
Sonia Rangel

El intento de hacer una crítica sobre una película de 
Jean-Luc Godard es ya asumir el fracaso de realizar 
un acto imposible, no solo por la complejidad que 
cada filme expone y que deviene en una forma de 
resistencia que la obra del autor produce, sino también 
quizá por eso que ya señalaba Susan Sontag cuando 
decía que el cine de Godard solo puede pensarse en 
términos de obra,1 siendo cada película un fragmento 
que arroja luz sobre los otros. En este sentido, pensar 
la obra de Godard es imposible, pues se trata de una 
obra experimental y procesual; una obra inacabada 
o des-obra que siempre está deviniendo estética y 
formalmente. Así, cada filme es un intersticio a la vez 
que una bisagra que une los trabajos anteriores con 
los del porvenir. Máquinas de tiempo que muestran 
e iluminan el proceso de creación y pensamiento de 
Godard; el origen de sus ideas y cómo estas se articulan 
con la pintura, la música, la filosofía, el cine y el mundo. 
Tal vuelta al origen hace sensible la pregunta que 
siempre opera dentro de la obra del cineasta francés 
como motor, y que ya se hacía André Bazin: ¿qué es el 
cine? Así, cada ejercicio cinematográfico se convierte en 
autoconciencia y ensayo sobre la potencia del cine como 
arte menor. 

 1  Susan Sontag, Estilos radicales, Barcelona, Muchnik, 1985.  

La mirada de Orfeo es el don último de Orfeo a la obra,
donde la niega, donde la sacrifica trasladándose hacia el

origen por el desmesurado movimiento del deseo y 
donde sin saberlo, todavía se traslada hacia la obra, 

hacia el origen de la obra. 
Maurice Blanchot
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En Godard, obra y proceso generan series de 
constelaciones que podemos distinguir por épocas, 
yendo de lo imaginario en la liberación de las potencias 
de lo falso —los primeros filmes donde el cineasta 
rompe con los clichés de la forma clásica del cine y 
plantea otras formas de filmar los cuerpos, el amor y la 
vida—, hacia la constelación de lo didáctico —ensayar 
y enseñar a ver, estela que va a la imagen-crítica, en 
donde lo poético deviene en lo político—. En los años 
ochenta la potencia de la imagen-crítica se dirigirá 
a pensar la especificidad del cine, su origen como 
heredero del gran arte: pintura, música y literatura, 
así como su carácter diferencial frente a ese origen. 
La originalidad del cine está en crear imágenes que 
resisten a la muerte, pero también en esta época, para 
Godard, la potencia político-estética del cine es la 
resistencia frente al espectáculo y la omnipotencia de 
la televisión. En ese sentido Alain Bergala apunta: «En 
el Godard de los años ochenta no existe ya auténtica 
ligereza, ni tampoco verdadera inocencia, sino tan 
solo una extraña mezcla de ingravidez y de opacidad, 
inextricablemente ligadas».2

Grandeza y decadencia de un pequeño comercio del 
cine (Grandeur et décadence d’un petit commerce de 
cinéma, 1986), película para televisión que ha sido 
recientemente recuperada y exhibida por primera vez 
en la pantalla grande, forma parte de la constelación 
de los años ochenta, girando en la misma órbita que 
Salve quien pueda, la vida (Sauve qui peut [la vie], 1980) 
y Soft and hard (1985), es un ejercicio auto-referencial 

sobre si es posible hacer una película para televisión 
que siga operando como una imagen-cine, es decir, que 
conserve su potencia poética y crítica. Una pequeña 
productora, Albatros Film, pretende llevar a cabo la 
realización de una película para televisión, se trata 
de la adaptación de una vieja novela de J.H Chase 
a cargo del director Gaspard Bazin, interpretado 
por Jean-Pierre Léaud —con quien Godard acababa 
de filmar Detective (Détective, 1985)—. Puesta en 
abismo, donde la producción de la película, el casting, 
los ensayos, los pagos, operan como un proceso de 
reflexión en un indisociable hacer ver y pensar con las 
imágenes. Godard se pregunta como en Soft and hard: 
¿cuál es el origen de las imágenes?, ¿en qué radica su 
originalidad? Ambas interrogantes oscilan entre la 
creación y el destino de las imágenes, teniendo como 
telón de fondo El origen de la vía láctea de Tintoretto. 
Así hay un origen común a las imágenes pictóricas y 
las imágenes-cine, que a la vez es donde descansa su 
originalidad respecto a las imágenes televisivas. Para 
Godard las imágenes-cine comparten con la pintura el 
hacer ver; el trabajo con la luz que extrae lo invisible 
de la oscuridad (Rembrandt) y da a luz; la imagen-
cine en su luminosidad nos hace abrir los ojos. Volver 
al origen es recuperar la inocencia, ver por primera 
vez es un acto de resistencia frente a lo visible de 
los clichés; el agujero negro que abre la televisión. 
Siguiendo a Bergala:

2 Alain Bergala, Nadie como Godard, Barcelona, Paidós, 2003, p. 36.
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Como en Pasión (Passion, 1982), Grandeza y decadencia de 
un pequeño comercio del cine se confronta con la pintura, 
mostrando que el primer acto cinematográfico está en 
filmar el rostro, la imagen-afección como apuntaría 
Gilles Deleuze, pero también la descomposición del 
gesto por la ralentización. Filmar el rostro es hacer 
nacer una estrella que arroja luz sobre la oscuridad. 
Eurídice (Maria Varela), la esposa del productor de 
Albatros Film (Jean-PierreMocky), decide hacer el 
casting para la película. Filmar el rostro de Eurídice 
como en el mito, es captar la belleza fulgurante que 
se desvanece ante los ojos. Marcada por los efectos 
de sobreimpresión, Godard muestra la potencia del 
cine: crear imágenes que resisten a la muerte, cuya 
reverberación persiste en su ausencia; la imagen-cine 
recrea en su acto originario la mirada de Orfeo. 

El segundo acto cinematográfico es hacer audible 
el mundo, la imagen sonora que esta vez va de la 
música de Leonard Cohen a la de Arvo Pärt, y de los 
actos de habla (las repeticiones de frases frente a la 
cámara a manera de casting), a los ruidos y silencios. 
Godard muestra que la imagen-cine actualiza el eterno 
matrimonio entre Eurídice y Orfeo, entre la imagen-
visual y la imagen-sonora, unión que es su originalidad.

 Eurídice lanza una serie de preguntas a Gaspard: ¿qué 
es el arte?, ¿qué es lo clásico?, ¿qué es lo romántico 
y lo moderno?, ¿acaso el cine ha matado la vida? La 
imaginación es el poder de arrancar luz de la oscuridad, 
hacer audible lo inaudible, el surgimiento de lo inaudito 
—línea de fuga que atraviesa el agujero negro, potencia 
que se configura en el arte que va a lo esencial dejando 
de lado al comercio, la empresa, el dinero—. Almereyda 
es la voz que desde el más allá recuerda esa doble vía 
del cine: la industria y el arte, así sí, el cine es una 
fábrica de sueños. Godard desde siempre ha dejado que 
otros fabriquen mientras él sueña en el resplandor del 
abrazo silencioso, imposible entre Eurídice y Orfeo. 
La tarea del arte es lograr que la mirada de Orfeo se 
vuelva oblicua para que pueda captar a Eurídice.

Godard exige de cada una de sus imágenes una 
«compostura» irreprochable, confronta su cine a lo 
más grande que ha habido en el pasado de la pintura 
o de la música, lo somete a la tensión de proyectos 
que procuran ampliar sus límites. Ello no está exento 
de sufrimientos ni de fracasos, pero es el más bello 
acto de resistencia contra todo lo que amenaza al cine 
en este final de los años ochenta.3

3 Ibid., p. 38.

Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, el arte es 
el poder por el cual la noche se abre. La noche por 
la fuerza del arte, lo acoge, se vuelve intimidad 
acogedora, la unión y el acuerdo de la primera noche. 
Pero Orfeo desciende hacia Eurídice: para él Eurídice 
es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un 
nombre que la disimula y bajo el velo que la cubre, es 
el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen 
tender el arte, el deseo, la muerte, la noche.⁴

Aun ante la obra maestra más evidente, en la que 
brillan el resplandor y la decisión del comienzo, 
también estamos frente a algo que se apaga, obra 
que de pronto se vuelve invisible, que no está, que 
no estuvo nunca. Este brusco eclipse es el lejano 
recuerdo de la mirada de Orfeo, es el regreso 
nostálgico a la incertidumbre del origen.⁵  

⁴  Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p. 161.
⁵ Ibid., p. 164.
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Al-Mummia
La carne ausente
Jorge Negrete

Las restauraciones fílmicas asemejan actos de la 
más noble arqueología. Una exploración, a veces 
involuntaria, en busca de tesoros desconocidos cuyo 
único cancerbero es el temible olvido y que al ser 
hallados son sujetos de un complejo proceso cosmético 
para ser expuestos de nuevo en la oscuridad de una sala 
de cine. Películas «muertas» que en su resurrección 
descubren nuevos adeptos y se incorporan a una cultura 
que las resucita y las mantiene con espectral vida.

En esta ocasión el honor corresponde a la película 
egipcia Al-Mummia (1969) del cineasta Shadi Abdel 
Salam, que forma parte de las restauraciones fílmicas 
que presenta el Festival Internacional de Cine 
unam (ficunam), y que ofrece una visión de alcances 
filosóficos sobre la figura de la momia, una de las más 
populares del horror moderno, pero diseccionándola 
desde un contexto eminentemente religioso y 
materialista. La cinta, que en su momento contó con 
el apoyo del gran cineasta italiano Roberto Rossellini 
para su filmación, es considerada una de las mejores 
películas egipcias de la historia y recientemente fue 
restaurada por la fundación World Film a cargo de 
Martin Scorsese.

Los que se vayan regresarán, los que se duerman, se levantarán.
Los que caminen, resucitarán. La gloria es por ustedes.

A los cielos y a su altivez, a la tierra y a su envergadura.
El libro de los muertos
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Al-Mummia o La noche de contar los años, presenta la 
confrontación entre ladrones y mercaderes egipcios 
que saquean las tumbas de los faraones, y la tribu de los 
Hurabat, protectores de ese tesoro, herencia legítima 
de su pueblo. Cuando varios objetos de las tumbas 
comienzan a aparecer en el mercado negro, la tarea 
de resguardar el tesoro y su secreto recae en el joven 
Wanis (Ahmed Marei) quien, a lo largo de la película, se 
enfrenta a un devastador y silente impulso: la codicia.

La codicia es vista como un fantasma que azota el 
mundo y que no ha levantado su denso velo de las 
mentes y las almas de los hombres, como una epidemia 
que persigue y corroe con el mismo sigilo y paso glacial 
que el de una momia, pero no una momia como se nos 
ha presentado en el imaginario con vendajes blancos y 
la apariencia zombificada de la monstruología clásica, 
sino un cadáver atrapado entre dos estados: uno de vida 
dirigida por una obstinada pasión mística y otro en 
eterna podredumbre moral.

Al-Mummia toma esta ambivalencia para explorar el 
choque entre dos nociones: lo material y lo sagrado 
como medios de vinculación con el mundo. Por un 
lado, los ladrones y mercaderes que no ven en las 
reliquias más que algo que puede ser explotado, sin 
consideración alguna por el pasado, que es percibido 
como una mera ilusión, y por el otro, los miembros 
de la tribu que estiman el pasado y que resguardan 
celosamente sus secretos y riquezas, engendrando 
así dos «monstruos» que comparten un ímpetu 
paranormal: uno físico que se hace inmaterial por el 
miedo y uno inmaterial que se hace físico por la codicia.

El monstruo sagrado

El tono de la película es reflexivo, 
ominoso gracias a una elegante puesta 
en escena y una delicadamente tersa 
fotografía de marcado influjo etnográfico 
por parte de Abdel Aziz Fahmy,  
tomando así las mejores cualidades de 
las representaciones de la momia en el 
cine, de la que existen dos referentes 
ineludibles: por un lado la encarnación 
del mítico Boris Karloff  en The Mummy 
de 1932, dirigida por Karl Freund, y por 
otro, la imponente representación de 
Christopher Lee en The Mummy de 1959, 
ambas productos del sistema de estudios 
hollywoodense (Universal Pictures) y 
británico (Hammer Productions). 

En su planteamiento central, las 
momias de estas películas castigaban 
la codicia material y de conocimiento, 
pero su perdición yacía en la búsqueda 
de consumar un amor que estaba 
prohibido por desafiar la autoridad 
política del faraón o los reglamentos de 
los sacerdotes. Se trata, ante todo, de 
creaturas humanas que son impulsadas 
por una terrible soledad y perseguidas 
por un abrumador pasado que las 
convierte en figuras trágicas despertadas 
por la codicia, y cuya ambición es hacerse 
carne para saciar su pasión, y poder 
revertir el embalsamamiento. 

En Al-Mummia este paso se invierte, 
dejando la carne de lado y sublimando 
a su personaje principal (Wanis) para 
mutar en un ser errante cuya principal 
ambición es la preservación de una 
tradición sagrada. Wanis se embalsama 
moralmente cuando entra a la cueva y 
una de las reliquias (un ojo) le devuelve 
una mirada que él recibe como la de un 
temible juez: «para usted es una pieza de 
oro, para mí un ojo que me persigue»; 
nuestro protagonista reacciona con 
profundo temor ante la posibilidad de 
padecer la furia de los dioses y se alía 
con ellos, pero castrado de todo poder —
exceptuando el de la (omni)presencia—. 
Mircea Eliade decía en Lo sagrado y lo 
profano que para aquellos que tienen una 
experiencia religiosa, la naturaleza en 
su totalidad es susceptible de revelarse 
como sacralidad cósmica.1 El cosmos en 
su totalidad puede convertirse en una 
hierofanía. 

 1  Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós Ibérica, 1998.
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En el caso específico de Al-Mummia, Abdel Salam 
presenta la hierofanía de un persecutor cuasi 
cadavérico,  pero no uno que se oculta en vendas o 
maquillaje, ni una creatura que busque horrorizar 
desde su aspecto o que cuente con fuerza sobrehumana 
o poderes mágicos, sino uno cuyo rostro es visible y 
como la figura de la momia que hemos visto en otras 
películas, observa ominosa desde la periferia; aparece 
y desaparece sigilosamente, su enemigo es interno y 
representado por un grupo de mercaderes, ladrones y 
protectores al servicio del Imperio. La única pasión de 
la que puede dar razón es la protección de la sacralidad 
y el temor al castigo que la profanación de un espacio 
resguardado por un aura religiosa o mítica implica.

Igual que sus contrapartes occidentales, la 
interpretación de Ahmed Marei se apoya en una 
mirada penetrante que le otorga un poder hipnótico 
y paralizante, la parte más expresiva de un cadáver 
ambulante por cuya mirada se asoma el juicio de un 
pasado que ha sido traicionado por su presente y que 
busca ser reivindicado por el mismo. 

Umberto Eco dice que la misión del monstruo 
era definir la divinidad, pero que el imaginario de 
los monstruos reformado por Universal Pictures 
(vampiros, hombres lobo, momias, etc.) solo inspiran 
miedo y no los vemos como mensajeros de Dios.2 Abdel 
Salam retoma la vieja tradición de la que habla Eco para 
mostrar un monstruo sagrado que tiene más miedo 
que aquellos a los que persigue, pero el mensaje divino 
toma otra faceta.

El monstruo profano

La profanación de lo sagrado, cuando menos en las 
películas de momias, es motivada por la codicia. Tal 
osadía contra los dioses se castiga severamente, pero 
la codicia es dúctil y resistente, inmune a cualquier 
azote físico. Su guarida es lo más profundo de algo que 
podemos llamar ingenuamente «lo humano», lugar que 
gradualmente se va pudriendo. Aquí es donde surge la 
otra faceta del monstruo: una creatura que deja la carne 
para sublimarse por el miedo, y encarna en un rostro 
antropomorfo de distorsionado semblante, revelando 
aquel lento proceso de descomposición interna.

En la película de Shabdel Salam, ese cadáver corrupto 
aparece en la forma de mercaderes («mi único jefe es 
el oro») y ladrones, que en el vértigo de su ultraje no 
reparan en el temor al castigo o a Dios/dioses (hombres 
que caminan hacia la nada, pilares que no sostienen 
ningún techo), y que se refugian en el más cínico 
escepticismo para evadir la vía de la perdición moral. 
La misma ruta es tomada en otras películas, además de 
Al-Mummia, que tienen a bestias codiciosas en los roles 
protagónicos, particularmente en El tesoro de la Sierra 
Madre (The Treasure of  the Sierra Madre, 1941) de John 
Huston y Petróleo sangriento (There Will Be Blood, 2007) 
de Paul Thomas Anderson.

En dichas obras existe una noción de lo que Eliade 
concibe como desacralización: aquello que define 
la experiencia del hombre no-religioso de las 
sociedades modernas, que resienten una dificultad para 
reencontrar las dimensiones existenciales del hombre 
religioso de las sociedades arcaicas.  

2 Umberto Eco, Historia de la fealdad, España, Lumen, 2007.
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Tanto los ladrones y mercaderes de Al-Mummia, 
como Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) y Dobbs 
(Humphrey Bogart) se enfrentan a las creencias de 
sus contrapartes: Wanis, el joven Eli (Paul Dano) y 
el viejo Howard (Walter Huston), a los que etiquetan 
como locos, supersticiosos o fanáticos, y se amparan 
en un sentido de lo colectivo y su protección. El apego 
materialista destroza los rasgos reconociblemente 
humanos usando como medios invaluables reliquias, 
copiosas cantidades de petróleo o sendos sacos de 
polvo de oro.

Recursos y bienes creados por una fuerza divina que se 
transforman en seductores tiranos y por obra humana, 
en artimañas del diablo. Uno de los mercaderes de 
Al-Mummia espeta: «mi jefe es solo el oro», mientras 
que Howard en El tesoro de la Sierra Madre se refiere al 
oro como «el diablo», y en Petróleo Sangriento Daniel 
obliga a Eli a reconocer que Dios es una superstición 
para conseguir dinero.

El monstruo profano se alimenta del mundo material, 
pero la ingesta voraz del mismo comienza a destruirlo 
por dentro, convirtiéndolo en un tétrico y sediento 
cadáver que termina siendo, de manera involuntaria, un 
mensajero, o más bien un mensaje de Dios que alerta 
sobre las consecuencias de la codicia.

Embalsamamiento: Vida ausente

«Una broma de Dios», dice un locuaz Howard al final 
de El tesoro de la Sierra Madre una vez que el viento ha 
disipado el oro que durante meses había extraído de la 
montaña y que nuevamente se convertía en «granos 
en el vientre de la montaña», que es como uno de los 
personajes de Al-Mummia describe a los insignificantes 
humanos frente a las representaciones de los dioses. El 
destino es, entonces, compartir la misma materialidad.

El monstruo sagrado y el monstruo profano coexisten 
en el embalsamamiento, y su naturaleza es otorgada 
por la existencia de su contraparte, manteniendo 
una extraña necro-simbiosis: vida sin movimiento y 
movimiento sin vida, como polvo o arena en el viento. 

Esta oscilación entre dos estados es expresada con 
elocuente belleza en el poema Correspondencia de la 
momia de Antonin Artaud, en los siguientes pasajes:

Ni mi vida es completa ni mi muerte ha fracasado 
completamente.
Físicamente no existo, por mi carne destrozada, 
incompleta,
que ya no alcanza a nutrir mi pensamiento.
Espiritualmente me destruyo a mí mismo, ya no me 
acepto como vivo.
(…)

La habéis visto a la momia fijada en la intersección 
de los fenómenos, esa ignorante,
esa momia viviente que lo ignora todo de las 
fronteras de su vacío, que se espanta de las 
pulsaciones de su muerte.
(…)

La momia voluntaria se halla levantada, y a su 
alrededor se agita toda realidad.
La conciencia como una tea de discordia, recorre el 
campo entero de su virtualidad obligada.
(…)

Pero toda esa carne es solo comienzos y ausencias, 
ausencias y ausencia…
Ausencias.  



6 9

Edición especial · #ficunam8

CINEGRAPHIA, el cine se escribe en imágenes
Jaqueline Avila

Si Agnès Varda parte de la cinécriture para (des)
componer un filme, escribiéndolo cámara en mano, 
para Cinegraphia la forma más interesante de «leer» el 
celuloide es a través de sus imágenes, aquellos signos 
que el cineasta conjuga 24 veces por segundo. 

De este modo la imagen, designada como la 
protagonista de cualquier filme, tiene un poder casi 
«mágico» y perenne: si como tantos cineastas han 
expresado, el cine es sueño, entonces al despertar es 
cuando reparamos —como Augusto Monterroso— 
en que «la imagen todavía está allí».

Lo que contiene y la forma en que la imagen está 
compuesta son elementos esenciales que ayudan a 
encontrar y comprender la expresividad del cine, así 
como el impulso cinemático detrás de quien realiza una 
cinta. Por tanto, no es fortuito que un solo lenguaje, 
el de las imágenes, sea utilizado de forma similar o, 
en realizadores concretos, de forma recurrente. Que 
tales similitudes desemboquen en intersecciones 
entre películas, entre cineastas; que tales repeticiones 
terminen por dibujar estilos y huellas cinematográficas 
expresadas únicamente en fotogramas.

De ahí las reiteradas composiciones a 
la mesa de Hong Sang-soo: las comidas, 
las cenas, los desayunos, los cafés en 
el cine del coreano son parte esencial 
de su narrativa; retablos cíclicos que la 
impulsan y dibujan tanto los vaivenes de 
los personajes, como sus ansias, dudas, 
deseos y que, también, aportan una pista 
cultural cuando los fotogramas fueron 
hechos «en otro país».

O los perfiles de Raúl Ruiz, tan 
elocuentes como la obra del chileno 
adoptado por Francia, encuadres cuya 
independencia fílmica producen vértigo 
y a su vez, como conjunto, un organismo 
vivo de perspectiva casi teatral. ¿Será 
esta inclinación la que le permite 
dialogar con cineastas como Ingmar 
Bergman, otro entusiasta de las puestas 
en escena?

Es Jean-Pierre Léaud quien materializa 
el sutil pero persistente vínculo entre 
el cine de Nobuhiro Suwa y la Nouvelle 
Vague, los recuerdos del japonés de las 
películas vistas en su época de estudiante, 
ese que ya antes lo había llevado a filmar 
Un couple Parfait (2005) en París (aunque 
la cinta parezca más emparentada con el 
Viaje en Italia [Viaggio in Italia, 1954] de 
Roberto Rossellini). François Truffaut, 
pionero y estandarte de los franceses; 
Suwa receptor, admirador, heredero, 
pero también alquimista de la libertad 
creativa, la intimidad, la despreocupada 
sociología y la disección de las relaciones 
amorosas. Dos fotogramas, dos olas que 
se encuentran en el mar.

Las coincidencias se empalman zapato a 
zapato en el cine de Eugène Green, en la 
oscuridad devoradora con F. J. Ossang, 
en los teléfonos rojos que suenan lo 
mismo en Lucky (John Carroll Lynch, 
2017) que en Grandeza y decadencia de 
un pequeño comercio de cine (Grandeur et 
décadence d’un petit commerce de cinéma, 
Jean-Luc Godard, 1986) o en El origen 
del mundo de Gustave Courbet que 
atraviesa a Alain Guiraudie, Hong Sang-
soo y Miguel Gomes. 

Uno tras otro los fotogramas se cruzan, 
se interponen, se mezclan acaso como 
las funciones de un festival de cine; los 
cineastas tienen un punto de reunión 
en los mismos objetos, en los mismos 
encuadres, en los mismos rostros, como 
el de Léaud que se refleja por igual 
en los espejos de hoy que en los de 
hace cincuenta años. Las imágenes se 
encuentran, al fin, para escribir cine.   
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Raúl Ruiz: Side by Side

Truffaut ft. Suwa
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Bergman ft. Ruiz

La oscuridad que devora, o del cine de F.J. Ossang
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A la mesa, o del cine de Hong Sang-soo

Skolimowski ft. Rosen
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Jarmusch ft. Wilkerson

La llamada del cine...
Lynch ft. Almodóvar ft. Yaguchi ft. Tykwer ft. Cronenberg 

ft. Godard ft. Hong ft. Kieslowski ft. Cassavetes ft. Linklater
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Los zapatos de Eugène Green El origen del cine: 
Hong ft Gomes ft Guiraudie
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Juego de espejos
Las múltiples vidas de Roee Rosen
Eduardo Cruz

«His erect organ bobbed up and down, like a praying 
jew».1 Con esta poco conservadora declaración da 
inicio Two Women and a Man, cortometraje del 2005 
realizado en forma de documental para televisión, 
en el que la misteriosa traductora Johanna Führer-
Ha’safari, encargada de la primera edición en hebreo 
de Sweet Sweat —única novela de la pintora y escritora 
surrealista Justine Frank—, pone a discusión el 
probable oportunismo del también artista Roee 
Rosen, a propósito de la publicación de la biografía 
y ensayos alrededor de la obra pictórica de la misma 
autora. Justine Frank, mujer judía nacida en Bélgica a 
principios del siglo xx, cuya tormentosa vida artística y 
personal la llevó a una prematura muerte, es reconocida 
por Rosen como una de sus más grandes influencias. 
No obstante, resulta ser una completa mentira. En un 
movimiento inverso, acaso circular, el artista israelí 
encuentra ecos de su trabajo en la obra de una mujer 
que él inventó. Toda la historia de Justine Frank es 
falsa, pero las pinturas, la novela, la biografía y las 
fotografías existen. Rosen ha creado todo. Incluso a 
la traductora que interpreta él mismo. Así su discurso 
emerge de la tensión entre lo que es verdad y lo que no, 
que la pieza total suscita. 

Fácilmente aceptamos la realidad, 
acaso porque intuimos que nada es real.

Jorge Luis Borges, El inmortal

 1  «Su miembro erecto se balanceaba arriba y abajo, como un judío rezando». [T. del A.]
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Pero Justine Frank no es la única de sus alter egos. 
Basta apenas sumergirse en su obra para descubrir 
que el quehacer artístico de Roee Rosen funciona como 
un juego de espejos en torno a la noción de identidad 
—preocupación primaria de nuestro tiempo por estar 
en el centro de los procesos sociales y políticos de la 
actualidad—. Considerado cineasta, pintor y escritor, 
el multidisciplinario artista israelí desborda la imagen 
en cada uno de los medios en los que trabaja. Ya sea en 
pintura, ilustración o video, el medio es casi siempre 
una convención que usa como enganche, para después 
romperla, orientándola siempre hacia sus intereses y 
obsesiones. En palabras de Jean-Pierre Rhem: «Todo en 
el cuerpo de trabajo de Rosen tiene al menos un triple 
fondo: ninguna imagen, palabra o sonido, resulta ser 
lo que parece».2 Una perversa sesión de psicoanálisis 

en forma de programa de revista matutino, un stand up 
que resulta más incómodo que divertido, tres mujeres 
inmigrantes que recitan en hebreo la biografía de un 
hombre sin entender el idioma en el que están hablando, 
un niño utilizado como marioneta, a la manera de un 
«Pinocho invertido», una familia que rinde culto a una 
aspiradora en medio de un musical hiper estetizado o 
una tierna pijamada que deviene en martirologio en 
forma de libro ilustrado son parte de las situaciones 
que pueblan su obra, sin ser ninguna definitiva sino 
el reflejo aditivo de todas las demás. La obra de Roee 
Rosen se propone hacer evidente el aparato que 
construye «verdades» sobre la Historia y sobre los 
sujetos, posicionándose en la frontera entre la ficción y 
la realidad.

Abiertamente provocativo, en 1997 Roee Rosen 
presentó en el Israel Museum, en Jerusalén, la 
exposición Live and Dies as Eva Braun, un compilado 
de pinturas y supuestos textos íntimos de la amante de 
Adolf  Hitler, con el objetivo de permitir al espectador 
acercarse de manera particular a la vida personal y 
erótica del dictador. La apropiación y reconstrucción 
de una figura histórica bien conocida, alumbrando 
nuevos apartados de su personalidad, ofrecía una 
poco convencional aproximación al Holocausto 
y con ello proponía nuevas formas de pensarlo 
como acontecimiento histórico. Desde entonces el 
escándalo rodea cada una de sus piezas, pues despierta 
enardecidos debates al respecto de la ética de sus 
métodos y a propósito de sus afilados comentarios 
políticos. Con la invención de Justine Frank, Rosen 
se deslinda de la carga que conlleva la reapropiación 
de una figura real y opta por la creación total del 
personaje sin renunciar a su carácter político. En Two 
Women and a Man es, además, la primera vez que usa 
su trabajo audiovisual como forma de extender su 
obra en la galería. La construcción de Justine Frank es 
tan precisa —Rosen escribió él mismo la novela y la 
biografía, y realizó cada una de las pinturas— que hace 
dudar de su existencia, y aunque no pretende engañar 
a la audiencia, no pone esfuerzo en aclarar que se trata 
de ficciones. La confusión pareciera ser parte esencial 
de su trabajo, una herramienta con la que propone 
al espectador comenzar a cuestionar la división que 
existe entre realidad y ficción: «Deberíamos estar 
al tanto de que la ficción siempre conlleva capas de 
realidad y viceversa. Lo que se presenta ante nosotros 
como documentos, comúnmente ha sido manipulado, 
ficcionalizado, investido de una ideología».3  

2  Jean-Pierre Rehm, «The infamous lives of  Roee Rosen», en Cinema Scope, 47, 2011, p. 16. [T. del A.] 
3  Borrowed identities: The Art and Alter-Egos of  Roee Rosen, i24News, 

<https://www.youtube.com/watch?v=JJ5Xa9vQTg8> [consulta: 12-12-2017].
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Tal vez por ello su obra audiovisual alterna entre 
diferentes géneros cinematográficos, del documental 
al musical por ejemplo, importando recursos de 
lenguaje televisivo como el late night show o el talk show 
como formas de inmiscuirse en productos que pasan 
por reales aunque estén perfectamente planeados, 
e incluso indaga también en las posibilidades del 
trailer o el video musical para revertir su condición de 
anuncio o promocional inocente. El cortometraje Tse/
Out (2010) comienza con entrevistas a dos mujeres a 
propósito de sus experiencias sadomasoquistas, como 
si se tratara de un documental convencional sobre 
el tema, para convertirse luego en la representación 
de un exorcismo, acto religioso y práctica sexual a 
la vez, que deriva también en un análisis velado del 
estado sociopolítico actual —la voz del demonio, por 
ejemplo, recita fragmentos de discursos xenofóbicos 
del ex ministro israelí de relaciones exteriores, 
actual ministro de defensa Avigdor Lieberman— 
para disociar las lecturas de la imagen, citando la 
situación en Palestina sin colocar el tema como eje 
central del discurso, prefiriendo dejar las opiniones 
a consideración del espectador, para no forzar una 
toma de postura. Sus métodos, altamente criticados, lo 
coloca en ambos extremos del espectro, como veremos 
en muchas de sus piezas. Él es al mismo tiempo el 
explotador y el explotado: «Intento ir en contra de 
estos posicionamientos a través de la autoimplicación 
e incluso de la autoincriminación».⁴ En Hilarious 
(2010) se nos presenta a Rosie Rosen, una ficticia 
comediante británica invitada a un late night show, cuya 
perorata alterna lo peor de la comedia en vivo, forzada 
y tendenciosa, con cometarios que oscilan entre la 
ironía rapaz y el discurso antisemita, sin que el público 
esté seguro de cómo reaccionar, convirtiéndose en 
cómplices involuntarios. 

En la serie de videos The Buried Alive Videos (2013), 
Rosen introduce en su agenda la delicada situación 
política actual en Rusia con la presentación de 
Maxim Komar-Myshkin, un supuesto joven poeta y 
dramaturgo ruso, refugiado en Tel Aviv, cuyo suicidio 
a principios del 2011 le permite a Rosen liberar sus 
proyectos en conjunto. The Buried Alive Videos podría 
entenderse como manifiesto artístico en forma de serie 
de sketches de humor negro, que atraviesan distintos 
estilos audiovisuales, y problematizan los mitos 
alrededor de las figuras de la política rusa, proponiendo 
al espectador, una vez más, una actitud escéptica sobre 
el tema. Con el libro ilustrado Vladimir’s Night, firmado 
por Maxim Komar-Myshkin, desarrolla en una serie de 
delicadas acuarelas una posible venganza al mandatario 
ruso Vladimir Putin, y en su más reciente cortometraje, 
The Dust Channel (2016), que aborda el conflicto de los 
refugiados africanos en Israel a manera de musical, 
y cuyo guion también aparece acreditado al poeta 
ruso, Rosen continúa en la creación de un curriculum 
adjudicado al más reciente de sus 
personajes ficticios. 

Pero antes de Maxim Komar-Myshkin, Roee Rosen 
giró la mirilla hacia él mismo, convirtiendo su propia 
identidad en objeto de estudio en el largometraje 
The Confessions of  Roee Rosen (2008) y en la serie de 
cortometrajes derivados del mismo: Confessions. Coming 
soon (2008), I Was Called Kuney-Lemel (2008) y Gagging 
During Confessions: Names and arms (2008), —un 
trailer, un video musical y una recopilación de bloopers 
respectivamente—. Ya en Dr. Cross, a Dialogue (1994), 
una de sus primeras piezas audiovisuales, aparecía una 
temprana confesión —«Lo que es más real para mí, 
debo decirte, es un acusado sentido de culpa que cargo 
en mis hombros como un mártir, un sentido de culpa 
que, ya debería saber, aún desafía mi identidad»— que 
pareciera ser el motor para decidir narrar su biografía 

⁴ M. Martí Freixas, «Roee Rosen, preguntas y respuestas», en Blogs & docs, 2011, 
<http://www.blogsandocs.com/?p=1418> [consulta: 8-12-2017]. 
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frente a la cámara, con la particularidad de que él 
permanece fuera del encuadre dando instrucciones a 
tres mujeres distintas, inmigrantes ilegales en Israel 
—de Europa del Este, Asia y África— que no hablan 
ni entienden el hebreo, y que han sido contratadas 
específicamente para contar su historia. El género y la 
inmigración son temas que inevitablemente atraviesan 
la obra de Rosen al estar ligados indefectiblemente 
con la identidad. El travestismo aparece de diferentes 
formas, ya sea de manera literal en Two Women and 
a Men, de manera irónica en Hilarious o simbólica 
en The Confessions of  Roee Rosen, como insistente 
cuestionamiento sobre la cualidad performativa que el 
género introduce en la construcción de la identidad. 
Todo se reduce al artificio. En este ejercicio de división 
y multiplicidad se podría resumir la propuesta total 
de Roee Rosen. Él toma posesión de estas mujeres 
como había hecho antes con Eva o Justine, pero en esta 
ocasión a partir del uso indiscriminado de sus cuerpos. 
Al colocarlas frente a la cámara, sin tener idea de lo 

que significan las palabras que dicen o los gestos que 
se les piden, las pone en el lugar que el mundo les ha 
dado al tiempo que se inviste él mismo de su situación. 
Hay en esta idea una confesión y un crimen de manera 
conjunta. En el relato narrado, real o no, se introducen 
además ciertos elementos que podrían ser parte de las 
biografías de ellas. Rosen insiste, en cada uno de sus 
proyectos, en crear un velo alrededor de la realidad para 
hacer imposible discernir sobre lo que es real y lo que 
no. Su interés principal radica en que el espectador se 
mantenga alerta al respecto. 

A propósito de una reciente exhibición de su obra el año 
pasado en el Tel Aviv Museum of  Art, que comprendía 
el trabajo alrededor de Eva, Justine y Maxim, además 
del que firma con su propio nombre, Rosen decía: «La 
posición que intento tener es la de no ser un maestro, 
un predicador o un juez. Yo no ofrezco una verdad, yo 
ofrezco una especie de experiencia fluida en donde tú 
eres invitado a ser un ente activo en la creación de tu 
propio juicio».⁵ La casa de espejos en la que el conjunto 
de su obra se torna, refleja también que la idea que 
tenemos de nosotros mismos, no deja de ser una ilusión 
que se transforma a cada paso.   

⁵  Borrowed identities: The Art and Alter-Egos of  Roee Rosen, op. cit.
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Te volví a soñar, Raúl Ruiz
Rodrigo Garay Ysita

Te volví a soñar, Raúl Ruiz, sin el polvo de dos décadas 
y reanimado nuevamente por la destreza de Valeria 
Sarmiento en los siete días que conforman La telenovela 
errante (2017), y una vez más en los siete apartados 
escritos a continuación al compás de aquellas viñetas 
indecentes. Como los jugadores de esa película onírica 
hecha trizas por un código secreto,1 el destino del lector 
sigue atado a los signos. Signos que reflexionan entre 
pequeños robos para recuperar algunas de las facetas 
de un director inasible, vinculados en un intento de 
engendrar un texto que se devore a sí mismo como los 
espectadores de tu telenovela se comen los unos a los 
otros con la mirada. 

 1 Combate de amor en sueños (Combat d’amour en songe, Raúl Ruiz, 2000).
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Ɵ
La gente nos mira desde las salas de cualquier 
hogar, porque el morbo aristocrático y el morbo 
plebeyo son alimento de lo mismo en el fondo: es el 
televisor democrático. Para eso estamos, para saciar al 
televidente con nuestras intimidades y para servirnos 
de las suyas a la vez. El ojo perverso no admite castas 
entre formatos y da igual si la imagen se mueve en 
función de un laberinto borgiano, una serie b de 
caníbales de Roger Corman2 (la primera aventura de 
Paulo Branco con Raúl Ruiz) o una pomposa teleserie 
sudamericana: el cineasta afrancesado dirigió sus 
proyectos con horizontalidad despreocupada y tiró 
parejo siempre.

Así fue Chile horizontal en el universo de La telenovela 
errante, emparejado al fin por la cadena disparatada de 
un reality show supremo: todos son personajes, todos son 
voyeristas.

Ÿ
El exiliado compone su obra con rabia, pues el golpe 
de Estado lo despojó de las oportunidades de ayudar 
a su país desde adentro. El 11 de septiembre de 1973 
tomó las promesas de Salvador Allende, la familia y el 
cultivo de los hombres de cultura para relegarlas a un 
estado previo irrecuperable. Un vacío en el corazón: 
el despojado le canta a lo que ya no está presente. 
Trabaja a partir de la falta (de tierra, de pertenencia y, 
principalmente, de justicia). A pesar de la tristeza y el 
pesimismo, «No es verdad que este país es solo la tumba 
de los libres y una copia feliz del Edén».3 Chile, fértil 
provincia, es una de tantas raíces que esperan desde lo 
hondo y que, en su ausencia, obligan al desterrado a 
transformarse ‡, a cambiar su nombre y de ese modo, 
cortar lazos con una parte del pasado que le daba 
herencia. Al menos, momentáneamente.

El exiliado y la patria se buscan fundidos en la 
televisión, se sobreponen pero no se tocan, reafirman 
la tensión de una deuda: volver. Para que el artista 
cumpla ese compromiso, ha de atravesar el proceloso 

mar de los muertos vivos, como Dante, 
y combatir la fuerza que hizo proyectiles 
de Patricio Guzmán a Francia y a Cuba, 
de Miguel Littin a México y a España, 
de Gastón Ancelovici a Canadá, de Paula 
Rodríguez a Alemania. El impulso que 
llevó de vuelta a esos cineastas durante 
los años noventa (el periodo denominado 
«los años de plomo», como otras 
tantas épocas análogas en la historia de 
América Latina), dota de energía a los 
filmes de padres clandestinos.
 
Raúl Ruiz nunca se asentó en Chile 
después de la dictadura, pero los talleres 
de actuación que dieron el material para 
La telenovela errante fueron filmados 
en su país natal en ese entonces, con 
el Régimen Militar terminado y un 
Augusto Pinochet todavía activo.

Þ
En entrevista con Ethan Spigland para un artículo 
destacado de Film Comment en línea, la confesión de 
una idea necrófila que, si no explica del todo, concentra 
la variedad y el delirio esquizofrénico del repertorio 
de Ruiz en un solo sentido: el acto mitológico de 
Isis desesperadamente procreando sobre el cuerpo 
desmembrado ƾ de su marido se convirtió en un punto 
de identificación y un modelo alegórico para su visión 
cinematográfica. De los catorce pedazos muertos de un 
Osiris surrealista nació cien veces el hijo de la venganza 
contra una narrativa impuesta como mandato imperial 
y económico; una alternativa a esa rancia estructura 
en donde el antagonista arrebata al protagonista y el 
protagonista vence contra viento y marea. Como dejó 
constatado en sus Poéticas del cine, el chileno entendió el 
modelo de guion estadounidense como una imposición 
simplista y geopolítica, que en su exportación 
popularizó un esquema de hostilidad en el imaginario 
colectivo de las zonas sensibles: nosotros (héroes) 
contra ellos (villanos). Las posibilidades de la teoría 
del conflicto central⁴ de Hollywood son reducidas; las de 
Ruiz, incontables, ya que su propuesta fue, decíamos, 

2 El territorio (O Território, Raúl Ruiz, 1981).
3 Isidore en la secuencia final de La ciudad de los piratas (La ville des pirates, Raúl Ruiz, 1983), 
haciendo referencia al himno nacional chileno.

⁴ Raúl Ruiz, «Teoría del conflicto central», en Poéticas del cine, Chile, 
Universidad Diego Portales, 2014, pp. 15-33.
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ƾ
Al respecto de la obsesión de Salvador Elizondo por 
usar un cuerpo torturado como fundamento lingüístico 
en Farabeuf  o la crónica de un instante (1965), Eduardo 
Becerra apuntó: 

Raúl Ruiz, otro poeta con una fijación por el lenguaje 
corpóreo y la elocuencia del discurso cercenado. El 
filme es el cuerpo; es al mismo tiempo un lienzo para 
llenar con fantasías y un lenguaje que las escribe en 
sí. En Farabeuf, el meollo del asunto es la petrificación 
(o la captura) del desmembramiento de un hombre y 
cómo sus efectos trascienden tiempos y personajes; el 
centro de la narración dispersa, una fotografía. ¿No es 
idéntico el procedimiento de los dos narradores de La 
hipótesis del cuadro robado (L’Hypothèse du tableau volé, 
1978) alrededor de un ritual de ocultismo plasmado en 
la pintura desaparecida, señalado crípticamente por el 
resto de los tableaux vivants que conforman la puesta en 
escena? ¿No hay asimismo un crimen y una persecución 
lírica? Hay tiempo suspendido en un espacio imposible, 
determinado por un instante congelado en lienzo y 
un deseo latente (de narrar, más que otra cosa) que 
encuentra salida en los miembros de la película: las 
pinturas.

Y en La telenovela errante también; el instante que se 
busca capturar en la pantalla es la vida de miles de 
ciudadanos histéricos †, la persecución es el consumo 
audiovisual voraz de todos esos segmentos distribuidos 
en un espacio (aunque sea) virtual: un país contenido en 
una red de televisores. El deseo es un alma comunista.  

despedazar a la narración y crear la película a partir 
de los fragmentos que quedan esparcidos: «El cuerpo 
mutilado es también una metáfora del mismo cine».⁵ 

Los fragmentos, salvo por ciertas jerarquías 
establecidas lúdicamente, son transversales Ɵ. No 
se escalan consecutivamente para satisfacer un solo 
conflicto, sino que atienden a problemas paralelos, 
chicos y grandes, dejando espacio a momentos casuales 
que no tendrían cabida nunca en una historia contada a 
la americana. Además, si no tratan de construir un arco 
dramático que esté sujeto a una temporalidad ordenada, 
entonces la cronología puede diluirse, empalmarse con 
otra o desaparecer. Las dos características, tiempo libre 
y transversalidad, refuerzan el sentimiento de que no 
existe una idea de enteridad en el cine de Ruiz: nada 
está completo.

En el tercer día de La telenovela errante, el relato lo 
inician un par de matones en camino hacia lo que se 
presume un objetivo criminal. Cuando los victimarios 
resultan ser las víctimas de otro par de asesinos, 
cómicamente entregados al encuadre como los mirones 
asomados por un vidrio quebrado en aquel choque 
fotografiado en blanco y negro por Enrique Metinides 
(haciendo contrapunto a la tragedia que había quedado 
adentro del automóvil), el protagonismo adopta a los 
nuevos depredadores y abandona a los que ahora yacen 
muertos en sus asientos, solo para cambiar de manos 
nuevamente cuando otro par dispara sobre los segundos 
narradores. Estos terceros asesinos toman la palabra 
por unos momentos y son igualmente acribillados por 
otra pareja, en un loop que se repite hasta el absurdo. 
En el pequeño segmento, la voz dominante no es la de 
un individuo empedernido, de rumbo único y testarudo, 
sino un coro de intenciones multiplicadas; los enemigos 
son todos y no es ninguno ‡, porque el que tira del 
gatillo muere con una bala entre las tripas. La locución 
narrativa se arrebata con la vida y está a disposición de 
la metamorfosis indefinida y la repartición colectiva.

⁵ Ethan Spigland, «The One Thousand and One Nights of  Raúl Ruiz», en Film Comment, 2016,
<https://www.filmcomment.com/blog/one-thousands-one-nights-raul-ruiz/> [consulta: 23-11-2017].

Si el deseo en la novela es sobre todo deseo erótico, 
no hay mejor vehículo de expresión que el cuerpo, 
pues es a un tiempo lugar de origen o de llegada. 
No solo constituye, como hemos visto, el lugar donde 
el deseo deja sus señales sino que también es, él 
mismo, su fuente, el emisor de los signos con los que 
el deseo se escribe a sí mismo.⁶

⁶ Salvador Elizondo, Farabeuf  o la crónica de un instante, Madrid, Ediciones Cátedra, 2016, p. 56.
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Su poesía mundana. «Más allá de las montañas: una 
aldea», recitan en la caja mágica. En otra parte, la 
Adolescencia de Max Jara desata un asesinato pasional 
por derechos de autor. «Brindo por el conejito», dice 
un hombre misterioso entre las sombras, rodeado de 
hombres sin nombre, entregados a prácticas ocultas. 
El lirismo del parlanchín en el cine de Ruiz completa 
el cuadro barroco con el ritmo del habla, con metáforas 
sonoras (como los gritos de un chancho puestos en la 
garganta de un hombre al que le jalan los cabellos) y 
con su leitmotiv musical.

Brindo por el conejito.

Ø
Adivinanza de dos cabezas: saber cómo se habrá 
portado Raúl en la vida pasada si en esta sigue 
volviendo como chileno pero también como francés.⁷ 
Su doble personalidad y su compendio creativo ya están 
comprometidos con el tránsito renovable en ciclos, 
ciclos y ciclos; mientras R se recuesta cansado sobre 
sus pertenencias bien acomodadas en el sarcófago Þ 
de La maleta (1960), dispuesto al sueño imperturbable 
que se merece, el otro R ya se prepara para llevar a su 
doppelgänger a cuestas por unos cuantos años más. En 
La telenovela errante te volvimos a soñar como chileno, 
Raúl Ruiz, sin el polvo de dos décadas y con la picardía 
del narrador dionisiaco, sempiterno.  

†
Regresan los primeros planos abusivos, la enunciación 
risueña siempre en función del lado azucarado del 
melodrama: no la estructura de un argumento, sí 
la falsa emoción desbordada. La relación entre los 
personajes atrapados en el encuadre, unos en el frente 
y otros en el fondo (pero ambos nítidos y tan presentes 
como las hojas de un ficus en la cara, la comida, los 
vasos y los platos rebosantes, las botellas de cerveza, 
la cajita de bicarbonato o cualquier otro elemento de 
naturaleza muerta), se establece de golpe por ángulos 
de cámara disparatados y movimientos vertiginosos; es 
decir, las tensiones entre los elementos del cuadro no 
se desmenuzan en un flujo, sino que se activan todas 
al unísono, en un momento de realidad sobrecargada y 
con pocos compromisos. Hay que mostrarlo todo en las 
riñas familiares, en los enfrentamientos amorosos; la 
embriaguez y la glotonería. En la mesa, el combatiente 
de la telenovela se define por el ruido ensordecedor de 
sus cubiertos y por cómo esgrime su poesía mundana 
con la boca llena.

‡
El capricho de una identidad maleable, intrigante. 
Como el camaleón Marcello Mastroianni en Tres vidas 
y una sola muerte (Trois vies et une seule mort, 1996), los 
personajes de Ruiz se desintegran en muchas vidas 
posibles, proyectadas hasta el infinito pero en íntima 
cercanía las unas de las otras, sin orígenes confiables 
y solamente unificadas por las marcas imperdibles de 
una misma cara. Son fantasmas entregados al azar. En 
Misterios de Lisboa (Mistérios de Lisboa, 2010) —obra 
culminante en más de un sentido—, el desarrollo 
argumentativo y formal † de la película no solo 
dependen de la genealogía perdida del joven huérfano 
Pedro da Silva, sino de la integridad cambiante de 
su protector, el ubicuo Padre Dinis, quien ha vivido 
además las travesías de Sabino Cabra y de Sebastião de 
Melo, sus dos alias fractales.

¿De dónde vendrán estos nombres?, ¿de dónde vienen 
Hermes y Homero cuando se sientan en la mesa de una 
cantina pensando en la misma mujer (ausente Ÿ)?

⁷ «Si te portas mal en esta vida, en la otra vida te conviertes en chileno», R.R.
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Póstumo
Jesús Iglesias

Inalcanzable. La vida eterna tal vez sea la fantasía 
más recurrente del ser humano, y es en ese constante 
anhelo de vencer a la muerte que nos lanzamos una y 
otra vez a las llamas del fuego creador, para colocar 
nuestra esencia en objetos que nos permitan vivir 
siglos, décadas, o al menos unos cuantos años después 
de la inevitable traición de nuestros cuerpos. Son esos 
objetos los que guardarán parte de nuestra identidad 
en ellos y los que en su inhumanidad le hablarán de 
nosotros a esos hombres que desconocemos, pero que 
con algo de suerte nos inmortalizarán en su memoria.

Reservada para unos pocos afortunados que en sus 
obras combinan talento, oportunidad y suerte, la 
trascendencia recoge aquellas obras que el imaginario 
colectivo considera dignas de la memoria futura y 
entierra irremediablemente a aquellas que se perderán, 
valga el cliché sci-fi, como lágrimas en la lluvia. 

Los triunfos y los fraudes, los tesoros y las falsificaciones.
Es un hecho de la vida: vamos a morir. Nuestras canciones

serán todas silenciadas. ¿Pero qué importa? Sigue cantando.
Quizá el nombre de un hombre no importe tanto.

Orson Welles
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Dentro de ese selecto grupo de autores trascendentes 
—y aquí ya me refiero al arte fílmico, al que atañe 
este texto— las obras que dentro de sus filmografías 
suelen gozar de mayor culto, mística y por ende 
trascendencia, son básicamente dos: en primer lugar, 
la película que por consenso crítico, casi siempre no 
unánime, pero consenso al fin y al cabo, se considera 
que reunió los mayores atributos del autor y capturó 
de forma definitiva la esencia fundamental de su obra; 
y en segundo lugar, la última película que dicho autor 
compuso antes de su muerte.

Testamento creativo, la opus final de un artista está 
inevitablemente impregnada de una mística particular, 
que es mezcla de la potencia narrativa del creador 
frente al abismo vital y de la melancolía que deviene 
al imaginar todas las obras que ya nunca serán, y 
que quedaron atrapadas de forma irremediable en las 
entrañas de un cráneo que se ha apagado.

Es por esto que resulta imposible ver Ojos bien cerrados 
(Eyes Wide Shut, 1999) sin pensar en todas las películas 
de Stanley Kubrick que nos fueron arrebatadas por un 
ataque cardiaco, y así, la percepción de cada fotograma 
de esa cinta se recarga de la melancolía del último 
canto de cisne. Mientras vemos la violenta orgía de 
cuerpos enmascarados que se entregan por completo 
a un irrestricto frenesí sexual, recordamos el alarido 
convulso de la actriz británica, Adrienne Corri, presa 
de Alex y sus droogs, que descubren con la violencia 
de unas tijeras esos senos casi adolescentes, en cuya 
suavidad se adivina la dulce cara de Lolita, impregnada 
de aquella sensualidad prohibida que enloqueció a 
Peter Sellers años antes de que el destino lo convirtiera 
en ese nazi inválido que, segundos antes de que el 

mundo se fuera al carajo, recuperó milagrosamente la 
movilidad de sus piernas al grito de «Mein Führer! I can 
walk!», y entonces nos descubrimos sonriendo frente a 
las sombrías máscaras venecianas que aúllan de placer. 
Porque esta película ya no es más una película, sino una 
eterna concatenación de asociaciones y recuerdos, que 
de forma aislada funciona como una estupenda pieza 
de cine, pero contextualizada como la última obra del 
autor adquiere un significado mucho más potente.

Ese misticismo asociado a la última película de un 
cineasta puede verse incrementado por un sinnúmero 
de causas externas. La muerte, en su carácter de único 
evento inevitable en nuestras vidas, si es violenta 
o misteriosa, eleva a aquel que la padece unos cuantos 
escalones en la escala mitológica (pregúntenle a 
Lennon, a Cobain, o a Jesucristo). Kubrick, por 
ejemplo, tuvo la mala fortuna de morir mientras 
dormía, sin embargo otros cineastas fueron un 
poco más afortunados.

F. W. Murnau, quien sobrevivió a ocho accidentes 
aéreos durante la Primera Guerra Mundial antes 
de dedicarse a filmar piezas perfectas de cine como 
Amanecer (Sunrise, 1927) o Nosferatu, el vampiro 
(Nosferatu, 1922), se encuentra dentro de un Packard 
740 que se desliza a toda velocidad por el asfalto. 
En el asiento del conductor va un joven filipino de 
exótica belleza llamado Garcia Stevenson, quien a 
sus catorce años es asistente personal y amante de 
Murnau. El adolescente compensa con temeridad 
su falta de pericia al conducir y acelera. Un camión 
surge en el horizonte de forma inesperada. El chico 
gira instintivamente el volante y pierde el control del 
vehículo, estrellándose de lleno contra un poste de luz 
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que detiene por completo el auto. García Stevenson, 
aterrado pero intacto, voltea al asiento del copiloto y 
observa atónito el cráneo destrozado de su amante. 
Una semana después se estrenaría Tabú (Tabu: A Story 
of  the South Seas, 1931): la legendaria última cinta que 
Murnau filmó junto a Robert J. Flaherty, director del 
célebre documental Nanuk, el esquimal (Nanook of  the 
North, 1922), y de la que el Indio Fernández tomaría 
«prestadas» varias secuencias para su María Candelaria 
(1944). El estreno, hasta cierto punto fúnebre y 
escandaloso dada la connotación sexual del accidente, 
dotó a Tabú de una significancia que trasciende las 
bellas imágenes del filme y las impregna de una 
atmósfera ominosa.

Tal vez el caso más clásico de una cinta a la que la 
muerte de su autor le infunde un halo de belleza 
icónica y terrible sea Saló o los 120 días de Sodoma (Salò 
o le 120 giornate di Sodoma, 1975), la delicadísima y 
horripilante adaptación que el poeta, filósofo y cineasta 
italiano Pier Paolo Pasolini hizo de Las 120 jornadas de 
Sodoma –la novela más potente del conocido por todos 
pero leído por pocos, Marqués de Sade– en la que un 
grupo de jóvenes se convierten, durante el reinado 
de Luis xiv, en presa de un grupo de libertinos que 
deciden rendirse a los placeres más lúbricos y violentos 
a costa de sus adolescentes cuerpos, encerrándolos y 
abusándolos en un remoto castillo suizo. El cadáver 
de Pasolini, emasculado a golpes, arrollado por un 
automóvil y quemado parcialmente, fue encontrado 
sobre la arena de la playa de Ostia, en Roma, tres 
semanas antes del estreno de la que se convertiría en 
una de las películas más polémicas de la historia del 
cine. La violenta muerte de Pasolini, el metraje de Saló, 

e incluso el hecho de que la playa donde encuentran ese 
cuerpo furibundamente ateo, anárquico y homosexual 
se llamara Ostia, maridan en un coctel simbólico que, 
a pesar de ser creado por el azar, dota a la obra de 
arte de un misticismo avasallador, potenciado aún 
más por el hecho de que esta sea tal vez la cinta más 
bellamente filmada de Pasolini, quien trasladó el texto 
de Sade de la época de Luis xiv a los últimos días del 
reinado fascista de Benito Mussolini en la República de 
Saló, para luego construir una de las más aterradoras 
alegorías que se han filmado sobre el poder, y sobre 
el frenesí sexual y amoral que desata el ejercicio 
desmedido de esa falsa omnipotencia que, en su delirio, 
deja de ver humanos para ver únicamente cuerpos 
desechables.

Y finalmente, en un pináculo aún más elevado de 
misticismo, tenemos a aquellos largometrajes que 
quedaron inconclusos frente a la muerte del autor, y 
que se convirtieron en obras legendarias. Historias de 
carretes de celuloide perdidos que aparecen en alguna 
bodega olvidada después de años; apuntes indescifrables 
que caen en manos de algún editor aguerrido con ganas 
de terminar el filme y miles de problemas legales, son 
apenas un atisbo de los conflictos por los que deben pasar 
estos largometrajes para ver en algún momento la luz de 
un proyector.

Tal es el caso de La telenovela errante (2017): película 
filmada por el prolífico cineasta chileno Raúl Ruiz justo 
después de la caída del dictador Augusto Pinochet, que 
permaneció inédita durante 27 años y fue retomada 
tras un exhaustivo proceso de recuperación fílmica 
por su viuda, la directora Valeria Sarmiento, quien dio 
coherencia a los siete cortometrajes que se hilan en los 
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siete días de la semana representados en esta pieza, la 
cual toma el pulso –a veces con inusitada brillantez 
humorística y otras con menos pericia– del entorno 
sociopolítico de un país que vivió durante décadas bajo 
un fortísimo yugo militar, que no solo devino en actos 
de extrema violencia, sino también en el estancamiento 
de la expresión artística, cuyas manifestaciones 
únicamente se hacían visibles desde el heroico 
anonimato de la contracultura. Por demás interesante 
resulta el hecho de que la viuda de Ruiz haya sido quien 
hiló la obra que hoy podemos ver en pantalla, ya que 
son precisamente los personajes femeninos los que 
desde una poética notable asumen el peso dramático de 
las escenas más hermosas del filme. 

«Miles y miles de velos son arrastrados por el viento 
hacia las grandes ciudades. Miles y miles de velos caen 
sobre la plaza de armas. Ni bien tocan tierra emprenden 
de nuevo su vuelo: un vuelo popular; y se apoderan de 
la ciudad. Cada hogar tiene su velo, cada esposa, cada 
hija lo hace suyo. De ahora en adelante las chilenas 
se cubrirán el rostro», declama la protagonista de esa 
segunda telenovela que, cual metarrelato, surge dentro 
de la telenovela fílmica de Ruiz, en un manifiesto 
verdaderamente hermoso sobre la visión femenina 
que recibe en silencio, con la firmeza milenaria de un 
acantilado, a los cadáveres victimados por la dictadura. 
La poética femenina de Ruiz, articulada por su viuda, 
queda ahí como el gran colofón de su obra.

En un caso similar y utilizando ese afán cliché de cerrar 
el texto lanzando un anzuelo al comienzo del mismo, le 
llega el turno a Orson Welles y a su terrible verdugo: la 
pantagruélica Al otro lado del viento (The Other Side of  
the Wind). La película, filmada entre 1970 y 1976, fue el 
último gran proyecto fílmico de Welles, al que intentó 

dar forma hasta el día de su muerte en 1985. Complejo 
ejercicio metanarrativo, la cinta describe la lucha de 
un director para filmar su última obra titulada The 
Other Side of  the Wind, para lo cual Welles entremezcla 
secuencias de la supuesta película con otras de un 
falso documental sobre el director y finalmente con 
el pietaje de las cámaras de aquellos que asistieron 
a la celebración del septuagésimo aniversario del 
protagonista (fiesta tras la que el cineasta, interpretado 
por John Huston y modelado con base en el gran amigo 
de Welles, Ernest Hemingway, fallece en un misterioso 
accidente automovilístico). La evidente complejidad 
del guion, supuestamente escrito por Welles en 
colaboración con su pareja Oja Kodar, y el hecho de que 
el material que alcanzó a editar el director de Ciudadano 
Kane (Citizen Kane, 1941) tiene una duración de apenas 
45 minutos, hacen pensar que el actual proyecto de 
edición y postproducción de la obra, financiado casi 
en su totalidad por Netflix, será el equivalente en cine 
de la construcción póstuma de La Sagrada Familia de 
Antoni Gaudí.

Al final del día lo único que pretende este texto es hacer 
notar la incapacidad de separar obra y circunstancia, 
ejemplificada en la profunda significancia que se adhiere 
a aquellas obras que dan fin a un corpus artístico. Esto 
deja también en evidencia la profunda fragilidad de 
la noción de trascendencia, que a final de cuentas, no 
es más que un juego que en sus reglas tácitas plantea 
que todos los trabajos que hoy consideramos que han 
sobrevivido a la prueba del tiempo, muy probablemente 
en algunos siglos más caerán por completo en el 
olvido. Nos cuesta trabajo imaginar, en nuestra infinita 
soberbia, que llegará un tiempo en que el siglo xx y el 
siglo xxi serán resumidos en poco más de cinco autores. 
Tal vez sea hora de hacernos a la idea: «Quizá el 
nombre de un hombre no importe tanto».  
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