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El cine es la forma más reciente de los sueños más 
antiguos. Hemos llegado a un momento en que las 
cosas ocurren antes en las películas que en el mun-
do, lo que nos lleva a imaginar lo real más allá de 
lo real. Es esta correspondencia entre cine y reali-
dad la que abre un espacio al pensamiento, y que 
a su vez, inaugura la posibilidad de otros mundos. 

Correspondencias es una revista digital de cine que pre-
tende sumarse al diálogo polifónico alrededor del pen-
samiento cinematográfico, así como la creación de espa-
cios de discusión para llevar el cine por otros senderos.

La palabra correspondencias remite, desde nuestro 
punto de vista, a establecer una relación inesperada 
entre elementos distantes. Es decir, que al igual que 
en el montaje, corresponder es poner en juego las per-
spectivas, aproximar y alejar las distancias, así como 
remitir a diversas formas de organizar la realidad.  
En el mismo sentido, las correspondencias son inter-

Presentación

cambios epistolares, los cuales conforman una comu-
nicación viajera, esto es, que pasan por varias fases 
comunicativas que cambian el sentido mismo del 
mensaje en su traslado. Apostamos con este nombre, 
a movilizar una búsqueda de las formas  insospe-
chadas del cine a partir de relaciones inadvertidas. 

Nuestro objetivo es ser un espacio de debate y dis-
cusión del cine desde una postura reflexiva, visibili-
zando cinematografías con propuestas diversas, para 
la construcción y articulación de espectadores/as 
con interés por el cine como forma de pensamiento.
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Dossier: Políticas del cine

Cuando se habla de cine político, hay una fuerte ten-
dencia a vincularlo al cine militante; un canal para 
multiplicar la transmisión de un mensaje. Sin embargo, 
existen otros modos de concebir lo político en el cine, 
reducido ya no a un contenido, sino contemplado a 
partir de sus formas. En ese sentido, Jean Luc Godard 
alguna vez dijo que no se trata de hacer cine político, 
más bien cine políticamente. Reorganizando, medi-
ante las dimensiones visuales y sonoras, una mirada del 
mundo que piense el estado mismo del mundo, y que 
ponga en contienda la construcción de un sentido no 
sólo por el presente, también por el pasado y el futuro.

Ya no basta preguntar como lo hiciera André Bazin so-
bre la ontología del cine, ahora –con una frontera cada 
vez más difusa entre vida y cine– hay que preguntar 
por sus potencias, por aquello que puede y aquello que 
produce; por las formas políticas específicas del cine. 

No. OO // Invierno 2017

En el no. 00 // Invierno 2017 de la revista digital Cor-
respondencias. Cine y pensamiento, se plantea por un 
lado, discutir la profundidad y responsabilidad de las 
formas del cine, así como los regímenes de represent-
ación y el orden sensible de la experiencia, y por el otro, 
sentar las bases para articular los distintos elementos de 
la crítica cinematográfica, entendida como una vía fun-
damental de pensamiento del mundo a partir del cine.
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Pedro Costa:
la política del desaparecer
Rafael Guilhem

Hay una hermosa palabra en portugués aflição, que 
significa mucho más que una inquietud…

un temor permanente a que todo desaparezca.
Pedro Costa

Una película es un archivo de algo que desaparece.
Andy Warhol

En alguna ocasión, mientras presentaba su película 
más reciente titulada Caballo Dinero (Cavalo Dinheiro, 
2014), Pedro Costa mencionó que no hacía cine para re-
cordar, por el contrario, lo hacía para olvidar. Es preciso 
prolongar esta idea a algunos momentos de su filmo-
grafía que se posicionan en la indiscernible capa entre 
lo que existe y lo que se dice que existe; para, desde una 
posición fantasmagórica, recuperar la perspectiva del 
movimiento de las formas que acontecen. Digamos que, 
frente al fuerte sentido de conservación asignado al cine, 
Pedro Costa utiliza la cámara para desaparecer presen-
cias. Escapar de una dictadura lumínica donde, mos-
trarlo todo, es una conquista y reducción de las miradas 
a la superficie de los ojos, desprovistos de toda actividad 
sobre el mundo. La representación, desde esta lectura, no 
es más que el reemplazo de las cosas por su apariencia, 
de modo que verlo todo, es no ver nada. El cine, en tanto 
medio que trabaja sobre el orden de lo visible, tiene que 

desgastar, irremediablemente, la pregunta que planteara 
Maurice Blanchot: ¿cómo hacemos para desaparecer?

 

En este sentido, el desaparecer para Vanda, Nuno, 
Ventura y Mariana, -frágiles presencias de las películas 
de Pedro Costa-, más que marcharse del mundo, es irse 
de su imagen. Entendiendo la imagen como un símbolo 
que se repite exhaustivamente hasta reducirse a un sig-
no susceptible de ser develado, clasificado y sustituido. 
Inversamente, se suscitan las imágenes nacidas como 

Los pueblos están expuestos. Nos gustaría mucho que, 
apoyados en la ‘era de los medios’, esta proposición 
quisiera decir: los pueblos son hoy más visibles unos 
para otros de lo que nunca lo fueron. ¿No son ellos el 
objeto de todos los documentales, todos los turismos, 
todos los mercados comerciales, todas las telerreali-
dades posibles e imaginables? También nos gustaría 
poder significar con esta frase que los pueblos están 
hoy, gracias a la ‘victoria de las democracias’, mejor 
‘representados’ que antes. Y sin embargo, solo se trata 
de exactamente lo contrario, ni más ni menos: los 
pueblos están siempre expuestos a desaparecer. ¿Qué 
hacer, qué pensar en ese estado de perpetua amenaza? 
¿Cómo hacer para que los pueblos se expongan a sí 
mismos y no a su desaparición? ¿Para que aparez-
can y cobren figura? (Didi-Huberman, 2014, p.11)
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abismos desérticos e indescriptibles, senderos de pen-
samientos incomprobables con científicas hipótesis de 
lo inexistente. De tal suerte que lo político, visto desde 
y en la poética de Pedro Costa, no es tanto una ense-
ñanza sino un aprendizaje asumido en el encuentro con 
los otros y materializado como una distancia reciclada 
de la proximidad. Consecuentemente, la opacidad se 
asume cual principio de desaparición entre-las-im-
ágenes y entre-los-sonidos, participando de la incom-
pletud que devuelve a los sujetos sus acciones y sensi-
bilidades. En ¿Dónde yace tu sonrisa escondida? (Où gît 
votre sourire enfoui?, 2001), un retrato que hace Pedro 
Costa sobre el trabajo en la sala de montaje de Jean-
Marie Straub y Danièle Huillet, se revela una idea no-
table para el cine: volver a mirar es aparecer las cosas.

Fantasmas de carne, sangre y huesos

Lo ausente, es una presencia por otros medios. Lo fan-
tasmal, como modo de ausentarse, ocurre como una 
modulación del mundo; un modo de posicionarse 
intermedialmente, de diferenciarse y viajar hacia lo 
real. Desde ese lugar hay que precisar la idea de que 
las películas de Costa vagan entre la ficción y el docu-
mental. Todo comienza por el pacto del director con 
lo que tiene en frente. En este caso, no observa lo real, 
sino su irrealidad. La irrealidad de las sobre-vidas; de 
las vidas heridas que no acaban por existir. Los planos 
son tumbas para pasajeros ocultándose de la vida, no 
para muertos; y en cada corte, las personas se van para 
regresar en otra cualidad: a veces fantasmal, memo-
rial o debilitada. Pensemos en el inicio de Caballo Din-
ero, las fotografías de Jacob Riis que terminan dando 
paso a la pintura de una mujer negra. En otro frag-
mento, las diferentes tomas nocturnas de estatuas por 
la ciudad culminan con la mirada atenta de una mu-
jer más. Prestemos nuestros oídos a la importancia de 
la oralidad, de los diálogos puestos en el espacio; los 
constantes recuerdos, las cartas como gargantas lleva-
das al silencio. Los cuerpos tienen muchas formas de 
aparecer, de ser materia: pintura, piedra, sonido, fo-
tografía, cartas y silencios. Son las vidas atravesando 
varios umbrales, resistiendo a desvanecerse, aunque 
por momentos se agoten en el intento. A partir de 
todo esto, es que el cine de Costa es fantasmagórico. 
Las personas y los espacios están en una disputa con-
tinua por su visibilidad; por aparecer, hacerse visibles 

para sí mismos y los demás. Creer que están vivos fun-
damentándolo en el hecho mismo de poder elaborar 
esta creencia. Dicho acto es el que se documenta: la 
búsqueda por aparecer, tanto física, como figuralmente. 
El constante ejercicio de memoria que elaboran las per-
sonas en las distintas películas que rodean a Ventura, 
un migrante caboverdiano cuyo presente está agotado, 
son espacios para esa existencia anhelada. Son formas 
densas de lo real, más consistentes que el lugar físico 
que ocupan los cuerpos. Hay en esa memoria agujeros 
a la vida; pausas y fugas. El pasado, entendido como 
un desglose del presente, es lo que permite hacerse 
vidas imaginarias: un olvido por el presente y su in-
soportable literalidad. Lo fantasmal en Costa es una 
forma de relato; de convivencia con la realidad. Cu-
erpos que en la exploración de sus límites, divisan en 
lo muerto la posibilidad de vida, fijando una tensión 
que en cualquier momento puede encarnarse. Cuerpos 
dubitativos habitando un mundo en vías de definición. 

Tránsitos por Fontainhas

En principio, el barrio lisboeta de Fontainhas, micro-
ciudad de la diáspora caboverdiana, emerge en sus tra-
zos plásticos. Es a la belleza de las formas y sus sombras 
a las que se suscribe el director portugués. Los espa-
cios laberínticos que parecen no tener desenredo, la 
indescirnibilidad entre el interior de las casas y su ex-
terior, así como los indescifrables comienzos y finales 
del barrio. Las puertas, que modifican la discreción y 
el alejamiento. “Todas son iguales”, dice Ventura. Bar-
das y pasillos -más secretos que el interior de las casas- 
que comunican y encierran; las paredes frágiles y los 
perpetuos sonidos de soldaduras, bullicio y pasos. El 
espacio nos separa, nos junta y nos borra. ¿Basta una 
puerta cerrada -antes abierta- para desorientarnos? 
Fontinhas no es un set de filmación, pertenece antes 
a un orden espacial incontrolable e irrepetible; una 
caótica urbanidad punk y aquí está su singularidad: 
el espacio no se construye con cemento, está hecho de 
los tránsitos; de las acciones humanas que configuran 
en su habitar. Fontainhas es un proceso de construc-
ción y, naturalmente, de destrucción. Es un espacio en 
movimiento que no pertenece a nadie y se negocia en 
la cotidianidad; en las huellas diarias. Ya no es sólo lo 
que vemos, sino lo superpuesto: los secretos, los re-
cuerdos, los cadáveres bajo tierra y lo que sus durm-
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ientes sueñan por las noches. En Fontainhas siempre es 
de noche, todo es nocturno, incluso el ritmo. De algún 
modo, es un gran interior que cuando se exterioriza 
es destrucción. En El cuarto de Vanda (No quarto da 
Vanda, 2000), centro simbólico de Fontinhas, el bar-
rio comienza a ser demolido. Conforme van destruy-
endo casas, se va haciendo la luz y desapareciendo la 
noche, y eventualmente, el último refugio. Desapare-
cen las pequeñas historias de Fontinhas, y con ello, 
se pierden las películas de Costa que, de algún modo, 
son parte de esas pequeñas historias, pero permane-
cen, paradójicamente, los restos de ese cine que en 
última instancia fundan un cierto modo de contem-
plar el barrio, inclusive cuando éste ha desaparecido.

Las cartas son palabras al borde de la desaparición

“Nha cretcheu, mi amor. Estar juntos de nuevo hará que 
nuestra vida sea más bonita…”. Así comienza la carta 
infinitamente pronunciada por Ventura, imposible 
de escribir en papel a falta de plumas y, por lo tanto, 
repetida incesantemente para que las palabras no se 
desmoronen. Esta carta es el último umbral del espacio; 
el último lugar físico de la memoria. De esa frágil enun-
ciación se sostienen los restos de Fontinhas: “Aun habi-
endo sido demolido, el barrio de Fontainhas conservará 
en pie la estancia en ese texto, el cual se sustrae a los 
derribos y la intemperie y resulta habitable para el en-
tendimiento” (Castro, 2010, p.79). ¿La carta se dice para 
olvidar o para recordar? El recorrido de Ventura, desde 
Casa de lava (1994), donde cae del andamio, pasando 
por su desorientación en Juventud en marcha (Juven-
tude Em Marcha, 2006), y llegando al bloque espacio-
temporal delirante de Caballo Dinero, hace pensar que 
su vida transcurre en la carta, en su ir y venir; donde 
las palabras viajan por el pensamiento y permanecen 
en el aire. Ventura busca siempre los lugares de la me-
moria, el tiempo trabajado. Va al museo a rencontrarse 
con el pasado, pero es expulsado porque su historia es 
ajena a lo que el recinto alberga, o cuando menos, ir-
reconciliable. Una carta, esto es, un papel, carga más 
verdad que las pinturas que el guardia del museo res-
guarda, ante el temor de que esas imágenes puedan ser 
modificadas por los transeúntes. En la repetición de las 
letras de la carta, da la impresión que se evoca algo que 
no está. Lo que es claro, es que para que desaparezca 
Fontinhas, tendría que perderse esa carta jamás escrita. 

La imagen y su eclipse

Vitalina, la esposa de Ventura, aparece constantemente 
en Caballo Dinero acechando ese mundo de presencias al 
que solo pertenece mediante el pensamiento de Ventura. 
Esta invención, al borde de una creación, no es más que 
la respuesta herida a un ambiente de desposeídos. Las 
soledades errantes imaginan su compañía, los exten-
sos territorios de oscuridad, son principios carentes de 
consistencia en los cuerpos y sus identidades; una inca-
pacidad para aparecer. Eventualmente, la noche se hace 
un refugio inhallable, donde los personajes se van ex-
tinguiendo, pasando de ser una evidencia a un misterio. 
Rara vez aparecen espejos donde mirarse y reconocer-
se, sin embargo, hay eclipses. A partir de un proceso 
del desaparecer, quedan solo entidades inmóviles: “los 
objetos, las naturalezas muertas, son testigos silenci-
osos de la vida de sus propietarios; son parte integrante 
de las casas, y de la vida de sus pobladores. Hasta el 
punto que, aun siendo mudos, hablan sobre aquellos” 
(Santos, 2005, p.95). Lo que permanece es el ruido del 
mundo, la resonancia de los tránsitos por Fontainhas: 
el habitar, las memorias y las cartas. Aquello imposi-
bilitado a ser encuadrado por las imágenes burocráticas 
de la identidad, pero instaurado como imágenes de la 
alteridad, donde es posible aparecer en la diferencia.
“Mi rostro estaba desfigurado. No pude siquiera 
tomarme la foto para el pasaporte” susurra Vitalina, 
cuya voz indocumentada es sólo viento. Pero, ¿qué es 
más real que el viento y más falso que unos documentos 
inventados?, ¿cuál es la verdad y cuál es la ficción? Para 
la mirada sostenida de Pedro Costa, las películas de 
ficción, son posibilidades antes que mentiras. Es sobre 
este juego entre la luz y la sombra, donde la sensación 
de indeterminación del eclipse puede ser una apertura 
a liberarse. Desaparecer es dormirse por un rato del 
mundo y prolongar el sueño, igual que las ruinas im-
aginan en lo que fueron, eso que pueden llegar a ser.

Fuentes
Castro, A. (2010). La fábrica sensible de Fontainhas. Trebal de 
Recerca, curs 2010-11. Barcelona: Universidad Pompeu Fabra. 

Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figu-
rantes. Buenos Aires: Manantial. 

Santos, A. (2005). Yasujiro Ozu. Madrid: Cátedra.
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Apuntes en torno al ensayo audiovisual
Eduardo Cruz

Si el cine que conocimos en el pasado, se basaba en el 
registro fotográfico del mundo, (…) ahora, con la 

imagen digital, podemos falsear ese mundo. 
Pere Portabella

Una película que se puede describir en palabras, 
no es realmente una película.

Michelangelo Antonioni

Mi primer contacto con el ensayo audiovisual sucedió 
de la mano de mi descubrimiento del cine de Robert 
Bresson. La primera vez que vi Condenado a muerte 
ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé, 
1956), sentí la necesidad imperante de saber más, de 
ver más. Fue así como llegó a mí Hands of Bresson 
(Kogonada, 2015), una maravillosa recopilación de 
fragmentos de su cine montados al ritmo de Schubert, 
que en pocos minutos lograba evidenciar la atención 
especial que el cineasta prestaba a las manos: “¡la ex-
traordinaria habilidad de las manos, su inteligencia!” 
(Bresson, 2004, p.63). A partir de entonces, siempre 
que veía una nueva película de Bresson, volvía a él. 
Me había autoimpuesto la misión de identificar cada 
toma y mientras más lo veía, más asociaciones hacía, y 
comencé a encontrar motivos nuevos detrás del mon-

taje. Caí en cuenta que el video no era solo una com-
pilación de maneras de filmar una mano; había rela-
ciones secretas en su interior, era en sí mismo una obra.

Para definir el ensayo audiovisual de manera rápida, 
podemos decir que es un formato que sirve para pensar 
el cine desde el cine mismo. A diferencia de la video-
crítica, el ensayo audiovisual es un ejercicio de montaje; 
de búsqueda de nuevas significaciones a partir de pro-
poner o resaltar ciertas relaciones del orden material 
dentro de las películas o incluso entre ellas, indagando 
directamente en sus imágenes. Está formado, en gen-
eral, por fragmentos de video recortados, selecciona-
dos y reordenados a libertad, y explorando su relación 
con los sonidos. Esto supone la finalidad de hacer 
emerger la imagen ausente (Losilla, 2014) dentro de los 
films que analiza, al menos la que el ensayista propone.

Ahora bien, para profundizar en la idea es importante 
primero estudiar el concepto. Para explicar la palabra 
ensayo, me remitiré a la lúcida definición de Arlindo 
Machado: “Denominamos ensayo a cierta modalidad de 
discurso científico o filosófico, generalmente presentada 
en forma escrita, que conlleva atributos a menudo con-
siderados “literarios”, como la subjetividad del enfoque 
(explicitación del sujeto que habla), la elocuencia del 
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lenguaje (preocupación por la expresividad del texto) y 
la libertad del pensamiento (concepción de la escritura 
como creación, antes que simple comunicación de ide-
as)”.(Machado, 2010) En este sentido un ensayo audio-
visual, aunque en su forma haya emigrado a la imagen 
en movimiento y al sonido, renunciando a su carácter 
literario, no deja de ser una reflexión en clave personal 
sobre un cierto tema o en este caso, sobre ciertas pelícu-
las, con preocupaciones estéticas respecto del lenguaje 
en el que se desarrolla. Por otro lado, el origen que da el 
adjetivo a este tipo de ensayo radica ineluctablemente 
en su medio de realización y distribución, y por ende, 
en su etimología que deviene de la forma de entender 
sus herramientas. Para Cristina Álvarez, crítica de cine 
y ensayista española, un ensayo audiovisual, en relación 
de otros ejercicios de reapropiación, “refiere a un tra-
bajo más consciente respecto al sonido y la música.” 

Alexander Kluge decía que la historia del cine viene 
a nosotros desde el futuro (Kluge, 2010), para expli-
car que el cine ha existido desde siempre, mucho an-
tes que la tecnología posible para realizarlo, porque 
tiene mayor relación con imágenes interiores, con 
nuestra imaginación, que con un cámara. Algo simi-
lar ocurre con el ensayo audiovisual. De alguna man-
era existió desde hace décadas, pero tuvo que esperar 
la llegada de la era digital y la simplificación del pro-
ceso de edición y montaje para ser posible. Si pre-
tendiéramos hacer una genealogía, tendríamos que 
remitirnos, por un lado, al cine de vanguardia o cine 
collage, pero por el otro más importante aún, a un de-
seo del crítico por comentar y compartir. Sobre esto, 
Cristina Álvarez hace una amplia explicación en la 
entrevista incluida en esta misma edición e identifi-
ca sus orígenes más allá de lo audiovisual: en el aula. 

Podríamos decir entonces que el ensayo audiovisual 
nos permite una nueva forma de ver las películas. Le 
da la oportunidad al crítico de “comentarla” mien-
tras la presenta y mejor aún, le da la oportunidad al 
espectador de regresar sobre el análisis cuantas veces 
guste: “en lugar de apoyarse en su propia memoria o 
en la descripción e interpretación del autor, el lec-
tor puede ahora ver por sí mismo la escena discutida, 
comprobar qué aspecto tiene, cómo suena y cómo se 
desarrolla.”(Keathley, 2011) Tal vez por esta razón es 
que algunos sectores de la crítica cinematográfica se 

han volcado al ensayo audiovisual; las visualidades han 
cambiado y los espectadores, habituados ya a interac-
tuar con imágenes, buscamos más. “Nuestra capaci-
dad para ver y conectar es cada vez más rápida, este 
entrenamiento obedece al híper-estímulo de la cultura 
visual moderna que ha intentado sin éxito desde hace 
más de un siglo colmar el campo visual en que vivimos. 
Esta capacidad de visualización humana, correlativa a 
la tendencia moderna a modelar o visualizar toda la 
existencia, es una exigencia moderna a comprender y 
conciliar ideas tan complicadamente trenzadas que el 
solo intelecto tendría gran dificultad en escrutar con el 
método del discurso. Esto no quiere decir que la vis-
ualización sustituya al discurso, sino que lo hace más 
comprensible, expedito y firme.” (Pesci-Gaytán, 2007) 
Este nuevo formato de crítica y reflexión cinematográ-
fica obedece, de alguna manera, al monopolio actual 
de la imagen y las palabras de Godard acaso resuenan 
más que nunca: “A veces me parece que la imagen es 
algo maravilloso porque me permite decirlo todo.” 
(De Lucas y Aidelman, 2010), ¿pero es esto cierto?

De acuerdo con Adrian Martin y Cristina Álvarez, en su 
texto Entender el montaje del ensayo audivisual (Martin 
y Álvarez, 2015), hay dos corrientes principales para 
clasificar su producción, el de la demostración ped-
agógica y el de tradición del cine-poema o tradición 
sublime. El primero se refiere a ensayos audiovisuales 
más parecidos a conferencias filmadas o pases de dia-
positivas animadas, cuya principal atención recae en la 
voz over del autor que transmite información y guía el 
entendimiento del mismo. La segunda, por otro lado, 
tiene un carácter más artístico, propone diálogos en-
tre las imágenes, miradas nuevas sobre las películas. 
Dentro de estas dos categorías existen muchas otras 
que aunque podrían parecer excluyentes entre sí, en 
muchos casos se mezclan y confunden, explorando y 
generando cada vez nuevas posibilidades en el formato.

En años recientes se ha vivido un auge en torno al tema 
y aunque en general no terminan de romper la frontera 
de los espacios especializados en cine, cada vez se pro-
ducen y se ven más ensayos audiovisuales. En una ráp-
ida colección de autores, sitios y revistas que publican 
y difunden el ensayo audiovisual podemos encontrar: 
la revista española Transit, la holandesa Filmkrant o las 
estadounidenses Filmcommment e Indiwire/Press play, 
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sitios de divulgación como Fandor keyframe o Filmscal-
pel, e incluso canales de Vimeo como Audiovisualicy: 
Videographic Film and Moving Image Studies creado por 
Catherine Grant y además cada vez más museos, festi-
vales de cine e institutos de estudios fílmicos a lo largo 
del mundo encargan y exhiben ensayos audiovisuales.

Pareciera que el impulso que motiva la creación de en-
sayos audiovisuales, de manera tanto profesional como 
amateur, guarda relación directa con el espíritu del ci-
néfilo y su ímpetu por participar de la discusión que las 
películas proponen: “la nueva crítica cinematográfica, 
en forma de crítica audiovisual, estará impulsada una 
vez más por la cinefilia, la misma que alguna vez im-
pulsó a los creadores de Cahiers du Cinema.” (Keath-
ley, 2011) Dicho pronóstico, si acaso aventurado, es 
ya en sí mismo motor suficiente para seguir creando. 
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El sonido y su sombra
Notas personales sobre el cine de Peter Hutton 
Rafael Guilhem

I.

Alguna vez leí que los fantasmas se ven o se escuchan, 
pero nunca las dos cosas. Este indicio fue ineludible cu-
ando presencié por primera vez el cine de Peter Hutton. 
Me pareció que estaba frente a un objeto fantasmal, 
cuyo perpetuo silencio nublaba las imágenes con una 
incomunicable sensación de opacidad. Se trataba de 
Three landscapes (2013), su último filme, proyectado en 
el año de 2014 durante un festival de cine en la Ciudad 
de México. Pronto nos advirtieron que la película era 
muda, con el temor de que los espectadores protestára-
mos equivocadamente una falla técnica. En la sala esta-
ba presente el propio director estadounidense. Su celu-
lar sonó en cuatro ocasiones, y él, desconcertado, pedía 
disculpas por no entender cómo apagar el timbre de su 
móvil. Era un hombre sereno saboteando la película y 
al mismo tiempo, el motivo con el que los espectadores 
rompíamos con risas la incomodidad de una sala cau-
telosa que aún estaba en proceso de adaptar sus ojos y 
oídos a una experiencia insólita. Tres planos en cincuen-
ta minutos; suaves y disimulados, sin sonido alguno. 
Un “cine de baja intensidad”, como diría Nicole Brenez 
sobre las películas de Dominique Gonzalez-Foerster.

II.

No creo que las películas de Peter Hutton sean un-
ívocamente silenciosas. Es decir, pensarlas en ese modo 
las despoja de sus múltiples sentidos. Antes que inex-
istente, la ausencia de sonido en su cine es eso, una aus-
encia; algo que estuvo pero no está más, una sonori-
dad con un paradero desconocido. Esa desnudez en las 
películas de Hutton, donde las imágenes parecen nave-
gar en soledad, parten de una atenta apropiación del re-
curso sonoro. Se niegan a usarlo como ornamento y en 
cambio, lo presentan en un acto de supervivencia. Del 
sonido queda su sombra, pero jamás su silencio. Una 
presencia diferida de sonidos desgastados y heridos, 
llevados al límite de su sosiego. En El elogio de la som-
bra, Jun’ichirō Tanizaki (2014) dice que la sombra “vale 
por todos los adornos del mundo” (p.46), es la penum-
bra del sonido un espacio para encontrar, a partir de lo 
desprovisto, una multitud de posibilidades a vislumbrar.

III.

Es inevitable pensar este sonido sin virar hacia las 
imágenes, pues el sonido en las películas de Hutton está 
montado a través de la mirada, en una dialéctica entre 
lo visible y lo audible, no de manera intercalada pero sí 
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en movimientos de absorción, despliegue, fuga y rev-
elación.  Se trata de una auscultación de las imágenes 
que permite que las cosas surjan en su fragilidad. En el 
bellísimo cortometraje Landscape (for Manon) (1987), 
vemos una serie de árboles cuyas hojas son ondeadas 
por el viento. Pequeñas mareas de ritmo van y vienen 
en un aliento de frialdad. Ese aire invisible instaura una 
sonoridad imaginada que nos adentra a una experi-
encia sensible y que nos impide distinguir entre la es-
cucha, la vista, el olfato o el tacto. El sonido, rodea de 
sensibilidad nuestra visión como las olas del mar rode-
an un barco. Es sin duda¬, un cine contra los estímulos 
y la manipulación, que exige al espectador una cierta 
desorientación, como quien frente a una pintura intuye 
su antes y su después, no para combatir el instante de 
la pintura, pero sí para dar densidad a su percepción. 
Las imágenes de Peter Hutton se entrevén, fundadas 
en vistas itinerantes y resonancias intermitentes. Antes 
que un cine mudo devuelto al idílico gesto prístino, es 
una voz material que emerge en las capas geológicas 
de la imagen cual espejismo, reflejo de extensivos ter-
ritorios audibles. Hay un trabajo por movilizar la mi-
rada -sentido de la distancia- a una zona de cercanía.

IV.

En la trilogía de New York Portrait (1979, 1981, 1990), 
Hutton hace un retrato de una ciudad orquestal y rui-
dosa, donde los monumentales edificios, los durmientes 
de las escalinatas, los niños jugando entre calles y los 
vertiginosos cielos, renacen como estatuas mudas. No 
es que las cosas estén incompletas, están repensadas en 
su debilidad. La expresión permanece siempre abierta a 
ser completada por algo exterior a ella, se deja influen-
ciar, contrario del cine que busca a como dé lugar im-
ponerse a quien mira y escucha. El cine, entiende Hut-
ton, es una restitución de la mirada, no para reinventar 
el mundo sino para mostrar otra cara de él. En Florence 
(1975), un discreto filme, es la luz y su sombra la que 
da figura a las cosas. El silencio parece estar al acecho 
esperando ser iluminado para aparecer. Este silencio, 
en perpetua tensión, es tan sólo la noche del sonido. La 
materia y las personas, sea en un ambiente urbano o no, 
están vaciados hasta su mínima locución, como si su 
cualidad eclipsal les restringiera a la soledad. “Por eso 
estoy tan atado al mar, porque el mar es algo así como 
la última frontera de la soledad” (Rubín, S. & Palacios, 

M., 2010), palabras interiores de la poética de Hutton, 
que revelan en gran medida su búsqueda. En Time and 
Tide (2000) Hutton mira desde un barco. A menudo 
la imagen muestra sus imperfecciones, arañazos que 
podemos pensar como una rejilla a través de la cual ve-
mos y que encierra esa ventana donde nos asomamos a 
un mundo, como decía Bazin. La imagen de la transpar-
encia, se potencia en invisibilidad amenazante que nos 
impide ver directamente. Vemos vidrieras con gotas 
de agua que no sólo intermedian nuestra visión y nos 
alejan del paisaje, también dejan en soledad al paisa-
je, contemplándose a sí mismo. Lo aleja de nosotros. 
Esta soledad, es la evidencia de un sonido descono-
cido que no podemos concebir y es mejor atenuar. 

V.

Quizá uno de los problemas centrales en los paisajis-
tas es el de la escala. No basta con alejarnos o acercar-
nos, hay que asumir el gesto de hacerlo, de sentir nues-
tras diferencias y proximidades; de proyectar nuestro 
interior o interiorizar el mundo exterior. Landscape 
(for Manon) (1987) comienza filmando un tren que 
parece lejano, pero que en verdad corresponde a un 
tren miniatura de juguete. El secretismo sonoro evita 
delatar la distancia a la que vemos y simultáneamente, 
este sonido inmóvil, casi disecado, invita a trazar una 
línea más tenue frente a la pantalla. Deja al especta-
dor multiplicar sus recorridos por la película. Es la 
misma pregunta que nos hacemos frente a una puerta: 
¿se trata de una salida o una entrada? La sombra del 
sonido está entre imágenes; esperando apagar la lám-
para para desaparecer y así estar un poco más presente. 

15

Fuentes

Rubín, S. & Palacios, M. (2010). Entrevista a Peter Hutton. Recu-
perado de Blogs&Docs: http://www.blogsandocs.com/?p=565.

Tanizaki, J. (2014). El elogio de la sombra. Madrid: Siruela



ENTREVISTAS



Poética del ensayo audiovisual
Entrevista a Cristina Álvarez

En años recientes, la crítica cinematográfica ha adoptado 
distintas formas que se han nutrido de las posibilidades que 
dan los cambios tecnológicos, particularmente los medios 
audiovisuales. En esta ocasión, Cristina Álvarez López 
(Barcelona, 1980), lúcida crítica de cine freelance, nos ayu-
da a establecer algunas de las pautas, retos y posibilidades 
que otorgan los ensayos audiovisuales para pensar el cine.

Nos gustaría comenzar pidiéndote que establezcas, de 
modo muy general, las coordenadas sobre las que se 
sitúa la práctica del ensayo audiovisual. Desde tu lectu-
ra ¿Dónde podemos situar sus orígenes?, ¿con qué otras 
prácticas comparte elementos, preocupaciones y formas?

Si nos limitamos al terreno cinematográfico, yo desta-
caría dos corrientes que creo que han tenido cierta in-
fluencia en el ensayo audiovisual. Por un lado, está el 
cine de vanguardia basado en prácticas de apropiación 
y collage, que otorga gran importancia al montaje y a 
la experimentación, y que efectúa una crítica, comen-
tario o análisis de los materiales usados al tiempo que 
crea algo nuevo con ellos. Por otro lado, está el cine-
ensayo que es importante por el modo en que trabaja 
cuestiones relativas a la subjetividad, la reflexividad 

y la enunciación a partir de las relaciones entre ima-
gen, sonido, texto y voz en off. En mi propia práctica, 
creo que la primera de estas corrientes tiene más peso 
que la segunda; pero, en general, yo he encontrado 
inspiración en filmes de todo tipo cuando hacen un 
uso expresivo del montaje. Por otro lado, también hay 
piezas que poco tienen que ver con estas dos corri-
entes y que están más cerca de estrategias publicitarias 
aunque sus creadores se refieran a ellas como videoen-
sayos, pero no me parece que haya que definir las posi-
bilidades de un medio a partir de sus malos ejemplos. 

Si ampliamos el campo de referencias, podemos tam-
bién remontarnos a ciertas prácticas pedagógicas, di-
vulgativas y críticas que contienen elementos e ideas 
que serán posteriormente desarrolladas por el ensayo 
audiovisual: los audiocomentarios que se incluyen en 
un DVD; la proyección simultánea de dos películas; 
los análisis de escenas realizados en el contexto de una 
clase o una conferencia (donde el comentario se inter-
cala o se yuxtapone a los extractos mostrados); presen-
taciones que combinan imágenes, vídeos, slides, texto 
leído o improvisado, grabaciones musicales y/o extrac-
tos de audio; la maquetación de revistas de cine impre-
sas u online; algunos documentales o programas televi-
sivos sobre cine… Todas estas formas que tienen al cine 
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como objeto de estudio y que se desarrollan a partir de 
un montaje multimedia podrían considerarse esbozos 
del ensayo audiovisual y contienen lo que yo llamaría 
“un deseo por el videoensayo”. Esta noción me parece 
importante porque, muy a menudo, se habla de las con-
diciones tecnológicas que han permitido el boom del 
videoensayo (la disponibilidad de archivos digitales, de 
programas de edición y de plataformas online), pero los 
videoensayos también existen porque había un deseo de 
ellos mucho antes de que fuera posible llevarlos a cabo. 

En la última década, ha habido cambios sustancial-
es en las formas de hacer y presentar la crítica cin-
ematográfica. En ese sentido, ¿qué nos dice el ensayo 
audiovisual del estado actual de la crítica de cine?, 
¿qué diferencias hay con la crítica escrita?, ¿podemos 
considerar que no estamos solamente ante cambios 
de formato sino también de modos de pensar el cine? 

Lo que a mí me apasiona del ensayo audiovisual es esa 
posibilidad de trabajar la crítica de cine con una serie 
de herramientas y materiales que son distintos a los que 
usamos en la escritura y que implican otro tipo de rela-
ciones, actividades y procesos. Por lo tanto, para mí, el 
ensayo audiovisual sí implica un cambio en el modo de 
pensar el cine. En este sentido, hay muchas diferencias 
entre la crítica escrita y la crítica audiovisual, pero an-
tes de extenderme sobre esto me gustaría referirme a 
lo que, a mi modo de ver, debería ser común a ambas: 
la necesidad de ir más allá de los lugares comunes, del 
culto a la opinión y al gusto personal; una exigencia a 
la hora de dar a ver y desarrollar aspectos que no sean 
demasiado simplistas o demasiado evidentes; una ob-
ligación de corregir los tópicos, de profundizar en las 
ideas, de construir algo valioso que pueda arrojar luz 
sobre el funcionamiento de los filmes. Comento esto 
porque, a menudo, el problema que yo encuentro en 
muchas piezas audiovisuales y en muchos textos no 
tiene tanto que ver con los modos o formatos en los que 
la crítica es llevada a cabo, sino con una concepción 
muy ligera, muy relajada y muy conformista de lo que la 
crítica puede aportar al conocimiento de las películas. 

Dicho esto, yo experimento la escritura de un texto y 
la realización de un ensayo audiovisual como procesos 

muy distintos. Para mí, escribir se parece a esculpir 
porque trabajas con un bloque aforme de un material 
homogéneo al que vas dando forma hasta encontrar la 
mejor expresión de un pensamiento. El ensayo audio-
visual, en cambio, es más heterogéneo, surge de la com-
binación de elementos de distinta índole y procedencia. 
Algunos de esos elementos vienen dados, por lo tanto 
hay que empezar destruyendo el original: este proceso 
de demolición, desintegración y selección de los mate-
riales originales que, luego, vas a utilizar para construir 
tu pieza es algo que pertenece exclusivamente al ensayo 
audiovisual. El texto, al construirse con materiales ajenos 
al filme, no necesita realizar este tipo de operaciones. 

También me parece que el proceso de realizar un ensayo 
audiovisual es más tentativo que el de escribir un texto: 
implica un grado mayor de experimentación y muchas 
ideas surgen de la acción directa, de la manipulación 
de los materiales. La escritura, para mí, está guiada por 
una especie de ideal platónico que implica, no solo más 
ansiedad, sino también una fuerte subordinación de la 
acción al pensamiento. Lo que me fascina del ensayo 
audiovisual es que esa jerarquía es constantemente pu-
esta en jaque: hay un movimiento mucho más dinámico 
entre acción y pensamiento, se retroalimentan más, el 
acto de montar no está tan subordinado al acto de pen-
sar. De hecho, muchas veces, es la manipulación de los 
materiales lo que hace surgir las ideas y no al contrario. 

Hay muchos otros aspectos que son trabajados de man-
era distinta dependiendo del formato: los modos de 
argumentación y retórica son muy distintos (general-
mente, el ensayo audiovisual presenta mayores niveles 
de condensación y de agilidad, varias ideas pueden de-
sarrollarse simultáneamente, permite saltos más dram-
áticos, conexiones más dinámicas); el rol otorgado a la 
descripción, que suele ser crucial en la escritura, debe 
ser repensado en el ensayo audiovisual porque el objeto 
de estudio ya no está ausente; hay cuestiones relativas al 
afecto, al ritmo o al tono que en absoluto son exclusivas 
del videoensayo, pero que implican un trabajo distinto 
cuando pasamos de un medio a otro. Por otro lado, en 
el ensayo audiovisual se da un contacto más intenso e 
íntimo con los materiales usados (durante el proceso 
de realización, vemos, revemos y manipulamos mu-
chas veces algunos fragmentos), esto puede ayudarnos 
a notar ciertos detalles y operaciones muy sutiles del 
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filme que quizás pasarían desapercibidas si tuviése-
mos un contacto menos estrecho con los materiales. 

Para terminar, me gustaría referirme a dos puntos que 
implican también una diferencia respecto al texto. En 
el ensayo audiovisual, tus percepciones y recuerdos del 
filme suelen ser contradichas o puntualizadas por los 
propios materiales. Por otro lado, en un texto es fácil 
ignorar ciertos aspectos que no queremos tratar, basta 
con dejarlos de lado, con no traerlos a colación; en un 
ensayo audiovisual, en cambio, tienes que trabajar con 
todo lo que está en la superficie del filme, hay toda una 
serie de cuestiones formales que no pueden ser ignora-
das porque forman parte de la capa visible y audible de la 
película, e incluso cuando no estás especialmente inte-
resado en lidiar con ellas, debes incorporarlas de algún 
modo, no puedes eludirlas de manera tan cómoda como 
en la escritura. Estas son dos lecciones que yo aprendí 
cuando hice mi primer ensayo audiovisual, Juegos, don-
de partí de una idea —la comparación semántica de dos 
escenas— que tuve que modificar considerablemente 
durante la realización. En primer lugar, porque algunos 
de mis recuerdos de las escenas se revelaron inexactos; 
pero, sobre todo, porque mi idea inicial no había toma-
do en cuenta los aspectos relativos a la forma y al punto 
de vista, y al poner los dos fragmentos uno junto al 
otro, se hizo evidente que estos aspectos tenían dema-
siado peso y dificultaban la ejecución satisfactoria de 
esa comparación semántica que yo quería llevar a cabo. 

Da la sensación de que la crítica audiovisual no es 
un campo homogéneo. Las formas en que se nom-
bra: videoensayo, ensayo audiovisual, crítica au-
diovisual; así como los modos en que se lleva a 
cabo. ¿Se podría establecer una clasificación ten-
tativa de la crítica audiovisual?, ¿cuáles son sus 
diferentes paradigmas, corrientes y funciones?

No es un campo homogéneo en absoluto. Yo em-
pecé a usar el término ‘ensayo audiovisual’ (en vez 
de ‘videoensayo’) cuando comencé a colaborar con 
Adrian Martin en 2013 y este cambio de termi-
nología trajo también consigo un trabajo más con-
sciente respecto al sonido y la música. Personal-
mente, me parece bien que cada cual use el termino 
que mejor le parezca, pero la elección de un nombre 

suele implicar ya una cierta idea de lo que hacemos y 
de los aspectos que enfatizamos y marginalizamos. 

En cuanto a las categorías, hay un texto de Chris-
tian Keathley, “La caméra-stylo: Notas sobre la crítica 
audiovisual y la cinefilia” (http://cinentransit.com/
critica-audiovisual-y-cinefilia/), donde él establece la 
existencia de dos tendencias principales en el ensayo 
audiovisual: la explicativa y la poética. En este texto, 
atendiendo a cuestiones que tienen que ver con el uso 
del lenguaje, la importancia de la voz en off, el papel 
otorgado al montaje y la claridad de los argumentos, 
él desarrolla las diferencias entre ambas tendencias y 
la problemática inherente a cada una de ellas a partir 
del análisis de ejemplos concretos. Él insiste, sin em-
bargo, en que estas categorías no son excluyentes y hay 
piezas que incorporan características de ambas. Keath-
ley es también el autor de uno de mis videoensayos 
favoritos, Pass the Salt (https://vimeo.com/23266798), 
que es un muy buen ejemplo de esa mezcla entre ten-
dencias: es una pieza donde la voz en off tiene mucha 
importancia, pero hay toda una serie de operaciones 
de montaje entre distintos materiales que intensifican, 
expanden o añaden una dimensión extra que se pierde 
por completo si solo atendemos a lo que la voz nos dice. 

Actualmente, a medida que han ido surgiendo nuevos 
ensayos audiovisuales, también se han ido haciendo 
nuevas clasificaciones de formas, tendencias o géneros. 
Pero creo que estamos en un estadio en el que debe-
mos ir más allá de eso. Esta obsesión por categorizar 
y compartimentar, más que ayudar a la apreciación de 
los videoensayos, a veces la limita. Acabamos refirién-
donos a estas piezas a partir de una serie de lugares 
comunes, las encasillamos en categorías que determi-
nan de antemano lo que supuestamente hacen y por 
lo tanto, acotan lo que vemos en ellas y los términos 
que usamos para discutirlas. Un ejemplo de esto son 
los ensayos que usan la doble pantalla, de los que siem-
pre se dice que son comparaciones; pero la doble pan-
talla no solo sirve para comparar, se pueden establecer 
relaciones de muy distinto tipo mediante esta técnica. 
Por eso, en lugar de centrarnos en las categorías, lo 
que me parece mucho más necesario y productivo 
son los estudios de ejemplos particulares: intentar ver 
cómo funcionan estas piezas, caso por caso, qué pro-
ponen, qué operaciones ejecutan, cómo construyen 
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su discurso. Solo así se puede avanzar en la apre-
ciación y la comprensión de los ensayos audiovisuales.

Hay categorías que, a priori, pueden parecer muy limi-
tadas, pero que mediante prácticas concretas pueden 
ser llevadas más allá de su definición. Por ejemplo, el 
supercut es una compilación de clips centrados en un 
mismo motivo. Muchos supercuts se quedan en la mera 
exhibición de la pulsión fetichista del fan boy. Pero si 
elegimos un motivo que no es totalmente evidente, si 
logramos desentrañar un patrón, una lógica o un sis-
tema en el uso que la película hace de ese motivo, si so-
mos capaces de ir más allá de la simple enumeración y 
utilizar el montaje para poner de manifiesto los modos 
en que un motivo es presentado, desarrollado, reelabo-
rado o transformado a lo largo de un filme, entonces ya 
estamos haciendo otra cosa, ya estamos trascendiendo 
los límites de una categoría a partir de nuestra práctica. 
Mi ensayo audiovisual Small Gestures (sobre El silencio 
del mar, de Jean-Pierre Melville) podría considerarse, 
en cierto modo, un supercut: está compuesto por clips 
que tienen en común el motivo de los pequeños gestos. 
Pero, en esta pieza, lo que intento hacer es expandir la 
misma idea de ‘motivo’ poniendo en relación gestos de 
los actores y gestos de la puesta en escena de Melville; 
en este ensayo audiovisual, la historia subterránea que 
el filme desarrolla a partir de estos pequeños gestos es 
condensada, llevada a primer término y enmarcada 
en una narrativa nueva que hilvano a partir de otro 
gesto (en este caso auditivo) lleno de connotaciones.

Anteriormente preguntabais si el videoensayo implica 
una nueva manera de pensar el cine. Obviamente, para 
mí sí la implica pero también hay quien entiende el vid-
eoensayo como un texto grabado en una pista de audio 
y acompañado o ilustrado por fragmentos de los filmes: 
esta concepción del videoensayo no creo que presente 
un cambio sustancial en la manera de pensar el cine. 
Hay quien llama videoensayos a piezas que están más 
cerca de la recopilación o el muestrario: si en ellas hay un 
pensamiento sobre el cine, se trata de uno muy residual. 
Entonces, para terminar, me gustaría recalcar que, a mi 
modo de ver, lo que define al ensayo audiovisual (por lo 
menos, tal y como yo lo entiendo e intento practicarlo) 
es el montaje: el montaje como creador de relaciones 
que portan ideas. Contrariamente a quienes entienden 
el videoensayo como un texto (=ensayo) acompañado 

de un vídeo, lo que yo defiendo -y esto es válido tan-
to para mis piezas individuales como para las que he 
hecho en colaboración con Adrian Martin- es que el 
texto es solo un elemento más, un elemento que hay 
que poner en relación con otros: es mediante el mon-
taje, no mediante el texto, que el videoensayo ensaya. 
Frente a un videoensayo, no hay que preguntarse qué 
dice, hay que preguntarse qué hace: qué elementos se-
lecciona, cómo los pone en relación, qué canales conec-
ta, qué ideas se desprenden de esas combinaciones.

En su libro Poéticas del cine, Raúl Ruiz menciona que 
toda película siempre es portadora de otra, una pelícu-
la secreta que se esconde porque no quiere ser vista. De 
modo que en cada película hay muchas películas. ¿Es 
posible pensar, a partir de esta idea, que los ensayos au-
diovisuales son una búsqueda de esas otras películas? 

Esta idea de Raúl sobre la película secreta es un con-
cepto increíblemente generativo no solo para el en-
sayo audiovisual, sino para la crítica en general. Es una 
idea que, con distintas variaciones, ha sido evocada 
por muchos autores. Thierry Kuntzel hablaba de “el 
otro filme”; Ado Kyrou, en un textito precioso sobre 
películas semi-pornográficas, habla “de ese filme que 
solo yo veo”. Esta idea tiene que ver con una serie de 
cuestiones (virtualidad-multiplicidad-percepción) que, 
en gran medida, definen mi concepción de la crítica de 
cine: un filme es una combinación compleja, compu-
esta por múltiples capas o dimensiones que son, en sí 
mismas, como posibilidades para distintas películas. Es 
en este sentido que un filme puede contener muchos 
filmes. Lo que la crítica de cine hace es dar a ver y a 
escuchar una de esas películas secretas. Podemos decir, 
si queremos, que inventamos esa película secreta, pero 
la inventamos solo en la medida en que ya la percibi-
mos como latente o posible en el filme original -solo 
que ahí esta película secreta está o bien en un estado 
de virtualidad no efectuada, o bien mezclada con mu-
chas otras películas posibles. Es al aislarla, al trabajar 
sobre ella, que la iluminamos, la realizamos. A veces 
creo que la crítica es justamente esto: un trabajo, a veces 
muy elaborado y con muchos rodeos, donde creamos 
nuevas combinaciones y relaciones con las que dar a 
ver algo que hemos percibido y que nos ha afectado. 
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Esta idea de la película secreta, sin embargo, creo 
que vale tanto para el ensayo audiovisual como para 
el texto: el texto, al desarrollarse en un medio dis-
tinto al del filme, la evoca; el ensayo audiovisual pu-
ede, en efecto, invocarla y hacerla aparecer, no solo 
en la imaginación del espectador, sino en la pantalla. 

Finalmente, ¿qué espacios existen para la críti-
ca audiovisual?, ¿dónde se muestra y quié-
nes son sus espectadores?, ¿existe sólo en in-
ternet o hay otros lugares para su exhibición?

Internet es el espacio por excelencia para la crítica audi-
ovisual. Lo que sucede es que está mucho más disemi-
nada que la escrita. Normalmente las revistas online que 
publican ensayos audiovisuales los suben a sus cuentas 
de Vimeo o YouTube y desde ahí, los insertan en sus pá-
ginas. Pero, en muchas ocasiones, a menos que deshabi-
liten la opción, estas piezas también pueden ser inserta-
das en cualquier otra página. Creo que esto explica, en 
gran medida, la popularidad de los ensayos audiovisu-
ales: el hecho de que estén menos anclados a la publi-
cación original para la que han sido realizados y circu-
len de manera más anárquica por Internet incrementa 
el número de espectadores que llegan a ellos desde lu-
gares muy diversos. En muchas ocasiones, los ensayos 
audiovisuales tienen más visitas procedentes de Vimeo 
o YouTube que de las revistas que los han publicado. 
Esto significa que llegan también a gente que no está 
especialmente interesada o familiarizada con la crítica 
de cine, gente que quizás se acerca a estas piezas solo 
porque contienen fragmentos de los filmes, sin apreciar 
el trabajo crítico que hay detrás de ellas. Pero, por otro 
lado, al tiempo que implica un riesgo, esta aleatoriedad 
es también la que puede hacer posible que se genere 
un interés genuino por estas piezas en espectadores 
que no se mueven en los círculos críticos habituales. 

Además de para su publicación online, Adrian y yo he-
mos hecho ensayos audiovisuales para su presentación 
en conferencias o clases, para la sección The Return of 
the Critics’ Choice del Festival de Rotterdam y para algu-
nos eventos dedicados exclusivamente al videoensayo. 
En estas ocasiones, exhibimos las piezas, pero también 
las presentamos, las contextualizamos y las discutimos. 

Un espacio que yo considero ideal para los ensay-
os audiovisuales es el de los extras de DVD, también 
ciertas publicaciones como Notebook que está aso-
ciada a la plataforma de streaming MUBI. Ahí los 
ensayos audiovisuales no solo pueden visionarse 
repetidas veces (algo que yo considero muy impor-
tante y que se pierde en las presentaciones en vivo), 
sino que van de la mano de los filmes, los acom-
pañan, se puede pasar del uno al otro fácilmente. 

Una cosa que me gustaría ver en el futuro es un poco más 
de arrojo por parte de las compañías que editan DVDs 
a la hora de incluir distintos tipos de ensayos audiovis-
uales en sus extras. Siempre hay excepciones, pero creo 
que en general, en muchas de estas piezas se está dan-
do una idea muy convencional, muy mecánica y muy 
limitada de lo que el ensayo audiovisual puede hacer. 
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La invención de la mirada
Entrevista a Roger Koza

En el marco de la séptima edición del Festival 
Internacional de Cine unam (ficunam), y con la in-
tención de establecer un suelo común respecto al estado 
de la crítica de cine en la actualidad, nos acercamos a 
Roger Koza (Argentina, 1968), notable pensador, críti-
co de cine y programador de ficunam, y de la sección 
Vitrina del Festival Internacional de Cine de Hamburgo.

¿Qué es para ti el cine y qué puede hacer el cine?

Bueno, en principio el cine nace de un momento históri-
co en donde las tecnologías de observación estaban 
por asumir un cambio cualitativo, puesto que ya, unos 
siglos antes, la posibilidad de expandir las opciones 
ópticas de percepción a través del mero ojo se habían 
empezado a alterar. En un principio por el telescopio, 
después por el microscopio y posteriormente por la 
aparición del cinematógrafo. Ésta no es una tesis per-
sonal, es una tesis del cineasta Jean Epstein, que de al-
gún modo hace esta especie de historia evolutiva de las 
posibilidades perceptivas a través de instrumentos que 
expanden la mirada. Personalmente, me adhiero a esta 
idea de que el cine, antes que nada, es una extensión del 
deseo por mirar más allá de lo propiamente orgánico, 
aquello que reside en la percepción natural de la mi-
rada, si se quiere, de los hombres y las mujeres. Creo 

que esa es una rama, tiene que ver lógicamente con una 
disposición a conocer. Entonces, en un primer sentido, 
yo asocio al cine con la posibilidad del conocimiento. 
Junto con la evolución de dicha tecnología de la obser-
vación, el cine nace al mismo tiempo que el psicoanáli-
sis. Un momento muy peculiar que no deberíamos 
mirar como una suerte de coincidencia totalmente 
azarosa, pero tampoco reducirlo a una lectura deter-
minista. El año de 1895, es un período donde se tra-
ta de seguir explorando las dimensiones simbólicas 
en las culturas de los hombres. Me parece que el cine 
nace en un momento donde se enuncia que hay una 
dimensión de la vida de los hombres donde no tienen 
total control de lo que les sucede, no solamente cuando 
duermen sino cuando hablan, cuando se relacionan. 
Yo creo que el cine es parte de esto también, porque el 
cine permite ver lo que no vemos simplemente miran-
do, como tampoco escuchando. Eso es una dimensión 
que ya voy a aclarar, porque hasta aquí, el cine sería un 
fenómeno que estaría sujeto a la vista y yo creo que el 
cine llega a ser cine en su total dimensión cuando es 
también sonido. Dicho esto, la idea de una coexistencia 
entre la genealogía del psicoanálisis y el cine, no es una 
idea estrictamente personal, es una idea que aparece 
muy bien detallada en un texto seminal de Walter 
Benjamin: Discursos interrumpidos, dentro del libro 

Correspondencias
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La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica. Ahí aparece la noción del inconsciente pulsional, 
que es lo que descubre de algún modo el psicoanáli-
sis y lo que Benjamin llama inconsciente óptico. Ahí 
hay otra capa de la respuesta a: ¿qué es el cine? Por un 
lado decíamos, es una especie de evolución de las tec-
nologías de observación, pero también aparece esta 
segunda dimensión que tiene que ver con una posi-
bilidad de reorganización de lo dado, de forma que 
uno puede interrogarlo sin participar como solemos 
hacerlo, esto es, sin consciencia de eso mismo. Así, al 
filmar uno puede ver de otro modo, porque hay una 
distancia y esa distancia, esa forma de ordenar, se 
llama puesta en escena. La puesta en escena es la or-
ganización de un fenómeno filmado, de un bloque de 
lo real dispuesto de otra manera, más allá de que sea 
ficción o documental. Esta última dimensión tiene que 
ver con la posibilidad de ver lo que no se puede ver; 
no porque sea invisible, porque el cine no trabaja con 
el orden de lo invisible, trabaja siempre con el orden 
de lo visible, pero lo visible no es estrictamente per-
cibido con facilidad por quienes miramos, pensamos 
y nombramos, es decir, nosotros los seres humanos. 
Es como una especie de forma de trabajo sobre el im-
aginario y sobre la experiencia misma de lo real desde 
un lugar que ya es una segunda naturaleza de lo real. 
Lo tercero, que ya es la definición más cercana del cine, 
tiene que ver con una necesidad evolutiva y en este 
sentido, ya con las tres formas de responderte, tengo 
una lectura si se quiere un poco naturalista del cine, en 
un sentido darwinista del cine, en tanto que me parece 
que hay una ligera tendencia en todas las culturas de 
tratar de organizar la percepción del mero instante, de 
cualquier instante; darle una lógica de sucesión a los 
instantes para que de algún modo definan un sentido, 
un telos; con la intención de dar continuidad y dura-
ción, es una necesidad que yo llamaría instinto nar-
rativo. Se ha dado que, desde mi punto de vista nat-
uralista y hablando en términos de una especie con 
sus culturas, variaciones y variedades, una forma de 
existir es haciendo relatos. La vida simbólica se per-
petúa a través de ellos y el cine puede trabajar sobre 
esta dimensión imaginaria del relato, que ya venía pre-
viamente. Desde que las culturas se empiezan a insti-
tuir como tales, lo que hacen es hacer relatos; relatos 
cosmogónicos, cosmológicos y mitológicos, hasta que 
se llega a la literatura, que también es una invención 

novedosa. La literatura no está desde siempre, la novela 
aparece con El Quijote, previo a eso hay otro tipo de re-
latos, entonces, esa dimensión de la novela, me parece 
que también le hereda algo al cine, pero todos estos el-
ementos están de algún modo redefinidos por lo que el 
cine puede hacer, porque el cine puede jugar con una 
mímesis de lo real y reproducir lo real, lo cual nos lleva 
a una cuarta dimensión, que yo creo es lo que define 
por excelencia lo que el cine hace: una manera pecu-
liar de atrapar el tiempo. Cuando uno atrapa el tiempo, 
atrapa la duración de una experiencia, y toda experi-
encia, todo el orden de lo vivo, tiene movimiento, por 
eso lo primero que querían tratar de capturar era el 
movimiento; entender si al galopar el caballo, en algún 
momento sus cuatro patas dejaban de pisar la tierra. No 
es casual, no en un sentido de casualidad fuerte sino en 
un sentido de casualidad histórica dada por un conjun-
to de inquietudes, que la primera imagen que tenemos 
es la de un tren, que es movimiento, toda la vanguar-
dia inicial, los rusos y los estadounidenses, tienen esa 
preocupación. Fíjense la comicidad en Chaplin y so-
bretodo en Buster Keaton, está siempre situada con los 
problemas del movimiento, las máquinas y el cuerpo. 
La quinta forma de entender el cine está también, de al-
gún modo, signada por la otra película importante ini-
cial de los Lumiére, que es la Salida de los obreros de la 
fábrica. Ya no solamente viendo lo que no vemos, sino 
entendiendo que lo que vemos es siempre un estado del 
mundo, naturalmente atravesado por una contienda de 
la materia; de quienes producen y son dueños, es decir, 
hay un problema político de representación. Eso es lo 
que los Lumière también ven en los obreros saliendo de 
su fábrica, porque los obreros son de su fábrica, o sea, que 
ya hay, en el inicio mismo del cine, una simetría entre 
quien filma y quien es filmado. De hecho hay un pedido, 
cuando salen los obreros no sale bien la toma y les dicen: 
¡métanse y salgan de nuevo! Ahí hay ya un problema 
con la idea de documental, porque hay una interven-
ción de una simulación que tiene que ver con la ficción. 

Para redondear esta pregunta inicial tenemos: las tec-
nologías de la observación, un reordenamiento de lo 
visible, un tercer lugar que tiene que ver con el instinto 
narrativo, la relación que nosotros establecemos con el 
tiempo; poder atraparlo, reproducirlo y ver la duración 
y un quinto elemento que sería el espacio en el cine de 
lo político, inscripto en la medida que lo que se filma 
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es la historia, y la historia, el presente que se convierte 
en historia; siempre problemática. Todo empieza con 
la materia, la reproducción de la materia y los dueños 
de la materia; siendo la materia en su más mínima 
definición, es decir, aquellos eventos que constituyen 
lo que tenemos frente de nosotros: la tierra, el hierro, 
el cobre. Es impactante, en toda la primera etapa del 
cine, la fascinación por filmar la transformación de la 
materia: las minas de carbón, los trabajos colectivos 
para diseñar y edificar automóviles y trenes, después 
los aviones. El cine es hijo de la revolución industrial, 
por eso es también político, porque el problema de la 
revolución industrial es un cambio en el ordenami-
ento colectivo de un continente que además por su 
voluntad de posesión se extendió a otros continentes.  

Esto es un poco el cine, que evidentemente no tiene 
nada que ver con el sentido de entretenimiento que 
generalmente se le da. Hay un lugar de placer que 
tiene que ver con lo que estamos diciendo cuando 
hablamos del instinto narrativo, eso es parte también 
un gran entrenamiento, no solo un entretenimiento; 
es una zona de modulación de la sensibilidad, de la 
ideas, de las formas de entender el tiempo y el trabajo, 
o sea, que es bastante más complejo que los Oscars. 
Incluso en esa película hay otros elementos en juego.

Cuál consideras que es el papel de la crítica 
cinematográfica en la actualidad?

La crítica nace de un contexto previo al cine: en la lit-
eratura, en los salones, lo que surge es la posibilidad 
de escribir sobre textos ya existentes. Se podían dis-
cutir las novelas y plantear a las creaciones de otros 
una lectura, puesto que lo que la literatura expresaba, 
era que al uno mirar el universo que se representaba 
en esa novela difícilmente identificaría una verdad de 
la novela. Más bien había formas de apreciar la novela 
y extraer de ella signos, y elementos nuevos que quizás 
se proporcionaban pero no llegaban a expresarse exac-
tamente. Entonces creo que la crítica empieza con la 
intuición de que existe la posibilidad de una discusión 
sobre los objetos culturales, -en este caso las novelas-, 
en donde la discusión enriquece y edifica, conversan-
do ilimitadamente sobre aquello que se lee, llevándolo 
más allá de su lectura. No creo que haya otra cosa en la 
crítica. La crítica no es un lugar donde se juega una ver-

dad, no hay la verdad de la crítica, lo cual no significa 
que todo quede en el orden de lo meramente subjetivo, 
ese es como un origen de la crítica. Lo que un crítico 
hace ante una película, es en principio, reordenar los 
elementos de ésta. Reordenar significa pensarla,  inter-
rogarla y buscar el sentido también, a partir de lo cual, 
produce un texto, o un discurso oral sobre lo que ha 
visto. Ahora, ¿qué sucede ahí? El crítico, en el sentido 
que lo planteó a fines del siglo xix Oscar Wilde en El 
crítico como un artista, trabaja sobre un objeto dado 
pero que se convierte en otra cosa: un texto crítico. 
Por un lado, el crítico revisa la película de una manera 
diferente al mero acto de verla y escucharla, observa 
cómo lo que está en la película choca, se relaciona y 
se vincula, surgiendo incluso posibilidades de sentido. 
Lo que uno hace cuando hace crítica es tratar de justi-
ficar desde lo que existe en la película, posibles lecturas 
que para el lector eventualmente significa la posibilidad 
de revisar o rever lo que ya vio; entrando en una zona 
de discusión donde a través de la película se discute 
el cine. Aquí hay un problema de orden filosófico, el 
cine como tal no existe, excepto que uno crea que es 
una entelequia platónica. Lo que existe son películas y 
este conjunto de películas nos permite hablar del cine, 
entonces cada que se toma una película, se discute la 
película, pero al mismo tiempo está implícito un con-
junto de relaciones con las películas y a partir de ahí, se 
inicia y se sostiene una larga conversación sin fin donde 
nadie tiene la última palabra, donde hay batallas de in-
terpretación; películas que se reposicionan con el tiem-
po y otras que se vuelven obsoletas. Eso tiene que ver 
con una larga conversación, en ese sentido, de la crítica 
profesional y de la crítica no profesional, donde el es-
pectador también es un crítico. Aquel que ama el cine, 
sin saberlo, participa en el diálogo de lo que yo llamaría 
una cultura cinematográfica, que siempre ha sido glob-
al, más ahora que nunca, pero siempre había que saber 
lo que se decía de otro lado. Me parece que la crítica 
tiene que ver con esto. Al mismo tiempo, Ricardo Piglia 
decía que la crítica es una especie de extraña autobio-
grafía del crítico, en donde se ponen en juego discursos 
históricos, políticos y sociales confrontados con otros, 
siendo esa confrontación la riqueza de las posibilidades 
de cómo se habla de una película y de cómo hablamos 
del cine, que me parece es a veces más lindo que verlas. 
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¿Crees que este panorama cambia según los contextos?

Sí, por supuesto. La pregunta es casi una tautología. 
Claramente toda práctica cambia según su contexto, un 
poco lo que decía anteriormente, hay ciertas películas 
que han tenido una recepción gloriosa, dejan de ten-
erla y en otro momento reaparecen. ¿A qué se debe? 
A que hay intereses, problemas que reaparecen y que 
durante una época a nadie le importaban. Durante 
mucho tiempo se olvidó el western, y posteriormente 
reapareció. ¿Por qué? Lo que está haciendo el cine es-
tadounidense es siempre pensar su propia historia, no 
del cine, la historia del país, entonces los western son 
formas de revisar la institucionalidad o la invención de 
las leyes para que no sea la ley del más fuerte. Eso fue 
importantísimo en 1950, ya en 1960, empieza a haber 
una merma del western, surgen otros géneros más im-
portantes que lo sustituyen. Es más, en la década de 
los 70, hay una sustitución del western por las pelícu-
las espaciales. El problema ahora es el espacio, Star 
Wars, la federación contra Anakin, o qué sé yo. Pero 
también es el tema de la ley, del poder, de la democra-
cia… siempre está eso, entonces ahí hubo un cambio. 
Hay que preguntarse, por ejemplo, ¿qué pasó en la dé-
cada del 60 y el 70 que aparecen los spaguetti westerns, 
qué es eso?, ¿de dónde viene eso? Yo no he visto to-
davía una forma de trabajo que se trate de preguntar 
porqué de pronto aparece el spaguetti western como 
un género que se desarraiga de los Estados Unidos, 
que además es un género que se hizo presuntamente 
en Italia, pero no solamente en Italia, donde se doblaba 
a veces al italiano, al inglés o al alemán; dónde había 
actores desde Toshiro Mifune, Pasolini a Klaus Kins-
ki. Ahí tienes justamente tu pregunta de los contextos, 
claro que los contextos cambian constantemente, no 
solamente de las discusiones sino algo más importante: 
las poéticas del cine. Esto es lo que correspondería.

¿Hay una responsabilidad del crítico con las 
cinematografías locales?

Sí, hay muchos críticos que prescinden de responder 
a lo que sucede en la cercanía de sus propias vidas y 
creo que es una tendencia actual. Es un momento de la 
crítica donde hay una suerte de perfil de crítico, genera-
cional también, donde no son críticos que estén preo-
cupados sobre qué responsabilidad tienen frente a una 

cinematografía. Si discuten la cinematografía cercana 
no es por cuestiones de responsabilidad, muchas veces 
es por cuestiones de vanidad. Sin embargo, yo creo que 
lo que está cercano es lo que hay que discutir, o una de 
las cosas que hay que discutir y por momentos, diría 
además, que es lo más difícil de discutir. Uno puede 
no conocer a Guillermo del Toro o a Cuarón ahora, 
pero ya conocer a Nicolás Pereda es muy fácil para un 
crítico y si están en el esquema de los festivales, más 
fácil todavía. Ahí empieza una yuxtaposición de actores 
vinculados al campo del cine problemática. Manny Far-
ber, uno de lo más grandes críticos de la historia del 
cine, tenía casi como una regla no conocer cineastas. 
Yo no creo que eso sea imprescindible. La contracara 
es André Bazin, él era muy amigo de muchos cineas-
tas. Una de las cosas más notables de cuando muere 
Bazin, es que el cementerio estaba lleno de cineastas, 
totalmente lleno y él los conocía. Renoir hablaba con 
Bazin sobre las películas que él hacía y era un inter-
locutor, no porque fuera un gurú, o alguien que de al-
guna forma iba a determinar lo que iban a hacer los 
cineastas, pero era alguien que había podido establecer 
una posición de ese cine y de esas películas que parecía 
ser importante; no por conveniencia, sino porque par-
ticipaban de una idea de cine que tanto el crítico como 
el cineasta reconocían, era bastante complejo eso. 
Ahora, en principio, uno no tiene una obligatoriedad 
de apoyar al cine, uno tiene la responsabilidad de pen-
sar el cine que se hace cerca de uno, creo que cuando los 
críticos confunden pensar y apoyar están en problemas. 
También creo que están en problemas cuando el crítico 
cree que tiene que denostar, porque cree que pensar es 
denostar, pero pensar no es denostar. Ese es el camino 
más fácil en donde el crítico muchas veces se siente im-
portante y para mí ese tipo de posicionamiento frente a 
una cinematografía nacional de un critico de esa nación 
muchas veces es importante en el momento, pero a lar-
go plazo la cosa no está por denostar o apoyar, la cosa 
está por pensar lo que está pasando en el cine del lugar 
donde uno vive y para pensar sobre eso siempre hay 
que saber pensar lo que no está cerca, lo que está lejos. 
No es fácil esto, es un ida y vuelta, es uno de los grandes 
problemas de los programadores de los festivales, siem-
pre están pensando; conocen el cine de su país, lo inde-
pendiente o la clase B o lo que fuera, o ven el cine in-
ternacional de festivales, pero para pensar el cine debes 
pensarlo entero. Uno tiene que ir a ver la de Star Wars 
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y tiene que ir a ver qué diablos hizo Angela Schanelec 
recientemente, y ambas cosas hay que pensarlas. 

Siento que hay tres países en Latinoamérica que para 
mí apoyan de manera excesiva: México, Brasil y Perú. 
Cuando van a algún festival es como si fuera un campe-
onato de futbol. La forma de promoción en las redes so-
ciales, lo que se escribe, da la impresión de que estuvier-
an confundiendo la consagración de un director como 
si fuera la consagración nacional de futbol en un mun-
dial, son cosas muy diferentes. En ese sentido el nacion-
alismo es enceguecedor de la crítica. El crítico está situ-
ado en un espacio muy concreto, eso hay que pensarlo. 

Quisiéramos que profundizaras sobre la crítica en 
México.

No leo mucho de lo que escriben acá. Está claro que 
Jorge Ayala Blanco no solamente es una voz única del 
continente y no solo del continente, de lo que se es-
cribe en español, uno puede o no coincidir. Ese es otro 
tema ridículo par mí personalmente, yo no necesito 
ni coincidir ni no coincidir con nadie, francamente 
no entiendo; entiendo y no entiendo esa necesidad de 
coincido–no coincido, francamente no sé que valor 
tiene eso. Pero lo que sí tiene valor es encontrarse con 
alguien que tiene autonomía en lo que piensa y que 
además ha inventado una expresión de lo que piensa 
-retóricamente, digamos- de un estilo de él, que es úni-
co. Eso del barroco al infinito que ha inventado puede 
no gustarle a la gente, no importa, pero ahí hay una in-
vención de una forma de hacer crítica, eso es insólito 
y es uno de los pocos casos en toda Latinoamérica, no 
solo en Latinoamérica, en el mundo de habla hispana. 
Después leo algunos, muy esporádicamente. Me es muy 
difícil leer critica en México, creo que porque no hay 
en los diarios, no hay un espacio claro, no sé muy bien 
cuando escriben. Me resulta difícil la periodicidad de 
la publicación, naturalmente conozco algunos y alguna 
gente más joven. Por el momento me interesa lo que 
hace la revista F.I.L.M.E. parece que se han preocu-
pado en los últimos dos o tres años de encontrar al-
guna forma de renovación de la crítica. Creo que en 
este momento hay un estancamiento, me van a odiar 
igual, pero no importa, cada que uno dice una cosa se 
agarra enemigos por todos lados y uno no lo dice de 
maldad. Pero creo que hay una estancamiento, o sea si 

bien la lectura y el sentido común crítico postularían 
que el cine mexicano está en su mejor momento, yo 
creo que para nada está en el mejor momento, creo que 
está absolutamente estancado en una forma de repre-
sentación. Naturalmente hay excepciones, pero hay 
una máquina de producir películas que de algún modo 
están situadas en un esquema de producción y en un 
paradigma poético. Yo creo que eso sucede y se per-
petúa porque no hay una discusión crítica fuerte sobre 
eso, y en líneas generales, como las películas mexicanas 
van a Cannes, a Venecia, a  Berlín… se festeja, como 
si eso fuera la legitimación de las películas mexicanas. 
Me parece que acá se necesita una discusión a fondo 
sobre cuáles son las relaciones que se establecen en-
tre Buñuel, Ripstein, Raygadas, Escalante y un grupo 
más jovencito que mantienen una línea, que de algún 
modo trabajan sobre fenómenos extremos de la mar-
ginalidad y la representan con una determinada esté-
tica, eso hay que discutirlo. Hay casos excepcionales, 
yo creo que lo de Pablo Echevarría es una rareza, to-
davía no consolidada, todavía casi del orden -para mí 
y lo digo con respeto- amateur. La única película de él 
donde uno alcanza a intuir lo que puede hacer es Las 
letras. Creo que el caso de Fernando Eimbicke, con tres 
comedias en el contexto del cine que se hace en México 
es una anomalía y aparte no son comedias así nomás, 
hay que prestar bastante atención a las formas que elige 
Eimbicke. Es decir ¿por qué hay una prominencia de 
planos generales y de planos medios?, no hay primeros 
planos en sus películas, ¿por qué son películas que de-
penden siempre del espacio: un departamento, un lugar 
alejado o un resort con una madre? ahí hay algo para 
entender. Hablando con él, alguna vez que he hablado 
con él, me doy cuenta que no sé hasta que punto él es 
consciente de lo que hace pero eso es una anomalía 
en el sistema. Me parece sumamente interesante lo de 
Tatiana Huezo, y me parece muy llamativo el cine de 
Pereda, aunque el problema que ha tenido es su éxito 
en el exterior. Pero en Pereda hay un autor, mal que les 
pese a todos. La lentitud, todo lo que quieran criticar-
le, pero ahí hay alguien que ha trabajado un conjunto 
de temas y que en su filmografía se sostienen, algunas 
películas para mí son mejores que otras pero me parece 
que es interesante y está Raygadas, que evidentemente 
es el punto más, para mí primero que nada es un cine-
asta. Lo que hay que aprender a distinguir es que hay 
muchas películas, hay gente que hace películas, pero 

26



Políticas del cine  ::  No. 00  :: Invierno 2017

no hay tantos cineastas. Reygadas es un cineasta, con 
una dimensión, con un mundo. Se puede discutir con 
él ciertas cuestiones, pero alguien que hace esos diez 
minutos iniciales de su última película, Post Tenebras 
Lux, hay que prestarle atención; hay que ser medio ne-
cio para no darse cuenta y está claro para mí que Luz 
silenciosa sigue siendo su película fundamental, porque 
se aleja de la dimensión de la crueldad. El tema del cine 
mexicano contemporáneo de autor, es ¿qué hacer con 
la crueldad?, ¿cómo filmarla? Con esto no estamos dic-
iendo que no se pueda filmar la crueldad; el tema es: 
¿cómo, para qué, y en nombre de quién? Porque gen-
eralmente se filma, ¿en el nombre de qué y de quién? 

¿Has podido ver el cine de Julián Hernández?

Sí, en algún momento, al principio del siglo, era como 
el cineasta al que uno prestaba atención, pero creo 
que se fue desdibujando. También un poco quizás es 
un problema para el cine gay, cine LGTB digamos. 
O sea, a mí parece fantástico que se filme así, pero 
creo que hay que ser más libre que la identificación 
de las políticas de identidad; se necesita en un mo-
mento cuando hay un sistema represivo, donde la 
heterosexualidad y el imaginario patriarcal hace es-
tragos, pero creo que hay que pensar el deseo más 
allá de las identificaciones. Creo que muchos cineas-
tas cuando se posicionan en un cine de políticas de la 
identidad, en cierta forma sus caminos se restringen. 
Eso es lo genial, y eso en lo que hay que aplaudir y 
aprender de Guiraudie. Guiraudie está lleno de pitos 
y de mamadas, y no solamente en El desconocido en 
el lago, en todas las películas. Pero nunca uno puede 
identificar una película de Guiraudie como una pelícu-
la de circuito gay. No estoy diciendo que esté mal, es-
toy diciendo que se delimita a un circuito y creo que se 
pierde una mayor libertad, cuando uno puede incluir 
el deseo en sus múltiples versiones. Si van a ver Rest-
er vertical, una película que está en el festival, ahí se 
nota; él imagina ahí, tiene una escena que es de una 
libertad que nadie que hace cine de políticas de gé-
nero, hace. Uno dice: “qué libertad absoluta que tiene 
este hombre”, porque está más allá de la identificación. 
No codifica el deseo a partir de lo homosexual, lo het-
erosexual. Eso es importante cuando no se es libre, 
cuando se es libre, todo vale. En el deseo, mal que les 
pese a los curas y a los moralistas, ¿cuál es el problema? 

Todo está bien. Esa es otra de las cosas que me encanta. 
Hay por ahí, para mí, otra gran película de un di-
rector que hay que prestarle atención, es de Rigob-
erto Perezcano, yo creo que Carmín Tropical es una 
película notable, trabaja sobre un tema difícil y sin 
embargo la película es de una dulzura, y de una ama-
bilidad que es rarísimo. Imagínense en otras manos 
esa película, hubiéramos tenido la violación, el ases-
inato… acá hay un trabajo muy peculiar del fuera de 
campo; de insinuar. Es una película finísima. Entonces 
bueno, hay diferenciaciones dentro del cine mexicano.

Para redondear lo que comentas, ¿hay una 
correspondencia entre el estado de la critica 
y la cinematografía?

Lo que voy viendo yo, es que hay ciertos impulsos de 
la crítica en México. Veo que hay algunos jóvenes, al-
gunas revistas; ustedes están haciendo una revista. 
Creo que se van a tener que revelar contra otras re-
vistas, con la revista de cine TOMA, por ejemplo. Ahí 
tienen que plantearle una discusión a esa revista y a En 
Filme, y a F.I.L.M.E., y discutir el cine que hacen acá. 
Yo creo que es muy condescendiente lo que se lee so-
bre el cine mexicano y luego hay, sí, alguno que otro 
crítico que es al revés, toma el camino opuesto, no es 
condescendiente pero es absolutamente un desprecia-
dor profesional de todo lo que sea ajeno a un canon 
más narrativo, más tradicional con sus tres actos preci-
sos, que está bien, yo creo que hay que reaccionar con-
tra cierto esoterismo consagrado del cine de festivales 
y creo que lo que él hace tiene que ver con eso, estoy 
pensando en Diezmartínez, pero hay un momento en 
que yo veo que llega un límite en que no piensa otras 
cuestiones que están ahí, que no es todo lo mismo. De 
un modo como Hollywood no es todo lo mismo, tam-
poco el cine llamado de festivales es todo lo mismo.

Qué se yo, esto es lo que yo veo, pero me da la im-
presión de que está naciendo algo. Me gustaría decirles 
algo más sobre esto, que me llamó mucho la atención, 
quizás tiene que ver con el contexto del certamen. Los 
primeros cuatro años, se sigue haciendo pero yo dejé de 
ser jurado, había un concurso en el ficunam que era el 
concurso de critica Fósforo, era increíble leer eso, con 
todo respeto, no lo que decían, la forma de escritura, 
eran todas las críticas iguales. Todas asumían que un 
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director es alguien que enseña algo; “lo que nos dice 
Godard, lo que nos cuenta”, o sea, la imposibilidad de 
jugar con el lenguaje, la imposibilidad de plantear hipó-
tesis de una película con respecto de otras, la necesi-
dad imperante de interpretar, y no de pensar la forma 
y las relaciones materiales de la película. Pero es que 
era una estructura, era un viaje cultural leer esos traba-
jos, porque todos tenían la misma modalidad, habían 
sido moldeados en su forma de escritura, en su forma 
de pensamiento, en la forma de hacer relaciones; real-
mente había una homogeneidad rarísima, a la que yo 
asumo que tiene que ver con el contexto, porque creo 
que hay poca desobediencia frente al profesor. Una de 
las cosas que me molesta profundamente de México es 
que cuando alguien presupone que sabes algo te dice 
“maestro”; esa forma de darle autoridad. Está bien ser 
respetuoso de alguien que sabe, pero hay un momento 
en el que se traspasa del respeto a una obediencia y eso 
se veía un poco en el contexto de esa escritura, siem-
pre en la primera persona del plural. Muy llamativo.

Aterrizando en ficunam, ¿Cuál es la idea del cine 
que subyace al festival? no sólo en la programación, 
también la discusión que se plantea y el lugar que le 
dan a la crítica de cine.

Bueno, al ficunam a mí me llamaron el primer año a 
participar, iba a ser un programador invitado y después 
iba a haber un segundo invitado, quizás arruiné el fes-
tival, quién sabe, algunos deben pensarlo, quizás está 
bien que lo piensen; no, seguro que está bien que lo pi-
ensen, habría que ver si tienen razón. Tampoco el festi-
val es lo que yo pienso. Eva Sangorgi, que es la directora 
del festival, ha tenido muy claro desde el inicio lo que 
intuyó que había que hacer. Nosotros tenemos grandes 
diferencias sobre ciertas películas, pero hay un acuerdo 
previo a algo del cine, a un entendimiento del cine y 
también una dimensión del gusto; porque también eso 
juega. Yo no veo que el gusto sea el elemento sine qua 
non de la programación, pero es un elemento de la pro-
gramación. Ahora, ella tenía muy claro algo cuando me 
llama: es un festival de cine contemporáneo, un festival 
que entiende que el cine contemporáneo se define por 
una forma de trabajo sobre el lenguaje cinematográfico, 
y al estar dentro del contexto de la universidad, tiene 
que haber algún tipo de relación con el conocimiento. 
Entonces, creo que lo primero que uno puede obser-

var, en función de lo que me preguntas, es que la gran 
distinción inmediata para cualquiera que preste un po-
quito de atención al festival, es el catálogo. El catálogo 
no se parece a nada, lo que se escribe en el catálogo 
son textos, no sinopsis y no son solo los que yo escribo, 
también lo que escribía en su momento Maximiliano 
Cruz, los que escribe Eva, los que escribe Sébastien 
ahora; en su momento Bruno Ceguera, que también fue 
un asistente de programación que escribía. ¿Qué se está 
diciendo con ese catálogo y esos textos? Que estamos 
preocupados por que el cine se relacione con el cono-
cimiento y en ese sentido es el lugar de la crítica. Inme-
diatamente se pensó: “vamos a trabajar con los foros de 
la crítica permanente, con la aparición de la Cátedra 
Bergman; vamos a tratar que mientras sucede el festival 
se discutan cuestiones que hacen al festival” y que ven-
gan personas que nos parecen más representativas de 
una dimensión de la discusión contemporánea del cine. 
Por eso han venido Jonathan Rosenbaum, Adrian Mar-
tin, Nicole Brenez, Robert Koehler; el japonés Jun Fuji-
ta Hirose cuando pensamos en filosofía y cine. Él había 
escrito un libro rarísimo sobre Deleuze, entonces dije: 
“tiene que ser él”. Después teníamos una crítica muy 
conocida, holandesa, que es Dana Linssen, que yo sabía 
que tenía formación filosófica. Siempre se está plant-
eando ese tipo de discusión. Ahora, hay una idea de 
cine que tiene que ver con el lenguaje cinematográfico, 
con una forma de interrogación del lenguaje respecto 
del mundo y una idea fuerte que a mí me parece ex-
tremadamente valiosa, la de las políticas de los autores. 
Teniendo en cuenta las dos dimensiones del término: 
lo político y lo autoral, por eso están las retrospectivas. 
Es el único festival no sólo de México, te diría que cada 
vez de mayores lugares, donde se hacen retrospecti-
vas y los directores vienen. Esto también ha definido a 
ficunam, aunque es un cine de vanguardia en general, 
nunca se pierde la dimensión con la historia del cine. 
Ahora, cuando se dice que el cine de ficunam es elit-
ista, yo quiero cuestionar esa idea, porque qué cosa más 
elitista existe que ver películas estadounidenses sobre 
gente que es millonaria, eso es elitismo. Entonces, ver 
otras formas de representación, cinematografías de 
otras localidades, tiene que ver con el elitismo. Se pi-
ensa en el elitismo porque uno se ha mimetizado con 
una idea de mercado y como está deshabituado ve 
eso como algo raro, para gente con ínfulas de intelec-
tuales. Pero el que quiere ver una película puede ver 
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cualquier película, el que tiene ganas de ver más allá de 
lo que ve, puede ir a ficunam; y en este ficunam, sin 
ir más lejos, hay fácil 20 o 25 películas para las cuales 
no necesitas nada para verlas y son únicas. Las de 
Agüero, sin lugar a dudas, algunas de la competencia: 
Austerlitz de Loznitsa. No necesitas nada, ponte a ver 
eso y te das cuenta solito de qué va. En principio, lo 
que quiero decir es que, es muy fácil devenir en reac-
cionario y conservador, estéticamente y políticamente, 
y eso también va para los críticos. Porque la forma de 
no volverse ni conservador ni reaccionario es en algún 
momento semanal, pensar en contra de lo que uno pi-
ensa,  a ver qué pasa, a ver cómo está el movimiento.

Una última pregunta, tal vez la más difícil. Si 
pudieras escribir eternamente sobre una sola 
película, ¿cuál elegirías?

Bueno, lo más divertido para responderte eso sería 
El día de la marmota. Esa sería la respuesta perfecta. 
Nunca escuché esa pregunta, está buena. Déjame pen-
sarla. Quizás, tendría dos o tres. Me gustaría escribir 
eternamente sobre El dinero de Bresson. Podría escribir 
eternamente sobre La tierra de Dovzhenko, y podría 
escribir eternamente de Monsieur Verdoux de Chaplin. 
Se me ocurrió eso. Esa pregunta que acabas de hacer, 
es lo que hace el cine. Jamás pensé sobre eso, enton-
ces vos me has puesto ha responder de algo que no 
me habían preguntado. Todo lo que te respondí hasta 
ahora, de alguna forma u otra, alguien me lo preguntó 
y yo ya tengo todas las respuestas; no porque sepa, 
porque ya he pasado por la interrogación que vos me 
haces, pero la que acabas de hacer no, y es ahí donde 
hay un plus de saber algo nuevo. Nunca me pregunté 
cual sería de la que escribiría eternamente. Ese tipo de 
pregunta es la crítica; eso es la crítica y eso es el cine. 
Filmar algo que nadie filmó, eso es Herzog. Exac-
tamente eso, ir a donde nadie fue, a filmar la imagen 
que no existe, al límite de lo civilizatorio. Pero bueno, 
generalmente se prefiere la comedia costumbrista.
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El reflejo de la Agonía
La muerte de Luis XIV (2016) de Albert Serra
Rafael Guilhem

Los biógrafos, por desgracia, han creído, generalmente, 
que eran historiadores y así nos han privado de retratos 

admirables. Supusieron que solo la vida de los grandes 
hombres podía interesarnos.

Marcel Schwob 
Vidas imaginarias

¿Podría filmarse la biografía de los grandes hom-
bres como si se tratara de una vida común? Albert 
Serra se plantea este movimiento: establecer un sus-
trato que abarque a todos los seres humanos y les 
mantenga en un punto de igualdad. En sus películas 
podemos ver a Don Quijote, Sancho Panza, los reyes 
magos, el conde Drácula y Giacomo Casanova ac-
tuar con simpleza y habitar la banalidad. Es como si 
el cine se trasladara a los respectivos mundos fictici-
os para documentar la vida diaria de los personajes, 
mostrándolos no a la luz de la historia y los grandes 
acontecimientos, sino de una orgánica trivialidad.

En La muerte de Luis XIV (La mort de Louis XIV, 2016), 
Serra se interna en los últimos días de quien fuera el 
monarca más poderoso del mundo, un personaje cuya 
representación está por encima de lo que realmente 
era. No es que haya una esencia humana que preceda 

cualquier revestimiento social, pues son evidentes las 
diferencias entre la muerte de un rey y la de una per-
sona simple. Sin embargo, Serra deja fuera de campo 
los rituales circundantes a la muerte real, para cen-
trarse en la corporalidad; volumen que se desvanece 
ante las categorías ontológicas del tiempo y el espacio.

No estamos frente a Luis XIV, ni frente a Jean-Pierre Lé-
aud, mítico actor de la nouvelle vague francesa, estamos 
frente al cuerpo que los ata en la pantalla, una mitad 
que impide cristalizar los egos a los que tanto rehúye la 
película. Es mediante los gestos y las actitudes del cuer-
po del monarca que se estructura todo el entorno y los 
elementos fuera de campo. La película se ve en su piel 
y su rostro es ese espacio que refleja todo lo demás. No 
vemos nunca los vastos territorios gobernados por Luis 
XIV, sino la habitación real donde se condensa toda la 
fastuosidad del poder. Cual sistema solar, los distin-
tos personajes, diálogos, silencios y acciones gravitan 
alrededor del rey: “cada cuerpo tiene no solamente su 
espacio, sino también su luz” (Deleuze, 2010, p.257).

Hay un momento notable en La muerte de Luis XIV 
difícil de olvidar. Se trata del instante preciso en que, 
de un segundo a otro, el rey fallece. Su cuerpo, que an-
tes respiraba, sudaba y jadeaba, se atenúa hacia la in-
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movilidad. Es sutil, casi imperceptible, pero hay algo 
en el modo de filmarlo que lo hace vigoroso e invita 
súbitamente a preguntarse por la vida y el cuerpo, 
por aquello que deja de estar repentinamente. Desde 
luego nuestra pregunta no puede referirse únicamente 
a la muerte, sino al hecho de filmar la muerte. En al-
guna ocasión, Jean Cocteau dijo que el cine consistía 
en “filmar la muerte haciendo su trabajo”, algo que 
Albert Serra procura en toda su obra: navegar en los 
pasajes del tiempo, sentir su densidad y su desapego. 

Serra no se apodera de una narrativa, más bien habita 
con la ficción las posibles atmósferas de los últimos días 
de Luis XIV. La ficción, en ese sentido, no significa lo 
falso o lo espectacular; lo que hay es una modulación 
del tiempo, del viaje del cuerpo en este fluir, en sus des-
viaciones e intersticios; todo aquello que la narración 
no puede ofrecer. Los sonidos y los pequeños cambios 
de la luz nos van mostrando en qué momento del día 
estamos. Las voces fuera del encuadre, los cuchiche-
os y las risas moldean un ambiente fúnebre, que por 
momentos adopta el sinsentido de la enfermedad de-
lirante que aqueja al rey, como si todo se tratara de una 
proyección sensible emanada de su fatigosa espera. De 
un plano a otro, la continuidad se pierde, metamorfos-
eando la lógica en algo más allá de un orden compren-
sible. La temporalidad está casi suspendida, avanza con 
quietud. Es notorio en el momento en que vemos a los 
médicos realizando la disección, segundos después del 
fallecimiento del rey. Lo que antes era un cuerpo con 
sus potencias y su duración, es ahora un bulto de carne; 
un diagnóstico, una anatomía. “El cuerpo es un exceso 
de sentido, que parece cobrar sentido sólo cuando está 
muerto, paralizado” (Nancy, 2010, p.20). Finalmente, lo 
que la historia se encargó de disecar en la lejanía del pas-
ado, el cine lo devuelve a una agonía en tiempo presente. 

Fuentes
Deleuze, G. (2010). La imagen-tiempo. Barcelona: Paidós.

Nancy, J. L. (2010). 58 Indicios sobre el cuerpo. Buenos Aires: 
La cebra

32



Tempranamente hastiado
Dulzura americana (2016) de Andrea Arnold
Jonás Derbez

Esto es una crónica donde nada está pasando, suelto 
una bocana de humo hacia el techo, las bocinas de mi 
computadora están al tope, la canción no importa, cam-
biará en cualquier momento. En la cocina el agua hierve 
y aquí mis sienes tienen comezón, en la cocina el agua 
hierve anunciando que puedo preparar el Nescafé pero 
aún no quiero levantarme, estoy puesto aquí en mi ca-
beza para hablar de mi generación o fumar en el intento.

Hablar de mi generación y no ser una naive can-
ción de The Who. Hablar de mi generación sien-
do parte de ella. Hablar siendo consciente de mi 
desconcentración, mi desinterés, mi falta de palabras 
y el desaliento de mi analista. Todo esto gira al-
rededor de una película, una que vi, naturalmente. 
Primero hablaré de mi infancia un poco, crecí en ín-
tima relación con la televisión de mi sala. Eso es todo.

Dulzura Americana (American Honey, 2016), 
en 162 minutos mina el petróleo de mi gener-
ación que sin pedirlo fue denominada mille-
nial, y, Peter Pan Generation, etc. siempre etc. 
Andrea Arnold y la gran fotografía en las manos 
maraqueras de Robbie Ryan implantan en la mente 
impermeable del espectador de cine el sentimiento 
común, global y empático de todos los nacidos del 

ochentaitantos para acá, de todos los tristes y agresivos 
(más tristes que agresivos) compañeros míos, hablo 
queridos lectores del “hastío” el “nuevo mal de René” 
la bandera del siglo xxi, mi siglo, el siglo de la inme-
diatez y la impaciencia, del voraz consumo de tec-
nología (detalle que el mundo de Arnold niega) donde 
todo lo real deviene en espectáculo, donde todo con-
tacto es líquido, fugaz, virtual o inexistente; el siglo 
del desapego sentimental, amoroso y político; del in-
dividualismo arrasador y la necesidad de estar siem-
pre entretenido o enervado. O eso es lo que entiendo 
de lo que dicen, ellos que no sé quiénes son, de lo que 
soy yo y todos mis amigos. Un, dos, tres por ellos. 

“I like to make money get turnt” corean todos los integran-
tes de la van blanca que recorre Estados Unidos vendi-
endo revistas de casa en casa ofreciendo una especie de 
libertad, la libertad de estar siempre en el camino, a los 
vendedores que escapan de ser “losers” en su pueblo natal.
Star, la melancólica heroína de esta road movie, 
recoge desperdicios comestibles de un basurero 
junto con sus hermanitos hasta que encuentra su es-
capatoria en una docena de adolescentes errantes 
liderados por Riley Keough, casi mafiosa en bikini 
de la bandera confederada y así se esfuma dejando a 
los niños, su casa en los suburbios pobres poco fre-
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cuentados por Hollywood y un padre incestuoso, 
y demás elementos de una realidad rancia y etc.

Pero esto no es una reseña; así que hablaré de mí de 
nuevo. Cuando era niño veía sin parar televisión. Aho-
ra, mil años después armado con smartphone, computa-
dora, internet y las horas que mi intermitente vida de 
“nini” cosecha, paso el día entero deambulando de un 
aparato al otro; desenfundando el celular a cada trino 
que escucho, el cual viene de todas partes, de todos los 
bolsillos y esquizofrénico pienso que es el mío y me en-
tusiasma levemente; mirando de forma estroboscópica 
e insaciable retazos falseados, engrandecidos de la vida 
de alguien más, seguramente igual de miserable que la 
de cualquier otro, como yo, espectador entusiasta de 
Facebook; devorando en plataformas virtuales de paga 
o gratuitas maratónicas horas de series y películas com-
pletamente desechables embalsamadoras y anestési-
cas; topándome accidentalmente y no tanto con basta 
publicidad hecha a mi medida la cual de vez en vez dis-
fruto; escondiendo el ruido crudo de la calle que transito 
con mis audífonos de botón bien incrustados susurrán-
dome en las orejas; persiguiendo sueños sin sueño; de-
seando alguna especie de redención, botón de auxilio o 
de eject como en las caricaturas; aburrido, arduamente 
aburrido como cuando de niño cambiaba de canal en la 
televisión sin encontrar nada, dándole la vuelta comple-
ta a la ruleta de imágenes y siguiendo la búsqueda vacía, 
rehusando salir de aquella sala y renunciar al televisor.

Fui a la cocina, me preparé el Nescafé y me arrepentí 
al primer sorbo, así que lo fondeé sin muchos rodeos.
El hastío es un concepto que viene acompañado, todo 
aquel que esté angelicalmente aburrido y no pase de los 
treinta lo sabe. El hastío es un motivo, una urticaria, un 
desmayo incompleto. El hastío es una invitación a la huida 
o un síndrome de abstinencia, el hastío es una revelación 
que no se otorga. El hastío es demandar a gritos silenci-
os, por que bien sabemos que nadie escucha, salvación.
Star motivada por el hastío, huye y busca huir, para de 
esa forma “encontrar un lugar” a la mitad del bosque, 
lejos del mundo que no sede una mano y de una vida 
que no es “buena, ni noble, ni sagrada” y sólo le hace 
falta un poco dinero para comprar su redención. La re-
dención, lo digo de primera mano, cada día es más cara.

Star se sumerge lentamente en una laguna llena 
de luciérnagas, una laguna de suicidas, se hunde, 
se queda ahí y emerge rebautizada, en el mismo 
mundo de mierda, pero renacida. Y yo salgo de la 
sala de cine, incómodo, tal cual es nacer, incómodo.
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Travesía por la dignidad
Dos días, una noche (2014) de Jean Pierre y Luc Dardenne
Eduardo Cruz

El opresor no sería tan fuerte si no tuviese 
cómplices entre los propios oprimidos.

 Simone de Beauvoir 

La inestabilidad laboral, fruto de la crisis económica 
actual y el estrés que de ella deviene es un mal que no 
reconoce fronteras. En un mercado que nos obliga a 
aceptar plazos cortos y condiciones abusivas, el temor 
a la pérdida del trabajo y con ello, la seguridad social y 
material, es una constante a la que se supeditan las rela-
ciones humanas. La falta de empatía reina y pareciera 
convertirse en requisito para llegar cada vez más lejos. 

Para los hermanos Dardenne este tema no es nuevo, 
lo habían tratado ya de cierta forma -tal vez opuesta- 
en Rosetta (1999) aunque aquí, el punto de partida es 
acaso más fuerte porque la identificación con el per-
sonaje principal resulta inmediata. Sandra es obrera en 
una fábrica local que de un día a otro amenaza con liq-
uidarla para poder solventar el bono económico anual 
de €1000 que le corresponde a cada uno del resto de 
sus compañeros. A partir de entonces, tiene el tiempo 
que el título indica para convencer al menos a la mitad 
(más uno) de votar a su favor; rechazar el jugoso bono 
en pro de que ella conserve su puesto. Así comienza el 
vía crucis en toda forma en donde sus compañeros de 

trabajo hacen las veces de las tantas paradas y caídas 
en el camino, a cada cual peor y en el que el único fin 
posible parece ser terrible. La película propone una 
situación límite a manera de caldo de cultivo social. 
Un ejemplo pequeño y controlado de lo que la per-
versa lógica empresarial hace de nosotros en estos días: 
“por cada hombre rico debe haber al menos 500 po-
bres, y la opulencia de unos pocos supone la indigen-
cia de muchos. (Smith, 1958). En ese sentido Dos días, 
una noche (Deux jours, une nuit, 2014) es un estudio 
moral sobre el impacto de nuestras ambiciones, pro-
fesionales y económicas, en la vida de otras personas. 
Sandra tiene razón, su lucha está justificada, pero ¿no 
lo está también la potencial negativa de sus colegas? 

Los argumentos –posibles respuestas– llegan de distin-
tas formas. La información se nos revela de a poco, los 
diálogos no nos cuentan nada, más bien suceden. Así 
nos enteramos de la depresión de Sandra -el origen de 
su situación actual– y descubrimos que mientras trata 
de recuperar su empleo en realidad está luchando con-
tra algo más grande, está intentando reconstruirse. Esto 
no es mínimo, la cinta coloca sobre la mesa el debate de 
la responsabilidad ética de una empresa en el diagnósti-
co de depresión de sus trabajadores y la facilidad con la 
que, a pesar de esto, pueden deshacerse de ellos. El juicio 
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final dicta que una persona depresiva no es productiva. 
¿Pero cómo se filma la desesperación?, Jean-Pierre y 
Luc Dardenne poseen ya un método estudiado en su 
firma. Los directores belgas tienen un particular apego 
por los personajes desdichados y una vena social que 
los lleva a retratar vidas de los que habitan al margen. 
Por ello han desarrollado formalmente un lenguaje 
acorde, que en esta ocasión repiten tanto como re-
fuerzan. La cámara inquieta, siempre en movimien-
to, como si insistiera en hacernos saber que está ahí, 
transmite inestabilidad y desorden. Es notable también 
el uso que hacen del fuera de campo, como la escena 
en la que la protagonista se rinde frente al espejo del 
lavabo y en la cual el aporte dramático se lo delegan 
por entero al sonido del agua corriendo incesante. 

Sin embargo, el filme no resiste un análisis total, algo 
no funciona. Cierto aire de agotamiento lo inunda. O 
tal vez se trate de la figura de Marion Cotillard que 
roba más atención de la necesaria y deja la sensación 
de inverosimilitud. Argumentalmente el reclamo más 
grande tal vez sea la falta de conciencia colectiva en 
un conflicto que en individual es imposible de ganar, 
como si no se tratara de una lucha de clases. No ob-
stante la apuesta revolucionaria de la historia sí radi-
ca en la unión; el tema de la amistad y la creación de 
lazos nuevos e inesperados en un entorno inherente-
mente competitivo como lo puede ser el laboral es 
ya una afrenta por sí mismo. No solo contra el sis-
tema, sino también como un primer paso en la cura 
de la depresión. La cinta apela a la calidad humana 
frente a la ambición capitalista en momentos de crisis. 

Al final del viaje Sandra lo comprende. Ya no es la mis-
ma. El futuro inmediato en su panorama luce gris pero a 
pesar de las circunstancias ha trascendido sus problemas 
materiales. Lo importante, parece decirnos su sonrisa 
y el tono optimista de esa última charla telefónica que 
sostiene con su esposo, es no perder la poca humanidad 
que nos queda. Es lo único que aún puede salvarnos. 
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