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Presentacion

El cine es la forma mas reciente de los sueflos mas
antiguos. Hemos llegado a un momento en que las
cosas ocurren antes en las peliculas que en el mun-
do, lo que nos lleva a imaginar lo real mas alla de
lo real. Es esta correspondencia entre cine y reali-
dad la que abre un espacio al pensamiento, y que
a su vez, inaugura la posibilidad de otros mundos.

Correspondencias es una revista digital de cine que pre-
tende sumarse al dialogo polifénico alrededor del pen-
samiento cinematografico, asi como la creacion de espa-
cios de discusion para llevar el cine por otros senderos.

La palabra correspondencias remite, desde nuestro
punto de vista, a establecer una relacion inesperada
entre elementos distantes. Es decir, que al igual que
en el montaje, corresponder es poner en juego las per-
spectivas, aproximar y alejar las distancias, asi como
remitir a diversas formas de organizar la realidad.
En el mismo sentido, las correspondencias son inter-

cambios epistolares, los cuales conforman una comu-
nicacién viajera, esto es, que pasan por varias fases
comunicativas que cambian el sentido mismo del
mensaje en su traslado. Apostamos con este nombre,
a movilizar una busqueda de las formas insospe-
chadas del cine a partir de relaciones inadvertidas.

Nuestro objetivo es ser un espacio de debate y dis-
cusion del cine desde una postura reflexiva, visibili-
zando cinematografias con propuestas diversas, para
la construccién y articulaciéon de espectadores/as
con interés por el cine como forma de pensamiento.
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Dossier: Politicas del cine

No. OO0 // Invierno 201/

Cuando se habla de cine politico, hay una fuerte ten-
dencia a vincularlo al cine militante; un canal para
multiplicar la transmisién de un mensaje. Sin embargo,
existen otros modos de concebir lo politico en el cine,
reducido ya no a un contenido, sino contemplado a
partir de sus formas. En ese sentido, Jean Luc Godard
alguna vez dijo que no se trata de hacer cine politico,
mas bien cine politicamente. Reorganizando, medi-
ante las dimensiones visuales y sonoras, una mirada del
mundo que piense el estado mismo del mundo, y que
ponga en contienda la construccién de un sentido no
solo por el presente, también por el pasado y el futuro.

Ya no basta preguntar como lo hiciera André Bazin so-
bre la ontologia del cine, ahora —con una frontera cada
vez mas difusa entre vida y cine- hay que preguntar
por sus potencias, por aquello que puede y aquello que
produce; por las formas politicas especificas del cine.
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En el no. 00 // Invierno 2017 de la revista digital Cor-
respondencias. Cine y pensamiento, se plantea por un
lado, discutir la profundidad y responsabilidad de las
formas del cine, asi como los regimenes de represent-
aciony el orden sensible de la experiencia, y por el otro,
sentar las bases para articular los distintos elementos de
la critica cinematografica, entendida como una via fun-
damental de pensamiento del mundo a partir del cine.
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Pedro Costa:

la politica del desaparecer

Rafael Guilhem

Hay una hermosa palabra en portugués aflicao, que
significa mucho mds que una inquietud...

un temor permanente a que todo desaparezca.
Pedro Costa

Una pelicula es un archivo de algo que desaparece.
Andy Warhol

En alguna ocasion, mientras presentaba su pelicula
mas reciente titulada Caballo Dinero (Cavalo Dinheiro,
2014), Pedro Costa menciond que no hacia cine para re-
cordar, por el contrario, lo hacia para olvidar. Es preciso
prolongar esta idea a algunos momentos de su filmo-
grafia que se posicionan en la indiscernible capa entre
lo que existe y lo que se dice que existe; para, desde una
posicion fantasmagorica, recuperar la perspectiva del
movimiento de las formas que acontecen. Digamos que,
frente al fuerte sentido de conservacion asignado al cine,
Pedro Costa utiliza la cdmara para desaparecer presen-
cias. Escapar de una dictadura luminica donde, mos-
trarlo todo, es una conquista y reduccion de las miradas
ala superficie de los ojos, desprovistos de toda actividad
sobre el mundo. La representacion, desde esta lectura, no
es mas que el reemplazo de las cosas por su apariencia,
de modo que verlo todo, es no ver nada. El cine, en tanto
medio que trabaja sobre el orden de lo visible, tiene que
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desgastar, irremediablemente, la pregunta que planteara
Maurice Blanchot: ;como hacemos para desaparecer?

Los pueblos estdn expuestos. Nos gustaria mucho que,
apoyados en la ‘era de los medios’, esta proposicion
quisiera decir: los pueblos son hoy mds visibles unos
para otros de lo que nunca lo fueron. ;No son ellos el
objeto de todos los documentales, todos los turismos,
todos los mercados comerciales, todas las telerreali-
dades posibles e imaginables? También nos gustaria
poder significar con esta frase que los pueblos estdn
hoy, gracias a la victoria de las democracias’, mejor
‘representados’ que antes. Y sin embargo, solo se trata
de exactamente lo contrario, ni mds ni menos: los
pueblos estan siempre expuestos a desaparecer. ;Qué
hacer, qué pensar en ese estado de perpetua amenaza?
sComo hacer para que los pueblos se expongan a si
mismos y no a su desaparicion? ;Para que aparez-
can y cobren figura? (Didi-Huberman, 2014, p.11)

En este sentido, el desaparecer para Vanda, Nuno,
Ventura y Mariana, -fragiles presencias de las peliculas
de Pedro Costa-, mas que marcharse del mundo, es irse
de suimagen. Entendiendo la imagen como un simbolo
que se repite exhaustivamente hasta reducirse a un sig-
no susceptible de ser develado, clasificado y sustituido.
Inversamente, se suscitan las imagenes nacidas como



abismos desérticos e indescriptibles, senderos de pen-
samientos incomprobables con cientificas hipdtesis de
lo inexistente. De tal suerte que lo politico, visto desde
y en la poética de Pedro Costa, no es tanto una ense-
fianza sino un aprendizaje asumido en el encuentro con
los otros y materializado como una distancia reciclada
de la proximidad. Consecuentemente, la opacidad se
asume cual principio de desaparicién entre-las-im-
agenes y entre-los-sonidos, participando de la incom-
pletud que devuelve a los sujetos sus acciones y sensi-
bilidades. En ;Dénde yace tu sonrisa escondida? (Ou git
votre sourire enfoui?, 2001), un retrato que hace Pedro
Costa sobre el trabajo en la sala de montaje de Jean-
Marie Straub y Daniele Huillet, se revela una idea no-
table para el cine: volver a mirar es aparecer las cosas.

Fantasmas de carne, sangre y huesos

Lo ausente, es una presencia por otros medios. Lo fan-
tasmal, como modo de ausentarse, ocurre como una
modulaciéon del mundo; un modo de posicionarse
intermedialmente, de diferenciarse y viajar hacia lo
real. Desde ese lugar hay que precisar la idea de que
las peliculas de Costa vagan entre la ficcion y el docu-
mental. Todo comienza por el pacto del director con
lo que tiene en frente. En este caso, no observa lo real,
sino su irrealidad. La irrealidad de las sobre-vidas; de
las vidas heridas que no acaban por existir. Los planos
son tumbas para pasajeros ocultandose de la vida, no
para muertos; y en cada corte, las personas se van para
regresar en otra cualidad: a veces fantasmal, memo-
rial o debilitada. Pensemos en el inicio de Caballo Din-
ero, las fotografias de Jacob Riis que terminan dando
paso a la pintura de una mujer negra. En otro frag-
mento, las diferentes tomas nocturnas de estatuas por
la ciudad culminan con la mirada atenta de una mu-
jer mas. Prestemos nuestros oidos a la importancia de
la oralidad, de los didlogos puestos en el espacio; los
constantes recuerdos, las cartas como gargantas lleva-
das al silencio. Los cuerpos tienen muchas formas de
aparecer, de ser materia: pintura, piedra, sonido, fo-
tografia, cartas y silencios. Son las vidas atravesando
varios umbrales, resistiendo a desvanecerse, aunque
por momentos se agoten en el intento. A partir de
todo esto, es que el cine de Costa es fantasmagorico.
Las personas y los espacios estan en una disputa con-
tinua por su visibilidad; por aparecer, hacerse visibles
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para si mismos y los demas. Creer que estan vivos fun-
damentandolo en el hecho mismo de poder elaborar
esta creencia. Dicho acto es el que se documenta: la
busqueda por aparecer, tanto fisica, como figuralmente.
El constante ejercicio de memoria que elaboran las per-
sonas en las distintas peliculas que rodean a Ventura,
un migrante caboverdiano cuyo presente esta agotado,
son espacios para esa existencia anhelada. Son formas
densas de lo real, mas consistentes que el lugar fisico
que ocupan los cuerpos. Hay en esa memoria agujeros
a la vida; pausas y fugas. El pasado, entendido como
un desglose del presente, es lo que permite hacerse
vidas imaginarias: un olvido por el presente y su in-
soportable literalidad. Lo fantasmal en Costa es una
forma de relato; de convivencia con la realidad. Cu-
erpos que en la exploracion de sus limites, divisan en
lo muerto la posibilidad de vida, fijando una tension
que en cualquier momento puede encarnarse. Cuerpos
dubitativos habitando un mundo en vias de definicién.

Transitos por Fontainhas

En principio, el barrio lisboeta de Fontainhas, micro-
ciudad de la diaspora caboverdiana, emerge en sus tra-
zos plasticos. Es a la belleza de las formas y sus sombras
a las que se suscribe el director portugués. Los espa-
cios laberinticos que parecen no tener desenredo, la
indescirnibilidad entre el interior de las casas y su ex-
terior, asi como los indescifrables comienzos y finales
del barrio. Las puertas, que modifican la discrecién y
el alejamiento. “Todas son iguales’, dice Ventura. Bar-
das y pasillos -mas secretos que el interior de las casas-
que comunican y encierran; las paredes fragiles y los
perpetuos sonidos de soldaduras, bullicio y pasos. El
espacio nos separa, nos junta y nos borra. ;Basta una
puerta cerrada -antes abierta- para desorientarnos?
Fontinhas no es un set de filmacion, pertenece antes
a un orden espacial incontrolable e irrepetible; una
caotica urbanidad punk y aqui estd su singularidad:
el espacio no se construye con cemento, esta hecho de
los transitos; de las acciones humanas que configuran
en su habitar. Fontainhas es un proceso de construc-
cion y, naturalmente, de destruccion. Es un espacio en
movimiento que no pertenece a nadie y se negocia en
la cotidianidad; en las huellas diarias. Ya no es sélo lo
que vemos, sino lo superpuesto: los secretos, los re-
cuerdos, los cadaveres bajo tierra y lo que sus durm-
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ientes suefian por las noches. En Fontainhas siempre es
de noche, todo es nocturno, incluso el ritmo. De algtin
modo, es un gran interior que cuando se exterioriza
es destruccion. En El cuarto de Vanda (No quarto da
Vanda, 2000), centro simbdlico de Fontinhas, el bar-
rio comienza a ser demolido. Conforme van destruy-
endo casas, se va haciendo la luz y desapareciendo la
noche, y eventualmente, el ultimo refugio. Desapare-
cen las pequeiias historias de Fontinhas, y con ello,
se pierden las peliculas de Costa que, de algiin modo,
son parte de esas pequefias historias, pero permane-
cen, paraddjicamente, los restos de ese cine que en
ultima instancia fundan un cierto modo de contem-
plar el barrio, inclusive cuando éste ha desaparecido.

Las cartas son palabras al borde de la desaparicion

“Nha cretcheu, mi amor. Estar juntos de nuevo hara que
nuestra vida sea mas bonita...”. Asi comienza la carta
infinitamente pronunciada por Ventura, imposible
de escribir en papel a falta de plumas y, por lo tanto,
repetida incesantemente para que las palabras no se
desmoronen. Esta carta es el ultimo umbral del espacio;
el ultimo lugar fisico de la memoria. De esa fragil enun-
ciacion se sostienen los restos de Fontinhas: “Aun habi-
endo sido demolido, el barrio de Fontainhas conservara
en pie la estancia en ese texto, el cual se sustrae a los
derribos y la intemperie y resulta habitable para el en-
tendimiento” (Castro, 2010, p.79). ;La carta se dice para
olvidar o para recordar? El recorrido de Ventura, desde
Casa de lava (1994), donde cae del andamio, pasando
por su desorientacion en Juventud en marcha (Juven-
tude Em Marcha, 2006), y llegando al bloque espacio-
temporal delirante de Caballo Dinero, hace pensar que
su vida transcurre en la carta, en su ir y venir; donde
las palabras viajan por el pensamiento y permanecen
en el aire. Ventura busca siempre los lugares de la me-
moria, el tiempo trabajado. Va al museo a rencontrarse
con el pasado, pero es expulsado porque su historia es
ajena a lo que el recinto alberga, o cuando menos, ir-
reconciliable. Una carta, esto es, un papel, carga mas
verdad que las pinturas que el guardia del museo res-
guarda, ante el temor de que esas imagenes puedan ser
modificadas por los transetntes. En la repeticion de las
letras de la carta, da la impresion que se evoca algo que
no estd. Lo que es claro, es que para que desaparezca
Fontinhas, tendria que perderse esa carta jamads escrita.

10

La imagen y su eclipse

Vitalina, la esposa de Ventura, aparece constantemente
en Caballo Dinero acechando ese mundo de presencias al
que solo pertenece mediante el pensamiento de Ventura.
Esta invencidn, al borde de una creacién, no es mas que
la respuesta herida a un ambiente de desposeidos. Las
soledades errantes imaginan su compaiia, los exten-
sos territorios de oscuridad, son principios carentes de
consistencia en los cuerpos y sus identidades; una inca-
pacidad para aparecer. Eventualmente, la noche se hace
un refugio inhallable, donde los personajes se van ex-
tinguiendo, pasando de ser una evidencia a un misterio.
Rara vez aparecen espejos donde mirarse y reconocer-
se, sin embargo, hay eclipses. A partir de un proceso
del desaparecer, quedan solo entidades inméviles: “los
objetos, las naturalezas muertas, son testigos silenci-
osos de la vida de sus propietarios; son parte integrante
de las casas, y de la vida de sus pobladores. Hasta el
punto que, aun siendo mudos, hablan sobre aquellos”
(Santos, 2005, p.95). Lo que permanece es el ruido del
mundo, la resonancia de los transitos por Fontainhas:
el habitar, las memorias y las cartas. Aquello imposi-
bilitado a ser encuadrado por las imagenes burocraticas
de la identidad, pero instaurado como imagenes de la
alteridad, donde es posible aparecer en la diferencia.
“Mi rostro estaba desfigurado. No pude siquiera
tomarme la foto para el pasaporte” susurra Vitalina,
cuya voz indocumentada es s6lo viento. Pero, ;qué es
mas real que el viento y mas falso que unos documentos
inventados?, scudl es la verdad y cual es la ficcion? Para
la mirada sostenida de Pedro Costa, las peliculas de
ficcion, son posibilidades antes que mentiras. Es sobre
este juego entre la luz y la sombra, donde la sensacién
de indeterminacion del eclipse puede ser una apertura
a liberarse. Desaparecer es dormirse por un rato del
mundo y prolongar el suefo, igual que las ruinas im-
aginan en lo que fueron, eso que pueden llegar a ser.

©Z
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Apuntes en torno al ensayo audiovisual

Eduardo Cruz

Si el cine que conocimos en el pasado, se basaba en el
registro fotogrdfico del mundo, (...) ahora, con la
imagen digital, podemos falsear ese mundo.

Pere Portabella

Una pelicula que se puede describir en palabras,
no es realmente una pelicula.
Michelangelo Antonioni

Mi primer contacto con el ensayo audiovisual sucedid
de la mano de mi descubrimiento del cine de Robert
Bresson. La primera vez que vi Condenado a muerte
ha escapado (Un condamné a mort sest échappé,
1956), senti la necesidad imperante de saber mas, de
ver mas. Fue asi como llegd a mi Hands of Bresson
(Kogonada, 2015), una maravillosa recopilacién de
fragmentos de su cine montados al ritmo de Schubert,
que en pocos minutos lograba evidenciar la atencién
especial que el cineasta prestaba a las manos: “jla ex-
traordinaria habilidad de las manos, su inteligencia!”
(Bresson, 2004, p.63). A partir de entonces, siempre
que veia una nueva pelicula de Bresson, volvia a él.
Me habia autoimpuesto la misién de identificar cada
toma y mientras mas lo veia, mas asociaciones hacia, y
comencé a encontrar motivos nuevos detras del mon-

taje. Cai en cuenta que el video no era solo una com-
pilacién de maneras de filmar una mano; habia rela-
ciones secretas en su interior, era en si mismo una obra.

Para definir el ensayo audiovisual de manera rapida,
podemos decir que es un formato que sirve para pensar
el cine desde el cine mismo. A diferencia de la video-
critica, el ensayo audiovisual es un ejercicio de montaje;
de busqueda de nuevas significaciones a partir de pro-
poner o resaltar ciertas relaciones del orden material
dentro de las peliculas o incluso entre ellas, indagando
directamente en sus imagenes. Esta formado, en gen-
eral, por fragmentos de video recortados, selecciona-
dos y reordenados a libertad, y explorando su relacion
con los sonidos. Esto supone la finalidad de hacer
emerger la imagen ausente (Losilla, 2014) dentro de los
films que analiza, al menos la que el ensayista propone.

Ahora bien, para profundizar en la idea es importante
primero estudiar el concepto. Para explicar la palabra
ensayo, me remitiré a la licida definicién de Arlindo
Machado: “Denominamos ensayo a cierta modalidad de
discurso cientifico o filoséfico, generalmente presentada
en forma escrita, que conlleva atributos a menudo con-
siderados “literarios”, como la subjetividad del enfoque
(explicitacion del sujeto que habla), la elocuencia del
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lenguaje (preocupacion por la expresividad del texto) y
la libertad del pensamiento (concepcion de la escritura
como creacion, antes que simple comunicacion de ide-
as)”.(Machado, 2010) En este sentido un ensayo audio-
visual, aunque en su forma haya emigrado a la imagen
en movimiento y al sonido, renunciando a su cardcter
literario, no deja de ser una reflexién en clave personal
sobre un cierto tema o en este caso, sobre ciertas pelicu-
las, con preocupaciones estéticas respecto del lenguaje
en el que se desarrolla. Por otro lado, el origen que da el
adjetivo a este tipo de ensayo radica ineluctablemente
en su medio de realizacion y distribucion, y por ende,
en su etimologia que deviene de la forma de entender
sus herramientas. Para Cristina Alvarez, critica de cine
y ensayista espafiola, un ensayo audiovisual, en relacion
de otros ejercicios de reapropiacion, “refiere a un tra-
bajo mas consciente respecto al sonido y la musica.”

Alexander Kluge decia que la historia del cine viene
a nosotros desde el futuro (Kluge, 2010), para expli-
car que el cine ha existido desde siempre, mucho an-
tes que la tecnologia posible para realizarlo, porque
tiene mayor relacion con imdgenes interiores, con
nuestra imaginacién, que con un cdmara. Algo simi-
lar ocurre con el ensayo audiovisual. De alguna man-
era existié desde hace décadas, pero tuvo que esperar
la llegada de la era digital y la simplificaciéon del pro-
ceso de ediciéon y montaje para ser posible. Si pre-
tendiéramos hacer una genealogia, tendriamos que
remitirnos, por un lado, al cine de vanguardia o cine
collage, pero por el otro mds importante atn, a un de-
seo del critico por comentar y compartir. Sobre esto,
Cristina Alvarez hace una amplia explicacién en la
entrevista incluida en esta misma edicion e identifi-
ca sus origenes mas alla de lo audiovisual: en el aula.

Podriamos decir entonces que el ensayo audiovisual
nos permite una nueva forma de ver las peliculas. Le
da la oportunidad al critico de “comentarla” mien-
tras la presenta y mejor aun, le da la oportunidad al
espectador de regresar sobre el analisis cuantas veces
guste: “en lugar de apoyarse en su propia memoria o
en la descripcidon e interpretacion del autor, el lec-
tor puede ahora ver por si mismo la escena discutida,
comprobar qué aspecto tiene, cdmo suena y como se
desarrolla”(Keathley, 2011) Tal vez por esta razén es
que algunos sectores de la critica cinematografica se
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han volcado al ensayo audiovisual; las visualidades han
cambiado y los espectadores, habituados ya a interac-
tuar con imagenes, buscamos mas. “Nuestra capaci-
dad para ver y conectar es cada vez mads rapida, este
entrenamiento obedece al hiper-estimulo de la cultura
visual moderna que ha intentado sin éxito desde hace
mas de un siglo colmar el campo visual en que vivimos.
Esta capacidad de visualizacion humana, correlativa a
la tendencia moderna a modelar o visualizar toda la
existencia, es una exigencia moderna a comprender y
conciliar ideas tan complicadamente trenzadas que el
solo intelecto tendria gran dificultad en escrutar con el
método del discurso. Esto no quiere decir que la vis-
ualizacidn sustituya al discurso, sino que lo hace mas
comprensible, expedito y firme” (Pesci-Gaytan, 2007)
Este nuevo formato de critica y reflexion cinematogra-
fica obedece, de alguna manera, al monopolio actual
de la imagen y las palabras de Godard acaso resuenan
mas que nunca: “A veces me parece que la imagen es
algo maravilloso porque me permite decirlo todo”
(De Lucas y Aidelman, 2010), ;pero es esto cierto?

De acuerdo con Adrian Martin y Cristina Alvarez, en su
texto Entender el montaje del ensayo audivisual (Martin
y Alvarez, 2015), hay dos corrientes principales para
clasificar su produccion, el de la demostraciéon ped-
agogica y el de tradicion del cine-poema o tradicion
sublime. El primero se refiere a ensayos audiovisuales
mas parecidos a conferencias filmadas o pases de dia-
positivas animadas, cuya principal atencion recae en la
voz over del autor que transmite informacion y guia el
entendimiento del mismo. La segunda, por otro lado,
tiene un caracter mas artistico, propone dialogos en-
tre las imagenes, miradas nuevas sobre las peliculas.
Dentro de estas dos categorias existen muchas otras
que aunque podrian parecer excluyentes entre si, en
muchos casos se mezclan y confunden, explorando y
generando cada vez nuevas posibilidades en el formato.

En afos recientes se ha vivido un auge en torno al tema
y aunque en general no terminan de romper la frontera
de los espacios especializados en cine, cada vez se pro-
ducen y se ven mads ensayos audiovisuales. En una rap-
ida coleccion de autores, sitios y revistas que publican
y difunden el ensayo audiovisual podemos encontrar:
la revista espanola Transit, la holandesa Filmkrant o las
estadounidenses Filmcommment e Indiwire/Press play,



sitios de divulgacion como Fandor keyframe o Filmscal-
pel, e incluso canales de Vimeo como Audiovisualicy:
Videographic Film and Moving Image Studies creado por
Catherine Grant y ademas cada vez mas museos, festi-
vales de cine e institutos de estudios filmicos a lo largo
del mundo encargan y exhiben ensayos audiovisuales.

Pareciera que el impulso que motiva la creacion de en-
sayos audiovisuales, de manera tanto profesional como
amateur, guarda relacion directa con el espiritu del ci-
néfilo y su impetu por participar de la discusiéon que las
peliculas proponen: “la nueva critica cinematografica,
en forma de critica audiovisual, estard impulsada una
vez mas por la cinefilia, la misma que alguna vez im-
pulso a los creadores de Cahiers du Cinema?” (Keath-
ley, 2011) Dicho pronéstico, si acaso aventurado, es
ya en si mismo motor suficiente para seguir creando.
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El sonido y su sombra

Notas personales sobre el cine de Peter Hutton

Rafael Guilhem

Alguna vez lei que los fantasmas se ven o se escuchan,
pero nunca las dos cosas. Este indicio fue ineludible cu-
ando presencié por primera vez el cine de Peter Hutton.
Me parecié que estaba frente a un objeto fantasmal,
cuyo perpetuo silencio nublaba las imagenes con una
incomunicable sensacion de opacidad. Se trataba de
Three landscapes (2013), su tltimo filme, proyectado en
el ano de 2014 durante un festival de cine en la Ciudad
de México. Pronto nos advirtieron que la pelicula era
muda, con el temor de que los espectadores protestara-
mos equivocadamente una falla técnica. En la sala esta-
ba presente el propio director estadounidense. Su celu-
lar son6 en cuatro ocasiones, y él, desconcertado, pedia
disculpas por no entender como apagar el timbre de su
movil. Era un hombre sereno saboteando la pelicula y
al mismo tiempo, el motivo con el que los espectadores
rompiamos con risas la incomodidad de una sala cau-
telosa que atn estaba en proceso de adaptar sus ojos y
oidos a una experiencia insolita. Tres planos en cincuen-
ta minutos; suaves y disimulados, sin sonido alguno.
Un “cine de baja intensidad”, como diria Nicole Brenez
sobre las peliculas de Dominique Gonzalez-Foerster.
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IL.

No creo que las peliculas de Peter Hutton sean un-
ivocamente silenciosas. Es decir, pensarlas en ese modo
las despoja de sus multiples sentidos. Antes que inex-
istente, la ausencia de sonido en su cine es eso, una aus-
encia; algo que estuvo pero no esta mas, una sonori-
dad con un paradero desconocido. Esa desnudez en las
peliculas de Hutton, donde las imagenes parecen nave-
gar en soledad, parten de una atenta apropiacion del re-
curso sonoro. Se niegan a usarlo como ornamento y en
cambio, lo presentan en un acto de supervivencia. Del
sonido queda su sombra, pero jamads su silencio. Una
presencia diferida de sonidos desgastados y heridos,
llevados al limite de su sosiego. En El elogio de la som-
bra, Jun'ichir6 Tanizaki (2014) dice que la sombra “vale
por todos los adornos del mundo” (p.46), es la penum-
bra del sonido un espacio para encontrar, a partir de lo
desprovisto, una multitud de posibilidades a vislumbrar.

III.

Es inevitable pensar este sonido sin virar hacia las
imagenes, pues el sonido en las peliculas de Hutton esta
montado a través de la mirada, en una dialéctica entre
lo visible y lo audible, no de manera intercalada pero si



en movimientos de absorcion, despliegue, fuga y rev-
elacion. Se trata de una auscultacion de las imagenes
que permite que las cosas surjan en su fragilidad. En el
bellisimo cortometraje Landscape (for Manon) (1987),
vemos una serie de arboles cuyas hojas son ondeadas
por el viento. Pequefias mareas de ritmo van y vienen
en un aliento de frialdad. Ese aire invisible instaura una
sonoridad imaginada que nos adentra a una experi-
encia sensible y que nos impide distinguir entre la es-
cucha, la vista, el olfato o el tacto. El sonido, rodea de
sensibilidad nuestra visién como las olas del mar rode-
an un barco. Es sin duda—, un cine contra los estimulos
y la manipulacion, que exige al espectador una cierta
desorientacion, como quien frente a una pintura intuye
su antes y su después, no para combatir el instante de
la pintura, pero si para dar densidad a su percepcion.
Las imagenes de Peter Hutton se entrevén, fundadas
en vistas itinerantes y resonancias intermitentes. Antes
que un cine mudo devuelto al idilico gesto pristino, es
una voz material que emerge en las capas geoldgicas
de la imagen cual espejismo, reflejo de extensivos ter-
ritorios audibles. Hay un trabajo por movilizar la mi-
rada -sentido de la distancia- a una zona de cercania.

IV.

En la trilogia de New York Portrait (1979, 1981, 1990),
Hutton hace un retrato de una ciudad orquestal y rui-
dosa, donde los monumentales edificios, los durmientes
de las escalinatas, los nifios jugando entre calles y los
vertiginosos cielos, renacen como estatuas mudas. No
es que las cosas estén incompletas, estan repensadas en
su debilidad. La expresion permanece siempre abierta a
ser completada por algo exterior a ella, se deja influen-
ciar, contrario del cine que busca a como dé lugar im-
ponerse a quien mira y escucha. El cine, entiende Hut-
ton, es una restitucion de la mirada, no para reinventar
el mundo sino para mostrar otra cara de él. En Florence
(1975), un discreto filme, es la luz y su sombra la que
da figura a las cosas. El silencio parece estar al acecho
esperando ser iluminado para aparecer. Este silencio,
en perpetua tension, es tan sélo la noche del sonido. La
materia y las personas, sea en un ambiente urbano o no,
estan vaciados hasta su minima locucién, como si su
cualidad eclipsal les restringiera a la soledad. “Por eso
estoy tan atado al mar, porque el mar es algo asi como
la dltima frontera de la soledad” (Rubin, S. & Palacios,
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M., 2010), palabras interiores de la poética de Hutton,
que revelan en gran medida su busqueda. En Time and
Tide (2000) Hutton mira desde un barco. A menudo
la imagen muestra sus imperfecciones, aranazos que
podemos pensar como una rejilla a través de la cual ve-
mos y que encierra esa ventana donde nos asomamos a
un mundo, como decia Bazin. La imagen de la transpar-
encia, se potencia en invisibilidad amenazante que nos
impide ver directamente. Vemos vidrieras con gotas
de agua que no sélo intermedian nuestra visiéon y nos
alejan del paisaje, también dejan en soledad al paisa-
je, contemplandose a si mismo. Lo aleja de nosotros.
Esta soledad, es la evidencia de un sonido descono-
cido que no podemos concebir y es mejor atenuar.

V.

Quiza uno de los problemas centrales en los paisajis-
tas es el de la escala. No basta con alejarnos o acercar-
nos, hay que asumir el gesto de hacerlo, de sentir nues-
tras diferencias y proximidades; de proyectar nuestro
interior o interiorizar el mundo exterior. Landscape
(for Manon) (1987) comienza filmando un tren que
parece lejano, pero que en verdad corresponde a un
tren miniatura de juguete. El secretismo sonoro evita
delatar la distancia a la que vemos y simultaineamente,
este sonido inmdvil, casi disecado, invita a trazar una
linea mas tenue frente a la pantalla. Deja al especta-
dor multiplicar sus recorridos por la pelicula. Es la
misma pregunta que nos hacemos frente a una puerta:
sse trata de una salida o una entrada? La sombra del
sonido esta entre imagenes; esperando apagar la lam-
para para desaparecer y asi estar un poco mds presente.
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Poética del ensayo audiovisual

Cntrevista a Cristina Alvarez

Correspondencias

En arios recientes, la critica cinematogrdfica ha adoptado
distintas formas que se han nutrido delas posibilidades que
dan los cambios tecnoldgicos, particularmente los medios
audiovisuales. En esta ocasién, Cristina Alvarez Lopez
(Barcelona, 1980), liicida critica de cine freelance, nos ayu-
da a establecer algunas de las pautas, retos y posibilidades
que otorgan los ensayos audiovisuales para pensar el cine.

Nos gustaria comenzar pidiéndote que establezcas, de
modo muy general, las coordenadas sobre las que se
situa la prdctica del ensayo audiovisual. Desde tu lectu-
ra ;Donde podemos situar sus origenes?, ;con qué otras
prdcticas comparte elementos, preocupacionesy formas?

Si nos limitamos al terreno cinematografico, yo desta-
caria dos corrientes que creo que han tenido cierta in-
fluencia en el ensayo audiovisual. Por un lado, esta el
cine de vanguardia basado en practicas de apropiacion
y collage, que otorga gran importancia al montaje y a
la experimentacion, y que efectta una critica, comen-
tario o analisis de los materiales usados al tiempo que
crea algo nuevo con ellos. Por otro lado, esta el cine-
ensayo que es importante por el modo en que trabaja
cuestiones relativas a la subjetividad, la reflexividad

y la enunciacién a partir de las relaciones entre ima-
gen, sonido, texto y voz en off. En mi propia practica,
creo que la primera de estas corrientes tiene mas peso
que la segunda; pero, en general, yo he encontrado
inspiracién en filmes de todo tipo cuando hacen un
uso expresivo del montaje. Por otro lado, también hay
piezas que poco tienen que ver con estas dos corri-
entes y que estan mds cerca de estrategias publicitarias
aunque sus creadores se refieran a ellas como videoen-
sayos, pero no me parece que haya que definir las posi-
bilidades de un medio a partir de sus malos ejemplos.

Si ampliamos el campo de referencias, podemos tam-
bién remontarnos a ciertas practicas pedagdgicas, di-
vulgativas y criticas que contienen elementos e ideas
que seran posteriormente desarrolladas por el ensayo
audiovisual: los audiocomentarios que se incluyen en
un DVD; la proyeccién simultdnea de dos peliculas;
los andlisis de escenas realizados en el contexto de una
clase o0 una conferencia (donde el comentario se inter-
cala o se yuxtapone a los extractos mostrados); presen-
taciones que combinan imagenes, videos, slides, texto
leido o improvisado, grabaciones musicales y/o extrac-
tos de audio; la maquetacion de revistas de cine impre-
sas u online; algunos documentales o programas televi-
sivos sobre cine... Todas estas formas que tienen al cine

17



Correspondencias. Cine y pensamiento

como objeto de estudio y que se desarrollan a partir de
un montaje multimedia podrian considerarse esbozos
del ensayo audiovisual y contienen lo que yo llamaria
“un deseo por el videoensayo”. Esta nociéon me parece
importante porque, muy a menudo, se habla de las con-
diciones tecnoldgicas que han permitido el boom del
videoensayo (la disponibilidad de archivos digitales, de
programas de edicién y de plataformas online), pero los
videoensayos también existen porque habia un deseo de
ellos mucho antes de que fuera posible llevarlos a cabo.

En la ultima década, ha habido cambios sustancial-
es en las formas de hacer y presentar la critica cin-
ematogrdfica. En ese sentido, ;qué nos dice el ensayo
audiovisual del estado actual de la critica de cine?,
squé diferencias hay con la critica escrita?, ;podemos
considerar que no estamos solamente ante cambios
de formato sino también de modos de pensar el cine?

Lo que a mi me apasiona del ensayo audiovisual es esa
posibilidad de trabajar la critica de cine con una serie
de herramientas y materiales que son distintos a los que
usamos en la escritura y que implican otro tipo de rela-
ciones, actividades y procesos. Por lo tanto, para mi, el
ensayo audiovisual si implica un cambio en el modo de
pensar el cine. En este sentido, hay muchas diferencias
entre la critica escrita y la critica audiovisual, pero an-
tes de extenderme sobre esto me gustaria referirme a
lo que, a mi modo de ver, deberia ser comuin a ambas:
la necesidad de ir mas alld de los lugares comunes, del
culto a la opinioén y al gusto personal; una exigencia a
la hora de dar a ver y desarrollar aspectos que no sean
demasiado simplistas o demasiado evidentes; una ob-
ligacién de corregir los tépicos, de profundizar en las
ideas, de construir algo valioso que pueda arrojar luz
sobre el funcionamiento de los filmes. Comento esto
porque, a menudo, el problema que yo encuentro en
muchas piezas audiovisuales y en muchos textos no
tiene tanto que ver con los modos o formatos en los que
la critica es llevada a cabo, sino con una concepcion
muy ligera, muy relajada y muy conformista de lo que la
critica puede aportar al conocimiento de las peliculas.

Dicho esto, yo experimento la escritura de un texto y
la realizacién de un ensayo audiovisual como procesos
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muy distintos. Para mi, escribir se parece a esculpir
porque trabajas con un bloque aforme de un material
homogéneo al que vas dando forma hasta encontrar la
mejor expresion de un pensamiento. El ensayo audio-
visual, en cambio, es mas heterogéneo, surge de la com-
binacién de elementos de distinta indole y procedencia.
Algunos de esos elementos vienen dados, por lo tanto
hay que empezar destruyendo el original: este proceso
de demolicién, desintegracion y seleccion de los mate-
riales originales que, luego, vas a utilizar para construir
tu pieza es algo que pertenece exclusivamente al ensayo
audiovisual. Eltexto, al construirse con materiales ajenos
al filme, no necesita realizar este tipo de operaciones.

También me parece que el proceso de realizar un ensayo
audiovisual es mads tentativo que el de escribir un texto:
implica un grado mayor de experimentacién y muchas
ideas surgen de la accién directa, de la manipulacién
de los materiales. La escritura, para mi, esta guiada por
una especie de ideal platdnico que implica, no solo mas
ansiedad, sino también una fuerte subordinacion de la
accion al pensamiento. Lo que me fascina del ensayo
audiovisual es que esa jerarquia es constantemente pu-
esta en jaque: hay un movimiento mucho mas dindmico
entre accion y pensamiento, se retroalimentan mas, el
acto de montar no estd tan subordinado al acto de pen-
sar. De hecho, muchas veces, es la manipulacion de los
materiales lo que hace surgir las ideas y no al contrario.

Hay muchos otros aspectos que son trabajados de man-
era distinta dependiendo del formato: los modos de
argumentacion y retdrica son muy distintos (general-
mente, el ensayo audiovisual presenta mayores niveles
de condensacion y de agilidad, varias ideas pueden de-
sarrollarse simultdneamente, permite saltos mas dram-
aticos, conexiones mas dinamicas); el rol otorgado a la
descripcidn, que suele ser crucial en la escritura, debe
ser repensado en el ensayo audiovisual porque el objeto
de estudio ya no estd ausente; hay cuestiones relativas al
afecto, al ritmo o al tono que en absoluto son exclusivas
del videoensayo, pero que implican un trabajo distinto
cuando pasamos de un medio a otro. Por otro lado, en
el ensayo audiovisual se da un contacto mds intenso e
intimo con los materiales usados (durante el proceso
de realizacion, vemos, revemos y manipulamos mu-
chas veces algunos fragmentos), esto puede ayudarnos
a notar ciertos detalles y operaciones muy sutiles del



filme que quizds pasarian desapercibidas si tuviése-
mos un contacto menos estrecho con los materiales.

Para terminar, me gustaria referirme a dos puntos que
implican también una diferencia respecto al texto. En
el ensayo audiovisual, tus percepciones y recuerdos del
filme suelen ser contradichas o puntualizadas por los
propios materiales. Por otro lado, en un texto es facil
ignorar ciertos aspectos que no queremos tratar, basta
con dejarlos de lado, con no traerlos a colacién; en un
ensayo audiovisual, en cambio, tienes que trabajar con
todo lo que esta en la superficie del filme, hay toda una
serie de cuestiones formales que no pueden ser ignora-
das porque forman parte de la capa visible y audible de la
pelicula, e incluso cuando no estds especialmente inte-
resado en lidiar con ellas, debes incorporarlas de algin
modo, no puedes eludirlas de manera tan comoda como
en la escritura. Estas son dos lecciones que yo aprendi
cuando hice mi primer ensayo audiovisual, Juegos, don-
de parti de una idea —la comparacidon semantica de dos
escenas— que tuve que modificar considerablemente
durante la realizacién. En primer lugar, porque algunos
de mis recuerdos de las escenas se revelaron inexactos;
pero, sobre todo, porque mi idea inicial no habia toma-
do en cuenta los aspectos relativos a la forma y al punto
de vista, y al poner los dos fragmentos uno junto al
otro, se hizo evidente que estos aspectos tenian dema-
siado peso y dificultaban la ejecucion satisfactoria de
esa comparacion semantica que yo queria llevar a cabo.

Da la sensacion de que la critica audiovisual no es
un campo homogéneo. Las formas en que se nom-
bra: videoensayo, ensayo audiovisual, critica au-
diovisual; asi como los modos en que se lleva a
cabo. ;Se podria establecer una clasificacion ten-
tativa de la critica audiovisual?, jcudles son sus
diferentes  paradigmas, corrientes y funciones?

No es un campo homogéneo en absoluto. Yo em-
pecé a usar el término ‘ensayo audiovisual (en vez
de ‘videoensayo’) cuando comencé a colaborar con
Adrian Martin en 2013 y este cambio de termi-
nologia trajo también consigo un trabajo mads con-
sciente respecto al sonido y la musica. Personal-
mente, me parece bien que cada cual use el termino
que mejor le parezca, pero la elecciéon de un nombre
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suele implicar ya una cierta idea de lo que hacemos y
de los aspectos que enfatizamos y marginalizamos.

En cuanto a las categorias, hay un texto de Chris-
tian Keathley, “La caméra-stylo: Notas sobre la critica
audiovisual y la cinefilia” (http://cinentransit.com/
critica-audiovisual-y-cinefilia/), donde él establece la
existencia de dos tendencias principales en el ensayo
audiovisual: la explicativa y la poética. En este texto,
atendiendo a cuestiones que tienen que ver con el uso
del lenguaje, la importancia de la voz en off, el papel
otorgado al montaje y la claridad de los argumentos,
él desarrolla las diferencias entre ambas tendencias y
la problematica inherente a cada una de ellas a partir
del analisis de ejemplos concretos. El insiste, sin em-
bargo, en que estas categorias no son excluyentes y hay
piezas que incorporan caracteristicas de ambas. Keath-
ley es también el autor de uno de mis videoensayos
favoritos, Pass the Salt (https://vimeo.com/23266798),
que es un muy buen ejemplo de esa mezcla entre ten-
dencias: es una pieza donde la voz en off tiene mucha
importancia, pero hay toda una serie de operaciones
de montaje entre distintos materiales que intensifican,
expanden o anaden una dimensién extra que se pierde
por completo si solo atendemos a lo que la voz nos dice.

Actualmente, a medida que han ido surgiendo nuevos
ensayos audiovisuales, también se han ido haciendo
nuevas clasificaciones de formas, tendencias o géneros.
Pero creo que estamos en un estadio en el que debe-
mos ir mas alla de eso. Esta obsesion por categorizar
y compartimentar, mas que ayudar a la apreciacion de
los videoensayos, a veces la limita. Acabamos refirién-
donos a estas piezas a partir de una serie de lugares
comunes, las encasillamos en categorias que determi-
nan de antemano lo que supuestamente hacen y por
lo tanto, acotan lo que vemos en ellas y los términos
que usamos para discutirlas. Un ejemplo de esto son
los ensayos que usan la doble pantalla, de los que siem-
pre se dice que son comparaciones; pero la doble pan-
talla no solo sirve para comparar, se pueden establecer
relaciones de muy distinto tipo mediante esta técnica.
Por eso, en lugar de centrarnos en las categorias, lo
que me parece mucho mas necesario y productivo
son los estudios de ejemplos particulares: intentar ver
como funcionan estas piezas, caso por caso, qué pro-
ponen, qué operaciones ejecutan, como construyen
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su discurso. Solo asi se puede avanzar en la apre-
ciacién y la comprension de los ensayos audiovisuales.

Hay categorias que, a priori, pueden parecer muy limi-
tadas, pero que mediante practicas concretas pueden
ser llevadas mas alld de su definicién. Por ejemplo, el
supercut es una compilacion de clips centrados en un
mismo motivo. Muchos supercuts se quedan en la mera
exhibicion de la pulsion fetichista del fan boy. Pero si
elegimos un motivo que no es totalmente evidente, si
logramos desentrafiar un patrén, una légica o un sis-
tema en el uso que la pelicula hace de ese motivo, si so-
mos capaces de ir mads alld de la simple enumeracién y
utilizar el montaje para poner de manifiesto los modos
en que un motivo es presentado, desarrollado, reelabo-
rado o transformado a lo largo de un filme, entonces ya
estamos haciendo otra cosa, ya estamos trascendiendo
los limites de una categoria a partir de nuestra practica.
Mi ensayo audiovisual Small Gestures (sobre El silencio
del mar, de Jean-Pierre Melville) podria considerarse,
en cierto modo, un supercut: esta compuesto por clips
que tienen en comun el motivo de los pequefios gestos.
Pero, en esta pieza, lo que intento hacer es expandir la
misma idea de ‘motivo’ poniendo en relacion gestos de
los actores y gestos de la puesta en escena de Melville;
en este ensayo audiovisual, la historia subterranea que
el filme desarrolla a partir de estos pequenios gestos es
condensada, llevada a primer término y enmarcada
en una narrativa nueva que hilvano a partir de otro
gesto (en este caso auditivo) lleno de connotaciones.

Anteriormente preguntabais si el videoensayo implica
una nueva manera de pensar el cine. Obviamente, para
mi silaimplica pero también hay quien entiende el vid-
eoensayo como un texto grabado en una pista de audio
y acompanado o ilustrado por fragmentos de los filmes:
esta concepcion del videoensayo no creo que presente
un cambio sustancial en la manera de pensar el cine.
Hay quien llama videoensayos a piezas que estan mas
cercadelarecopilacion o el muestrario: sien ellas hay un
pensamiento sobre el cine, se trata de uno muy residual.
Entonces, para terminar, me gustaria recalcar que, a mi
modo de ver, lo que define al ensayo audiovisual (por lo
menos, tal y como yo lo entiendo e intento practicarlo)
es el montaje: el montaje como creador de relaciones
que portan ideas. Contrariamente a quienes entienden
el videoensayo como un texto (=ensayo) acompanado
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de un video, lo que yo defiendo -y esto es valido tan-
to para mis piezas individuales como para las que he
hecho en colaboracion con Adrian Martin- es que el
texto es solo un elemento mds, un elemento que hay
que poner en relacién con otros: es mediante el mon-
taje, no mediante el texto, que el videoensayo ensaya.
Frente a un videoensayo, no hay que preguntarse qué
dice, hay que preguntarse qué hace: qué elementos se-
lecciona, como los pone en relacidon, qué canales conec-
ta, qué ideas se desprenden de esas combinaciones.

En su libro Poéticas del cine, Raul Ruiz menciona que
toda pelicula siempre es portadora de otra, una pelicu-
la secreta que se esconde porque no quiere ser vista. De
modo que en cada pelicula hay muchas peliculas. ;Es
posible pensar, a partir de esta idea, que los ensayos au-
diovisuales son una biisqueda de esas otras peliculas?

Esta idea de Raul sobre la pelicula secreta es un con-
cepto increiblemente generativo no solo para el en-
sayo audiovisual, sino para la critica en general. Es una
idea que, con distintas variaciones, ha sido evocada
por muchos autores. Thierry Kuntzel hablaba de “el
otro filme”; Ado Kyrou, en un textito precioso sobre
peliculas semi-pornograficas, habla “de ese filme que
solo yo veo”. Esta idea tiene que ver con una serie de
cuestiones (virtualidad-multiplicidad-percepcion) que,
en gran medida, definen mi concepcidén de la critica de
cine: un filme es una combinacién compleja, compu-
esta por multiples capas o dimensiones que son, en si
mismas, como posibilidades para distintas peliculas. Es
en este sentido que un filme puede contener muchos
filmes. Lo que la critica de cine hace es dar a ver y a
escuchar una de esas peliculas secretas. Podemos decir,
si queremos, que inventamos esa pelicula secreta, pero
la inventamos solo en la medida en que ya la percibi-
mos como latente o posible en el filme original -solo
que ahi esta pelicula secreta estd o bien en un estado
de virtualidad no efectuada, o bien mezclada con mu-
chas otras peliculas posibles. Es al aislarla, al trabajar
sobre ella, que la iluminamos, la realizamos. A veces
creo que la critica es justamente esto: un trabajo, a veces
muy elaborado y con muchos rodeos, donde creamos
nuevas combinaciones y relaciones con las que dar a
ver algo que hemos percibido y que nos ha afectado.



Esta idea de la pelicula secreta, sin embargo, creo
que vale tanto para el ensayo audiovisual como para
el texto: el texto, al desarrollarse en un medio dis-
tinto al del filme, la evoca; el ensayo audiovisual pu-
ede, en efecto, invocarla y hacerla aparecer, no solo
en la imaginacion del espectador, sino en la pantalla.

Finalmente, ;qué espacios existen para la criti-
ca audiovisual?, j;donde se muestra y quié-
nes son sus espectadores?, jexiste sélo en in-
ternet o hay otros lugares para su exhibicion?

Internet es el espacio por excelencia para la critica audi-
ovisual. Lo que sucede es que esta mucho mas disemi-
nada que la escrita. Normalmente las revistas online que
publican ensayos audiovisuales los suben a sus cuentas
de Vimeo o YouTubey desde ahi, los insertan en sus pa-
ginas. Pero, en muchas ocasiones, a menos que deshabi-
liten la opcion, estas piezas también pueden ser inserta-
das en cualquier otra pagina. Creo que esto explica, en
gran medida, la popularidad de los ensayos audiovisu-
ales: el hecho de que estén menos anclados a la publi-
cacion original para la que han sido realizados y circu-
len de manera mas anarquica por Internet incrementa
el nimero de espectadores que llegan a ellos desde lu-
gares muy diversos. En muchas ocasiones, los ensayos
audiovisuales tienen mas visitas procedentes de Vimeo
o YouTube que de las revistas que los han publicado.
Esto significa que llegan también a gente que no esta
especialmente interesada o familiarizada con la critica
de cine, gente que quizas se acerca a estas piezas solo
porque contienen fragmentos de los filmes, sin apreciar
el trabajo critico que hay detras de ellas. Pero, por otro
lado, al tiempo que implica un riesgo, esta aleatoriedad
es también la que puede hacer posible que se genere
un interés genuino por estas piezas en espectadores
que no se mueven en los circulos criticos habituales.

Ademas de para su publicacion online, Adrian y yo he-
mos hecho ensayos audiovisuales para su presentacion
en conferencias o clases, para la seccion The Return of
the Critics’ Choice del Festival de Rotterdam y para algu-
nos eventos dedicados exclusivamente al videoensayo.
En estas ocasiones, exhibimos las piezas, pero también
las presentamos, las contextualizamos y las discutimos.
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Un espacio que yo considero ideal para los ensay-
os audiovisuales es el de los extras de DVD, también
ciertas publicaciones como Notebook que estd aso-
ciada a la plataforma de streaming MUBI. Ahi los
ensayos audiovisuales no solo pueden visionarse
repetidas veces (algo que yo considero muy impor-
tante y que se pierde en las presentaciones en vivo),
sino que van de la mano de los filmes, los acom-
panan, se puede pasar del uno al otro facilmente.

Una cosa que me gustaria ver en el futuro es un poco mas
de arrojo por parte de las compaiias que editan DVDs
a la hora de incluir distintos tipos de ensayos audiovis-
uales en sus extras. Siempre hay excepciones, pero creo
que en general, en muchas de estas piezas se esta dan-
do una idea muy convencional, muy mecanica y muy
limitada de lo que el ensayo audiovisual puede hacer.

5
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La invencion de la mirada

cntrevista a Roger Koza

Correspondencias

En el marco de la séptima edicion del Festival
Internacional de Cine UNAM (FICUNAM), y con la in-
tencion de establecer un suelo comun respecto al estado
de la critica de cine en la actualidad, nos acercamos a
Roger Koza (Argentina, 1968), notable pensador, criti-
co de cine y programador DE FICUNAM, y de la seccién
Vitrina del Festival Internacional de Cine de Hamburgo.

sQué es para ti el cine y qué puede hacer el cine?

Bueno, en principio el cine nace de un momento histori-
co en donde las tecnologias de observaciéon estaban
por asumir un cambio cualitativo, puesto que ya, unos
siglos antes, la posibilidad de expandir las opciones
Opticas de percepcion a través del mero ojo se habian
empezado a alterar. En un principio por el telescopio,
después por el microscopio y posteriormente por la
aparicion del cinematdgrafo. Esta no es una tesis per-
sonal, es una tesis del cineasta Jean Epstein, que de al-
gun modo hace esta especie de historia evolutiva de las
posibilidades perceptivas a través de instrumentos que
expanden la mirada. Personalmente, me adhiero a esta
idea de que el cine, antes que nada, es una extension del
deseo por mirar mas alla de lo propiamente organico,
aquello que reside en la percepcion natural de la mi-
rada, si se quiere, de los hombres y las mujeres. Creo
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que esa es una rama, tiene que ver logicamente con una
disposicion a conocer. Entonces, en un primer sentido,
yo asocio al cine con la posibilidad del conocimiento.
Junto con la evolucion de dicha tecnologia de la obser-
vacion, el cine nace al mismo tiempo que el psicoanali-
sis. Un momento muy peculiar que no deberiamos
mirar como una suerte de coincidencia totalmente
azarosa, pero tampoco reducirlo a una lectura deter-
minista. El afio de 1895, es un periodo donde se tra-
ta de seguir explorando las dimensiones simbdlicas
en las culturas de los hombres. Me parece que el cine
nace en un momento donde se enuncia que hay una
dimension de la vida de los hombres donde no tienen
total control de lo que les sucede, no solamente cuando
duermen sino cuando hablan, cuando se relacionan.
Yo creo que el cine es parte de esto también, porque el
cine permite ver lo que no vemos simplemente miran-
do, como tampoco escuchando. Eso es una dimension
que ya voy a aclarar, porque hasta aqui, el cine seria un
fendmeno que estaria sujeto a la vista y yo creo que el
cine llega a ser cine en su total dimensién cuando es
también sonido. Dicho esto, la idea de una coexistencia
entre la genealogia del psicoanalisis y el cine, no es una
idea estrictamente personal, es una idea que aparece
muy bien detallada en un texto seminal de Walter
Benjamin: Discursos interrumpidos, dentro del libro



La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica. Ahi aparece la nocién del inconsciente pulsional,
que es lo que descubre de algin modo el psicoanali-
sis y lo que Benjamin llama inconsciente éptico. Ahi
hay otra capa de la respuesta a: ;qué es el cine? Por un
lado deciamos, es una especie de evolucion de las tec-
nologias de observacion, pero también aparece esta
segunda dimensién que tiene que ver con una posi-
bilidad de reorganizaciéon de lo dado, de forma que
uno puede interrogarlo sin participar como solemos
hacerlo, esto es, sin consciencia de eso mismo. Asi, al
filmar uno puede ver de otro modo, porque hay una
distancia y esa distancia, esa forma de ordenar, se
llama puesta en escena. La puesta en escena es la or-
ganizacion de un fenémeno filmado, de un bloque de
lo real dispuesto de otra manera, mas alld de que sea
ficcion o documental. Esta ultima dimension tiene que
ver con la posibilidad de ver lo que no se puede ver;
no porque sea invisible, porque el cine no trabaja con
el orden de lo invisible, trabaja siempre con el orden
de lo visible, pero lo visible no es estrictamente per-
cibido con facilidad por quienes miramos, pensamos
y nombramos, es decir, nosotros los seres humanos.
Es como una especie de forma de trabajo sobre el im-
aginario y sobre la experiencia misma de lo real desde
un lugar que ya es una segunda naturaleza de lo real.
Lo tercero, que ya es la definicién mads cercana del cine,
tiene que ver con una necesidad evolutiva y en este
sentido, ya con las tres formas de responderte, tengo
una lectura si se quiere un poco naturalista del cine, en
un sentido darwinista del cine, en tanto que me parece
que hay una ligera tendencia en todas las culturas de
tratar de organizar la percepcion del mero instante, de
cualquier instante; darle una logica de sucesion a los
instantes para que de algin modo definan un sentido,
un telos; con la intencidon de dar continuidad y dura-
cioén, es una necesidad que yo llamaria instinto nar-
rativo. Se ha dado que, desde mi punto de vista nat-
uralista y hablando en términos de una especie con
sus culturas, variaciones y variedades, una forma de
existir es haciendo relatos. La vida simbolica se per-
petda a través de ellos y el cine puede trabajar sobre
esta dimension imaginaria del relato, que ya venia pre-
viamente. Desde que las culturas se empiezan a insti-
tuir como tales, lo que hacen es hacer relatos; relatos
cosmogonicos, cosmoldgicos y mitoldgicos, hasta que
se llega a la literatura, que también es una invencién
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novedosa. La literatura no esta desde siempre, la novela
aparece con El Quijote, previo a eso hay otro tipo de re-
latos, entonces, esa dimension de la novela, me parece
que también le hereda algo al cine, pero todos estos el-
ementos estan de algun modo redefinidos por lo que el
cine puede hacer, porque el cine puede jugar con una
mimesis de lo real y reproducir lo real, lo cual nos lleva
a una cuarta dimension, que yo creo es lo que define
por excelencia lo que el cine hace: una manera pecu-
liar de atrapar el tiempo. Cuando uno atrapa el tiempo,
atrapa la duraciéon de una experiencia, y toda experi-
encia, todo el orden de lo vivo, tiene movimiento, por
eso lo primero que querian tratar de capturar era el
movimiento; entender si al galopar el caballo, en algiin
momento sus cuatro patas dejaban de pisar la tierra. No
es casual, no en un sentido de casualidad fuerte sino en
un sentido de casualidad histérica dada por un conjun-
to de inquietudes, que la primera imagen que tenemos
es la de un tren, que es movimiento, toda la vanguar-
dia inicial, los rusos y los estadounidenses, tienen esa
preocupacion. Fijense la comicidad en Chaplin y so-
bretodo en Buster Keaton, esta siempre situada con los
problemas del movimiento, las maquinas y el cuerpo.
La quinta forma de entender el cine estd también, de al-
gun modo, signada por la otra pelicula importante ini-
cial de los Lumiére, que es la Salida de los obreros de la
fdbrica. Ya no solamente viendo lo que no vemos, sino
entendiendo que lo que vemos es siempre un estado del
mundo, naturalmente atravesado por una contienda de
la materia; de quienes producen y son duefios, es decir,
hay un problema politico de representacion. Eso es lo
que los Lumiere también ven en los obreros saliendo de
sufabrica, porquelos obreros son de su fabrica, o sea, que
ya hay, en el inicio mismo del cine, una simetria entre
quien filma y quien es filmado. De hecho hay un pedido,
cuando salen los obreros no sale bien la toma y les dicen:
jmétanse y salgan de nuevo! Ahi hay ya un problema
con la idea de documental, porque hay una interven-
cién de una simulacién que tiene que ver con la ficcion.

Para redondear esta pregunta inicial tenemos: las tec-
nologias de la observacion, un reordenamiento de lo
visible, un tercer lugar que tiene que ver con el instinto
narrativo, la relacién que nosotros establecemos con el
tiempo; poder atraparlo, reproducirlo y ver la duracién
y un quinto elemento que seria el espacio en el cine de
lo politico, inscripto en la medida que lo que se filma
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es la historia, y la historia, el presente que se convierte
en historia; siempre problemadtica. Todo empieza con
la materia, la reproducciéon de la materia y los duefios
de la materia; siendo la materia en su mas minima
definicién, es decir, aquellos eventos que constituyen
lo que tenemos frente de nosotros: la tierra, el hierro,
el cobre. Es impactante, en toda la primera etapa del
cine, la fascinacion por filmar la transformacion de la
materia: las minas de carbdn, los trabajos colectivos
para disenar y edificar automdviles y trenes, después
los aviones. El cine es hijo de la revolucion industrial,
por eso es también politico, porque el problema de la
revolucion industrial es un cambio en el ordenami-
ento colectivo de un continente que ademas por su
voluntad de posesion se extendié a otros continentes.

Esto es un poco el cine, que evidentemente no tiene
nada que ver con el sentido de entretenimiento que
generalmente se le da. Hay un lugar de placer que
tiene que ver con lo que estamos diciendo cuando
hablamos del instinto narrativo, eso es parte también
un gran entrenamiento, no solo un entretenimiento;
es una zona de modulacién de la sensibilidad, de la
ideas, de las formas de entender el tiempo y el trabajo,
0 sea, que es bastante mds complejo que los Oscars.
Incluso en esa pelicula hay otros elementos en juego.

Cudl consideras que es el papel de la critica
cinematogrdfica en la actualidad?

La critica nace de un contexto previo al cine: en la lit-
eratura, en los salones, lo que surge es la posibilidad
de escribir sobre textos ya existentes. Se podian dis-
cutir las novelas y plantear a las creaciones de otros
una lectura, puesto que lo que la literatura expresaba,
era que al uno mirar el universo que se representaba
en esa novela dificilmente identificaria una verdad de
la novela. Mas bien habia formas de apreciar la novela
y extraer de ella signos, y elementos nuevos que quizas
se proporcionaban pero no llegaban a expresarse exac-
tamente. Entonces creo que la critica empieza con la
intuicion de que existe la posibilidad de una discusién
sobre los objetos culturales, -en este caso las novelas-,
en donde la discusion enriquece y edifica, conversan-
do ilimitadamente sobre aquello que se lee, llevandolo
mas alla de su lectura. No creo que haya otra cosa en la
critica. La critica no es un lugar donde se juega una ver-
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dad, no hay la verdad de la critica, lo cual no significa
que todo quede en el orden de lo meramente subjetivo,
ese es como un origen de la critica. Lo que un critico
hace ante una pelicula, es en principio, reordenar los
elementos de ésta. Reordenar significa pensarla, inter-
rogarla y buscar el sentido también, a partir de lo cual,
produce un texto, o un discurso oral sobre lo que ha
visto. Ahora, ;qué sucede ahi? El critico, en el sentido
que lo planted a fines del siglo x1x Oscar Wilde en EI
critico como un artista, trabaja sobre un objeto dado
pero que se convierte en otra cosa: un texto critico.
Por un lado, el critico revisa la pelicula de una manera
diferente al mero acto de verla y escucharla, observa
como lo que esta en la pelicula choca, se relaciona y
se vincula, surgiendo incluso posibilidades de sentido.
Lo que uno hace cuando hace critica es tratar de justi-
ficar desde lo que existe en la pelicula, posibles lecturas
que para el lector eventualmente significa la posibilidad
de revisar o rever lo que ya vio; entrando en una zona
de discusion donde a través de la pelicula se discute
el cine. Aqui hay un problema de orden filoséfico, el
cine como tal no existe, excepto que uno crea que es
una entelequia platénica. Lo que existe son peliculas y
este conjunto de peliculas nos permite hablar del cine,
entonces cada que se toma una pelicula, se discute la
pelicula, pero al mismo tiempo esta implicito un con-
junto de relaciones con las peliculas y a partir de ahi, se
inicia y se sostiene una larga conversacion sin fin donde
nadie tiene la ultima palabra, donde hay batallas de in-
terpretacion; peliculas que se reposicionan con el tiem-
po y otras que se vuelven obsoletas. Eso tiene que ver
con una larga conversacion, en ese sentido, de la critica
profesional y de la critica no profesional, donde el es-
pectador también es un critico. Aquel que ama el cine,
sin saberlo, participa en el didlogo de lo que yo llamaria
una cultura cinematografica, que siempre ha sido glob-
al, mas ahora que nunca, pero siempre habia que saber
lo que se decia de otro lado. Me parece que la critica
tiene que ver con esto. Al mismo tiempo, Ricardo Piglia
decia que la critica es una especie de extrafna autobio-
grafia del critico, en donde se ponen en juego discursos
histéricos, politicos y sociales confrontados con otros,
siendo esa confrontacion la riqueza de las posibilidades
de como se habla de una pelicula y de como hablamos
del cine, que me parece es a veces mas lindo que verlas.



;Crees que este panorama cambia segiin los contextos?

Si, por supuesto. La pregunta es casi una tautologia.
Claramente toda practica cambia segtin su contexto, un
poco lo que decia anteriormente, hay ciertas peliculas
que han tenido una recepcion gloriosa, dejan de ten-
erla y en otro momento reaparecen. ;A qué se debe?
A que hay intereses, problemas que reaparecen y que
durante una época a nadie le importaban. Durante
mucho tiempo se olvidé el western, y posteriormente
reaparecio. ;Por qué? Lo que esta haciendo el cine es-
tadounidense es siempre pensar su propia historia, no
del cine, la historia del pais, entonces los western son
formas de revisar la institucionalidad o la invencién de
las leyes para que no sea la ley del mas fuerte. Eso fue
importantisimo en 1950, ya en 1960, empieza a haber
una merma del western, surgen otros géneros mas im-
portantes que lo sustituyen. Es mas, en la década de
los 70, hay una sustitucion del western por las pelicu-
las espaciales. El problema ahora es el espacio, Star
Wars, la federacion contra Anakin, o qué sé yo. Pero
también es el tema de la ley, del poder, de la democra-
cia... siempre estd eso, entonces ahi hubo un cambio.
Hay que preguntarse, por ejemplo, ;qué paso en la dé-
cada del 60 y el 70 que aparecen los spaguetti westerns,
qué es eso?, ;de donde viene eso? Yo no he visto to-
davia una forma de trabajo que se trate de preguntar
porqué de pronto aparece el spaguetti western como
un género que se desarraiga de los Estados Unidos,
que ademads es un género que se hizo presuntamente
en Italia, pero no solamente en Italia, donde se doblaba
a veces al italiano, al inglés o al aleman; dénde habia
actores desde Toshiro Mifune, Pasolini a Klaus Kins-
ki. Ahi tienes justamente tu pregunta de los contextos,
claro que los contextos cambian constantemente, no
solamente de las discusiones sino algo mas importante:
las poéticas del cine. Esto es lo que corresponderia.

sHay una responsabilidad del critico con las
cinematografias locales?

Si, hay muchos criticos que prescinden de responder
a lo que sucede en la cercania de sus propias vidas y
creo que es una tendencia actual. Es un momento de la
critica donde hay una suerte de perfil de critico, genera-
cional también, donde no son criticos que estén preo-
cupados sobre qué responsabilidad tienen frente a una
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cinematografia. Si discuten la cinematografia cercana
no es por cuestiones de responsabilidad, muchas veces
es por cuestiones de vanidad. Sin embargo, yo creo que
lo que esté cercano es lo que hay que discutir, o una de
las cosas que hay que discutir y por momentos, diria
ademas, que es lo mas dificil de discutir. Uno puede
no conocer a Guillermo del Toro o a Cuardén ahora,
pero ya conocer a Nicolas Pereda es muy facil para un
critico y si estan en el esquema de los festivales, mas
facil todavia. Ahi empieza una yuxtaposicion de actores
vinculados al campo del cine problematica. Manny Far-
ber, uno de lo mas grandes criticos de la historia del
cine, tenia casi como una regla no conocer cineastas.
Yo no creo que eso sea imprescindible. La contracara
es André Bazin, él era muy amigo de muchos cineas-
tas. Una de las cosas mas notables de cuando muere
Bazin, es que el cementerio estaba lleno de cineastas,
totalmente lleno y él los conocia. Renoir hablaba con
Bazin sobre las peliculas que ¢l hacia y era un inter-
locutor, no porque fuera un gurd, o alguien que de al-
guna forma iba a determinar lo que iban a hacer los
cineastas, pero era alguien que habia podido establecer
una posicion de ese cine y de esas peliculas que parecia
ser importante; no por conveniencia, sino porque par-
ticipaban de una idea de cine que tanto el critico como
el cineasta reconocian, era bastante complejo eso.
Ahora, en principio, uno no tiene una obligatoriedad
de apoyar al cine, uno tiene la responsabilidad de pen-
sar el cine que se hace cerca de uno, creo que cuando los
criticos confunden pensar y apoyar estan en problemas.
También creo que estan en problemas cuando el critico
cree que tiene que denostar, porque cree que pensar es
denostar, pero pensar no es denostar. Ese es el camino
mas facil en donde el critico muchas veces se siente im-
portante y para mi ese tipo de posicionamiento frente a
una cinematografia nacional de un critico de esa nacioén
muchas veces es importante en el momento, pero a lar-
go plazo la cosa no esta por denostar o apoyar, la cosa
esta por pensar lo que esta pasando en el cine del lugar
donde uno vive y para pensar sobre eso siempre hay
que saber pensar lo que no esta cerca, lo que esta lejos.
No es facil esto, es un ida y vuelta, es uno de los grandes
problemas de los programadores de los festivales, siem-
pre estan pensando; conocen el cine de su pais, lo inde-
pendiente o la clase B o lo que fuera, o ven el cine in-
ternacional de festivales, pero para pensar el cine debes
pensarlo entero. Uno tiene que ir a ver la de Star Wars
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y tiene que ir a ver qué diablos hizo Angela Schanelec
recientemente, y ambas cosas hay que pensarlas.

Siento que hay tres paises en Latinoamérica que para
mi apoyan de manera excesiva: México, Brasil y Peru.
Cuando van a algtn festival es como si fuera un campe-
onato de futbol. La forma de promocion en las redes so-
ciales, lo que se escribe, da la impresion de que estuvier-
an confundiendo la consagraciéon de un director como
si fuera la consagracion nacional de futbol en un mun-
dial, son cosas muy diferentes. En ese sentido el nacion-
alismo es enceguecedor de la critica. El critico esta situ-
ado en un espacio muy concreto, eso hay que pensarlo.

Quisiéramos que profundizaras sobre la critica en
Meéxico.

No leo mucho de lo que escriben aca. Esta claro que
Jorge Ayala Blanco no solamente es una voz tnica del
continente y no solo del continente, de lo que se es-
cribe en espafiol, uno puede o no coincidir. Ese es otro
tema ridiculo par mi personalmente, yo no necesito
ni coincidir ni no coincidir con nadie, francamente
no entiendo; entiendo y no entiendo esa necesidad de
coincido-no coincido, francamente no sé que valor
tiene eso. Pero lo que si tiene valor es encontrarse con
alguien que tiene autonomia en lo que piensa y que
ademas ha inventado una expresiéon de lo que piensa
-retéricamente, digamos- de un estilo de €1, que es uni-
co. Eso del barroco al infinito que ha inventado puede
no gustarle a la gente, no importa, pero ahi hay una in-
vencion de una forma de hacer critica, eso es insélito
y es uno de los pocos casos en toda Latinoamérica, no
solo en Latinoamérica, en el mundo de habla hispana.
Después leo algunos, muy esporadicamente. Me es muy
dificil leer critica en México, creo que porque no hay
en los diarios, no hay un espacio claro, no sé muy bien
cuando escriben. Me resulta dificil la periodicidad de
la publicacién, naturalmente conozco algunos y alguna
gente mds joven. Por el momento me interesa lo que
hace la revista ELL.M.E. parece que se han preocu-
pado en los ultimos dos o tres afos de encontrar al-
guna forma de renovacion de la critica. Creo que en
este momento hay un estancamiento, me van a odiar
igual, pero no importa, cada que uno dice una cosa se
agarra enemigos por todos lados y uno no lo dice de
maldad. Pero creo que hay una estancamiento, o sea si
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bien la lectura y el sentido comun critico postularian
que el cine mexicano estda en su mejor momento, yo
creo que para nada esta en el mejor momento, creo que
esta absolutamente estancado en una forma de repre-
sentacion. Naturalmente hay excepciones, pero hay
una maquina de producir peliculas que de algiin modo
estan situadas en un esquema de produccién y en un
paradigma poético. Yo creo que eso sucede y se per-
petua porque no hay una discusion critica fuerte sobre
eso, y en lineas generales, como las peliculas mexicanas
van a Cannes, a Venecia, a Berlin... se festeja, como
si eso fuera la legitimacion de las peliculas mexicanas.
Me parece que aca se necesita una discusion a fondo
sobre cuales son las relaciones que se establecen en-
tre Bufiuel, Ripstein, Raygadas, Escalante y un grupo
mads jovencito que mantienen una linea, que de algin
modo trabajan sobre fendmenos extremos de la mar-
ginalidad y la representan con una determinada esté-
tica, eso hay que discutirlo. Hay casos excepcionales,
yo creo que lo de Pablo Echevarria es una rareza, to-
davia no consolidada, todavia casi del orden -para mi
y lo digo con respeto- amateur. La unica pelicula de ¢l
donde uno alcanza a intuir lo que puede hacer es Las
letras. Creo que el caso de Fernando Eimbicke, con tres
comedias en el contexto del cine que se hace en México
es una anomalia y aparte no son comedias asi nomas,
hay que prestar bastante atencion a las formas que elige
Eimbicke. Es decir ;por qué hay una prominencia de
planos generales y de planos medios?, no hay primeros
planos en sus peliculas, ;por qué son peliculas que de-
penden siempre del espacio: un departamento, un lugar
alejado o un resort con una madre? ahi hay algo para
entender. Hablando con é€l, alguna vez que he hablado
con €], me doy cuenta que no sé hasta que punto ¢l es
consciente de lo que hace pero eso es una anomalia
en el sistema. Me parece sumamente interesante lo de
Tatiana Huezo, y me parece muy llamativo el cine de
Pereda, aunque el problema que ha tenido es su éxito
en el exterior. Pero en Pereda hay un autor, mal que les
pese a todos. La lentitud, todo lo que quieran criticar-
le, pero ahi hay alguien que ha trabajado un conjunto
de temas y que en su filmografia se sostienen, algunas
peliculas para mi son mejores que otras pero me parece
que es interesante y esta Raygadas, que evidentemente
es el punto mds, para mi primero que nada es un cine-
asta. Lo que hay que aprender a distinguir es que hay
muchas peliculas, hay gente que hace peliculas, pero



no hay tantos cineastas. Reygadas es un cineasta, con
una dimensién, con un mundo. Se puede discutir con
él ciertas cuestiones, pero alguien que hace esos diez
minutos iniciales de su ultima pelicula, Post Tenebras
Lux, hay que prestarle atencidn; hay que ser medio ne-
cio para no darse cuenta y esta claro para mi que Luz
silenciosa sigue siendo su pelicula fundamental, porque
se aleja de la dimension de la crueldad. El tema del cine
mexicano contemporaneo de autor, es ;qué hacer con
la crueldad?, ;cémo filmarla? Con esto no estamos dic-
iendo que no se pueda filmar la crueldad; el tema es:
;como, para qué, y en nombre de quién? Porque gen-
eralmente se filma, ;en el nombre de qué y de quién?

sHas podido ver el cine de Julidn Herndndez?

Si, en algin momento, al principio del siglo, era como
el cineasta al que uno prestaba atencidn, pero creo
que se fue desdibujando. También un poco quizas es
un problema para el cine gay, cine LGTB digamos.
O sea, a mi parece fantastico que se filme asi, pero
creo que hay que ser mas libre que la identificacién
de las politicas de identidad; se necesita en un mo-
mento cuando hay un sistema represivo, donde la
heterosexualidad y el imaginario patriarcal hace es-
tragos, pero creo que hay que pensar el deseo mas
alla de las identificaciones. Creo que muchos cineas-
tas cuando se posicionan en un cine de politicas de la
identidad, en cierta forma sus caminos se restringen.
Eso es lo genial, y eso en lo que hay que aplaudir y
aprender de Guiraudie. Guiraudie esta lleno de pitos
y de mamadas, y no solamente en El desconocido en
el lago, en todas las peliculas. Pero nunca uno puede
identificar una pelicula de Guiraudie como una pelicu-
la de circuito gay. No estoy diciendo que esté mal, es-
toy diciendo que se delimita a un circuito y creo que se
pierde una mayor libertad, cuando uno puede incluir
el deseo en sus multiples versiones. Si van a ver Rest-
er vertical, una pelicula que esta en el festival, ahi se
nota; él imagina ahi, tiene una escena que es de una
libertad que nadie que hace cine de politicas de gé-
nero, hace. Uno dice: “qué libertad absoluta que tiene
este hombre”, porque esta mas alla de la identificacion.
No codifica el deseo a partir de lo homosexual, lo het-
erosexual. Eso es importante cuando no se es libre,
cuando se es libre, todo vale. En el deseo, mal que les
pese a los curas y a los moralistas, ;cual es el problema?
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Todo esta bien. Esa es otra de las cosas que me encanta.
Hay por ahi, para mi, otra gran pelicula de un di-
rector que hay que prestarle atencion, es de Rigob-
erto Perezcano, yo creo que Carmin Tropical es una
pelicula notable, trabaja sobre un tema dificil y sin
embargo la pelicula es de una dulzura, y de una ama-
bilidad que es rarisimo. Imaginense en otras manos
esa pelicula, hubiéramos tenido la violacién, el ases-
inato... aca hay un trabajo muy peculiar del fuera de
campo; de insinuar. Es una pelicula finisima. Entonces
bueno, hay diferenciaciones dentro del cine mexicano.

Para redondear lo que comentas, ;hay una
correspondencia entre el estado de la critica
y la cinematografia?

Lo que voy viendo yo, es que hay ciertos impulsos de
la critica en México. Veo que hay algunos jovenes, al-
gunas revistas; ustedes estan haciendo una revista.
Creo que se van a tener que revelar contra otras re-
vistas, con la revista de cine TOMA, por ejemplo. Ahi
tienen que plantearle una discusion a esa revista y a En
Filme, y a EI.L.M.E., y discutir el cine que hacen aca.
Yo creo que es muy condescendiente lo que se lee so-
bre el cine mexicano y luego hay, si, alguno que otro
critico que es al revés, toma el camino opuesto, no es
condescendiente pero es absolutamente un desprecia-
dor profesional de todo lo que sea ajeno a un canon
mas narrativo, mas tradicional con sus tres actos preci-
sos, que esta bien, yo creo que hay que reaccionar con-
tra cierto esoterismo consagrado del cine de festivales
y creo que lo que él hace tiene que ver con eso, estoy
pensando en Diezmartinez, pero hay un momento en
que yo veo que llega un limite en que no piensa otras
cuestiones que estan ahi, que no es todo lo mismo. De
un modo como Hollywood no es todo lo mismo, tam-
poco el cine llamado de festivales es todo lo mismo.

Qué se yo, esto es lo que yo veo, pero me da la im-
presion de que esta naciendo algo. Me gustaria decirles
algo mas sobre esto, que me llamo6 mucho la atencién,
quizas tiene que ver con el contexto del certamen. Los
primeros cuatro afos, se sigue haciendo pero yo dejé de
ser jurado, habia un concurso en el FICUNAM que era el
concurso de critica Fdsforo, era increible leer eso, con
todo respeto, no lo que decian, la forma de escritura,
eran todas las criticas iguales. Todas asumian que un
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director es alguien que ensefa algo; “lo que nos dice
Godard, lo que nos cuenta’, o sea, la imposibilidad de
jugar con el lenguaje, la imposibilidad de plantear hipo-
tesis de una pelicula con respecto de otras, la necesi-
dad imperante de interpretar, y no de pensar la forma
y las relaciones materiales de la pelicula. Pero es que
era una estructura, era un viaje cultural leer esos traba-
jos, porque todos tenian la misma modalidad, habian
sido moldeados en su forma de escritura, en su forma
de pensamiento, en la forma de hacer relaciones; real-
mente habia una homogeneidad rarisima, a la que yo
asumo que tiene que ver con el contexto, porque creo
que hay poca desobediencia frente al profesor. Una de
las cosas que me molesta profundamente de México es
que cuando alguien presupone que sabes algo te dice
“maestro’; esa forma de darle autoridad. Esta bien ser
respetuoso de alguien que sabe, pero hay un momento
en el que se traspasa del respeto a una obediencia y eso
se veia un poco en el contexto de esa escritura, siem-
pre en la primera persona del plural. Muy llamativo.

Aterrizando en FICUNAM, ;Cudl es la idea del cine
que subyace al festival? no sélo en la programacion,
también la discusion que se plantea y el lugar que le
dan a la critica de cine.

Bueno, al FicunaM a mi me llamaron el primer afio a
participar, iba a ser un programador invitado y después
iba a haber un segundo invitado, quizas arruiné el fes-
tival, quién sabe, algunos deben pensarlo, quizas esta
bien que lo piensen; no, seguro que esta bien que lo pi-
ensen, habria que ver si tienen razén. Tampoco el festi-
val es lo que yo pienso. Eva Sangorgi, que es la directora
del festival, ha tenido muy claro desde el inicio lo que
intuy6 que habia que hacer. Nosotros tenemos grandes
diferencias sobre ciertas peliculas, pero hay un acuerdo
previo a algo del cine, a un entendimiento del cine y
también una dimension del gusto; porque también eso
juega. Yo no veo que el gusto sea el elemento sine qua
non de la programacion, pero es un elemento de la pro-
gramacion. Ahora, ella tenia muy claro algo cuando me
llama: es un festival de cine contemporaneo, un festival
que entiende que el cine contemporaneo se define por
una forma de trabajo sobre el lenguaje cinematografico,
y al estar dentro del contexto de la universidad, tiene
que haber algin tipo de relaciéon con el conocimiento.
Entonces, creo que lo primero que uno puede obser-
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var, en funcion de lo que me preguntas, es que la gran
distincién inmediata para cualquiera que preste un po-
quito de atencion al festival, es el catalogo. El catalogo
no se parece a nada, lo que se escribe en el catalogo
son textos, no sinopsis y no son solo los que yo escribo,
también lo que escribia en su momento Maximiliano
Cruz, los que escribe Eva, los que escribe Sébastien
ahora; en su momento Bruno Ceguera, que también fue
un asistente de programacion que escribia. ;Qué se esta
diciendo con ese catalogo y esos textos? Que estamos
preocupados por que el cine se relacione con el cono-
cimiento y en ese sentido es el lugar de la critica. Inme-
diatamente se pensé: “vamos a trabajar con los foros de
la critica permanente, con la aparicién de la Catedra
Bergman; vamos a tratar que mientras sucede el festival
se discutan cuestiones que hacen al festival” y que ven-
gan personas que nos parecen mas representativas de
una dimension de la discusion contemporanea del cine.
Por eso han venido Jonathan Rosenbaum, Adrian Mar-
tin, Nicole Brenez, Robert Koehler; el japonés Jun Fuji-
ta Hirose cuando pensamos en filosofia y cine. El habia
escrito un libro rarisimo sobre Deleuze, entonces dije:
“tiene que ser éI”. Después teniamos una critica muy
conocida, holandesa, que es Dana Linssen, que yo sabia
que tenia formacion filoséfica. Siempre se estd plant-
eando ese tipo de discusién. Ahora, hay una idea de
cine que tiene que ver con el lenguaje cinematografico,
con una forma de interrogacion del lenguaje respecto
del mundo y una idea fuerte que a mi me parece ex-
tremadamente valiosa, la de las politicas de los autores.
Teniendo en cuenta las dos dimensiones del término:
lo politico y lo autoral, por eso estan las retrospectivas.
Es el unico festival no s6lo de México, te diria que cada
vez de mayores lugares, donde se hacen retrospecti-
vas y los directores vienen. Esto también ha definido a
FICUNAM, aunque es un cine de vanguardia en general,
nunca se pierde la dimensién con la historia del cine.
Ahora, cuando se dice que el cine de FICUNAM es elit-
ista, yo quiero cuestionar esa idea, porque qué cosa mas
elitista existe que ver peliculas estadounidenses sobre
gente que es millonaria, eso es elitismo. Entonces, ver
otras formas de representacion, cinematografias de
otras localidades, tiene que ver con el elitismo. Se pi-
ensa en el elitismo porque uno se ha mimetizado con
una idea de mercado y como estd deshabituado ve
eso como algo raro, para gente con infulas de intelec-
tuales. Pero el que quiere ver una pelicula puede ver



cualquier pelicula, el que tiene ganas de ver mas alla de
lo que ve, puede ir a FICUNAM; y en este FICUNAM, sin
ir mas lejos, hay facil 20 o 25 peliculas para las cuales
no necesitas nada para verlas y son unicas. Las de
Agiiero, sin lugar a dudas, algunas de la competencia:
Austerlitz de Loznitsa. No necesitas nada, ponte a ver
eso y te das cuenta solito de qué va. En principio, lo
que quiero decir es que, es muy facil devenir en reac-
cionario y conservador, estéticamente y politicamente,
y eso también va para los criticos. Porque la forma de
no volverse ni conservador ni reaccionario es en algun
momento semanal, pensar en contra de lo que uno pi-
ensa, a ver qué pasa, a ver como estd el movimiento.

Una ultima pregunta, tal vez la mds dificil. Si
pudieras escribir eternamente sobre una sola
pelicula, ;cudl elegirias?

Bueno, lo mas divertido para responderte eso seria
El dia de la marmota. Esa seria la respuesta perfecta.
Nunca escuché esa pregunta, esta buena. Déjame pen-
sarla. Quizas, tendria dos o tres. Me gustaria escribir
eternamente sobre El dinero de Bresson. Podria escribir
eternamente sobre La tierra de Dovzhenko, y podria
escribir eternamente de Monsieur Verdoux de Chaplin.
Se me ocurrid eso. Esa pregunta que acabas de hacer,
es lo que hace el cine. Jamas pensé sobre eso, enton-
ces vos me has puesto ha responder de algo que no
me habian preguntado. Todo lo que te respondi hasta
ahora, de alguna forma u otra, alguien me lo preguntd
y yo ya tengo todas las respuestas; no porque sepa,
porque ya he pasado por la interrogacion que vos me
haces, pero la que acabas de hacer no, y es ahi donde
hay un plus de saber algo nuevo. Nunca me pregunté
cual seria de la que escribiria eternamente. Ese tipo de
pregunta es la critica; eso es la critica y eso es el cine.
Filmar algo que nadie filmo, eso es Herzog. Exac-
tamente eso, ir a donde nadie fue, a filmar la imagen
que no existe, al limite de lo civilizatorio. Pero bueno,
generalmente se prefiere la comedia costumbrista.
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El reflejo de la Agonia
La muerte de Luis XIV (2016) de Albert Serra

Rafael Guilhem

Los bidgrafos, por desgracia, han creido, generalmente,
que eran historiadores y asi nos han privado de retratos
admirables. Supusieron que solo la vida de los grandes
hombres podia interesarnos.

Marcel Schwob

Vidas imaginarias

;Podria filmarse la biografia de los grandes hom-
bres como si se tratara de una vida comun? Albert
Serra se plantea este movimiento: establecer un sus-
trato que abarque a todos los seres humanos y les
mantenga en un punto de igualdad. En sus peliculas
podemos ver a Don Quijote, Sancho Panza, los reyes
magos, el conde Dracula y Giacomo Casanova ac-
tuar con simpleza y habitar la banalidad. Es como si
el cine se trasladara a los respectivos mundos fictici-
os para documentar la vida diaria de los personajes,
mostrandolos no a la luz de la historia y los grandes
acontecimientos, sino de una orgdnica trivialidad.

En La muerte de Luis XIV (La mort de Louis XIV, 2016),
Serra se interna en los dltimos dias de quien fuera el
monarca mas poderoso del mundo, un personaje cuya
representacion estd por encima de lo que realmente
era. No es que haya una esencia humana que preceda

cualquier revestimiento social, pues son evidentes las
diferencias entre la muerte de un rey y la de una per-
sona simple. Sin embargo, Serra deja fuera de campo
los rituales circundantes a la muerte real, para cen-
trarse en la corporalidad; volumen que se desvanece
ante las categorias ontoldgicas del tiempo y el espacio.

No estamos frente a Luis XIV, ni frente a Jean-Pierre Lé-
aud, mitico actor de la nouvelle vague francesa, estamos
frente al cuerpo que los ata en la pantalla, una mitad
que impide cristalizar los egos a los que tanto rehuye la
pelicula. Es mediante los gestos y las actitudes del cuer-
po del monarca que se estructura todo el entorno y los
elementos fuera de campo. La pelicula se ve en su piel
y su rostro es ese espacio que refleja todo lo demas. No
vemos nunca los vastos territorios gobernados por Luis
X1V, sino la habitacion real donde se condensa toda la
fastuosidad del poder. Cual sistema solar, los distin-
tos personajes, didlogos, silencios y acciones gravitan
alrededor del rey: “cada cuerpo tiene no solamente su
espacio, sino también su luz” (Deleuze, 2010, p.257).

Hay un momento notable en La muerte de Luis XIV
dificil de olvidar. Se trata del instante preciso en que,
de un segundo a otro, el rey fallece. Su cuerpo, que an-
tes respiraba, sudaba y jadeaba, se atentia hacia la in-
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movilidad. Es sutil, casi imperceptible, pero hay algo
en el modo de filmarlo que lo hace vigoroso e invita
subitamente a preguntarse por la vida y el cuerpo,
por aquello que deja de estar repentinamente. Desde
luego nuestra pregunta no puede referirse inicamente
a la muerte, sino al hecho de filmar la muerte. En al-
guna ocasion, Jean Cocteau dijo que el cine consistia
en “filmar la muerte haciendo su trabajo’, algo que
Albert Serra procura en toda su obra: navegar en los
pasajes del tiempo, sentir su densidad y su desapego.

Serra no se apodera de una narrativa, mas bien habita
con la ficcién las posibles atmosferas de los ultimos dias
de Luis XIV. La ficcién, en ese sentido, no significa lo
falso o lo espectacular; lo que hay es una modulacién
del tiempo, del viaje del cuerpo en este fluir, en sus des-
viaciones e intersticios; todo aquello que la narracién
no puede ofrecer. Los sonidos y los pequefios cambios
de la luz nos van mostrando en qué momento del dia
estamos. Las voces fuera del encuadre, los cuchiche-
os y las risas moldean un ambiente finebre, que por
momentos adopta el sinsentido de la enfermedad de-
lirante que aqueja al rey, como si todo se tratara de una
proyeccion sensible emanada de su fatigosa espera. De
un plano a otro, la continuidad se pierde, metamorfos-
eando la l6gica en algo mas alld de un orden compren-
sible. La temporalidad esta casi suspendida, avanza con
quietud. Es notorio en el momento en que vemos a los
médicos realizando la diseccion, segundos después del
fallecimiento del rey. Lo que antes era un cuerpo con
sus potencias y su duracion, es ahora un bulto de carne;
un diagndstico, una anatomia. “El cuerpo es un exceso
de sentido, que parece cobrar sentido sélo cuando esta
muerto, paralizado” (Nancy, 2010, p.20). Finalmente, lo
que la historia se encargd de disecar en la lejania del pas-
ado, el cinelo devuelve a una agonia en tiempo presente.

ez
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Tempranamente hastiado

Dulzura americana (2016) de Andrea Arnold

Jonds Derbez

Esto es una crdénica donde nada esta pasando, suelto
una bocana de humo hacia el techo, las bocinas de mi
computadora estan al tope, la cancion no importa, cam-
biard en cualquier momento. En la cocina el agua hierve
y aqui mis sienes tienen comezon, en la cocina el agua
hierve anunciando que puedo preparar el Nescafé pero
aun no quiero levantarme, estoy puesto aqui en mi ca-
beza para hablar de mi generacién o fumar en el intento.

Hablar de mi generacién y no ser una naive can-
cion de The Who. Hablar de mi generacion sien-
do parte de ella. Hablar siendo consciente de mi
desconcentracion, mi desinterés, mi falta de palabras
y el desaliento de mi analista. Todo esto gira al-
rededor de una pelicula, una que vi, naturalmente.
Primero hablaré de mi infancia un poco, creci en in-
tima relacion con la television de mi sala. Eso es todo.

Dulzura  Americana  (American  Honey, 2016),
en 162 minutos mina el petréleo de mi gener-
acion que sin pedirlo fue denominada mille-
nial, y, Peter Pan Generation, etc. siempre etc.
Andrea Arnold y la gran fotografia en las manos
maraqueras de Robbie Ryan implantan en la mente
impermeable del espectador de cine el sentimiento
comun, global y empatico de todos los nacidos del

ochentaitantos para aca, de todos los tristes y agresivos
(mads tristes que agresivos) compaieros mios, hablo
queridos lectores del “hastio” el “nuevo mal de René”
la bandera del siglo xx1, mi siglo, el siglo de la inme-
diatez y la impaciencia, del voraz consumo de tec-
nologia (detalle que el mundo de Arnold niega) donde
todo lo real deviene en especticulo, donde todo con-
tacto es liquido, fugaz, virtual o inexistente; el siglo
del desapego sentimental, amoroso y politico; del in-
dividualismo arrasador y la necesidad de estar siem-
pre entretenido o enervado. O eso es lo que entiendo
de lo que dicen, ellos que no sé quiénes son, de lo que
soy yo y todos mis amigos. Un, dos, tres por ellos.

“Ilike to makemoney get turnt” coreantodoslosintegran-
tes de la van blanca que recorre Estados Unidos vendi-
endo revistas de casa en casa ofreciendo una especie de
libertad, la libertad de estar siempre en el camino, a los
vendedores queescapandeser “losers” en supueblonatal.
Star, la melancélica heroina de esta road movie,
recoge desperdicios comestibles de un basurero
junto con sus hermanitos hasta que encuentra su es-
capatoria en una docena de adolescentes errantes
liderados por Riley Keough, casi mafiosa en bikini
de la bandera confederada y asi se esfuma dejando a
los nifos, su casa en los suburbios pobres poco fre-
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cuentados por Hollywood y un padre incestuoso,
y demas elementos de una realidad rancia y etc.

Pero esto no es una resefa; asi que hablaré de mi de
nuevo. Cuando era nifio veia sin parar television. Aho-
ra, mil aflos después armado con smartphone, computa-
dora, internet y las horas que mi intermitente vida de
“nini” cosecha, paso el dia entero deambulando de un
aparato al otro; desenfundando el celular a cada trino
que escucho, el cual viene de todas partes, de todos los
bolsillos y esquizofrénico pienso que es el mio y me en-
tusiasma levemente; mirando de forma estroboscopica
e insaciable retazos falseados, engrandecidos de la vida
de alguien mas, seguramente igual de miserable que la
de cualquier otro, como yo, espectador entusiasta de
Facebook; devorando en plataformas virtuales de paga
o gratuitas maratdnicas horas de series y peliculas com-
pletamente desechables embalsamadoras y anestési-
cas; topandome accidentalmente y no tanto con basta
publicidad hecha a mi medida la cual de vez en vez dis-
fruto; escondiendo el ruido crudo dela calle que transito
con mis audifonos de botén bien incrustados susurran-
dome en las orejas; persiguiendo suefios sin suefio; de-
seando alguna especie de redencion, botén de auxilio o
de eject como en las caricaturas; aburrido, arduamente
aburrido como cuando de nifio cambiaba de canal en la
television sin encontrar nada, dandole la vuelta comple-
ta alaruleta de imagenes y siguiendo la busqueda vacia,
rehusando salir de aquella sala y renunciar al televisor.

Fui a la cocina, me preparé el Nescafé y me arrepenti
al primer sorbo, asi que lo fondeé sin muchos rodeos.
El hastio es un concepto que viene acompaiado, todo
aquel que esté angelicalmente aburrido y no pase de los
treinta lo sabe. El hastio es un motivo, una urticaria, un
desmayoincompleto. Elhastioesunainvitaciénalahuida
ounsindrome de abstinencia, el hastio es una revelacion
que no se otorga. El hastio es demandar a gritos silenci-
os, por que bien sabemos que nadie escucha, salvacion.
Star motivada por el hastio, huye y busca huir, para de
esa forma “encontrar un lugar” a la mitad del bosque,
lejos del mundo que no sede una mano y de una vida
que no es “buena, ni noble, ni sagrada” y sélo le hace
falta un poco dinero para comprar su redencion. La re-
dencidn, lo digo de primera mano, cada dia es mas cara.
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Star se sumerge lentamente en una laguna llena
de luciérnagas, una laguna de suicidas, se hunde,
se queda ahi y emerge rebautizada, en el mismo
mundo de mierda, pero renacida. Y yo salgo de la
sala de cine, incémodo, tal cual es nacer, incémodo.
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Travesia por la dignidad

Dos dias, una noche (2014) de Jean Pierre y Luc Dardenne

Eduardo Cruz

El opresor no seria tan fuerte si no tuviese
complices entre los propios oprimidos.
Simone de Beauvoir

La inestabilidad laboral, fruto de la crisis econémica
actual y el estrés que de ella deviene es un mal que no
reconoce fronteras. En un mercado que nos obliga a
aceptar plazos cortos y condiciones abusivas, el temor
a la pérdida del trabajo y con ello, la seguridad social y
material, es una constante a la que se supeditan las rela-
ciones humanas. La falta de empatia reina y pareciera
convertirse en requisito para llegar cada vez mas lejos.

Para los hermanos Dardenne este tema no es nuevo,
lo habian tratado ya de cierta forma -tal vez opuesta-
en Rosetta (1999) aunque aqui, el punto de partida es
acaso mas fuerte porque la identificacion con el per-
sonaje principal resulta inmediata. Sandra es obrera en
una fabrica local que de un dia a otro amenaza con lig-
uidarla para poder solventar el bono econdmico anual
de €1000 que le corresponde a cada uno del resto de
sus companeros. A partir de entonces, tiene el tiempo
que el titulo indica para convencer al menos a la mitad
(mas uno) de votar a su favor; rechazar el jugoso bono
en pro de que ella conserve su puesto. Asi comienza el
via crucis en toda forma en donde sus comparieros de

trabajo hacen las veces de las tantas paradas y caidas
en el camino, a cada cual peor y en el que el tnico fin
posible parece ser terrible. La pelicula propone una
situacion limite a manera de caldo de cultivo social.
Un ejemplo pequeiio y controlado de lo que la per-
versa logica empresarial hace de nosotros en estos dias:
“por cada hombre rico debe haber al menos 500 po-
bres, y la opulencia de unos pocos supone la indigen-
cia de muchos. (Smith, 1958). En ese sentido Dos dias,
una noche (Deux jours, une nuit, 2014) es un estudio
moral sobre el impacto de nuestras ambiciones, pro-
fesionales y econdmicas, en la vida de otras personas.
Sandra tiene razoén, su lucha estd justificada, pero ;no
lo esta también la potencial negativa de sus colegas?

Los argumentos —posibles respuestas— llegan de distin-
tas formas. La informacion se nos revela de a poco, los
dialogos no nos cuentan nada, mds bien suceden. Asi
nos enteramos de la depresién de Sandra -el origen de
su situacion actual- y descubrimos que mientras trata
de recuperar su empleo en realidad esta luchando con-
tra algo mas grande, esta intentando reconstruirse. Esto
no es minimo, la cinta coloca sobre la mesa el debate de
la responsabilidad ética de una empresa en el diagnosti-
co de depresion de sus trabajadores y la facilidad con la
que, a pesar de esto, pueden deshacerse de ellos. El juicio
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final dicta que una persona depresiva no es productiva.
sPero como se filma la desesperacion?, Jean-Pierre y
Luc Dardenne poseen ya un método estudiado en su
firma. Los directores belgas tienen un particular apego
por los personajes desdichados y una vena social que
los lleva a retratar vidas de los que habitan al margen.
Por ello han desarrollado formalmente un lenguaje
acorde, que en esta ocasién repiten tanto como re-
fuerzan. La camara inquieta, siempre en movimien-
to, como si insistiera en hacernos saber que esta ahi,
transmite inestabilidad y desorden. Es notable también
el uso que hacen del fuera de campo, como la escena
en la que la protagonista se rinde frente al espejo del
lavabo y en la cual el aporte dramatico se lo delegan
por entero al sonido del agua corriendo incesante.

Sin embargo, el filme no resiste un analisis total, algo
no funciona. Cierto aire de agotamiento lo inunda. O
tal vez se trate de la figura de Marion Cotillard que
roba mas atencion de la necesaria y deja la sensacién
de inverosimilitud. Argumentalmente el reclamo mas
grande tal vez sea la falta de conciencia colectiva en
un conflicto que en individual es imposible de ganar,
como si no se tratara de una lucha de clases. No ob-
stante la apuesta revolucionaria de la historia si radi-
ca en la unidn; el tema de la amistad y la creacion de
lazos nuevos e inesperados en un entorno inherente-
mente competitivo como lo puede ser el laboral es
ya una afrenta por si mismo. No solo contra el sis-
tema, sino también como un primer paso en la cura
de la depresion. La cinta apela a la calidad humana
frente a la ambicion capitalista en momentos de crisis.

Al final del viaje Sandra lo comprende. Ya no es la mis-
ma. El futuro inmediato en su panorama luce gris pero a
pesar delas circunstancias ha trascendido sus problemas
materiales. Lo importante, parece decirnos su sonrisa
y el tono optimista de esa ultima charla telefénica que
sostiene con su esposo, es no perder la poca humanidad
que nos queda. Es lo uinico que atn puede salvarnos.

o5
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