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Presentacion

El cine es la forma mas reciente de los sueflos mas
antiguos. Hemos llegado a un momento en que las
cosas ocurren antes en las peliculas que en el mun-
do, lo que nos lleva a imaginar lo real mas alla de
lo real. Es esta correspondencia entre cine y reali-
dad la que abre un espacio al pensamiento, y que
a su vez, inaugura la posibilidad de otros mundos.

Correspondencias es una revista digital de cine que pre-
tende sumarse al dialogo polifénico alrededor del pen-
samiento cinematografico, asi como la creacion de espa-
cios de discusion para llevar el cine por otros senderos.

La palabra correspondencias remite, desde nuestro
punto de vista, a establecer una relacion inesperada
entre elementos distantes. Es decir, que al igual que
en el montaje, corresponder es poner en juego las per-
spectivas, aproximar y alejar las distancias, asi como
remitir a diversas formas de organizar la realidad.
En el mismo sentido, las correspondencias son inter-

cambios epistolares, los cuales conforman una comu-
nicacién viajera, esto es, que pasan por varias fases
comunicativas que cambian el sentido mismo del
mensaje en su traslado. Apostamos con este nombre,
a movilizar una busqueda de las formas insospe-
chadas del cine a partir de relaciones inadvertidas.

Nuestro objetivo es ser un espacio de debate y dis-
cusion del cine desde una postura reflexiva, visibili-
zando cinematografias con propuestas diversas, para
la construccién y articulaciéon de espectadores/as
con interés por el cine como forma de pensamiento.
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Dossier: Cuerpos en transito

No. O1// Primavera 201/

La actualidad es una época de repliegue hacia los cuerpos.
La pérdida de grandes narrativas en torno a la colectivi-
dad y las utopias, nos ha desprovisto de referentes mas alla
del cuerpo. Reducir la corporalidad a las fronteras de la
piel, seria vaciarlo de toda su potencialidad. Un cuerpo es,
ademds: sonidos, movimientos, afectos y pensamiento. Un
cuerpo deja rastros, se fatiga, actta, es atravesado, toca y es
tocado. En ese sentido, podriamos entender al cine como
una dimensién mas de los cuerpos; una zona en contien-
da por su significado, representacion y experiencia, donde
podemos preguntar: ;Qué es el cuerpo?, ;se reduce a la
carne, la sangre y los huesos?, ;hay algo que excede la cor-
poralidad?, ;el cine representa a los cuerpos o los habita?,
ses el cine un cuerpo?, ;puede producirlo o desvanecerlo?,
scambia la materia del cuerpo cuando se presenta en la
pantalla?, ;qué ata al cuerpo del actor con su personaje?

El cine, desde sus inicios, ha tenido al cuerpo como escala,
y sobre esto se ha desarrollado el lenguaje cinematografico
con sus encuadres y movimientos; con la distancia frente
al otro, e inclusive, haciendo de la camara y la grabado-
ra de sonido una extensién de la mirada y la escucha. El
cine puede aportar a través de su forma, elementos para
pensar el cuerpo en el contexto de la subjetividad indi-
vidualizada, y tal vez, empezar a unirnos de otro modo.
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Para este dossier, Correspondencias. Cine y pensamiento,
propone una reflexion sobre las distintas corporalidades fil-
micas, tanto las que emergen de la pantalla, como las que
actuan a través del cuerpo espectador. Igualmente, sobre to-
dos los aspectos que permiten poner en juego los contextos
del cuerpo, tanto politicos como sociales; ademas de las po-
tencias e intensidades, los deseos, la violencia y la disputa por
los significados y sentidos de las proyecciones corporales.
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PhilippesBrandriguxs

O@acidad y vibracion

pd'gTSonia Rangel;‘,

...busco sumergir a los espectadores en el interior del mundo.
Philippe Grandrieux

Philippe Grandrieux crea una tensién entre la imagen-vi-
sual y la imagen-sonora, oscilando entre un cine del cuerpo
y un cine del cerebro, creacién de una imagen-vibratil que
expone lo comun al pensamiento y al cuerpo: las intensi-
dades, las fuerzas, el deseo, los ritmos. Percepcidon haptica,
movimientos cromaticos que van de la opacidad a la luz. La
imagen-vibratil expone, como en un efecto radiografico, la
interioridad de los cuerpos, los flujos, las potencias inten-
sivas; interioridad que a su vez refleja un a imagen de la in-
manencia —punto de indiferencia entre el animal y el hom-
bre, entre la hombre y la vida—, vuelta a la vida no-orgéanica
expresada en el devenir-animal y el devenir-imperceptible.
Claroscuro cinematografico en el que las figuras salen de
la oscuridad o se pierden en ella, borrando los contornos
de los cuerpos, efecto de ausencia-presencia fantasmatica,
imagenes desenfocadas, efecto brumoso, borradura de la
diferencia en un espacio liso, que es el espacio de los deve-
nires, de las mutaciones, el campo de inmanencia del deseo.

Sombra (Sombre, 1999), primer largometraje de Grandrieux,
expone el devenir-animal de Jean. El filme opera en una
estructura de cuento de hadas que parece actualizar Cape-
rucita Roja. Jean encarna al lobo, figura arquetipica de la
violencia y el deseo originario, el ansia encarnizada como
potencia destructiva: la crueldad del deseo. Para el cineasta
la vuelta al origen, supone la conexién con las fuerzas ar-
caicas. Sumergirse en la profundidad de lo primigenio nos
devuelve a una relacidn afectiva con el mundo, la inmanen-
cia como ser de sensacion, violencia originaria que paradoé-
jicamente es un estado de inocencia, en este sentido apunta:

08

(...) le destin du cinéma de ce cinéma que
j aime, celui qui nous met en relation avec las forces les
plus archaiques, avec ce qu il y a d “originarie de pul-
sionnel, en chacun de nous, et tisse indissociablement,
1"image et le corps, 1 “etoffe méme de notre relation afecc-
tive au monde, en nous plagant sous la menace du surgis-
sement stupéfiant de ce qui no peut ni vu, ni entendu.!

Imagen-pulsion, no sélo porque remite a un mundo origina-
rio, sino también porque expone el pulso de los cuerpos y de
la naturaleza. Imagen-vibratil ritmada por la musica de Alan
Vega. Jean viaja por las ciudades llevando un espectaculo de
titeres. Por las noches sale a buscar presas, la mayoria de las
veces prostitutas, transita por un devenir-animal, arrastrado
en la vertiginosa crueldad del deseo, la pulsion desborda los
cuerpos, impide mantener la distancia, traspasa el abismo,
viola la intimidad del otro, quiere ver su interior, exponerlo,
hacerlo surgir de la oscuridad: destruirlo. Para Grandrieux,
la distancia es el intervalo que nos separa uno de otro, en-
contrar la distancia justa es un problema estético, ético, on-
tologico y politico. Encontrar la distancia justa para filmar
un rostro, el abrazo de los cuerpos, es situarse en el intervalo,
campo de fuerzas que puede ser armonico o disonante. La
imagen-vibritil surge en la tension que acontece en el inter-
valo, expresado a la vez en el intersticio entre lo visual y lo
sonoro. Para Grandrieux se trata de hacer del rostro, de un
fragmento de cuerpo materia plastica ala vez que del ruido, el
sonido y la musica atmosfera, pulso y ritmo vital. La imagen-
vibrétil expone el deseo, las intensidades y los ritmos. Filmar
el interior es la vuelta al campo de inmanencia, la opacidad,
en una busqueda de la animalidad como pura presencia.

Esto de la interioridad consiste al fin y al cabo en
tratar de transmitir tus propias sensaciones no
a través de ideas, sino desde el interior de cier-
ta opacidad inherente a ellas. Es decir, no in-



tentar que la cosa sea explicada o explicable, o en-
tendible o comprensible sino atraparla, captu-
rarla por los medios que posee el cine mismo.?

Serie de imagenes-afecciéon que muestran la plasticidad del
rostro; por su parte, la imagen-pulsion expresa la intensidad
y el pulso, la potencia ritmica de los cuerpos que devienen
intercesores de la sensacion, ausencia de dialogo, sin una na-
rrativa lineal, sélo situaciones dpticas y sonoras puras: hacer
delos rostros y de los cuerpos paisajes. Sombra plantealaim-
posibilidad del amor, la inocencia cruel que quiere penetrar,
abrir al otro para ver su interior, desvelar el secreto encubierto
bajo la piel: la opacidad. Imposibilidad del encuentro, inter-
valo disonante marcado por la caida en el agujero negro. La
imposibilidad del amor es su des-sublimacion, el amor como
potencia arcaica es el regreso a la pulsidn, a la violencia pri-
migenia, la ausencia de erotismo, el desastre de la dulzura.

II

Alli donde se forma una comunidad episddica
entre dos seres que estdn hechos, o que no lo estdn,
el uno para el otro, se constituye una mdquina

de guerra o, mejor dicho, una posibilidad de
desastre que lleva en si, aunque fuere en

una dosis infinitesimal, la amenaza de

la aniquilacién universal.

Maurice Blanchot

La vida nueva (La vie nouvelle, 2002), segundo largometra-
je de Grandrieux en donde continta la exploracion de los
rostros y los cuerpos como materia plastica, desestructu-
randolos o desfigurdndolos hasta devenir CsO®. Una vez
mas, el trance amoroso es enfocado-des-enfocado como
vuelta a la inmanencia, el deseo como punto de indiscer-
nibilidad entre el animal y el hombre. Situada en Bulga-
ria, La vie nouvelle expone el devenir-animal de Melania,
quien es vendida como un animal, reducida poco a poco a
ser una mera pieza de carne, proceso de des-subjetivacion,
pérdida de la identidad expresada en la violencia visual y
sonora con que es despojada de su cabello, percepciéon mo-
lecular, intervalo que nos coloca dentro de la situacion,
arrojandonos en la sensacion. Grandrieux amplifica tanto
la imagen-visual como la imagen-sonora, efecto de percep-
cion haptica, crea asi un contrapunto entre ambos registros
como entre el claroscuro y el silencio. Tomas epidérmicas
que parecen hacer un zoom en la sensacién y que para-
ddjicamente buscan captar la sensaciéon manteniendo su
opacidad. El efecto, una imagen-molecular, epidérmica.

El director incorpora el guion, al tiempo que es el ojo que
fotogratia los planos. Inmersion en el campo de inmanencia
de la imagen, de ahi que apunte que su cine es un cine de
acontecimientos, donde él esta confundido, implicado. En
este sentido, la opacidad mas que ser una perspectiva visual-
optica (lejana) es percepcion haptica-molecular (cercana).

Pienso que vivir una relacién de artista con el mun-
do es aceptar situarse en ese lugar en el que pre-
cisamente no sabemos nada y nos sentimos ame-
nazados, a la vez que libramos con todas nuestras
fuerzas un combate contra nosotros mismos.*
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La imagen-vibratil es un revelador del deseo en los cuerpos,
pues hace visibles y audibles las intensidades que los atra-
viesan, los campos de fuerzas que los envuelven, los ritmos
que los habitan. Esta vez el paisaje sonoro esta a cargo de
Etant Donnés, que agrega un elemento mas a la plasticidad
de la imagen-visual introduciendo material sonoro que des-
plaza a los didlogos, vuelta a una comunicacioén primigenia
afdsica, movimientos de danza, ruidos, miradas, tacto, olor.
Melania trabaja en un club nocturno. Un dia aparece Sey-
mur, su deseo hacia Melania libera una maquina de guerra.
Después de un primer encuentro regresa, esta vez quiere
pasar una noche con ella y después querra comprarla. La
imagen-vibratil opera un proceso de des-rostrificacién a
la manera de la pintura de Francis Bacon, capta el proceso
del deseo, de los transitos intensivos, de los devenires; bo-
rra los rostros, los des-figura. Efecto que Grandrieux pro-
duce con las imédgenes borrosas o desenfocadas, que mar-
can la disolucion de la identidad, su quiebre, la vuelta a la
indiferencia. Devenir-musica, ritmo vibratil primordial en
un paisaje no humano. En este sentido el director apunta:

Mis personajes son mds bien entidades someti-
das a intensidades, a energias multiples, a afec-
tos que los atraviesan de forma totalmen-
te repentina. De eso se trata La vie nouvelle®

Grandrieux busca expresar lo animal como pura presencia,
exponer la opacidad a través de la cdmara térmica, captar lo
frio y lo caliente, radiografia de los cuerpos que los traduce
a ritmo y forma, Melania entra en un devenir-animal como
figura de Francis Bacon. El deseo encarnizado, esa forma de
amor arcaico nos revela la animalidad del otro, a la vez que
nos devuelve la nuestra, vuelta a la inmanencia, devenir-
animal, amoroso que una vez mas nos abre a la imposibi-
lidad, al agujero negro, el caos de la sensacion: la crueldad.
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Un lago (Un lac, 2012), tercer largometraje del autor, filmado
en cuatro dias en DV —a diferencia de sus trabajos ante-
riores hechos en 35mm—. La imagen-vibratil esta vez ex-
pone la claridad del trance, la videncia de lo sublime, ese
estado extatico de pertenecer a la naturaleza, la inocencia
del mundo, paisaje no-humano o anterior al hombre como
los filmados por los Straub. Paisajes sonoros que recogen los
ruidos del viento, la nieve, el agua, el crujir de los arboles.
Mientras que las imagenes en interiores son claroscuros,
que en su efecto cinematografico generan una percepcion
héptica, nos sittian entre las cosas. Esta vez la musica deja
su sitio al sonido directo amplificado: zoom sonoro. En Un
lago, Grandrieux vuelve a la estructura del cuento de ha-
das, exponiendo la opacidad del mundo originario. Alexie
trabaja todos los dias cortando arboles en el bosque, sufre
de epilepsia y de un deseo profundo, primigenio, anterior
a la prohibicién, un amor arcaico hacia su hermana Hege.
Un dia aparece Junger, viene por el bosque... Hege y Jun-
ger se enamoran. Surge la imposibilidad del amor arcaico.
La imagen-afeccion va de Rembrandt a Bacon, el trabajo
de la luz sobre los rostros o los cuerpos los dota de plasti-
cidad, de materialidad, en este sentido el cineasta apunta:

El uso que hago de la luz es principalmente con la in-
tension de plasmar el interior del cuerpo. Es una
luz mental, personal e introspectiva. Una luz que
transmite sobre todo sensaciones, por ello, mu-
cho mds cerca de la abstraccién que de la realidad.’

III

Un ceuvre est toujours la création d’espace-temps
nouveaux. Il ne s agit pas de raconter une histoire
dans un espace et un temps déterminés, il faut
que les rythmes, les lumiéres, les espaces-temps
deviennent eux mémes les vrais personnages.”
Gilles Deleuze

La obra de Grandrieux expone un cuerpo problema-
tico, utopico, CsO. Mismo que es el centro de su ulti-
ma trilogia conformada por: Epilepsia Blanca, Morti-
fera 'y Malgre la nuit, al respecto de esta serie sefala:

Le travail que j “essaye de faire avec cette trilogie consis-
te chaque fois 4 radicaliser le point de vue, le conduire
4 la plus grand intensité posible. Approcher ce corps 41
“instant ou il es totalmente traversé pour matiere chao-
tique. A ce stade il n"y a pas de langage ni de parole, il
n 'y a que la pure sensation, c’est cette puissance du
corps a un état presque pré-corporel que je recherche. ®

Para Deleuze el cine clasico opera bajo la forma del régimen
organico, es decir, por encadenamientos actuales y actualiza-
ciones en la conciencia, creando un régimen cinético dentro
del cual las descripciones no son independientes de su obje-
to. Por su parte, el cine moderno abre un régimen cristalino,
cronico, en cuya descripcion el objeto no sélo es remplazado
sino creado-re-creado, multiplicindose. La narracion orga-
nica desarrolla esquemas sensoriales en los cuales los per-
sonajes reaccionan ante situaciones o ponen situaciones al
descubierto. Dichas narraciones pretenden ser veridicas y se



ordenan en un tiempo cronoldgico. Por el contrario, en la
forma cristalina que, para nosotros ya no corresponderia a
una narracion sino mas bien a una forma de discurso, a un
discurrir no lineal sino aleatorio y desorganizado, fragmen-
tario en donde los personajes son videntes, ven la situacion y
nos la hacen ver a través de ellos, los personajes son cristales,
intercesores, interfaces entre las fuerzas que los atraviesan y
nosotros. Expresion de un tiempo cronico, intensivo cuyo
efecto se proyecta como movimientos anormales, aberrantes
y falsos.” Grandrieux parece desprender del régimen cris-
talino un régimen no-organico, que es el que opera en sus
ultimos trabajos. La imagen-vibratil como una especie de
vuelta a lo inorgdnico, lo arcaico esta vez es expuesto como
el origen del mundo, serie de imagenes inmemoriales, atem-
porales que captan sensaciones puras. Tanto Epilepsia blan-
ca (White epilepsy, 2012) como Mortifera (Meurtriére, 2015)
son filmadas en formato vertical, mismo que crea el efecto
de inmersion en la sensacion: percepcion haptica. Epilepsia
Blanca nos devuelve al origen, al caos primordial, indiferen-
ciado. Mitologia que ficciona el primer encuentro entre la
noche y el dia, el mar y la tierra, lo femenino y lo masculino,
dioses que habitan a un hombre y una mujer. La imagen-vi-
bratil capta el acto amoroso primigenio: el desastre. El autor
parece preguntarse como puede ser filmado un acto amoro-
so que, rompiendo el cliché, conserve la opacidad, el miste-
rio, el abismo que abre el amor. A la manera de Godard en Yo
te saludo Maria (Je vous salue, Marie, 1985), Grandrieux nos
lleva a lo inimaginable, el amor arcaico es anterior a cual-
quier imagen, a la vez que es el fondo oscuro en donde se
proyectan todas las imagenes. El amor es entrar en la opaci-
dad en ese espacio-tiempo inmemorial, anterior a la imagen,
a la palabra, anterior al erotismo: el caos de la sensacion.

Cine de la crueldad, devenir amoroso como vuelta a la inma-
nencia (que es la vuelta al origen) animalidad, la sensibilidad
pura, ser pieza de carne y hueso, cuerpos amorfos, figuras
acéfalas y afasicas: CsO. Micromovimientos, efecto de stop
motion, forma de tiempo intensivo, crénico, tiempo primor-
dial como tiempo suspendido. El sonido es la respiracion
amplificada, la mezcla entre el aliento, la expiracién y la ins-
piracién comin del mundo y de los cuerpos, efecto hipno-
tico y trance sensorial. Gruiidos, gritos y sonidos guturales,
contorsiones, dislocaciones y roces, como forma de comuni-
cacion primordial. La comunicacion es el secreto que guarda
la piel, las sensaciones y los afectos son epidérmicos. La me-
moria es del cuerpo, atemporal, molecular, intensiva. No hay
imdagenes de la sensacion, el cuerpo aparece como un campo
de inmanencia, un espacio liso, némada. La imagen origina-
ria es una imagen sin semejanza, un ensamble de las primeras
sensaciones, inarticuladas, anteriores al lenguaje, intensida-
des puras. A través de estas imdagenes del origen, Grandrieux
nos devuelve a esa primera imagen en nosotros y apunta:

Cette image serait, dés lors, comme le fond oscur de toute
figuration,unpointd ‘aveuglement,untrournoirquenous
ne cesserions de projeter sur toutes les autres images.'’

En Mortifera Grandrieux vuelve a plantear El origen del
mundo. Si White Epilepsy es entrar al interior de Las figu-
ras en la hierba de Bacon, esta vez es entrar al cuadro de
Courbet (referencia que aparece desde Sombra). Para el
director se trata de un cine mas visceral, ya que trabajo

Cuerpos en transito :: No. 01 :: Primavera 2017

con bailarines y performers, de manera no narrativa, sien-
do filmados como si se tratara de paisajes, un espacio liso
a explorar, indeterminado. Cuerpo pared blanca sobre un
agujero negro. Asi: «El filme estd enfocado en el tratamien-
to de las sensaciones como un transmisor de inconformi-
dad. Mortifera busca explorar todo lo que el cuerpo pue-
de transmitir a través de los movimientos que retrato».''

Cine de la crueldad, trilogia del ansia, que expone el pul-
so primordial en la articulaciéon de la opacidad de la
imagen-visual y el ruido de fondo del universo, la ima-
gen-vibratil traza una linea de fuga que sale del agujero
negro, el ansia como pulso primordial es lo inimagina-
ble, lo que se sustrae a toda imagen, su opacidad, el caos.

Ce serait ¢a 1’emotion du cinema, le retour de la pri-
miére image a laquelle on n’a plus jamais accés, mais
que | "un reconnait ailleurs autrement, comme une
énigme absolue, dans cet enfance et son cri et le lent
mouvement de la caméra qui nos éloigne de lui.'?
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Notas:

! «...el destino del cine, de ese cine que me gusta, ese que nos pone en
relacion con las fuerzas mas arcaicas, con eso que hay de originario en
lo pulsional, en cada uno de nosotros, y teje de forma indisociable, la
imagen y el cuerpo, reforzando nuestra relacion afectiva con el mundo,
ubicandonos bajo la amenaza de la irrupcion desconcertante de lo que
no puede ser ni visto ni escuchado». Propos de Philippe Grandrieux,
DerivesTv, 1999-2002.

* La pldstica del deseo, entrevista a cargo de Cleo Massota.
Publicada en Transit, 29 marzo 2010.
(http://cinentransit.com/entrevista-a-philippe-grandrieux/)

* CsO, es la abreviatura de cuerpo sin 6rganos, concepto de Artaud que
piensa un cuerpo intensivo, desorganizado, acéfalo, afésico y que serd
retomado por Deleuze y Guattari.

* Ibid.
* Ibid
¢ Entrevista con Philippe Grandrieux, Filmin, 20 de marzo 2010.

7 «Una obra siempre es la creacién de un espacio-tiempo nuevo.
No se trata de contar una historia en un espacio y un tiempo
determinados, sino que los ritmos, las luces, los espacios-tiempos
devengan ellos mismos en los verdaderos personajes.»

® «El trabajo que intento realizar con esta trilogia consiste en cada vez
radicalizar el punto de vista, llevarlo hacia la mayor intensidad posible.
Acercarse al cuerpo en el instante en que estd totalmente atravesado

por la materia cadtica. En ese estado no hay lenguaje ni palabra, solo la
sensacion pura, es esa potencia del cuerpo en un estado casi pre-corporal
la que busco». ] “ai un destin, de tique entretien Critikat, Midi 14 juillet
2015.

® Véase Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, Barcelona, Paid6s, 2004.

1% «Esta imagen serfa, entonces, como el fondo oscuro de toda figura-
cion, un punto ciego, un agujero negro que no dejariamos de proyectar
sobre todas las demds imagenes». Cahiers du cinema, 700.

1 EICUNAM, 2015

1% «Eso serfa la emocion del cine, el retorno a la primera imagen a la cual
nunca mds accederemos, pero que se reconoce en otro lugar de manera

diferente, como un enigma absoluto de la nifiez, y su grito y el mov-
imiento lento de la cdimara que nos aleja de él». Cahiers du cinema, 700.

12




Cuerpos Carax

Por Rafael Guilhem

Quisiera referirme a dos momentos en la filmografia de Leos
Carax (anagrama de su nombre de nacimiento: Alex Oscar)
que deslumbran con exactitud su complejo trabajo cinema-
tografico alrededor del cuerpo. El primero, es una secuen-
cia de Chico conoce chica (Boy Meets Girl, 1984), su primer
filme, donde Mireille termina su relacién fallida con Ber-
nard a través de un interfén. Mientras Mireille esta dentro
de su pequeno departamento escuchando musica, conversa
gélidamente con Bernard que se encuentra a las afueras del
edificio. Alex, quien mds adelante quedard enamorado de
Mireille, se acerca con una curiosidad inusual a escuchar las
palabras de la pareja a punto de disolverse. Lo que llama la
atencion, es la situacion que genera Leos Carax a partir del
espacio, la distancia de los cuerpos y, desde luego, la posi-
bilidad que da el interféon de comunicarse de un extremo a
otro. Todo lo que no habian podido decirse dentro del de-
partamento, termina sentenciandose en una voz articulada,
transmitida y prolongada desde un dispositivo. El segun-
do momento, ocurre en Mala sangre (Mauvais sang, 1986),
cuando Marc contacta a Alex (el segundo de los tres Alex
que habitan la filmografia del realizador francés) para que
robe el unico antidoto que curara a la raza humana del letal
virus STBO (una alusién al sipa), el cual se transmite a todos
aquellos que mantengan relaciones sexuales sin amor, pero
también, a quienes intercambien caricias. Estos dos instan-
tes se refieren con certeza a uno de los fundamentos en Leos
Carax: el alejamiento de los cuerpos es su nueva cercania y
éstos, siempre estan mediados o puestos en situaciones que
les llevan a actuar y relacionarse en modos diversos. Lo que
hay en juego son los trechos entre los cuerpos, sus cualida-
des (texturas y formas) y todo lo que los aleja y los aproxima.
Finalmente, hay que agregar que es el entorno de los cuerpos
el que los condiciona, separa, fragmenta, extiende, oprime y
también, los lleva a abismar los bordes de los objetos y el es-
pacio, como manera de rebatir la funcionalidad de las cosas.

Los cuerpos en Carax no pueden contenerse, al contra-
rio, se desbordan en su movimiento: danzando, corriendo,
desplazdndose con furia, como si no les bastara lo que son
para agotarse. Esto, en principio, tiene que ver con que el
cuerpo es entendido a partir de sus posibilidades y poten-
cias, en lo que todavia no es pero que permanece latente,
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esperando explotar. Uno de los modos que tiene toda esta
energia para fugarse, es transitar por la materia, ocupar los
lugares y las superficies. Asi, los cuerpos se extienden mas
alla de si mismos a través del afuera, de lo externo que no
les pertenece pero que habitan. Los espejos, cristales, refle-
jos, pantallas, teléfonos, luces parpadeantes, autos, musica
y sonidos, nacen de la piel y vuelven a ella; transfiguran los
cuerpos, los transportan, filtran, multiplican y desdoblan.

Estas posibilidades y fronteras que rodean los cuerpos y los
atraviesan, son formas renovadas de vincularse entre per-
sonas, que a veces no se tocan ni acarician, pero aun asi
logran abrirse al otro y mezclar sus experiencias. A fin de
cuentas, los objetos prolongan acciones previas, pero estos
objetos mediadores no se limitan a repetir o retransmitir
acciones, sino que las transforman hacia algo que antes no
existia, lo mismo que pasa con las mutaciones en el cine de
David Cronenberg. En un instante genial de Mala sangre,
Alex —que esta sentado a un costado de Anna en la ori-
lla de la cama—, le dice que le gusta mirar a las mujeres a
través de los espejos. El se refiere a un espejo que nosotros
no podemos ver porque estd en fuera de campo, pero en
el cual ellos se miran, condicionando sus posturas y acti-
tudes, haciéndolos intercambiar miradas de las que noso-
tros como espectadores no formamos parte. La pregunta
es, ;como se conectan dos cuerpos que nunca se tocan?

Los personajes’, parece que actian como si tuvieran de ma-
nera permanente interfaces frente a si, exponiéndose a mul-
tiples variaciones que modulan los cuerpos y develan sende-
ros perceptivos. Lo que complejiza el mundo de las peliculas
del director galo, es que los cuerpos estan todo el tiempo
siendo afectados por distintos elementos. Esto no implica
que todas las condicionantes sean virtuales, digitales o tec-
nolégicas. Cuando en Chico conoce chica, Alex acude a una
reunién, un hombre mayor que es mudo, le dice a través de
una joven traductora que los jévenes de hoy son muy calla-
dos. El mismo papel de traductor aparece en Merde (2008)
—el fragmento que dirigié Leos Carax dentro de Tokio!—,
que es el unico que comprende el indescifrable idioma del
sefior Merde. Un motivo mucho mds plastico, son los dis-
tintos disfraces que usa Oscar en Holy Motors (2012), —que
son en verdad corporalidades que transforman totalmente el
plano de lo vivido—, y que corresponde a una historia de los
cuerpos, pasando por diferentes ondulaciones y mutaciones.
En esa misma cinta, hay una secuencia que recrea el famoso
travelling de Denis Lavant corriendo por una calle y bailando
Modern Love de David Bowie, pero esta vez, en una especie
de caminadora con una pantalla de realidad virtual al fon-
do. Dos acciones similares afectadas por entornos disimiles.
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Finalmente, hay que decir que las logicas sobre las que se
desenvuelven los personajes de Leos Carax, son de una in-
tensidad que no concuerda con la vida comun y, sin embar-
go, su tono es estrictamente real en la diégesis de los filmes.
Como menciona Jonathan Rosenbaum en su impecable ar-
ticulo: The Problem with Poetry: Leos Carax, «(...)cualquier
cosa que se pueda pensar tiene que ser real en algun nivel».?
En ese sentido, todas sus peliculas tienen algiin momento o
portal de transito hacia una terra incognita, que nos indica
el paso hacia otra cualidad de lo real. Los amantes del puente
nuevo (Les amants du Pont-Neuf, 1991), inicia con un reco-
rrido en auto a través de un tunel; en Pola X (1999), cuando
Pierre habla con una mujer (encarnada por Katerina Golube-
va) —mientras cruzan la noche a través del bosque—, que
resultara ser la media hermana y posteriormente I"Amour
Fou de Pierre quien, a partir de ese momento, dard un giro
a su vida. Los mismos portales existen en Merde, cuando el
protagonista sale de una alcantarilla, yendo y viniendo de ese
mundo subterraneo a las calles de Tokio, y en Holy Motors,
donde al inicio, el propio Leos Carax abre con su mano-he-
rramienta la puerta escondida en la pared donde esta dibuja-
do un bosque’ , y que lleva a un cine secreto de donde emer-
gera eventualmente la misteriosa naturaleza de la pelicula.

Todos estos drdenes sensibles que cruzan el territorio filmico
de Leos Carax, permiten hacer surgir de todo lo falso, algo
verdadero. Lo ilusorio se presenta camuflado en lo tangible,
como dos tramos de la misma realidad puesta en tension.

La potencia del cine radica en su profunda inver-
sién del platonismo; en ese hacer de la percepcion
el dato primero del conocimiento y no su engaio.
Al dar prioridad al simulacro sobre el modelo, el

cine (cuando quiere y lo dejan) promueve otras po-
sibilidades del pensar a partir de la percepcidn;
apartirdeaquelloquesiempreremitealordendelocorporal.

Es pertinente concluir evocando la imagen del periodis-
ta que en Merde, aparece en el noticiero sin decir una sola
palabra. Aunque miles de personas lo estén viendo a través
de sus televisores, su posicion mediatica le permite posar-
se sin mds, y comunicar mucho mas con su voz ausente.
La sensaciéon que nos deja Leos Carax, es que su cine nun-
ca esta detras de los acontecimientos del mundo, por el
contrario, lo interviene, como si se tratara de una superfi-
cie mas por la que se puede «viajar al otro lado de la vida».

Notas:

! «Aunque podemos entender un personaje como la acumulacion de
poses que ocultan al cuerpo, en Leos Carax los cuerpos inventan los
movimientos y sentidos que trascienden la mera representacion de datos
y significados, y apelan a una plasticidad del ser.»

? Disponible en Jonathan Rosenbaum. (https://www.jonathanrosenbaum.
net/1994/05/the-problem-with-poetry-leos-carax-tk/)

* A propdsito del enigma inscrito en las superficies del cine de Leos
Carax, recomiendo enfaticamente el ensayo El cine de Leos Carax.
Pantalla y superficie, blando y duro de Adrian Martin y Cristina Alvarez,
disponible en Transit: cine y otros desvios.

(http://cinentransit.com/el-cine-de-leos-carax/).

* Ricardo Parodi, «Cuerpo y cine. Reporte fragmentario sobre extrafias
intensidades y mutaciones del orden corporal». En Gerardo Yoel (comp.),
Pensar el cine 2: cuerpos, temporalidad y nuevas tecnologias, Buenos
Aires, Manantial, 2005, p. 74.
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Tripticos de alteridad

Un otro, si es un otro, es un otro cuerpo.

No me retino con él, permanece a distancia.
No lo observo, no es un objeto.

No lo imito, no es una imagen.

El otro cuerpo se expresa en el mio.

Lo atraviesa, lo moviliza o lo agita.

Le presta o le dona su paso.

Las palabras del epigrafe, tomadas de Vers Mathilde (2005)",
documental sobre la obra de la coreégrafa Mathilde Mon-
nier, apuntan a la creaciéon de entendimiento con otros
a partir de la danza, asumiéndola como acto primige-
nio, anterior a los sentidos. Una forma de comunicacion
cuerpo a cuerpo, sin mediaciéon del ser. Hay en esta idea
la conjunciéon del pensamiento de los tres involucrados
en el film: la mencionada Mathilde Monnier, el fildsofo
Jean-Luc Nancy y el de la propia directora, Claire Denis.
Pero el encuentro no es casual. Como ninguna otra cineasta
en la actualidad (tal vez en la historia), Claire Denis tiene
su reflejo intelectual en el también francés Jean-Luc Nan-
cy, quien al inicio de su ensayo El intruso, un texto que
tiene origen en su experiencia contra el cancer y un tras-
plante de corazon, se cuestiona sobre las implicaciones fi-
sicas y metafisicas de la nocién del yo: «Yo (;quién "yo"?
esta es precisamente la pregunta, la vieja pregunta: cual es
ese sujeto de la enunciacion, siempre extrafio al sujeto de
cuyo enunciado es forzosamente el intruso y sin embargo
forzosamente el motor, el embrague o el corazén).»* Esta
idea, que de manera directa es la inspiracién de la pelicu-
la homonima de Denis, permea también y desde sus ini-
cios la totalidad de su obra. La condicion de existencia de
sus personajes se erige a partir del encuentro con el otro.
En el reconocimiento de las similitudes y diferencias, y en
el impacto que esto provoca en la idea de si mismo. No hay
nunca un rechazo explicito —a pesar de las condiciones
politicas—, por el contrario, hay una disposicién por com-
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Fl.cine de Claire Denis

por Eduardo Cruz

B

prender al otro, extrafio y ajeno, que sin embargo fracasa
porque pretende hacerlo sin dejar de lado los presupuestos
propios, sin despegarse de los contextos de cada uno, ya
sean de raza, de clase, de género o una mezcla de los tres.

El cine de Claire Denis piensa en todo momento la alteridad.
Hay una constante tension que se traduce en un ejercicio de
defensa de la diferencia. Una busqueda por comunicar con
aquello que no se comprende. Denis y Nancy han trabajado
de manera directa y consecutiva en al menos tres de sus cin-
tas: Vers Nancy (2002), —cortometraje que forma parte de la
cinta coral Ten minutes older the cello (2002)—, en el que el
fildsofo, en medio de un tren camino a Francia sostiene una
interesante conversacion con una joven, en la que expone su
postura respecto de la extranjeria. En Lintrus (2004), adap-
tacion de las ideas del ensayo del propio Nancy que de algu-
na manera narra la historia de un hombre tras un trasplante
de corazon que en el umbral de su muerte recorre el mundo
—de Suiza a Pusan y de Corea del Sur a las islas de la Poli-
nesia— en busqueda de pertenencia a algo; y en la ya men-
cionada Vers Mathilde. Cada una de estas cintas son, a su
manera, estudios sobre las figuras de lo extranjero, el intruso
y el otro, en d6rdenes intercambiables. Estos tres ejes que pa-
recieran el mismo pero que se diferencian en sus matices,
enmarcan también cada uno de los tres tripticos con los que
podria hacerse unalectura general de la obra de Claire Denis.

I

El primero de ellos atraviesa su filmografia de manera inter-
mitente, y podriamos llamarlo el triptico de los colonizado-
res. En su Opera prima, Chocolat (1988), cinta casi autobio-
grafica, Denis nos cuenta la historia de France, una mujer
que regresa a Camertn para visitar los lugares que fueron
parte de su infancia al ser hija de un funcionario publico a



cargo de una delegacion africana en los tiempos de la colo-
nia. Gran parte del film ocurre en forma de flashback, sin
que apenas se note. Ya desde entonces podemos rastrear el
interés de la directora por la fragmentacion del relato. En
ella, la relacién que surge entre la pequena France y Protée,
el criado de confianza de la familia, nos deja indagar en las
relaciones de poder que ahi se gestaban; blancos y negros
que, alejados de Europa, podian llegar a ser mas cercanos de
lo esperado. Es claro, por ejemplo, que France no vislumbra
del todo que Protée y ella no son iguales. Entre ellos hay un
adelgazamiento de la diferenciacion, Protée es lo mas cerca-
no a un amigo que ella tiene, comparte su comida y la deja
montarse en sus hombros. Las diferencias de etnia y clase
son un tema para los adultos que se esfuerzan por seguir el
protocolo. Eso queda claro en el personaje de Aimée, la ma-
dre de la nifia y esposa abnegada que acompafia a su marido
al confin del mundo sin atreverse a expresar que aquella no
era la vida que esperaba. Entre ella y el criado, hay una ten-
sion perfectamente delineada, un deseo que surge de la fami-
liaridad y cercania en la que viven, pero reprimido por mil
y un razones que estallan en algin punto. Cuando Protée se
marcha, marca a la nifla con fuego como venganza, pero no
hacia ella sino a lo que representa. Es una marca que resume
los afos de humillaciones de parte de aquellos que llegaron y
sin motivos lo catalogaron a €l y a los suyos como inferiores.

Diez afios después, y con la experiencia de ya varios filmes
sobre su espalda, Claire Denis regresa a Africa para dar el
salto cualitativo definitivo en su carrera. Beau travail (1999),
una de sus cintas mas poderosas, nos presenta un conflicto
que entrelaza a tres soldados pertenecientes a la Legion Ex-
tranjera Francesa, un cuerpo de élite asentado en el insélito
desierto de Djibouti. Con un cuidado escultérico, Denis y
Agneés Godard, su fotoégrafa de cabecera, cincelan los cuer-
pos de sus bellos soldados durante el dia a dia, entre ruti-
nas de entrenamiento y sus tareas diarias. Soldados fuera
de lugar, anacronicos, cuya existencia debi6 dejar de hacer
falta hace afos (;alguna vez hicieron falta?) en aquella tierra,
filmados de tal forma que los convierte en la imagen de la
perfeccion fisica, —casi como la del ideal ario— y que, sin
embargo, son observados por los nativos como algo menos
que parte del paisaje, como si fueran piedras, entes ajenos
a ellos. En medio de esto, surge una rivalidad que se tra-
duce en deseo; para el coronel Galoup, la llegada del joven
soldado Gilles Sentain, cuyos principios no se doblegan ni
con la més extrema de las pruebas, genera en ¢l un deseo
hasta ahora desconocido, una mezcla de atraccion erdtica y
rechazo moral. En el fondo Galoup aspira a ser como él, pero
a la vez pretende destruir su espiritu. Las consecuencias de
esta tension seran funestas y llevaran a Galoup a exiliarse en
Marseille. La ciudad, contrapunto del desierto, se convierte
en un purgatorio, el espacio en el que tendra que exculpar
sus pecados antes de estallar en éxtasis en la escena final
de baile, cuya locacion, aunque familiar, ahora nos resulta
desconocida. Aqui se repite el tema del baile como método
de alcanzar una compresién mayor del otro y de uno mis-
mo. De cierta forma, los personajes danzan a través de la
puesta en juego de sus diferencias. En el cine de Claire Denis
la narrativa es un pretexto que instrumentaliza la forma y
tanto en Beau Travail, como en LIntrus, el montaje resulta
imperativo para el desarrollo no cronolégico de su apuesta.
Finalmente, White Material (2009), comienza en medio
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de un levantamiento en armas de la comunidad negra en
un pais africano sin nombre. En medio de esta situacion,
los blancos franceses deben huir de la zona. Pero ésta no
es una opcién para Maria, la protagonista, quien ha cons-
truido una vida como encargada de la finca cafetalera de
la familia de su esposo en este lugar y se niega a abando-
narlo. No comprende la gravedad del conflicto y apela, en
medio de su ceguera, a su pertenencia a la comunidad, ig-
norando por completo la diferencia histérica que existe
entre ella y el resto. Hay algo que su condicion de “blanca”
no le permite ver; esta lucha la trasciende y sus relaciones
personales con esa gente a la que empleaba, su negativa a
reconocer su ser otro y a dignificarlos con ello, la hunde y
también a su familia. Entre estas tres cintas se erige una idea
clara: los blancos son y siempre seran forasteros en Africa,
las diferencias seran irreconciliables mientras no se asimi-
le que lo diferente no es necesariamente una amenaza. En
una entrevista a propdsito del estreno, Denis sentenciaba:
«yo sé lo que ocurre con los inmigrantes en Francia. Hay
una constante, la gente habla sobre Africa con compasion.
Compasion es decidir para siempre que somos superiores.»’
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II

En ese mismo sentido podriamos trazar una segunda
triada entre dos de sus primeras ficciones y una de las ul-
timas, éstas son: Sen fout la mort (1990), Jai pas sommeil
(1994) y 35 Rhums (2008). En ellas, Denis explora las di-
ficultades de la diferencia en el extrarradio parisino y
la preponderancia de las relaciones de poder estableci-
das antano durante la colonia entre blancos y negros, ex-
tranjeros o no, que pervive hasta nuestros dias. En el cine
de Denis el cuerpo es un territorio politico sobre el que
se inscribe la historia y por ende la herencia colonial.

En Sen fout la mort, por ejemplo, Dah, un inmigran-
te de origen africano, y Jocelyn, nacido en Martinica en
el Caribe, se alian con un empresario francés para po-
ner un espacio clandestino para peleas de gallos bajo
un restaurante abandonado, con la intencién de darle a
los ricos un lugar para desahogar su deseo de violencia.

Jocelyn no conecta con nadie, mas cercano a sus gallos que
a otros seres humanos, su color de piel y origen geografico
es determinante en el trato que recibe de los franceses que
esperan de él subordinacién. A propdsito de Martinica, las
ideas de Denis coinciden también con las del martiniqués
Edouard Glissant, cuya teoria de la opacidad proclama la de-
fensa de la diferencia y la destruccion de la dualidad “yo vs
otro’, a favor de una mejor compresion entre humanidades,
esto es: individuos de razas y culturas diferentes abrazando
sus diferencias.* En ese sentido, resuenan también las pala-
bras de Jean-Luc Nancy: «todo el discurso para la aceptacion
de diferencias, lleva a la aniquilacion de las diferencias.» La
idea de integracion, entonces, seria una trampa que sélo
persigue la homogeneidad y que alimenta el racismo, gene-
rando una jerarquia. La identidad de los migrantes inevita-
blemente se origina de esta ecuacion, de este sumar y restar
entre el extranjero y el nativo en desigualdad de condiciones.

En Jai pas sommeil, el espectro se amplia y ademas pone en
juego dos tipos de relaciones respecto de la condicién de
inmigrante. En primer lugar, tenemos a Daiga, una mujer
lituana recién llegada a Paris en busqueda de nuevas opor-
tunidades pero que, para bien y para mal, inevitablemente
es tratada a partir de su condicién extranjera; sin hablar
el idioma no se le puede reconocer como parte del grupo.
Aunque su belleza y blanquitud la separan de los malos
tratos, irremediablemente se enfrenta al desconocimiento
de los cddigos locales. En oposicion, aparecen Theo y Ca-
mille, dos hermanos franceses, pero hijos de inmigrantes
negros, cuya unica opcion ha sido desarrollarse a los mar-
genes del mercado laboral. Resulta interesante que en el
transcurso del film, Daiga se integra de mejor forma y en
mucho menor tiempo a la sociedad francesa, haciendo evi-
dente que hay codigos en la piel que no pueden traducirse.

En la misma entrevista citada antes, respecto al cuestiona-
miento de si Maria era un personaje politico, Denis respon-
de «[...] éramos personalmente politicas. No necesariamen-
te con un punto de vista frente a Africa, sino frente a estas
mujeres. Y eso es también politico.» En 35 Rhums, una his-
toria cercana a Denis porque se basa en la de sus padres, nos
cuenta el doloroso transito que implica aprender a “dejar ir”.
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Presenta la vida de Lionel, un padre a la espera de su jubi-
lacién, la de su hija y las de su circulo de amigos cercanos
en un punto en el que afrontaran grandes cambios. Como
los trenes cuyos recorridos no cesan hasta alcanzar el desti-
no, Lionel tiene que aceptar lo que sigue. Esta cinta no s6lo
es interesante por la delicada forma en la que la cdmara se
aproxima a los cuerpos, retratando las tensiones que surgen
entre lo que sus personajes quieren que suceda y su inac-
tividad al respecto, fotografiando pequenos gestos e inter-
cambiando constantemente el punto de vista de la cdmara,
para confrontar los modos de ver de sus personajes, sino
también porque esta ubicada en el contexto de los subur-
bios afrocaribefios en Paris, mostrando otra cara de la vida
de los descendientes de la colonia. Vidas que, en este caso,
en sus mas intimos detalles, son también actos politicos.




III

Las relaciones paterno-filiales también son un espacio para
explorar la otredad. En la filmografia de Denis hay una lar-
ga lista de ejemplos de relaciones de hermanos que buscan,
en el otro, encontrarse a si mismos. Tal como ha indicado,
con precision, Adrian Martin: «Denis a menudo pregunta
en su obra: ;qué significa, qué se siente al ser un hermano,
un hijo o un padre, miembro de una familia: reconocer,
de repente que literalmente compartes tu piel, tu aspec-
to, tu interior, tu identidad material con otra persona?»®

En la cinta para television U.S. go home (1994), en Nénnete
et Boni (1996) y en la reciente Les salauds (2013), podemos
rastrear la historia de una pareja de hermanos, quiza la mis-
ma, aunque con diferentes nombres y en otras circunstan-
cias. Esto es algo que persigue en general el trabajo de Denis
en relacion a sus actores y el transcurrir del tiempo, un poco
a la manera de Richard Linklater, pero saltando entre ficcio-
nes. Hay espejismos que relacionan a unos personajes con
otros a partir del actor/actriz que elige para interpretarles.
Asi podemos encontrar paralelismos entre la mayoria de los
personajes de Grégoire Colin o Michel Subor, por ejemplo,
pero también incluso en los de Béatrice Dalle y Vincent Ga-
llo, todos actores recurrentes en su obra. En U.S. go home,
Grégoire Colin y Alice Houri interpretan a Alain y Martine,
hermanos adolescentes que viven en una localidad cercana
a Paris, pero sin el caos citadino, aburridos de sus vidas en
un circulo tan pequeno. Aunque tienen una buena relacion,
parece que solo se dedican a fastidiarse el uno al otro. U.S. go
home es tal vez la pelicula mas godardiana de Denis; recuer-
da a Masculine Féminine (Jean-Luc Godard, 1966) porque
el conflicto gira en torno de la forma en la que hombres y
mujeres se relacionan con el sexo y también, por el momen-
to historico en la que esta ubicada. En este caso, ademas, la
pelicula muestra como los chicos y chicas son tratados de
manera distinta una vez que dejan de ser nifios (la madre de
ambos permite a Martine asistir a una fiesta solo si Alain le
acompana) y como esto se relaciona con sus primeras expe-
riencias sexuales. Entre Martine y Alain como entre Nénnete
y Boni, hay cierta tensién incestuosa fruto de las similitudes
de sus cuerpos y las diferencias de caracter que los separan:
«la atraccion que siente un cuerpo hacia “ese otro” [se expli-
ca] debido al efecto espejo que provoca su observaciéon.»®
En Nénette et Boni, los hermanos se reencuentran luego de
que ella se escape de la casa del padre, tras descubrir que
esta embarazada y se mude a la de él, un viejo apartamento
que comparte con otros chicos. Boni tiene una obsesion con
la panadera de su calle y sus pensamientos constantemente
giran hacia su frustracion sexual. Nénette, sabedora de esto,
juega a provocarlo. Asi, lentamente, recuperan el carino que
se tenian cuando eran nifios. Hacia el final, la maternidad
no deseada de Nénnete hace crecer dentro de Boni un deseo
de autorrealizacion a partir del bebé, secuestrandolo incluso
para evitar que ella lo dé en adopcion, mientras su hermana,
una vez ha dado a luz, busca poder fumar entre las colillas del
cenicero. El género, otra vez en cuestion, esta vez es revertido.

Es facil poder imaginar que la vida de esta pareja de herma-
nos los llevé por caminos inesperados hasta convertirse en
Marco y Sandra Silvestri, protagonistas de Les salauds. En
este film volvemos a ver de alguna manera el mismo patrén
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en su relacion, aunque ahora adultos y con conflictos mucho
mas intrincados. Marco vuelve de su autoimpuesto exilio en
el mar, tras el suicidio de su cuiiado por aparentes problemas
financieros, sélo para descubrir que Sandra se ha enredado
con una red de prostitucion que implica ademas a su propia
hija y altos mandos politicos del pais. Marco se enterara de
todo esto de a poco mientras reconoce cada vez menos a su
hermana. La similitud genética pareciera ser una carga una
vez que se revela al otro como un desconocido; que pueden
compartir informacion exacta en el interior pero que hacia
afuera es un extrafo. En Jai pas sommeil, cuando Camille
es detenido por sus asesinatos, un policia interpela a Theo
sobre lo que haria si el detenido fuese hermano suyo. Theo
responde: «mi hermano es un extraio para mi, asi como td.»
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En 2012, durante un didlogo sostenido con el critico de cine
Eric Hynes, a propdsito de su carrera, para el Walker Art Cen-
ter” en Minnesota, Claire Denis confesaba no considerarse a
si misma ni poeta ni filésofa en ningtin sentido. Su trabajo,
reflexiona, tiene que ver mas con la intuicion y la forma en
la que percibe el mundo. Si su cine tiene un caracter politico
tan claro, y una sobre atencioén a los cuerpos y las formas
en las que se relacionan es porque la disociacion étnica y de
clase la marcaron desde muy pequena: «y ese es el principio:
dos superficies separadas, sean mundo o cuerpo, que tien-
den a congregarse y cuya union final problematizara tanto
las relaciones entre ellos como la manera de narrarse a si
mismos.»® Es real que cada uno de estos tripticos son movi-
bles e intercambiables, y que ademas parecen descartar dos
de sus mas logrados y reconocidos trabajos, la visceral Trou-
ble every day (2001) y la encantadora Vendredi Soir (2002),
pero lo rico del cine de Claire Denis es que puede desglosar-
se desde muy diferentes enfoques y cada uno de los temas
propuestos puede abordarse en cada uno de sus films desde
perspectivas disimiles, haciendo la discusioén interminable.

Notas:

! También en el texto: Mathilde Monnier y Jean-Luc Nancy,
Allitérations, Conversations sur la danse, Paris, Galilée, 2005.
Traduccion: Felipe Kong Araguiz

% Jean-Luc Nancy, El intruso, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. 11.

* Carolina Urrutia, Conversacién entre Claire Denis y Alicia Scherson,
La fuga, 2011.

* Edouard Glissant, Tratado del todo-mundo, Espana,
Elcobre ediciones, 2006.

® Adrian Martin, «Ticket to ride. Claire Denis y el cine del cuerpo». En
Alvaro Arroba (ed.), Claire Denis. Fusién fria, Madrid, Ocho y medio,
2005, p. 72

¢ Sergio Morera, La ficciones de Claire Denis. (1988- 2004) El cine bajo la
piel, Transit: cine y otros desvios.

http://cinentransit.com/las-ficciones-de-claire-denis-1988-2004-12/

7 Claire Denis dialogue with Eric Hynes.
https://www.youtube.com/watch?v=onYtEO1KmFE

8 Carlos Losilla, «Claire Denis y el cine del cuerpo». En Alvaro Arroba
(ed.), Claire Denis. Fusion fria, Madrid, Ocho y medio, 2005, p. 119.
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La historia del cine es la historia del cuerpo. Mejor dicho, la
historia del arte es la historia de la representacion humana.
Basicamente porque desde la concepcion de estos quehace-
res, el objetivo ha sido el mismo: usar la figura o la ausencia
delhombre para transmitir al espectador una idea. Las formas
han sido delo mas diversas a través de tantos aflos y esas no las
vamos a cuestionar, lo tinico que haremos sera centrarnos en
explorar las de un cineasta en particular: Bertrand Bonello.

El cine de Bonello ha anadido a esto una clara particu-
laridad: el dolor como campo de juego. Todo pasa por el
cuerpo y el dolor, asegura él mismo en un contexto gene-
ral. En pantalla, si bien nos lo hizo saber de manera evi-
dente desde Le pornographe (2001), misma con la que
se presentd por primera vez en Cannes dentro de la Se-
maine de la Critique, no fue hasta Tiresia (2003) que nos
dejo bien claro que esa era la forma que queria que tu-
viera su lugar en el cine: mostrando al cuerpo adolorido
como protagonista; desnudo y sin mascaras de por medio.

El término desnudo no lo usamos en un sentido meramente
denotativo, aunque es cierto que existen claras muestras de
que al francés le obsesiona el uso sexual de los cuerpos, lo
mismo que los que abandonan la ropa para ése y otros fines.
Hay multiples ejemplos —suficiente con echar la mirada un
afio atras a su mas reciente filme, Nocturama (2016)— de que
puede darle a la desnudez un significado connotativo que in-
cluye facetas emocionales y sociopoliticas por igual. Acorra-
la al ser humano en circunstancias en las que no tiene otra
opcion mas que la de quedar evidenciado en figura y alma.

Ahora mds que nunca, y quiza solamente porque no ha-
biamos querido reconocerlo, se habla mucho de lo cerca-
nos que resultan la antropologia y el cine. Los canones de
cada una de las actividades habian sido puestos en los po-

los extremos durante mucho tiempo, cuando en la realidad
no era asi. Esta multidisciplinariedad a la que tanto se re-
curre ahora, de menos ha servido para incluso nombrar a
una corriente como lo es el cine etnografico, término que
en particular me resulta un tanto reiterativo, pues creeria
que todo el cine es implicitamente etnografico. Claro, siem-
pre y cuando liberemos a esa ciencia de ser meramente un
estudio académico destinado a los archivos de una univer-
sidad. Si acaso damos cabida a que lo etnografico implica
la exploracién de los comportamientos sociales a través de
cualquier medio, no existirfa la menor duda de que todo
cine es etnogréfico en su interior. ;Que si hay artificio de
por medio se pierde el sentido del estudio? No, porque para
llegar a esa recreacion hubo que recurrir a una investigacion
previa o de menos analizar la experiencia propia. Siempre
nos estudiamos a nosotros mismos para seguir actuandonos
y parecer cada vez menos improvisados, tal y como lo dice
el escritor Javier Cercas, existe un «hecho incontestable de
que todos representamos un papel, de que, igual que actores
en un escenario, todos somos y no somos lo que somos».!

Esto Bonello, asi como algunos otros cineastas, parece en-
tenderlo de manera mas directa y racional. Los ejemplos son
bastos a la hora de saber que el director pretende plantarse
frente a cuerpos en movimiento y dotarlos de un contex-
to muy particular, poner la cdmara y dejar que la sincronia
suceda. Su corte autoral, si asi queremos llamarlo, suele ir
mas alla de lo convencional a través de tres elementos: la
despreocupacion por el pudor, la nula intenciéon moralista y
la incorreccion, tanto politica como social. Todo ello llevado
en un vehiculo de lentitud, que no de contemplacion, el cual
parece tener ya muy bien calculado. El mejor ejemplo de
ello, es su version cinematografica de la vida del disefiador
de modas Yves Saint Laurent, un biopic pausado pero a la
vez lleno de energia en el que el color es su mejor aliado téc-
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nico y el glamour del personaje su mayor arma emocional.

De cualquier manera que lo argumentemos, es dificil de-
cantarse por una sola de sus peliculas para colocarla como
ejemplo de lo que su cine representa, es cierto que al me-
nos la mitad de sus obras estan cargadas de un alto tono
sexual, pero encasillarlo ahi seria descartar una cara que
sobre todo con sus dos dltimos largometrajes, Noctura-
ma y Saint Laurent (2014), y con su cortometraje Sarah
Winchester, opéra fantome (2016) —mismo que explora
el cuerpo a través del personaje de una bailarina de ba-
llet—, ha demostrado que su cine no se trata de un mero
acto de provocacion, como en ocasiones se le ha calificado.

Por otro lado, el cuerpo podria ser criticado de ser un obs-
taculo con ciertas limitantes expresivas que le vienen de
origen, pero a su vez es el unico dispositivo que tenemos
para usarlo como una especie de hardware y enfrentarnos
con ello al mundo. En este sentido, es también un contene-
dor de sustancias que resultan en abundancia significan-
tes en las relaciones entre personas a la hora de plantear
discursos: la sangre, la leche materna, los fluidos sexua-
les, el sudor y demas liquidos, son claves en la formula-
cion de la estética de muchos cineastas incluido el propio
Bonello. Y es ahi donde aparece otro recurso en paralelo
al que el francés recurre de manera frecuente: la plastici-
dad. Los personajes que disefia, y muy particularmente
los de LApollonide (2011), poseen una especie de persona-
lidad plastica, que mas que parecer falsa, sirve como mé-
todo de ironizacion de una realidad que suele rebasarnos.

Dicho todo esto, y con ejemplos como el trabajo del cineasta
quenos concierne ahora, a veces pareciera que el cine es el me-
dio mas indicado para lograr transmitir al otro esa sensacion
conjunta de movimiento, humanizacién e ideologias. Vin-
cent Amiel lo dice con mucha mayor perspicacia, «el cine sin
dudas es el ultimo (;0 lo ha sido?) que puede ofrecer a la mi-
rada un movimiento lastrado, no separado de la corporeidad
de las formas, en el cual el grano no desaparece en beneficio
delarapidez de accion, nila materia en beneficio del relato».?

Es decir, que estamos frente a una herramienta que unifica
elementos que parecieran sueltos en la realidad paralela y
los ata a un mismo cabo. El objetivo, es que la figura que
tenemos frente a nosotros sea lo suficientemente poderosa
como para dedicarle nuestro tiempo observando la pantalla.

Mas alla de que todas las partes del cuerpo tienen unas fun-
ciones y alcances particulares, el rostro ciertamente sobre-
sale de entre todas para ejercer un papel sin el que muchas
cosas, la mayoria de hecho, no serian posibles. En primer
lugar, porque pertenece al actor y también al personaje, los
cuales se enfrentan todo el tiempo y, aunque se suele decir
que el primero trata de desprenderse de si mismo para des-
empeiar al segundo, la realidad es que eso nunca se logra
por completo. Una mano, por ejemplo, es completamente
sustituible y el espectador seguramente no lo notara, pero
un rostro no lo es. La muestra mas clara de esto y de las
posibilidades que ofrece dentro del cine del francés, es Tire-
sia, ahi, Bonello decide que la dualidad del personaje prota-
gbnico tendrd rostros de dos distintos actores (Clara Cho-
veaux y Thiago Telesque), en cambio, para dos personajes
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diferentes secundarios, elige a la misma persona (Laurent
Lucas). Si bien es cierto que el cuerpo es el medio, el rostro
resulta la mayor de las veces el detonador para transmitir
las emociones. No hay forma de concebir el uno sin el otro.

«Las categorias de la vida son precisamente las actitudes
del cuerpo, sus posturas»’, afirma Deleuze. Podriamos
adaptar la sentencia a que las categorias del cine son tam-
bién las actitudes que el cuerpo toma frente a la camara.

De la guerre (2008) es probablemente el filme mas alejado
de ese Bonello carnal que sobresale en el resto de su obra.
O como minimo es en el que menos se observan de manera
clara todos estos aspectos de los que hemos hablado. Basa-
da en el libro del mismo nombre de Carl von Clausewitz, la
pelicula aborda al cuerpo desde otra perspectiva, quizd un
tanto autobiografica —pues trata el retiro de un director de
cine inmerso en una crisis existencial—, en la que el sujeto es
estudiado en su relacion con el resto de las personas. Las si-
tuaciones y no los efectos directos sobre la figura humana es
lo que la pelicula explora, y eso quiza la convierte en la mas
convencional de su filmografia, que no por ello desdenable.
Por tltimo, y para cerrar de manera cronoldgica a la fecha
de publicacién de este texto: Nocturama. Elegir a la obra
mas frontal de Bonello es una tarea complicada, pero esta
pelicula podria serlo, porque ademas es la ocasion en que el
francés se involucra de manera mas clara con la realidad de
su pais y mejor la confronta. En la tesitura de obras como
Soumission de Michel Houellebecq, el filme pone sobre la
mesa el tema mas incomodo para Francia en los ultimos me-
ses. El terrorismo que ha sufrido la capital francesa funciona
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como referente para poner en escena a un grupo de jovenes
que planean una serie de atentados en la ciudad. Sin em-
bargo, llevarlos a cabo no es en si mismo la manera en que
los personajes confrontan, lo es el momento en el que los
agresores se refugian en un centro comercial y empiezan a
explorarse entre ellos dentro de un lugar que naturalmente
remite a la plasticidad y la pose, y nuevamente es aqui don-
de esos elementos exponencian al cuerpo —al grado de la
representacion de caricias sexuales de uno de los actores ha-
cia un maniqui en traje de baio— para mostrarse de la ma-
nera en que mas le gusta a Bertrand: desnudo y adolorido.

®Z

Notas:
! Javier Cercas, El impostor de ‘el impostor, El Pais, 2014.

? Vincent Amiel, Le Corps au cinéma : Keaton, Bresson,
Cassavetes, PUE, 1998.

? Gilles Deleuze, Cine-2: La imagen-tiempo, Paidds, 1993.
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En 1978, tras concluir el rodaje de El matrimonio de Ma-
ria Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978), Rainer Werner
Fassbinder viajo a Nueva York junto a Armin Meier —un
joven de secreta belleza, a quien el director aleman consi-
der6 su gran amor—, para intentar resolver la profunda cri-
sis por la que pasaba la pareja. En alguin momento del viaje,
Fassbinder tuvo una aventura que ocasiond la ira y los celos
de Armin, provocando su repentino regreso a Munich. Des-
de el pais norteamericano, Fassbinder le escribié una larga
carta donde le decia que su relacion habia terminado. Sin
embargo, Armin era analfabeta, por lo que recorri6 la ciu-
dad en busca de alguien que le ayudara a descifrar la com-
pleja prosa con la que estaba escrita la carta, que contenia
una mezcla de belleza y amargura. Poco tiempo después,
el cuerpo de Armin fue encontrado sin vida en su aparta-
mento, tras haber ingerido una gran cantidad de somnife-
ros y alcohol. Ese afio, Fassbinder realizé Un afio con trece
lunas (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978), una pelicula
de expiacién dedicada al gran amor que nunca regresaria.

Esta historia tan imposible como verosimil, fue el preambu-
lo que dio pie a Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds
acabards de ser amor (2003), Opera prima del realizador Ju-
lian Hernandez, que versa sobre un encuentro amoroso que,
tras una carta de despedida, deja a Gerardo vagando por la
ciudad en busca de explicaciones. Esta deriva es guiada por
el deseo, que se habria de entender no como una carencia
ni una pulsién sino como una fuerza que moviliza los cuer-
pos, o dicho con mayor precision, lo que se ubica entre-los-
cuerpos; su atmosfera. Lo interesante es notar como Her-
nandez materializa esto en sus peliculas. Por ejemplo, en el
constante movimiento de la cimara, que aparece desde sus
primeros cortometrajes, como su notable estudio del pla-
no secuencia en la trilogia Vivir (2003), donde ya hay una
preocupacion por como mover un mundo y organizarlo a
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través del cine. De algun modo, sus cortometrajes no son
jamas un elemento menor a sus largometrajes, por el con-
trario, son momentos de experimentacion de la forma que,
podemos decir, traen las incursiones y descubrimientos mas
sugerentes de su filmografia. En ellos, se vislumbra la ma-
quinaria de este cine que juega entre aparecer y desapare-
cer los personajes; atraerlos o repelerlos a través de preci-
sas coreografias entre la camara y los cuerpos. Tanto en Mil
nubes, como en Rabioso sol, rabioso cielo (2009), peliculas
que funcionan en paralelo por sus elementos compartidos,
la ciudad es el espacio del deseo, la deriva y la espera. Las
calles, los lugares publicos y los puentes, ponen en juego las
conexiones de las personas, pero también sus desencuentros
y soledades. Los cuerpos a menudo estan fuera del ritmo
citadino, como si los guiara una fuerza a contracorrien-
te —entendida aqui como deseo— que los coloca fuera del
tiempo y el espacio, prolongando su sensibilidad al mundo.

Las miradas, cuando se cruzan, llevan a la intensidad que
existe también tanto en el amor radical de Nazareno Cruz
y el lobo (1975), de la que hablaré mas adelante, como en
Lo importante es amar (L'important c'est d'aimer, 1975) de
Andrzej Zulawski, que paraliza el delgado hilo de tiempo
situado entre los cuerpos, apelando a la musica como reen-
cantamiento del mundo. Las miradas se convierten en el
primer movimiento del cuerpo y sélo cuando encuentran
una que les corresponda, se desfasan de la realidad sin aban-
donarla. Se trata de un tanteo, donde cual faros, se abren y
se cierran en su busqueda, a la manera de los modelos de
Robert Bresson, que bajan con suavidad su visiéon hacia el
suelo, para después devolverla frontalmente como un arma
de ternura y transparencia absoluta. El final de Mil nu-
bes, también seguira al de Pickpocket (1959) del realizador
galo, con la sentencia de Gerardo: «Si supieras qué cami-
no tan largo he tenido que recorrer para estar junto a ti».



El hecho de que la cdmara se mantenga en un vaivén, hace
permanecer a los cuerpos en quietud, igual que los bar-
cos después de una tormenta, oscilando alrededor de ellos
como soles. La realidad se interviene con una precision
formal descomunal para el cine mexicano contemporaneo,
haciendo de la cdmara otro cuerpo que danza, desencua-
dra el espacio y transforma sus velocidades y magnitudes.
Desde luego, los cuerpos en esta situacion no podrian exis-
tir fuera del cine, es este dispositivo el que los reordena, los
atraviesa y los produce; a veces los captura como gigantes
y en ocasiones como animales fragiles, al acecho o recién
atacados. En cada plano, estan en la tensa linea entre la vida
y la muerte, o lo que es equivalente, la vida limitrofe. Tal
vez el movimiento de camara mas caracteristico de Julian
Hernandez, ademas de la camara giratoria a la manera de
Ruleta china (Chinesisches Roulette, 1976) del ya menciona-
do Fassbinder, sea la elipsis dentro del plano secuencia; un
juego entre la continuidad y la ruptura, elementos insepa-
rables que transitan entre la ausencia y la presencia, como
hendiduras entre cuerpos (incluyendo la camara), que vi-
bran, danzan. Me parece, en ese sentido, que el cuerpo de
la bailarina Gloria Contreras, que aparece al inicio de Yo soy
la felicidad de este mundo (2014), es el menos danzante en la
filmografia de Julidn. Por el contrario, son los cuerpos mas-
culinos, filmados como femeninos (lo que hace Claire Denis
en Beau Travail [1999]), los que establecen una gramatica
propia, un abecedario de gestos y posturas siempre alinea-
dos a una fuerza que los excede, cual creaturas del deseo y
sobrepasados por una puesta en escena que no se limita a
la escala humana, por el contrario, la sobrevuela indagan-
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do también en la huella que dejan las presencias y los obje-
tos, su vacio, sus recorridos y olvidos, propios del desgarro
proyectado en los aspectos visibles y audibles de la realidad.

Ya desde Mil nubes, sin duda su mejor cinta junto a va-
rios de sus cortometrajes, se establece la estructura que se
repite pelicula a pelicula en el cine del director mexicano:
la unidad que se fragmenta y aunque intenta recuperarse,
se ve imposibilitada para hacerlo. Ahi se interroga por lo
que sobrevive de las relaciones; los vinculos afectivos y sus
atisbos en medio de la soledad. La sustancia invisible que
cohesiona los cuerpos, que se traza entre los espacios que
alejan y aproximan a los sujetos. El misterio que se mantiene
a la espera de que los personajes se conecten, si es que esto
acontece, o bien, los momentos que se dejaron pasar para
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siempre y que nunca volveran, aunque los anhelos lleven a
los sujetos a obsesionarse con esa oportunidad extinta. En
El cielo dividido (Der geteilte Himmel, 1964), la pelicula ale-
mana de Konrad Wolf, con la que el segundo largometraje
de Hernandez comparte, no sélo uno de los titulos mas be-
llos de la historia del cine, sino una preocupacién por lo que
une a las personas; por el amor y su devastacion, Manfred,
un quimico que presenta un proyecto a las autoridades de
la Republica Democrética Alemana, es rechazado y orilla-
do a probar suerte en la Alemania Occidental, y al mismo
tiempo, a separarse de su gran amor Rita quien, a pesar de
seguir sus pasos, no logra adaptarse al entorno tan diferente
del lugar y decide regresar a la parte Este de Berlin. Unos
dias después, el muro de Berlin es construido, separando a
los amantes definitivamente. Uno de los ecos que deja este
sufrimiento ilimitado, son las palabras de Rita: «todos sien-
ten haber perdido algo para siempre». Esta imposibilidad de
union, se repite en la pelicula de Julian Hernandez, cuando
Gerardo busca consuelo en Sergio tras la negativa de Jonas,
su enamorado que se deja llevar por el deseo de una noche.
Cuando éste intenta revertir la situacion, ya es demasiado
tarde. Una vez mas, a partir del cine, se hilvana desde lo coti-
diano un aura que abre la experiencia, el amor parece nunca
culminar («amor, jamas acabaras de ser amor»), y es tal vez
eso lo que establece el afecto, lo que estd mas alla de un indi-
viduo, en los lazos ignotos e indémitos, para los que no sur-
gen las palabras. Por eso las personas de estas peliculas na-
vegan en silencio, desorientados con los significados de los
vocablos que cortan con atrocidad la realidad en un instante.

En Rabioso sol, rabioso cielo, se intenta la tregua con este
amor perdido: «el cielo siempre se acuerda de los hombres
capaces de sentir amor». Dividida en dos partes (como
Tropical Malady de Apichatpong Weerasethakul), una en
la sordidez urbana y la otra en un espacio mitico en don-
de los personajes con los cuerpos tatuados, pintados y en-
lodados, tratan de encontrar el amor, guiados por la diosa
Tatei. En esta segunda parte, los personajes son unos con
el paisaje; las lagrimas se hacen arroyos y los cuerpos mon-
tafias (igual sucede en Bramadero [2007] donde los hom-
bres recostados, remiten a volcanes mexicanos contrastados
con la ciudad); se metamorfosean para aspirar a fundirse
con el otro, con el todo. Son amores desbocados y llevados
al borde de la piel, pero inevitablemente quiméricos. Be-
sos llenos de arena, de experiencias corporales que atan a
esta pelicula con la grandiosa Nazareno Cruz y el lobo, de
Leonardo Favio, donde el hecho de que Nazareno se con-
vierta por las noches en lobo, impide que su amor con Gri-
selda perdure y en cambio, es destruido por la tragedia.

Asi, es siempre un muro, una transformaciéon corporal,
una carta, una incomprension o un deseo naufrago, lo que
impide a los cuerpos estar juntos; vivir en lo fisico, lo in-
tangible e inefable. El amor, para los personajes de Julian
Hernandez, es el motivo de su inevitable quebranto. Hacia
el final de la pelicula alemana EI cielo dividido, Manfred y
Rita conversan sobre lo que en la distancia les pudiera ha-
cer permanecer juntos: «antes, los amantes elegian una es-
trella para ahi reencontrar su mirada ;nosotros qué elegi-
remos?», pregunta Rita. «El cielo, que no puede dividirse»,
contesta con certeza su amado. Ella, entre reprochando y
temiendo, sentencia: «El cielo es lo primero que se divide».
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A la orilla del rio dos soledades timidas que se abrazan.
J. L. Ortiz

La obra de Angela Schanelec es uno de los ejemplos mas ex-
quisitos del cine contemporaneo. Agrupada junto a Chris-
tian Petzold, Matthias Luthardt y otros exponentes del
joven cine aleman de nuestro siglo en lo que la prensa ha
llamado La escuela de Berlin, ella destaca por su precision
formal. Es una cineasta que piensa plenamente la puesta en
escena y que desafia los modelos de la narrativa convencio-
nal. Su cine pareciera un ejercicio constante de perfeccio-
namiento del uso del espacio y el tiempo cinematografico.
Desde He pasado el verano en Berlin (Ich bin en sommer
iiber in Berlin geblieben, 1993), uno de sus primeros cor-
tometrajes, hasta Camino de ensuefio (Der traumhafte weg,
2016), su mas reciente film, la elipsis y el fuera de campo
son puestos a prueba. Sus peliculas, sucesiones de «bloques
de intensidad»’, no necesariamente relacionados de forma
consecutiva, exploran la soledad humana a partir de la ob-
servacion puntual de lo cotidiano. Coleccién de momentos
ordinarios que dotan de importancia al mas minimo acto.

Lo cotidiano es la oquedad?, dice Blanchot , los “espacios va-
cios” de la vida que sin embargo, en su espontaneidad la con-
tienen Yy, por lo tanto, es lo mds concerniente a nosotros mis-
mos, lo mds cercano a nuestra verdad interior. Contrario al
trabajo de muchos otros cineastas similares, el de Schanelec
no es un cine naturalista; su estética responde a una busqueda
por descifrar esta verdad interior, su relacion con los deseos
y afectos que nos mueven, y la manera en que intervienen
las relaciones interpersonales. Su puesta en escena es una in-
dagacion por la emocion filmada. «Filmar una emocién no
es filmar a un actor pretendiendo sentir una emocion.»> A
Schaneleclos actores le interesan en tanto seres humanos y en
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como los dialogos les afectan, mas que en como los interpre-
tan. De ahi que los cuerpos en su cine se reduzcan a sus tran-
sitos habituales y sean presentados en pedazos, separados y
muchas veces ocultos. La maxima de Bazin: «encuadrar es
también un esconder», se materializa con la precision de un
reloj suizo en el cine de Schanelec, pues siempre queda algo
que permanece invisible. Pocas veces los personajes apare-
cen encuadrados juntos —salvo en planos generales— y las
miradas apuntan siempre hacia mas alla de la pantalla, ero-
tizando sus bordes. Mientras los personajes ven, nos corres-
ponde a nosotros, los espectadores, descifrar sus miradas.




La camara fragmenta sin piedad a los cuerpos que contiene,
es tal vez por esta razon que sus personajes huyen del cuadro
constantemente a sabiendas de que la misma, casi siempre
fija, no los perseguird. Ademas, Schanelec encuadra dentro
del cuadro; objetos, muebles y otros sujetos se instrumenta-
lizan para jamads permitir la desnuda exposicion de un cuer-
po en su totalidad. En Camino de ensuerio, los rostros casi
desaparecen. La pelicula se cuenta con encuadres muy cerra-
dos. Las tomas de manos y pies dominan el metraje. Al evitar
las caras, Schanelec renuncia a cualquier presupuesto psico-
légico que un rostro pueda sugerir, permitiendo a la cua-
lidad gestual de las manos imprimir el caracter dramatico.

El aeropuerto —espacio de transito, sin pertenencia, en don-
de el tiempo pareciera correr de forma distinta; y lugar na-
tural para el cine del Schanelec—, es el escenario de otra de
sus cintas, Orly (2010), en donde la directora, casi de forma
azarosa, nos cuenta fragmentos de vida de un grupo de in-
dividuos que permanecen a la espera de su vuelo. El mundo
entero es un aeropuerto para los personajes de Schanelec,
perdidos y solos a pesar de estar en un espacio atribulado.
En esta cinta hay una de las escenas mads bellas de su filmo-
grafia, potente y fragil a la vez. Mientras caminan en medio
de un raudal de personas que s6lo miran al frente, un chicoy
una chica sin nombre, desconocidos entre si pero conscien-
tes de la existencia del otro en ese momento, voltean y por un
segundo cruzan sus miradas. Imperceptible acto de rebeldia
que como una piedra lanzada en un lago, perturba la calma.
«Estaba hambriento pero tenia miedo de comer solo», dira
una voz en off mas adelante. Esa sensacion es la que inunda
toda la obra de Schanelec. En otro momento, hay una ame-
naza no aclarada que obliga a todos a desocupar el aeropuer-
to, que al quedar vacio, pierde su aire de soledad. La soledad
se la llevan las personas consigo. En palabras de Bataille:
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«En la base de cada ser existe un principio de insuficien-
cia.»* Entre sus personajes hay una lucha por comprender-
se entre ellos a pesar de su imposibilidad de comunicacién,
de su desconexion. Es por ello que el cuerpo es percibido
también como una barrera para la expresion de los sentires,
mads que una herramienta para transmitirlos. En Atardecer
(Nachmittag, 2006) —cinta que inevitablemente recuerda a
La Ciénega (2004) de Lucrecia Martel— hay una escena en la
que después de un largo dialogo entre una ex pareja que ape-
nas descubre cuan equivocados estaba el uno respecto de los
pensamientos del otro, culmina en un intenso abrazo, como
si quisieran borrar los cuerpos que encierran lo que piensan
y lo que sienten pero que no les permite expresarlo todo.

En ese sentido también es notable el trabajo de la autora res-
pecto al sonido. En Marsella (Marseille, 2004) por ejemplo,
hay una gran cantidad de conversaciones en fuera campo,
personajes circunstanciales que apenas si vemos pero que
inundan el universo de la protagonista, forastera en una tie-
rra desconocida intentando poner en orden su vida. Mientras
que en el resto de su filmogratia encontramos que pocas veces
los didlogos coinciden con tomas de labios emitiéndolos. Su
cine devela la inutilidad del plano contra plano entendido de
forma clasica y explora la relacion a nivel semantico entre el
que habla y el que escucha. La dimension sonora ademas co-
bra protagonismo en su aportacion a la construccion de am-
bientes, el sonido acusmatico genera atmosferas, lo mismo en
el aeropuerto de Orly que en la casa de verano de Atardecer.

Entre Camino de ensuefio y Orly se erige, ademas, una inte-
resante contradiccion formal que sin embargo, responde a la
misma motivacién y que confirma la preocupacion de la di-
rectora por capturar la esencia delaemocién. Como yavimos,
la primera se construye a partir de encuadres cerrados que
aislan los rostros de las voces que escuchamos, mientras que
la segunda filma a sus actores desde una distancia considera-
ble, siempre rodeados de muchas otras personas en constante
movimiento. En ambas cintas, Schanelec consigue exponer
el mundo interior de sus personajes, no develandolo sino ha-
ciendo notar todo lo que no se dice porque no se sabe como.
Su cédmara, perfora los cuerpos para llegar a las emocio-
nes. «En vez de imitar la vida, se trata de inventar una
forma de expresion que dependa exclusivamente de la
mediaciéon de una camara con todo aquello que es su ex-
terior.»® Su obra, desde su sencillez, elabora una de las
mads honestas formas de expresar la vida a través del cine.

Notas:
! Roger Koza, Catélogo FICUNAM 2017, México, 2017, p. 206.

2 Maurice Blanchot, EI didlogo inconcluso, Venezuela,
Monte Avila Editores, 1994.

* Un mundo indeterminado, el cine especulativo de Angela Schanelec, Con-
ferencia Magistral, Catedra Ingmar Bergman XXIII sesion,

FICUNAM, México, 2017.

4 Georges Bataille; citado por Maurice Blanchot, La comunidad
inconfesable, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 19

® Roger Koza, op. cit., p. 207.
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Mudar mundos

Entrevista a Nele Voot

Corfespondencias

Platicamos con Nele Wohlatz (Hannover, 1982), directo-
ra alemana radicada desde hace algunos arios en Argen-
tina, a proposito de su visita a la Ciudad de México para
presentar El futuro perfecto (2016), una pelicula que ver-
sa sobre la extranjeria y los encuentros con la otredad.

Queriamos comenzar preguntandote sobre el tema de la
otredad en El futuro perfecto. Parece que las diferencias
entre individuos generan tanto relaciones conflictivas
como de conciliacion. ;Como trabajaste este tema, cual
es tu interés en é1?

El punto de partida de la pelicula era mi incomodidad en
Argentina como directora de cine. Ahi empecé a hacer pe-
liculas; anteriormente habia co-dirigido una pelicula en el
norte de Argentina, en la frontera con Brasil. Fui a una es-
cuela de artes en Alemania y me mudé a Buenos Aires, don-
de empecé a filmar. Dirigi esa pelicula y sabia que me tocaba
hacer otra de muy bajo presupuesto y con lo que tengo al
alcance, o sea, en Buenos Aires y con la gente que conozco
ahi, pero no terminaba de entender desde qué punto de vista
hacer algo en Buenos Aires; qué contarles a los argentinos.
Estaba muy confundida sobre mi propio rol de extranjera,
hablaba espafiol pero no lo suficientemente bien, igual que
hoy, hoy ya hablo mejor pero igual me sigue pasando lo
mismo, que cuando la gente hace juegos de palabras, chis-
tes sutiles o habla entre lineas, muchas veces no comprendo.

No sabia qué narrar en Argentina, en castellano, dirigir gen-
te que habla espafnol como lengua nativa. Dije: «bueno, en
realidad lo Unico que me queda es hacer algo a partir de este
problema, sobre la experiencia de una extrajera, hacer una
pelicula que realmente abarque la ciudad a partir de la con-
dicién extranjera». Me gusta un poco ver las peliculas como
un juego que tiene sus propias reglas, puede ser cualquier
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cosa, siempre y cuando sea coherente en si misma. Entonces
pensé que seria bueno hacer una pelicula en la que todas las
reglas salen a partir de esa condicion de extranjera. Me pro-
puse buscar otra extranjera y ver cudl era su historia, para
desarrollar algo a partir de ahi. De alguna manera sabia que
no queria hacer algo con otra alemana u otra europea. Fui al
instituto de idiomas en donde filmamos parte de la pelicu-
la —porque yo daba clases de aleman ahi—, y pregunté por
los cursos de espafol para extranjeros, pero me respondie-
ron que solo tenfan un programa intensivo para chinos. Para
mi fue perfecto, era algo totalmente desconocido para mi.
Eran chicos que estan recién empezando a hablar castellano,
o sea que la otredad esta muy fuerte en el estado en el que
estan, y me interesaba mucho buscar a alguien de ese gru-
po para armar un triangulo de extranjeria entre Alemania,
China y Argentina, y asi poder partir de una distancia muy
grande entre los unos y los otros, que era también lo que
pasaba entre la protagonista y yo, y ver —a pesar de venir
de mundos tan diferentes— hasta donde llegamos y don-
de conectamos. Es algo que pienso que marca en realidad
nuestra vida de todos los dias, con la gente que incluso es
muy cercana a nosotros: tu pareja, tus padres, hermanos o
amigos. Muchas veces, como supuestamente son cercanos,
nos olvidamos que en realidad son otros y es ahi en donde
pasan todos estos malentendidos. Por lo mismo es que me
interesa mas el cine de Bresson, o un estilo de actuacion que
vine mas de las ideas de Bresson, que no trata de mostrar
todo, porque nadie puede mostrar todo, porque nadie lo
sabe todo; los actores no saben todo de su personaje y si pre-
tenden saberlo me aburre mucho, hay que dejar cosas al aire.

Es interesante lo que dices, porque Xiaobin y sus compa-
fieros no son personajes en el sentido estricto, tienen la
complejidad de una persona. ;Cémo fue esta traduccion
de una vida a su ficcionalizacion?, jcual fue tu proceso de
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trabajo con los actores o con los no actores, en este caso?

Lo primero que hice fue mas cine documental, pero rapida-
mente me generd cierta incomodidad, porque sentia que a
pesar de pretender que eso es la realidad, estaba manipulan-
do un montén de cosas. Quizas también tiene que ver con
que no estudié cine y siempre me ha interesado mucho saber
como se hace el cine o cuales son los mecanismos que gene-
ran que algo empiece a ser percibido como ficcion. Quizas
porque siento que cada pelicula es parte de mi escuela de
cine y voy aprendiendo a hacer peliculas mientras las hago.
También una cosa muy practica que percibi en los intentos
de documentales que hice, es que me pongo muy nervio-
sa cuando las cosas pasan en el momento; siento que corro
detras de la realidad y, por el otro lado, que después ten-
go que encontrar la pelicula en el montaje. Esas dos cosas
me ponen muy nerviosa, entonces decidimos empezar un
proceso de desarrollo muy distinto —que en realidad nos
fuimos inventando mientras lo haciamos—. Cuando cono-
ci a Xiaobin en la escuela, sabia que tenia muchas ganas de
trabajar con ella, por su historia y por su fuerte presencia en
camara. Ella habia llegado dos meses antes, casi no hablaba
espafol, asi que fue empezar muy lento todo. Empezamos a
pasar mucho tiempo juntas: conversabamos, ibamos al cine,
la invité a mi casa a comer, fuimos a restaurantes, a plazas y
lugares en la ciudad. Nos hicimos amigas y me converti en
una especie de hermana mayor, ademas de testigo de toda
esa primera época de su vida en Buenos Aires, la que des-
pués cuenta la pelicula. Todo ese tiempo fui juntando mate-
rial para el guion, aunque ya tenia la idea para la estructura
dramatica, que consistia en mezclar escenas de su vida con
clases de espafiol, y que la pelicula avanzara a partir de las
clases de espafiol, o sea, que al principio no avanza y casi
no pasa nada porque ella no puede hablar entonces no hay
posibilidad para el didlogo, ni tiene relacién con el lugar, con
nada. Por eso al principio la pelicula es muy simple, tam-
bién el lenguaje de la camara es muy simple, no se mueve.
Cada escena es un solo plano que no dura mucho, a medida
que va avanzando con el espanol, también su relaciéon con
las personas va complejizandose, e igual, la cimara empie-
za a recorrer los lugares y las escenas se hacen mas largas.
Y claro, el final es que llegan al modo condicional, que es
como el modo en el que ya se completa en su nuevo idioma,
y entonces también tiene la posibilidad de imaginar futuros.

Toda esa estructura ya la sabia, y sélo junté las cosas. La
cuestion ahora, era como hacer que ella actuara todo eso que
estabamos escribiendo. Entonces se sumo al proceso una ter-
cera actividad, que era juntarse con ella y con el coguionista,
e inventar una escuela de actuacion para Xiaobin. Empezar
a hacer ejercicios de actuacion muy simples y darnos cuenta
de cual podria ser su abecedario de actuacién, cuales eran
sus posibilidades, qué debia practicar y cémo podia dirigir-
la yo. Se trataba de encontrar un cédigo en conjunto para
ella como actriz de si misma. Cuando sentimos que ya habia
algo, ampliamos ese taller de actuacion e invitamos a todos
los estudiantes chinos de la escuela de idiomas que tenian
ganas de participar, e hicimos lo mismo. Asi se fue creando
un grupo y un espacio divertido, al que la gente iba y se sentia
bienvenida y relajada. Poco a poco fuimos probando cosas y
asi fuimos desarrollando las clases de espanol para la pelicu-
la. Cuando sentimos que habiamos encontrado el tono y que
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los chicos estaban listos empezamos rdapidamente a filmar,
antes que se desarmara todo. Honestamente, no me pregun-
to tanto entre las diferencias de documental y ficcién, no me
interesan mucho, siento que es un poco forzada la diferencia
y que lo que se hace es una pelicula que puede o no funcionar.

Hay un tema con el idioma en tu pelicula, claramente.
Haces una aproximacion al espaiiol sin partir de él, es
decir, desde el chino, el aleman y el hindd. ;Como consi-
deras esta cuestion de la lengua en tus personajes, o sea
en relacion a estar aprendiendo el idioma?

A veces me preguntan en qué idioma hablabamos durante
el rodaje y obvio que era espafiol, porque es una pelicula de
muy bajo presupuesto y no habia traductores al hindu o al
chino. No me molestaba porque sabia que gran parte de la
pelicula podia ser un castellano que podia provenir directa-
mente de los libros de idiomas. De hecho, muchos didlogos
los escribi buscando inspiracion en los libros de idiomas.
Al comienzo, cuando empecé a hacer entrevistas a los estu-
diantes chinos para buscar al protagonista de mi pelicula,
me invitaron a ver una obra de teatro que hicieron para el
fin del ciclo escolar. Era un fragmento de una obra de tea-
tro china, que alguien habia traducido al espanol, realizada
por los chicos que recién empezaban a estudiar el idioma en
el instituto. Por un lado, era muy simple, porque cada uno
iba al frente del escenario y decia su texto, que claramen-
te habia aprendido con mucha fuerza, tal vez sin ni siquie-
ra entender lo que decia. Como estaban tan concentrados
en el hablar, no hacian esas gesticulaciones exageradas que
muchas veces hacen los no-actores al pensar que tienen que
enfatizar algo, sino que el cuerpo estaba bien tranquilo y
todo el drama estaba en el hablar. Fue fascinante, porque el
texto era una ficcion cualquiera que no tenia que ver con
la vida de ellos, lo que resultaba muy aburrido pues no se
transmitia mucho, pero a la vez, tenias gente ahi que habia
llegado recientemente a su nuevo lugar, y que luchaba con
poder generar esos nuevos sonidos, muy distintos al chino.
Esa lucha era real y fisica, a pesar de que el texto era una
ficcion y eso me encanto, pensé que me gustaria de alguna
manera generar ese tono para la pelicula. Porque la verdad
de la pelicula estd en como se habla, no en lo que se dice.
El idioma siempre fue espaiiol y, mucho mas tarde, cuando
ya teniamos una gran parte filmada, o cuando ya empecé a
entender cdmo funcionaba esta pelicula, recuerdo que un dia
volvi del rodaje a casa, muy contenta y me di cuenta que en
realidad era una apropiacion de nuestro nuevo idioma, como
que al hacer una pelicula en espanol mal hablada, de repente
recordé mi espafnol mal hablado y mal entendido, y que me
pesaba tanto en mis primeros afios en Argentina —quizas me
pesaba mucho mas que a Xiaobin— yo qué sé, pero a mi per-
sonalmente me pesaba y de repente senti el impulso de que
estabamos haciendo una pelicula casi completamente en un
espafiol mal hablado, pero que igual nos gustaba cémo esta-
ba quedando, entonces senti que era también una forma de
apropiarnos de nuestro nuevo idioma cotidiano y de hacer las
paces con el hecho de que vivo en un idioma que hablo mal.

Y por dltimo, ;crees que las relaciones humanas pueden
trascender las diferencias lingiiisticas, esto es, se pueden
crear grandes lazos entre personas que hablan un mal
espaiiol, por ejemplo?



No sé, creo que es un proceso, porque también los idiomas
cambian todo el tiempo, no son una cosa fija; se transfor-
man a través del uso. Por ejemplo, mi relacion con el aleméan
esta cambiando desde que vivo en Argentina. En ese sentido,
creo que uno pasa por muchas fases. Yo intenté insistente-
mente entender la relaciéon de Xiaobin con su novio Vijay,
que no es el mismo que actua de Vijay en la pelicula, pero
que es alguien que existe en la vida real y simplemente no
terminaba de entender qué armaba esa relacion totalmente
prohibida e imposible, qué era lo que le daba el valor si era
tan compleja y tan complicada a partir de las tradiciones de
ambas familias. Por un lado, pensé que quizas a Xiaobin le
interesaba precisamente eso, armar una gran provocaciéon
hacia sus padres, pero también comprendi que como esta-
ba sola, tenia ganas de tener a alguien y al tener ganas de
alejarse de China, no le interesaban los chinos, pero a la vez
casi no hablaba espanol, lo cual la ponia en una distancia
muy grande de los latinoamericanos, ademas de las cuestio-
nes culturales, obviamente. Entonces era logico que busca-
ra a alguien que también venia de otra parte y con quien
comparte la condicion de estar un poco aislada en la nueva
sociedad por el idioma; juntarse, aunque casi no compar-
tieran el idioma, también senti que era una cosa transito-
ria. En cuanto a Xiaobin y yo, que venimos de mundos muy
distintos, fue toda esa relacion con el espaiol lo que nos
acercé mucho; no la informacién que podemos pasar por el
espanol, pero si el compartir nuestra relaciéon con el idioma.
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En el marco de la séptima edicion del Festival Internacio-
nal de Cine UNAM (FICUNAM), conversamos con Jodo Pe-
dro Rodrigues (Lisboa, 1966), quien presenté El ornito-
logo (O ornitélogo, 2016), su pelicula mds reciente, que
recupera algunas de las preocupaciones que recorren su
obra, como la transformacion corporal, el extraniamien-
to de la realidad y la trascendencia de las cosas simples.

El cine es un reordenamiento del mundo y también del
cuerpo; de las posturas, los gestos y sus potencias, enton-
ces queriamos preguntarte: ;como filmas tu los cuerpos,
qué quieres mostrar de ellos y qué corporalidades se
producen en tu cine?

Para mi es dificil hablar de eso, yo no tengo una visién muy
tedrica de lo que hago. Entiendo lo que dices, pero creo que
eso corresponde mas a los criticos que escriben esas cosas,
porque para mi es algo muy sencillo: es tener a los actores,
tener una camara, tener los decorados y poner los cuerpos
de una forma precisa, al igual que la cdmara en un punto
de vista preciso. Es a través de eso, filmando un plano, que
se cuenta una historia, que se hace cine, creo. Pero yo no
intento teorizarlo —claro que todo es pensado, prepara-
do y preciso— lo que me interesa es la narrativa en la fic-
cion, que es quizas la forma mas sencilla pero mas precisa
de contar una determinada historia, eso es lo que intento
hacer partiendo de los cuerpos y las locaciones, porque al
final todo es la presencia fisica, no solo de los cuerpos de
los actores, sino también de los decorados de la naturaleza,
es como si todo tuviera la misma importancia. Por ejem-
plo, la pelicula empieza con un ave que se llama Somorgu-
jo, después se oye lo que va a hacer el personaje principal,
que es nadar, después corto hacia él, que esta nadando,
después vuelvo al ave, entonces es como un montaje en
paralelo; yo podia haber elegido contar la historia del ave
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y no del hombre. Para mi todo tiene la misma importan-
cia, el ave y el hombre, y creo que eso esta planteado desde
el inicio. Como si la pelicula pudiera tener dos caminos, el
del ave o el del hombre. Todo tiene la misma importancia.

En general, tus personajes pasan por procesos de trans-
formacion constante, e inclusive, hay un juego de dua-
lidades, como en el caso de El Ornitologo, en donde
Fernando se convierte en Antonio. ;Qué te interesa de
este proceso constante de cambio?

A mi solo me interesan los personajes que cambian. Eso yo
creo que es algo muy clasico; desde los griegos, todos los per-
sonajes cambian. De alguna manera, pienso que la estructu-
ra de la pelicula es muy clasica: seguimos un personaje que
tiene que pasar varios obstaculos o dificultades, y al atrave-
sar esas dificultades y encontrar otros personajes, va cam-
biando. Es como si tuviera una especie de revelaciones para
si mismo y de alguna forma, descubrirse como otro. Al final,
ya no es mas Fernando, ahora se llama Antonio. Es como si
la naturaleza de la que él es parte y que esta a su alrededor, lo
transformara. Es como si la mirada misteriosa de los pdja-
ros, de las aves, los transformara. Cuando era nifio, yo queria
ser ornitologo. Siempre me intrigd como es que lo animales
me miran a mi; hay veces que cuando miras a un ave, ellas te
miran. Quizds son momentos muy cortos, pero es algo que
tiene que ver con la curiosidad y el miedo, con algo que ahi
se produce. Lo que intento, es captar en la pelicula ese mis-
terio que se produce. No sé si lo consegui, pero es un poco
eso: volver a esa impresion de mi nifiez, de mirar a las aves
mientras ellas me miraban y lo que se producia en esos mo-
mentos que son muy cortos, pero que abren cosas mas am-
plias. No me interesa explicar cosas, me interesa cuestionar.



En ese sentido, siempre partes de una realidad muy
tangible, y poco a poco este misterio va avanzando
hacia algo mas onirico.

Si, lo que me interesa siempre es como llegar a una espe-
cie de trascendencia, partiendo siempre de cosas muy pal-
pables y fisicas, llegando incluso a una especie de invero-
similitud, que sea una inverosimilitud verosimil. Porque
creo que el cine es muy concreto; son hombres, mujeres,
cosas, paisajes... es algo muy fotografico que se desliza ha-
cia algo que es mas fantastico y también mds ficcional; es
una oscilacién entre lo sagrado y lo profano. Lo sagrado
esta siempre, por ejemplo, en la representacion de los san-
tos en la pintura, donde se encontraban cuerpos que re-
presentaran a los seres transcendentales, pero hechos de
carne, musculos y sangre; mismos que estan pintados y
que en general eran modelos. Lo que yo hice fue encontrar
modelos para mi San Antonio, que es un modelo que tam-
bién esta en la busqueda de un cambio. Yo creo que en to-
das mis peliculas siempre trato de encontrar a los modelos
que puedan corresponder con los personajes que imaginé.

Nos interesa que, en El ornitologo, el personaje muere
varias veces, y también en Morir como un hombre, la
pelicula termina de algin modo cuando Tonia decide
regresar a lo que eray dejar de lado su proceso de
transformacion. ;Como entiendes ti la muerte y qué
lugar le das a lo sagrado?

Yo creo que el cine es quizas el lugar ideal para ultrapa-
sar la muerte. En El ornitélogo, el personaje finalmen-
te consigue sobrevivir a la muerte y el cine también es
eso: quedan imagenes de cuerpos vivos que después de
morir, permanecen vivos. Es algo que siempre me inte-
reso, la relacion que tenemos con la muerte, que tampo-
co sé explicar; es como esa idea de que el personaje sigue
viviendo, pero ahora como un muerto. Asi es al final de
Morir como un hombre, una especie de apoteosis del per-
sonaje, en el sentido lirico; estd muerto, pero sigue vivo.
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Ambitos de la critica cinematografica

Entrevista a Eduardo Guillot

Correspondencias

El auge de festivales de cine, los cambios en la distribucion y
produccion de peliculas, asi como las nuevas logicas institui-
das en la critica cinematogrdfica, hace necesario desmenuzar
y desentrafiar algunas de las claves que conforman las coorde-
nadas presentes del cine. Con dicho motivo, intercambiamos
via e-mail preguntas y respuestas con Eduardo Guillot (Valen-
cia, 1967); critico, periodista cultural, cineasta y autor de libros
como Sangre, Sudor y Visceras. Historia del cine gore, en cola-
boracién con Manuel Valencia, y Suefos eléctricos. 50 pelicu-
las fundamentales de la cultura rock, de reciente publicacion.

:Cual crees que es el papel de la critica en la actualidad?

Si entendemos como critica el analisis del discurso filmico,
diria que no ha cambiado en exceso desde hace décadas. Se-
guimos utilizando las mismas herramientas y nuestro papel
continuia siendo residual, es decir, circunscrito a un grupo
de espectadores muy determinado y al propio entorno de
profesionales de la critica. En el primer caso, el del publico,
jugamos un papel practicamente nulo, como sucede en el
resto de las disciplinas artisticas. Las estrategias de distribu-
cion y los resultados de taquilla demuestran que la influen-
cia de la critica es casi inapreciable a ese nivel. Otra cosa son
los festivales o el trabajo que la critica debe llevar a cabo al
margen de los condicionantes del mercado, un trabajo, me
temo, condenado a permanecer en los margenes, pero que
juega un papel de enorme importancia en el contexto del
desarrollo del arte cinematografico. En ese sentido, también
es importante definir en qué consiste la critica, ya que en
la actualidad se encuentra en situacién de franca minoria
frente a formatos periodisticos mas acomodaticios como
la resena informativa o el texto promocional encubierto.

Desde tu mirada, scual es el estado actual de la critica
cinematografica en Espaiia?
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Enlazando con el final de la respuesta anterior, la escritu-
ra cinematografica en Espafa se divide entre la critica y el
resto de manifestaciones periodisticas relacionadas con
el cine. Por lo que respecta a la critica, diria que cuen-
ta con espacios importantes de referencia en papel, como
Caimdn Cuadernos de Cine, LAtalante o Dirigido Por, re-
vistas que abren con frecuencia sus paginas al debate y
el estudio en profundidad. En los ultimos afos también
han surgido en la red algunas propuestas muy interesan-
tes, como Transit y O Estudio Creativo, que abarca otras
disciplinas, pero contiene interesantes textos sobre cine.

Los festivales de cine no son so6lo espacios donde se
proyectan peliculas, ahi también son compradas por

las distribuidoras y presentadas publicitariamente,
ademas de competir por apoyos para su desarrollo

tanto de creacion como de produccion. En ese sentido,
scomo crees que influyen todas estas logicas instauradas
a partir del auge de los festivales de cine, en la realizacion
de las peliculas?, ;consideras que las cinematografias
locales se estan transformando por este hecho?

Es una pregunta clave. En el tltimo festival de Rotterdam, el
director argentino Mariano Llinas ofrecié una master class
denominada Anti-Lab en la que instaba a los jovenes direc-
tores a filmar sin preocuparse por los laboratorios y talle-
res que organizan los festivales. Empieza a ser demasiado
frecuente que los seleccionadores de festivales vean las pe-
liculas sin terminar y hagan sugerencias o planteen modifi-
caciones a los realizadores como condicion para aceptarlas
en sus secciones a competicion. Me parece una dinamica
perversa. Caimdn Cuadernos de Cine dedicé un extenso es-
pacio hace ya algtin tiempo a analizar el modo de funcio-
namiento que se ha establecido en los festivales a partir de
que los criticos ejerzan también como programadores. Des-



de su punto de vista editorial, evidentemente, se defendia
esa doble funcidn, pero yo no tengo tan claro que no esté
siendo perjudicial en algunos casos. He leido crénicas de
festivales en las que el critico apenas destacaba un par de
titulos que eran los que ya habia conseguido para exhibir
en el festival donde trabaja. Demasiados intereses cruzados,
porque muchos festivales también otorgan ayudas a la pro-
duccién. Del mismo modo que existe un sistema hollywoo-
diense, también se ha creado un sistema de festivales donde
se dictan las modas en el cine de autor y se crean fenémenos
que parecen incuestionables, pero que no deberian serlo.

Pensando en los diversos ambitos en los que se
desenvuelve la critica de cine, ;qué similitudes
y diferencias encuentras entre la critica
cinematografica y el periodismo?

Diria que la critica es una mas de las ramas del periodismo
cinematografico, pero creo que no tiene nada que ver con la
resefia, el reportaje, la entrevista y otros géneros de la profe-
sion. La critica exige reflexion, analisis y un posicionamiento
argumentado. También cierta capacidad para poner la peli-
cula abordada en relacion con su contexto, el trabajo previo
del director y la historia del cine. Creo que es un ejercicio
de responsabilidad y debe ser totalmente independiente.

Finalmente, si las leyes de la fisica pudieran
transformarse, y fueras encerrado por el resto
de tus dias en una pelicula de terror, ;cual te
gustaria que fuera?

Esta es dificil, porque soy un gran amante del cine de te-
rror. En principio, no me gustaria vivir en ninguna, porque
tendria muchas posibilidades de ser asesinado, pero si se
trata de entrar en el juego, no me hubiera importado cru-
zarme con Max Schreck en el Nosferatu de Murnau y po-
dria extender esa fantasia a otras encarnaciones de Dracula
como las de Bela Lugosi para Tod Browning y Christopher
Lee para Terence Fisher. Compartir angustia con el grupo
humano encerrado en la casa de La noche de los muertos
vivientes de George A. Romero, intentar huir del cuchillo
de Michael Myers en Halloween o deambular por la pri-
mera pesadilla de Wes Craven con Freddy Krueger tam-
poco estaria mal. Pero me voy a decantar por una opcién
mas moderna, porque se trata del mejor film de terror
que he visto en mucho tiempo: me meteria sin dudarlo en
It Follows. Eso si, no creo que durara vivo mucho tiempo...
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\Correspondencias - ...

Niles Atallah (California, 1978), estuvo en la séptima edicién
del Festival Internacional de Cine UNAM (FICUNAM) con su
pelicula Rey (2017), que formé parte de la Competencia Inter-
nacional. En esta ocasion, nos hablé de su posicion frente a la
historia, y su interés por intervenirla, revisitarla e inventarla.

Algo que creemos que destaca en Rey, es la
reconstruccion que haces de un hecho historico
poco documentado. En ese sentido, ;como
concibes lo histérico?

Lo que me sucedi6 al hacer la pelicula, es que al inicio senti
que estaba encontrandome con una version relativamente
coherente del personaje. Me di cuenta que eso pasaba cuando
yo manejaba menos informacion; entre menos cantidad de
informaciéon manejaba, mas concreto era el personaje, pero
mientras indagaba mas, habia muchas contradicciones y ver-
siones distintas. Habia muchos hoyos en la historia, en donde
los historiadores hacian un salto narrativo totalmente ficti-
cio, sacando conclusiones desde sus puntos de vista sobre lo
que sucedid y motivo al personaje historico de Orélie- Antoi-
ne de Tounens. Esto me llevo a volver en el proceso y mirar a
Orélie- Antoine como otro personaje, y tratar, en ese sentido,
de contar una historia acerca de quién era y qué hizo; habla
tanto de mi como de él, entonces se volvi6 una autorreflexion.

Me di cuenta que al mirar hacia él y decir: «ah, él pensa-
ba esto, €l hizo esto y creia que iba a hacer esto» es que yo
estaba proyectando mis prejuicios sobre €l; esto me enfren-
taba constantemente. Me di cuenta que mientras yo escri-
bia sobre lo que el personaje hacia, tratando de crear una
version definitiva de su historia o una versién coheren-
te, acabd siendo una version construida por mis propias
proyecciones, claro, basada en ciertos hechos historicos.
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Se trata de un proceso de reconstruccion histérica que no es
necesariamente arbitrario, pero esta lleno —filtrado como
un colador— por nuestros prejuicios y los de nuestra época;
por codmo nosotros pensamos todo el tiempo. Eso es la his-
toria, una reconstruccion de un conjunto de proyecciones de
diferentes personas. Entonces eso es lo yo queria al crear la
pelicula. Al final, la idea de hacer tantas revisiones del mismo
personaje, de deteriorar el material, tiene que ver con el hecho
de que no queria proponer una version definitiva, al sentir
que no ayudaba a este proceso de reconstruccion historica.

Es tiempo de darnos cuenta que la historia esta escrita por
—y es un cliché decirlo— los vencedores, por gente que logra
asegurar su version como la definitiva y difundirla por todos
lados, hasta que queda como piedra en las mentes de las per-
sonas; forma ideologias y convence a la gente de hacer cosas
como luchar en el ejército por sus paises e invadir a otros.
Esto esta construido sobre todas estas narraciones ficticias
del pasado a las que llamamos educacion. No se trata de tirar
toda la historia por la borda; eso es un extremo que me pare-
ce que tampoco ayuda, hay que encontrar algin lugar inter-
medio y decir: «mira, la historia estd llena de revisiones, esta
llena de proyecciones, estd llena de ficciones. ;Quiénes son
las personas que escriben?, ;cuales son sus agendas?, ;cud-
les sus ideologias?, ;por qué piensan eso?, ;por qué escri-
bieron eso?» y también decir: «;donde estan las voces de to-
das las personas, de la gente que no quedod en esta version?»
En Rey, un hueco importante es la voz mapuche y de todos
los demas pueblos indigenas, porque esa voz no esta en casi
ninguna versiéon de Orélie-Antoine de Tounens. No quedé
registrada porque ellos tienen una tradicion oral que es muy
distinta a la tradicion de la Republica de Chile y de Argenti-
na, se aseguraron —con todo este proceso histdrico del que
hablo— de que el poder escribiera su version definitiva de los
hechos y esa version, desde luego, no incluye la de los mapu-



ches. Cuando escribieron acerca de Orélie- Antoine, lo mos-
traron como un enemigo; un loco que incit6 a los indigenas
“ignorantes” y “borrachos’, que eran “débiles de mentes” y
vulnerables a un aventurero francés que hablaba bonito. Esa
es la version chilena basicamente, claramente es una version
errada. Si tt lees los libros de historia de Chile de los afios 30,
es la version que cuenta. Hoy en dia la mayoria de las perso-
nas que reciben cierta educacion, se dan cuenta de que esto
no puede ser la version definitiva, entonces uno va rastreando
hacia atras en la historia y ve que la versién mapuche nunca
qued¢ registrada, nadie pensd que era necesario traerlos al
juicio, hablar con ellos o investigar su opinién. Entonces, de
nuevo, hacer una version definitiva de la historia, como un
biopic convencional, una pelicula de época donde mi trabajo
hubiera sido escribir en un guion, las escenas entre Orélie-
Antoine de Tounens y Quilapan, el lider mapuche, hablando
de sus acuerdos y desacuerdos, pero esa es una versiéon que
no esta y no se puede acceder; no sabemos qué pensaron.
Sabemos lo que Orélie-Antoine dijo que los mapuches di-
jeron, pero no sabemos lo que los mapuches dijeron. Que-
ria hacer eso evidente, deseaba exponer ese proceso y dejar
que el espectador lo viera y dudara de lo que se mostraba.

Parece que en el cine contemporaneo hay cierta
preocupacion por la historia y su representacion,
sa qué lo atribuyes?

Yo no sé si es solo el cine contemporaneo que tiene esa
preocupacion. Yo creo que, si uno trabaja como cineasta,
realizador o como quieras llamarlo, esta registrando cosas,
creando historias y, por lo tanto, te vas a topar con la ética
en la creacion de historias y con el hecho del registro, de
qué es lo que quedoé registrado. Cuando estés viendo esos
archivos, también te vas a dar cuenta de que estan hechos
por alguien que tuvo acceso a las cdmaras, o que las perso-
nas, hoy en dia, que estan contando historias son las perso-
nas que tienen acceso a camaras y acceso a la creacion de
peliculas. Ahi hay un proceso, que es un proceso politico.
Debe estar mirado, con mucho cuidado y de manera ética
para preguntarse: ;como esta hecho ese registro?, ;como esta
recreada esa historia? Todo eso es lo que te hace sospechar
y dudar cuando ves y lees la historia. Inevitablemente yo
creo, como realizador, que vas a dudar y tener cierta sospe-
cha e interés, cierta curiosidad de indagar en ese proceso,
por ejemplo, Napoledn, que era una persona que escribid
mucho y tenia una fuerte preocupacion acerca de su propia
imagen. De hecho, cuando ¢l vivia en la isla de Santa Elena,
donde fue exiliado el resto de su vida, trabajo escribiendo
sus memorias y las versiones sobre lo que él habia hecho,
porque sabia que para la posteridad eso era lo que iba a que-
dar de ¢él, entonces queria manejar esa imagen. Por eso hay
mucha informacion que queda de €], es un personaje que es-
cribié muchas cartas y también, es alguien de quien muchas
personas escribieron. Ahi ya tenemos un problema porque,
squiénes fueron las personas que escribieron acerca de él?

A partir de la fotografia y del cinematografo, se
inaugura una nueva forma de pensar la historia,
squé relacion tiene esta idea con tu trabajo, en
relacion a la materialidad de la imagen?
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Bueno, yo creo que ver una imagen registrada mecanicamen-
te es muy impactante. Nosotros hemos perdido esa novedad
y esa magia, seguramente por la saturacion de imagenes re-
gistradas. Pero creo que, si uno fuera una persona que vivi6
en el afio 1840, por ejemplo y ves una imagen registrada, ahi
cambian un montoén de cosas. Con las imagenes ves cierta
ilusion de objetividad, de que la realidad también existe fuera
de ti y que ti puedes ser registrado; un momento dado de la
vida puede ser capturado y puedes volver hacia atras y mirar
eso, imaginate como era para las personas no tener imagenes
de ellos mismos y después de envejecer, tratar de contar a
sus nietos y bisnietos, como era su madre que habia muerto.

Nosotros tomamos todo esto como algo normal, porque po-
demos ver muchas imagenes en nuestras vidas, pero imagi-
nate lo importante que era eso. Y ahora, cuando inicia el cine,
imaginate lo impactante de ver las imagenes en movimiento.
Todo esto es algo impresionante, es un salto a una nueva era,
no solamente de cdmo ver la historia sino de como ver todo,
como vernos nosotros mismos y a los procesos de nuestra
vida. Esto tiene mucho que ver con como la historia estd
hecha. Yo investigué mucho tiempo para hacer Rey, en los
archivos que quedan de los inicios del cine. Lo primero que
uno podria pensar, es que se trata de un tesoro, de las huellas
de la humanidad que permanecen en imdagenes y sonidos,
esto es sumamente importante. Después notas que no es tan
simple, porque al comenzar a mirarlo te das cuenta que solo
ciertas personas tuvieron acceso a las camaras. Tiene mucho
que ver, en los inicios, con un gran proyecto colonialista de
los Lumiere, de mandar a los cinematdgrafos para registrar
las colonias, porque esta tecnologia nace basicamente en Eu-
ropa y los mandan a las diferentes partes del mundo, que
eran territorios colonizados, para volver con esas imagenes,
proyectarlas y mirarlas. Nanuk el esquimal, es un ejemplo
mas tardio, pero mucho mas conocido. Esto ya pasaba, algu-
nas de las primeras imdagenes filmadas eran de personas que
vivian lejos y que eran parte del proyecto del zooldgico hu-
mano, de capturar esas imagenes y mirarlas. Entonces, basi-
camente estamos viendo a través de los ojos de personas que
tenian un propdsito y encuadraban de una cierta manera,
buscando a veces algo cientifico o etnografico. Pero no po-
demos reducirlo, hay que reflexionar acerca de esto y del acto
de ver, porque es un acto muy tramposo, lleno de ilusiones.

Eso queria exponer en Rey; proponer al espectador un
viaje a través de un laberinto de ilusiones y espejos, don-
de al final de ese laberinto ;qué es lo que queda?, ;cudl es
la verdad?, ;qué vemos?, ;qué entendimos de esa historia?
No es tan simple, iniciamos creyendo que quizas vamos a
conocer a un personaje y su historia, pero al final quizas
no sabemos lo que aprendimos. Es por eso que dudo mu-
cho de las peliculas y documentales, especialmente de los
que proponen algo instructivo, o de los que uno cree que
va a salir aprendiendo algo de una historia; también en la
ficcién, cuando dicen en una pelicula histérica que quie-
ren sumergirte en la época, que sientas que estabas ahi en
el campo de batalla... esas ahi son banderas ideoldgicas,
alarmas de que el cineasta estd también bajo el mismo he-
chizo y bajo la misma trampa de creer que tiene acceso a
una objetividad o a una verdad, a una version definitiva de la
historia. Yo creo que la realidad es mucho mas complicada.
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Correspondencias. Cine y pensamiento

Volviendo un poco a Orélie-Antoine de Tounens, se trata
de un personaje que parece contradictorio porque, por
un lado, pretende liberar a los mapuches del cerco
militar chileno, pero por el otro, quiere instaurar una
monarquia, ;como concibes a Antoine, en ese sentido?

Claro, hay muchas contradicciones. Yo creo que antes que
nada era un hombre del siglo x1x, tenemos que recordar que
en el siglo x1x, supuestamente no era malo el término colo-
nialista o colonial, pues se trataba de un proyecto de civili-
zar como algo positivo. Decir colonial en esa época era algo
bueno, entonces pienso que para un hombre europeo, la idea
de ir a liberar gente, civilizarlos, traer una constitucién y una
monarquia; una version europea de gobernar, no eran cosas
contradictorias. Para nuestra época, suena muy contradicto-
rio, pero para él no creo que lo fuera. Yo creo que esto es un
buen ejemplo de como se van desplazando las actitudes, la
consciencia de una época, los pensamientos culturales y so-
cioldgicos; como estan siempre en desplazamiento, siempre
cambiando. Entonces, cuando nosotros miramos desde un
punto hacia atras a algo, tenemos que recordar que estamos
mirando a través de nuestros ojos ideoldgicos hacia otra épo-
ca donde las cosas significaban otra cosa para las personas,
incluso la manera en que hablan, las palabras que usan...
hemos perdido esas implicaciones de sentido. En lingiiistica,
es sabido que los contextos, los significados de las palabras
también estan en un constante proceso de cambio. Un ver-
bo o un adjetivo, ahora significa otra cosa para nosotros de
los que significé hace 400 afos, quizas el fondo se mantie-
ne, pero todas las otras implicaciones han cambiado y esto,
es algo que se hace evidente cuando uno mira hacia atras.

Nos da la sensacion de que en tu pelicula hay un
trabajo interesante del espaiiol, como una revaloracion
del lenguaje no solo en tanto informacion, sino en su
cualidad sonora, ;qué dimension tiene para tila
sonoridad de la palabra hablada?

Hay muchas encantaciones en Rey que el personaje hace, esto
tiene que ver con el aspecto que no hemos comentado para
nada porque me he reducido a hablar de la historia y los pro-
cesos politicos, pero que es un aspecto magico en Rey, que
tiene mucho que ver con una especie de proceso ritual; ri-
tualistico o casi como una ceremonia magica. Me parece que
en el cine hay una subvaloracion de todo este mundo magico
que tiene la imagen y el sonido. La unién de estas dos cosas,
es una forma muy poderosa y antigua de provocar la trans-
formacion o el suceso magico en un publico, creo que desde
la época en que las personas pintaban en cuevas, contando
historias, tocando musica y bailando. El cine tiene mucho
que ver con esto, y esto es algo que va mas alla de la forma
en que uno puede intelectualizar el proceso de las ideas; mas
importante aun que las ideas en el cine, son las experiencias
vividas en la sala de cine o cuando uno esta viendo una peli-
cula. Es algo que la imagen, la cara de una persona, el sonido
de una palabra, la repeticion del sonido de una palabra, la
forma en que entra con el montaje de la pelicula, tienen un
ritmo y una forma de comunicar de manera inconsciente,
que es quizas mejor llamarla comunicacién magica, donde
yo creo que entran tanto las emociones, como la sabiduria
que uno tiene y que no sabe que tiene. En ese sentido, tal
vez la pelicula puede funcionar como una especie de puen-
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te hacia conocerte mejor a ti mismo, o por lo menos, tener
un vinculo hacia este océano interior con el que a veces es
dificil conectar. Es un mundo onirico, un mundo de sue-
nos, pero mas alla de eso, es como se relaciona el mundo
de los suefios con nuestra conciencia viva. Para mi, el cine
tiene mucho poder porque es el puente entre estos mundos.
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por Adriana Bellag

Uno de los aspectos mas atractivos de los festivales de cine
es la oportunidad de experimentar el estado del cine actual:
cartografias visuales para comprender el mundo como uno
y multiple, representaciones filmicas sintéticas y sintacticas,
panoramas de la cinematografica mundial que nos permi-
ten constatar que el cine no sélo se ve, sino nos sucede. En
el marco de su séptima edicion, el Festival Internacional
de Cine de la unaM brind6 varias muestras que dan cuen-
ta de las nuevas narrativas sintomaticas de nuestro tiempo,
un cine de eclosion, de deriva y pluralidad de pensamiento.

Tal es el caso de La mujer que se fue (2016) la mas reciente
entrega de Lav Diaz, filme que se aparta —sdlo un poco, pues
sefialemos sus casi cuatro horas de duracion—de un corpus
de obras de largo aliento cuyo ejemplo inmediato lo encon-
tramos en A Lullaby to the Sorrowful Mystery (filmada tam-
bién en 2016) de ocho horas. Sefialado por algunos como re-
presentante absoluto de un cine de narrativa lenta, Diaz nos
muestra desde la primera secuencia la estructura del filme
que nos remite a una constante en toda su filmografia: el tra-
bajo con el encuadre. Mediante la historia de Horacia Somo-
rostro (Charo Santos-Concio), liberada después de 30 afios
en prision por un crimen que no cometio, Diaz nos presenta
un espacio ficcional que se rige siempre por sus limites y por
las posibilidades de rebasarlos a través de las dialécticas con
el fuera de campo. Ya sea en la interaccion entre la imagen y
los indicios sonoros de la radio para establecer un contexto
histdrico-social especifico de Filipinas a finales de los afos
noventa o la posicion de la cdmara para crear relaciones en-
tre figuras y objetos presentados en el encuadre y fuera de él,
Diaz maneja las distancias del tema filmado como una mis-
celanea de superficies. Asi, en una de las secuencias iniciales
vemos en primer término a una de las recluidas subir las es-
caleras de una litera en uno de los cuartos de la prisién mien-
tras detras de ella observamos como Horacia desempeia su
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papel de maestra y lectora de cuentos con sus otras com-
pafieras. Encuadre como sistema cerrado, pero no univoco,
sino polarizado hacia un drama de escalas y formas. Vision
de profundidad, paso del tiempo interrumpido por el mon-
taje y favorecido en el plano largo donde los cambios de es-
pacio también se sustentan con las sonoridades del exterior.

El periplo de Horacia se transforma en una historia de ven-
ganza en busca de su examante Rodrigo Trinidad (Michael
de Mesa), responsable de su encierro y de haberla despo-
jado de todo arraigo posible al descubrir que su esposo ha
muerto, una hija que en muchos sentidos es una extrana o
al saber que su hijo mayor esta perdido en Manila. Perso-
najes marcados por la fatalidad, atormentados por la culpa,
la pérdida, el abandono espiritual en el mejor estilo de la
literatura rusa del x1x (ya mucho se ha hablado de que Diaz
se inspird en el cuento de Tolstoi Dios ve la verdad, pero no
la dice cuando quiere), en La mujer que se fue Diaz cons-
truye el pathos de caracteres en un espacio de restriccion y
libertad méaxima, en la capacidad de invasion de elemen-
tos contenidos en el encuadre como voluntad dindmica al
interior. Se fraguan y elaboran distintas potencialidades
de la imagen en las estructuras metalicas de los cuartos en
la prision, los barandales de calles y casas, las puertas, las
ventanas, los puentes, o los malecones para estructurar el
plano en espacios multiples habitados por las criaturas de
la barriada. En muchos momentos las representaciones de
los marginados sometidos a las leyes de esa instancia inmo-
vil del punto de vista, que nos recuerda a un Pedro Costa
en las imagenes dilatadas sobre un hecho social, refuerza
el interés de Diaz por reflexionar sobre su propio tiempo e
historia (vena politica que proviene de una larga tradicion
en el cine filipino en muchos casos poco conocido como el
cine de Kidlat Tahimik.) La forma cinematografica coincide
con la lectura personal de un pais en construccion, fragmen-



tado y disimil, que, como Horacia, tendra que reconocerse,
crear una nueva identidad a partir de una ficcién alterna.

Por eso en este espacio estructurado casi geométricamente,
el encuadre nunca se cierra sobre los rostros, pues nos aleja
de ellos, nunca se utiliza el close up, sino se explota la movi-
lidad de los cuerpos en las lindes de un conjunto controlado
y finito. La cdmara se coloca en varios momentos de manera
frontal, en otros con una ligera inclinaciéon que logra dispo-
ner los elementos de manera idonea. De tal forma, pareciera
que cada plano revelara la busqueda de Diaz por la toma
sublime, autonomia estética aparentemente invariable que
nos sorprende con un giro visual transcurridas tres horas
del filme, cuando acontece el asesinato de Rodrigo Trinidad,
con un movimiento de cimara en mano sobre un pasillo real
que refleja los laberintos del relato individual y colectivo.

El cine de Diaz prolonga la duracién de los acontecimien-
tos hasta lo imposible, permitiendo al espectador organizar
su memoria visual mientras contempla los elementos de
cada plano. Navegante veterano de la cdmara fija y la ima-
gen monocromatica de intensidades luminicas, Diaz traza
lineas y organiza la tensiéon dramética en encuadres com-
plejos, donde las distancias entre los personajes y los obje-
tos develan cuerpos distribuidos en la profundidad, pro-
cesion de figuras sobre los fondos de un muelle delineado
por las gruas, los trazos arquitectdnicos en las fachadas de
casas o iglesias, o en las calles desiertas y los bajos mun-
dos donde Horacia se transforma en Renata, alter ego en
pro de los desamparados (travestis noctambulos o vende-
dores de balots), de los insomnes que cargan con su mise-
ria, su existencia desnuda. Las relaciones entre duracion
y contenido en las peliculas del director filipino siempre
responden a criterios que van mas alla de la necesidad fun-
cional del relato y nos obliga a centrar nuestra atencion en
lo que para un ojo no avezado podria parecer accesorio.

En dos momentos clave de la pelicula el relato de la torre os-
cura contado por Horacia sera un eje simbolico fundamen-
tal que evidencia las transformaciones sufridas por este per-
sonaje. La historia del hombre en la torre, en una habitacién
sin ventanas, testigo de las almas penitentes, atormentadas
por el fuego de su conciencia, almas «que quieren liberarse
de una tierra moribunda» nos remite a la primera parte del
filme y al motivo que provoca en Petra, la mejor amiga de
Horacia y la verdadera asesina, la necesidad de confesarlo
todo antes de suicidarse. Parabola que como en el poema
Childe Roland a la torre oscura llegé de Browning se convier-
te en radiografia de la existencia humana, expedicion que en
el filme de Diaz se manifiesta de manera bifronte tanto en la
transgresion de los espacios como en la utilizacion severa del
encuadre como herramienta de imposicion sobre los cuerpos
y los objetos: encuadre dialéctico si, pero también, encua-
dre receptaculo, encuadre de proximidades, encuadre per-
fecto, encuadre mural de realidades lentas, encuadre nitido
y abarcador, encuadre integral que suscita el compartimento
y la periferia, encuadre de pantalla dividida sin serlo a lo
Jacques Tati, mostrado por la divisién intrinseca de la ima-
gen de una choza con Horacia rodeada de los nifos indigen-
tes, mientras relata una historia que contiene todo el filme.
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IViva Clara! La potencia del montaje
Aquarius (2016) de Kleber Mendoga Filho

por Eduardo Cruz

Durante décadas las agencias de bienes raices nos ha ven-
dido la idea de que el lugar mas novedoso, lujoso y brillan-
te es el indicado para vivir mejor, para ser feliz. Este falso
ideal que, sin embargo, moviliza el mercado inmobiliario,
permea también nuestra percepcion de los cuerpos; como
nunca antes se enaltece a los jovenes, bellos y sanos, relegan-
do ala periferia aquellos que se desenmarcan de ésta norma.

Aquarius (2016) el nuevo trabajo del brasilefio Kleber Men-
donga Filho es una pelicula compleja que apunta y dispara
en muchas direcciones. Por supuesto en un primer nivel tra-
ta sobre los dafos colaterales dela gentrificacion, epidemia
actual de las grandes ciudades. También, es un tratado so-
bre la dignidad, a partir del retrato de una mujer en la edad
adulta que, no obstante, se retisa a ser reducida a un estorbo
y que explora sus deseos sin prejuicios. Asimismo es una pe-
licula que cuestiona la posicion del individuo frente al po-
der, en este caso al de las grandes corporaciones, a la manera
de David y Goliat, y en ese sentido es un ensayo sobre la des-
igualdad; haciendo énfasis en la voracidad de las clases altas
y en lo poco que importa la gente de abajo. Hay constante-
mente un discurso sobre esto a lo largo del metraje; los po-
bres no valen igual, no mueren igual, se les puede comprar.
Pero mas alla, en el fondo, es una reflexién sobre el tiempo,
sobre su paso en nuestros cuerpos y las huellas que deja, es
el punto neurélgico del filme en dénde confluyen todos los
anteriores y el unico en el que Clara, su protagonista, pare-
ce ser plenamente consciente del papel que en ¢él juega. Ella
es, en si misma, una afrenta a todo el sistema: es vieja, viu-
da y estd mutilada pero mas viva que todos a su alrededor.

El inicio, en tres actos, es ya una declaracién de intencio-
nes a todas maneras; en primer lugar nos presenta una serie
de fotografias en blanco y negro que muestran la belleza de
Recife antafio, con apenas edificios y gente. Limpido. In-
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mediatamente se plantea una dialéctica entre el pasado y el
presente. Una contienda que parece, en principio, coincidir
con la idea generalizada de que lo mejor siempre ha pasado
ya. Después conocemos a una joven Clara en 1980, recién
recuperada del cancer y celebrando junto a su familia el 70
aniversario de la tia Lucia, figura central del pasado y el fu-
turo. Un momento concreto que, sin embargo, nos mues-
tra el universo personal del personaje principal. En medio
de esta celebracion a la vida ocurre una elipsis de mas de
30 afios que nos trae al presente. Toda la vida de Clara se
queda condensada ahi, fuera de campo. Y no es algo me-
nor porque es todo lo ocurrido y no visto en medio de ésta
transicion lo que Clara defenderd con tanto ahinco durante
el resto de la cinta. Y porque pese a lo que podria esperarse,
el filme rehtye de los flashbacks en su narrativa, y deja que
el tiempo se cuele en ella a través de los objetos y la musica.

El primer gran objeto que la cinta aborda es Aquarius el
antiguo edificio cuya privilegiada ubicacién en la ciudad lo
coloca en la mira de una enorme empresa constructora que
tiene en sus manos un jugoso trato para erigir un nuevo, me-
jor y mas grande edificio en su lugar: “Novo Aquarius” La
unica razén que detiene el inicio de dichos planes es Clara,
quien se niega a vender su apartamento sin importar la can-
tidad econdémica que se le ofrezca o la presion moral que
se ejerza sobre ella. Clara, por su parte, es ahora una mujer
sexagenaria que no esta dispuesta a ser relegada ni dejar que
el resto tome decisiones en su nombre. Atesora los buenos
recuerdos en aquel apartamento como la musica atrapada
en sus vinilos: «es un mensaje en una botella.» dice. Para
ella los lugares ya no son sdlo fisicos, se han convertido en
espacios de la memoria y dejado huellas en su cuerpo. Su
negativa absoluta a vender el inmueble tiene que ver con
una experiencia intensa de la vida en ese lugar y no con la
materialidad del espacio. Clara tiene una forma analoga de



vivir, vive el tiempo a través de su cuerpo. Y en esa linea, mas
objetos van haciendo su aparicion; vinilos, albumes fotogra-
ficos, libros, muebles e incluso canciones que en su reen-
cuentro con Clara evocan fantasmas del pasado. En ellos la
vida perdura. Hay una reverberacion constante de lo vivido.

Mas alla de la narrativa, el montaje es notable, siempre esta
contandonos algo por anticipado. Por un lado, hay una espe-
cie de montaje interno, secuencias sin cortes que nos permite
conocer la atmosfera total del barrio o al principal enemigo
mientras Clara duerme, colocando cada elemento en el mis-
mo plano de interés. El ingenioso uso de los zoom in'y zoom
out sugieren que aunque conozcamos s6lo una historia par-
ticular, es algo que ocurre en una dimension general. ;Cuan-
to importa una sola persona cuando se vive en una gran ciu-
dad? Lo lejano y lo cercano se cuentan al mismo tiempo, la
individualidad es solo parte de un todo mas grande. Por otro
lado, en momentos, la cinta se construye a través de montaje
de relacion, hay una serie de asociaciones sugeridas mas alla
de las necesarias para la narrativa, pequefios insertos que
trastocan los significados. Hay una constante sensacion de
lo inminente. De esto surge un intercambio crucial que ape-
nas se asoma, como un pase de estafeta, entre Lucia, Clara y
Julia (la joven novia del sobrino) cuyas similitudes van mas
alla de la extension de sus nombres. Como un secreto entre
ellas a partir de sus decisiones y de sus modos de vida. Clara
es el pasado y el futuro, al mismo tiempo, de Lucia y Julia, en
ella se condensan lo que ha sucedido y lo que esta por venir.

Aquarius es un cine de resistencia, es varios sentidos; a
las corporaciones, a las diferencias sociales, resistencia
en la forma cinematografica incluso, pero sobretodo, re-
sistencia al paso del tiempo, no con la intencion de pre-
servar la juventud sino, por el contrario, en encontrar-
le una razén a cada momento. La verdadera revancha
frente a la vida parece ser demostrarle que se estd vivo.
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Infinitos senderos de virtualidad
Bl auge del humano (2076) de€duardo Williams

por Rafael Guilhem

En su primer largometraje El auge del humano (2016),
Eduardo “Teddy” Williams crea una interface mas del mapa
que ha elaborado desde sus primeros cortometrajes, en espe-
cifico Pude ver un puma (2011) y Que je tombe tout le temps?
(2013). Se trata de la construcciéon de un mundo habitado
por jovenes que experimentan los rasgos de una virtualidad
territorializada, donde los traslados por largos senderos, asi
como las palabras que viajan universos para decirse, cobran
una consistencia en clave algoritmica; cuerpos, trayectos y
espacios que se parecen a la realidad, pero no la contienen.

El filme aborda a tres diferentes grupos de personas en Ar-
gentina, Mozambique y Filipinas, que parecen compartir
preocupaciones y modos de vida. Es la comprension de una
juventud que no acepta sus trabajos y sus tristezas, por lo
que se refugian en un mundo de cualidades virtuales, no
como un aislamiento o ilusién, sino como un espacio que
amplia sus experiencias, su comunicacién y entendimiento.
Encuentran en las pantallas un intermediario de otra cosa,
desnudandose frente a las webcams para ganar un poco de
dinero. Lo que vemos es el planteamiento de otra repre-
sentacion de los cuerpos, casi avatares que se transforman
ante la mirada de los demas y cobran una nueva presencia.

En un clima cercano al internet o los videojuegos, en El auge
del humano la 16gica es alterada; mds cercana a la estructura
de pensamiento hiperfragmentada y liquida que gobierna
nuestra época de gran influencia tecnoldgica en la vida co-
tidiana. Los sujetos asumen la virtualidad y la interiorizan,
son hologramas que pasan por espacios discontinuos, arqui-
tecturas disefiadas e iluminaciones naturales con cierta in-
genuidad sobre lo que los rodea. Estamos ante una realidad
asumida, pero al mismo tiempo una realidad vestida de se-
cretos que no dejan que los acontecimientos transcurran con
normalidad. En el fondo, las peliculas de Teddy Williams son
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de una notoria sensibilidad frente a la generaciéon que le ro-
dea; un entendimiento mas alla de los prejuicios que elabora
sobre las escalas, las geografias, tiempos, distancias, transi-
tos y corporalidades que emergen de la reorganizacion de
lo fisico a partir de otra idea del mundo vinculada al hastio
por el estado actual de las cosas que comprenden el entorno.

A pesar de su referencia al ciberespacio, la pelicula es de una
austeridad reflexiva a la mediatizacion y aparente inmate-
rialidad. Es un cine que asume que la mirada no debe ser
manipulada, y la deja ir a la deriva con los personajes y la
camara. No existe una tension, el cine moderno es sustitui-
do por uno mas holgado y sosegado, como la tranquilidad
de un lago sin corriente que tan sélo busca permanecer
en quietud. El auge del humano, es una tecnologia primi-
tiva de conexiones inesperadas que encuentra, ahi donde
todos vemos una pérdida, el motivo que posibilita la vida.
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