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El cine es la forma más reciente de los sueños más 
antiguos. Hemos llegado a un momento en que las 
cosas ocurren antes en las películas que en el mun-
do, lo que nos lleva a imaginar lo real más allá de 
lo real. Es esta correspondencia entre cine y reali-
dad la que abre un espacio al pensamiento, y que 
a su vez, inaugura la posibilidad de otros mundos. 

Correspondencias es una revista digital de cine que pre-
tende sumarse al diálogo polifónico alrededor del pen-
samiento cinematográfico, así como la creación de espa-
cios de discusión para llevar el cine por otros senderos.

La palabra correspondencias remite, desde nuestro 
punto de vista, a establecer una relación inesperada 
entre elementos distantes. Es decir, que al igual que 
en el montaje, corresponder es poner en juego las per-
spectivas, aproximar y alejar las distancias, así como 
remitir a diversas formas de organizar la realidad.  
En el mismo sentido, las correspondencias son inter-

Presentación

cambios epistolares, los cuales conforman una comu-
nicación viajera, esto es, que pasan por varias fases 
comunicativas que cambian el sentido mismo del 
mensaje en su traslado. Apostamos con este nombre, 
a movilizar una búsqueda de las formas  insospe-
chadas del cine a partir de relaciones inadvertidas. 

Nuestro objetivo es ser un espacio de debate y dis-
cusión del cine desde una postura reflexiva, visibili-
zando cinematografías con propuestas diversas, para 
la construcción y articulación de espectadores/as 
con interés por el cine como forma de pensamiento.
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Dossier: Cuerpos en tránsito

La actualidad es una época de repliegue hacia los cuerpos. 
La pérdida de grandes narrativas en torno a la colectivi-
dad y las utopías, nos ha desprovisto de referentes más allá 
del cuerpo. Reducir la corporalidad a las fronteras de la 
piel, sería vaciarlo de toda su potencialidad. Un cuerpo es, 
además: sonidos, movimientos, afectos y pensamiento. Un 
cuerpo deja rastros, se fatiga, actúa, es atravesado, toca y es 
tocado. En ese sentido, podríamos entender al cine como 
una dimensión más de los cuerpos; una zona en contien-
da por su significado, representación y experiencia, donde 
podemos preguntar: ¿Qué es el cuerpo?, ¿se reduce a la 
carne, la sangre y los huesos?, ¿hay algo que excede la cor-
poralidad?, ¿el cine representa a los cuerpos o los habita?, 
¿es el cine un cuerpo?, ¿puede producirlo o desvanecerlo?, 
¿cambia la materia del cuerpo cuando se presenta en la 
pantalla?, ¿qué ata al cuerpo del actor con su personaje?

El cine, desde sus inicios, ha tenido al cuerpo como escala, 
y sobre esto se ha desarrollado el lenguaje cinematográfico 
con sus encuadres y movimientos; con la distancia frente 
al otro, e inclusive, haciendo de la cámara y la grabado-
ra de sonido una extensión de la mirada y la escucha. El 
cine puede aportar a través de su forma, elementos para 
pensar el cuerpo en el contexto de la subjetividad indi-
vidualizada, y tal vez, empezar a unirnos de otro modo.

No. O1 // Primavera 2017

Para este dossier, Correspondencias. Cine y pensamiento, 
propone una reflexión sobre las distintas corporalidades fíl-
micas, tanto las que emergen de la pantalla, como las que 
actúan a través del cuerpo espectador. Igualmente, sobre to-
dos los aspectos que permiten poner en juego los contextos 
del cuerpo, tanto políticos como sociales; además de las po-
tencias e intensidades, los deseos, la violencia y la disputa por 
los significados y sentidos de las proyecciones corporales.
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ARTÍCULOS



Philippe Grandrieux:
Opacidad y vibración
por Sonia Rangel

I

…busco sumergir a los espectadores en el interior del mundo.
Philippe Grandrieux

Philippe Grandrieux crea una tensión entre la imagen-vi-
sual y la imagen-sonora, oscilando entre un cine del cuerpo 
y un cine del cerebro, creación de una imagen-vibrátil que 
expone lo común al pensamiento y al cuerpo: las intensi-
dades, las fuerzas, el deseo, los ritmos. Percepción háptica, 
movimientos cromáticos que van de la opacidad a la luz. La 
imagen-vibrátil expone, como en un efecto radiográfico, la 
interioridad de los cuerpos, los flujos, las potencias inten-
sivas; interioridad que a su vez refleja un a imagen de la in-
manencia —punto de indiferencia entre el animal y el hom-
bre, entre la hombre y la vida—, vuelta a la vida no-orgánica 
expresada en el devenir-animal y el devenir-imperceptible. 
Claroscuro cinematográfico en el que las figuras salen de 
la oscuridad o se pierden en ella, borrando los contornos 
de los cuerpos, efecto de ausencia-presencia fantasmática, 
imágenes desenfocadas, efecto brumoso, borradura de la 
diferencia en un espacio liso, que es el espacio de los deve-
nires, de las mutaciones, el campo de inmanencia del deseo.

Sombra (Sombre, 1999), primer largometraje de Grandrieux, 
expone el devenir-animal de Jean. El filme opera en una 
estructura de cuento de hadas que parece actualizar Cape-
rucita Roja. Jean encarna al lobo, figura arquetípica de la 
violencia y el deseo originario, el ansia encarnizada como 
potencia destructiva: la crueldad del deseo. Para el cineasta 
la vuelta al origen, supone la conexión con las fuerzas ar-
caicas. Sumergirse en la profundidad de lo primigenio nos 
devuelve a una relación afectiva con el mundo, la inmanen-
cia como ser de sensación, violencia originaria que paradó-
jicamente es un estado de inocencia, en este sentido apunta:

08

Imagen-pulsión, no sólo porque remite a un mundo origina-
rio, sino también porque expone el pulso de los cuerpos y de 
la naturaleza. Imagen-vibrátil ritmada por la música de Alan 
Vega. Jean viaja por las ciudades llevando un espectáculo de 
títeres. Por las noches sale a buscar presas, la mayoría de las 
veces prostitutas, transita por un devenir-animal, arrastrado 
en la vertiginosa crueldad del deseo, la pulsión desborda los 
cuerpos, impide mantener la distancia, traspasa el abismo, 
viola la intimidad del otro, quiere ver su interior, exponerlo, 
hacerlo surgir de la oscuridad: destruirlo. Para Grandrieux, 
la distancia es el intervalo que nos separa uno de otro, en-
contrar la distancia justa es un problema estético, ético, on-
tológico y político. Encontrar la distancia justa para filmar 
un rostro, el abrazo de los cuerpos, es situarse en el intervalo, 
campo de fuerzas que puede ser armónico o disonante. La 
imagen-vibrátil surge en la tensión que acontece en el inter-
valo, expresado a la vez en el intersticio entre lo visual y lo 
sonoro. Para Grandrieux se trata de hacer del rostro, de un 
fragmento de cuerpo materia plástica a la vez que del ruido, el 
sonido y la música atmosfera, pulso y ritmo vital. La imagen-
vibrátil expone el deseo, las intensidades y los ritmos. Filmar 
el interior es la vuelta al campo de inmanencia, la opacidad, 
en una búsqueda de la animalidad como pura presencia.

(…) le destin du cinéma de ce cinéma que 
j´aime, celui qui nous met en relation avec las forces les 
plus archaïques, avec ce qu il y a d ´originarie de pul-
sionnel, en chacun de nous, et tisse indissociablement, 
l´image et le corps, l ́ etoffe même de notre relation afecc-
tive au monde, en nous plaçant sous la menace du surgis-
sement stupéfiant de ce qui no peut ni vu, ni entendu.¹ 

Esto de la interioridad consiste al fin y al cabo en 
tratar de transmitir tus propias sensaciones no 
a través de ideas, sino desde el interior de cier-
ta opacidad inherente a ellas. Es decir, no in-
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Serie de imágenes-afección que muestran la plasticidad del 
rostro; por su parte, la imagen-pulsión expresa la intensidad 
y el pulso, la potencia rítmica de los cuerpos que devienen 
intercesores de la sensación, ausencia de diálogo, sin una na-
rrativa lineal, sólo situaciones ópticas y sonoras puras: hacer 
de los rostros y de los cuerpos paisajes.  Sombra plantea la im-
posibilidad del amor, la inocencia cruel que quiere penetrar, 
abrir al otro para ver su interior, desvelar el secreto encubierto 
bajo la piel: la opacidad.  Imposibilidad del encuentro, inter-
valo disonante marcado por la caída en el agujero negro. La 
imposibilidad del amor es su des-sublimación, el amor como 
potencia arcaica es el regreso a la pulsión, a la violencia pri-
migenia, la ausencia de erotismo, el desastre de la dulzura.

II
  

Allí donde se forma una comunidad episódica 
entre dos seres que están hechos, o que no lo están, 

el uno para el otro, se constituye una máquina 
de guerra o, mejor dicho, una posibilidad de 

desastre que lleva en sí, aunque fuere en 
una dosis infinitesimal, la amenaza de 

la aniquilación universal.
Maurice Blanchot

La vida nueva (La vie nouvelle, 2002), segundo largometra-
je de Grandrieux en donde continúa la exploración de los 
rostros y los cuerpos como materia plástica, desestructu-
rándolos o desfigurándolos hasta devenir CsO³.  Una vez 
más, el trance amoroso es enfocado-des-enfocado como 
vuelta a la inmanencia, el deseo como punto de indiscer-
nibilidad entre el animal y el hombre. Situada en Bulga-
ria, La vie nouvelle expone el devenir-animal de Melania, 
quien es vendida como un animal, reducida poco a poco a 
ser una mera pieza de carne, proceso de des-subjetivación, 
pérdida de la identidad expresada en la violencia visual y 
sonora con que es despojada de su cabello, percepción mo-
lecular, intervalo que nos coloca dentro de la situación, 
arrojándonos en la sensación. Grandrieux amplifica tanto 
la imagen-visual como la imagen-sonora, efecto de percep-
ción háptica, crea así un contrapunto entre ambos registros 
como entre el claroscuro y el silencio. Tomas epidérmicas 
que parecen hacer un zoom en la sensación y que para-
dójicamente buscan captar la sensación manteniendo su 
opacidad. El efecto, una imagen-molecular, epidérmica. 

El director incorpora el guion, al tiempo que es el ojo que 
fotografía los planos. Inmersión en el campo de inmanencia 
de la imagen, de ahí que apunte que su cine es un cine de 
acontecimientos, donde él está confundido, implicado. En 
este sentido, la opacidad más que ser una perspectiva visual-
óptica (lejana) es percepción háptica-molecular (cercana).

La imagen-vibrátil es un revelador del deseo en los cuerpos, 
pues hace visibles y audibles las intensidades que los atra-
viesan, los campos de fuerzas que los envuelven, los ritmos 
que los habitan. Esta vez el paisaje sonoro esta a cargo de 
Étant Donnés, que agrega un elemento más a la plasticidad 
de la imagen-visual introduciendo material sonoro que des-
plaza a los diálogos, vuelta a una comunicación primigenia 
afásica, movimientos de danza, ruidos, miradas, tacto, olor. 
Melania trabaja en un club nocturno. Un día aparece Sey-
mur, su deseo hacia Melania libera una máquina de guerra. 
Después de un primer encuentro regresa, esta vez quiere 
pasar una noche con ella y después querrá comprarla. La 
imagen-vibrátil opera un proceso de des-rostrificación a 
la manera de la pintura de Francis Bacon, capta el proceso 
del deseo, de los tránsitos intensivos, de los devenires; bo-
rra los rostros, los des-figura. Efecto que Grandrieux pro-
duce con las imágenes borrosas o desenfocadas, que mar-
can la disolución de la identidad, su quiebre, la vuelta a la 
indiferencia. Devenir-música, ritmo vibrátil primordial en 
un paisaje no humano. En este sentido el director apunta:

Grandrieux busca expresar lo animal como pura presencia, 
exponer la opacidad a través de la cámara térmica, captar lo 
frío y lo caliente, radiografía de los cuerpos que los traduce 
a ritmo y forma, Melania entra en un devenir-animal como 
figura de Francis Bacon. El deseo encarnizado, esa forma de 
amor arcaico nos revela la animalidad del otro, a la vez que 
nos devuelve la nuestra, vuelta a la inmanencia, devenir-
animal, amoroso que una vez mas nos abre a la imposibi-
lidad, al agujero negro, el caos de la sensación: la crueldad.

Pienso que vivir una relación de artista con el mun-
do es aceptar situarse en ese lugar en el que pre-
cisamente no sabemos nada y nos sentimos ame-
nazados, a la vez que libramos con todas nuestras 
fuerzas un combate contra nosotros mismos.⁴ 

Mis personajes son más bien entidades someti-
das a intensidades, a energías múltiples, a afec-
tos que los atraviesan de forma totalmen-
te repentina. De eso se trata La vie nouvelle.⁵ 

tentar que la cosa sea explicada o explicable, o en-
tendible o comprensible sino atraparla, captu-
rarla por los medios que posee el cine mismo.² 
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Un lago (Un lac, 2012), tercer largometraje del autor, filmado 
en cuatro días en DV —a diferencia de sus trabajos ante-
riores hechos en 35mm—. La imagen-vibrátil esta vez ex-
pone la claridad del trance, la videncia de lo sublime, ese 
estado extático de pertenecer a la naturaleza, la inocencia 
del mundo, paisaje no-humano o anterior al hombre como 
los filmados por los Straub. Paisajes sonoros que recogen los 
ruidos del viento, la nieve, el agua, el crujir de los árboles. 
Mientras que las imágenes en interiores son claroscuros, 
que en su efecto cinematográfico generan una percepción 
háptica, nos sitúan entre las cosas. Esta vez la música deja 
su sitio al sonido directo amplificado: zoom sonoro. En Un 
lago, Grandrieux vuelve a la estructura del cuento de ha-
das, exponiendo la opacidad del mundo originario. Alexie 
trabaja todos los días cortando árboles en el bosque, sufre 
de epilepsia y de un deseo profundo, primigenio, anterior 
a la prohibición, un amor arcaico hacia su hermana Hege. 
Un día aparece Junger, viene por el bosque… Hege y Jun-
ger se enamoran. Surge la imposibilidad del amor arcaico. 
La imagen-afección va de Rembrandt a Bacon, el trabajo 
de la luz sobre los rostros o los cuerpos los dota de plasti-
cidad, de materialidad, en este sentido el cineasta apunta:

III

Un œuvre est toujours la création d´espace-temps 
nouveaux. Il ne s´agit pas de raconter une histoire 

dans un espace et un temps déterminés, il faut 
que les rythmes, les lumières, les espaces-temps 
deviennent eux mêmes les vrais personnages.⁷ 

 Gilles Deleuze

La obra de Grandrieux expone un cuerpo problemá-
tico, utópico, CsO. Mismo que es el centro de su últi-
ma trilogía conformada por: Epilepsia Blanca, Mortí-
fera y Malgre la nuit, al respecto de esta serie señala:

Para Deleuze el cine clásico opera bajo la forma del régimen 
orgánico, es decir, por encadenamientos actuales y actualiza-
ciones en la conciencia, creando un régimen cinético dentro 
del cual las descripciones no son independientes de su obje-
to. Por su parte, el cine moderno abre un régimen cristalino, 
crónico, en cuya descripción el objeto no sólo es remplazado 
sino creado-re-creado, multiplicándose. La narración orgá-
nica desarrolla esquemas sensoriales en los cuales los per-
sonajes reaccionan ante situaciones o ponen situaciones al 
descubierto. Dichas narraciones pretenden ser verídicas y se 

El uso que hago de la luz es principalmente con la in-
tensión de plasmar el interior del cuerpo. Es una 
luz mental, personal e introspectiva. Una luz que 
transmite sobre todo sensaciones, por ello, mu-
cho más cerca de la abstracción que de la realidad.⁶ 

Le travail que j ´essaye de faire avec cette trilogie consis-
te chaque fois á radicaliser le point de vue, le conduire 
á la plus grand intensité posible. Approcher ce corps á l 
´instant oú il es totalmente traversé pour matière chao-
tique. À ce stade il n´y a pas de langage ni de parole, il 
n ´y a que la pure sensation, c´est cette puissance du 
corps a un état presque pré-corporel que je recherche. ⁸
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ordenan en un tiempo cronológico. Por el contrario, en la 
forma cristalina que, para nosotros ya no correspondería a 
una narración sino más bien a una forma de discurso, a un 
discurrir no lineal sino aleatorio y desorganizado, fragmen-
tario en donde los personajes son videntes, ven la situación y 
nos la hacen ver a través de ellos, los personajes son cristales, 
intercesores, interfaces entre las fuerzas que los atraviesan y 
nosotros. Expresión de un tiempo crónico, intensivo cuyo 
efecto se proyecta como movimientos anormales, aberrantes 
y falsos.⁹ Grandrieux parece desprender del régimen cris-
talino un régimen no-orgánico, que es el que opera en sus 
últimos trabajos. La imagen-vibrátil como una especie de 
vuelta a lo inorgánico, lo arcaico esta vez es expuesto como 
el origen del mundo, serie de imágenes inmemoriales, atem-
porales que captan sensaciones puras. Tanto Epilepsia blan-
ca (White epilepsy, 2012) como Mortífera (Meurtrière, 2015) 
son filmadas en formato vertical, mismo que crea el efecto 
de inmersión en la sensación: percepción háptica. Epilepsia 
Blanca nos devuelve al origen, al caos primordial, indiferen-
ciado. Mitología que ficciona el primer encuentro entre la 
noche y el día, el mar y la tierra, lo femenino y lo masculino,  
dioses que habitan a un hombre y una mujer. La imagen-vi-
brátil capta el acto amoroso primigenio: el desastre. El autor 
parece preguntarse cómo puede ser filmado un acto amoro-
so que, rompiendo el cliché, conserve la opacidad, el miste-
rio, el abismo que abre el amor. A la manera de Godard en Yo 
te saludo María (Je vous salue, Marie, 1985), Grandrieux nos 
lleva a lo inimaginable, el amor arcaico es anterior a cual-
quier imagen, a la vez que es el fondo oscuro en donde se 
proyectan todas las imágenes. El amor es entrar en la opaci-
dad en ese espacio-tiempo inmemorial, anterior a la imagen, 
a la palabra, anterior al erotismo: el caos de la sensación.

Cine de la crueldad, devenir amoroso como vuelta a la inma-
nencia (que es la vuelta al origen) animalidad, la sensibilidad 
pura, ser pieza de carne y hueso, cuerpos amorfos, figuras 
acéfalas y afásicas: CsO. Micromovimientos, efecto de stop 
motion, forma de tiempo intensivo, crónico, tiempo primor-
dial como tiempo suspendido. El sonido es la respiración 
amplificada, la mezcla entre el aliento, la expiración y la ins-
piración común del mundo y de los cuerpos, efecto hipnó-
tico y trance sensorial. Gruñidos, gritos y sonidos guturales, 
contorsiones, dislocaciones y roces, como forma de comuni-
cación primordial. La comunicación es el secreto que guarda 
la piel, las sensaciones y los afectos son epidérmicos. La me-
moria es del cuerpo, atemporal, molecular, intensiva. No hay 
imágenes de la sensación, el cuerpo aparece como un campo 
de inmanencia, un espacio liso, nómada. La imagen origina-
ria es una imagen sin semejanza, un ensamble de las primeras 
sensaciones, inarticuladas, anteriores al lenguaje, intensida-
des puras. A través de estas imágenes del origen, Grandrieux 
nos devuelve a esa primera imagen en nosotros y apunta:

En Mortífera Grandrieux vuelve a plantear El origen del 
mundo. Si White Epilepsy es entrar al interior de Las figu-
ras en la hierba de Bacon, esta vez es entrar al cuadro de 
Courbet (referencia que aparece desde Sombra). Para el 
director se trata de un cine más visceral, ya que trabajó 

con bailarines y performers, de manera no narrativa, sien-
do filmados como si se tratara de paisajes, un espacio liso 
a explorar, indeterminado. Cuerpo pared blanca sobre un 
agujero negro. Así: «El filme está enfocado en el tratamien-
to de las sensaciones como un transmisor de inconformi-
dad. Mortífera busca explorar todo lo que el cuerpo pue-
de transmitir a través de los movimientos que retrato».11 

Cine de la crueldad, trilogía del ansia, que expone el pul-
so primordial en la articulación de la opacidad de la 
imagen-visual y el ruido de fondo del universo, la ima-
gen-vibrátil traza una línea de fuga que sale del agujero 
negro, el ansia como pulso primordial es lo inimagina-
ble, lo que se sustrae a toda imagen, su opacidad, el caos.

Cette image serait, dès lors, comme le fond oscur de toute 
figuration, un point d áveuglement, un trour noir que nous 
ne cesserions de projeter sur toutes les autres images.1⁰ 

Ce serait ça l´emotion du cinema, le retour de la pri-
miére image à laquelle on n´a plus jamais accés, mais 
que l ´un reconnait ailleurs autrement, comme une 
énigme absolue, dans cet enfance et son cri et le lent 
mouvement de la caméra qui nos éloigne de lui.12 

11



Correspondencias. Cine y pensamiento

Notas:
 ¹ «…el destino del cine, de ese cine que me gusta, ese que nos pone en 
relación con las fuerzas más arcaicas, con eso que hay de originario en 
lo pulsional,  en cada uno de nosotros, y teje de forma indisociable, la 
imagen y el cuerpo, reforzando nuestra relación afectiva con el mundo, 
ubicándonos bajo la amenaza de la irrupción desconcertante de lo que 
no puede ser ni visto ni escuchado». Propos de Philippe Grandrieux, 
DerivesTv, 1999-2002.

² La plástica del deseo, entrevista a cargo de Cleo Massota. 
Publicada en Transit, 29 marzo 2010. 
(http://cinentransit.com/entrevista-a-philippe-grandrieux/)

³ CsO, es la abreviatura de cuerpo sin órganos, concepto de Artaud que 
piensa un cuerpo intensivo, desorganizado, acéfalo, afásico y que será 
retomado por Deleuze y Guattari.

⁴  Ibíd.

⁵  Ibíd

⁶ Entrevista con Philippe Grandrieux, Filmin, 20 de marzo 2010. 
  
⁷ «Una obra siempre es la creación de un espacio-tiempo nuevo.
No se trata de contar una historia en un espacio y un tiempo 
determinados, sino que los ritmos, las luces, los espacios-tiempos
devengan ellos mismos en los verdaderos personajes.»

⁸ «El trabajo que intento realizar con esta trilogía consiste en cada vez 
radicalizar el punto de vista, llevarlo hacia la mayor intensidad posible. 
Acercarse al cuerpo en el instante en que está totalmente atravesado 
por la materia caótica. En ese estado no hay lenguaje ni palabra, solo la 
sensación pura, es esa potencia del cuerpo en un estado casi pre-corporal 
la que busco». J´ai un destin, de tique entretien Critikat, Midi 14 juillet 
2015.

⁹ Véase Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós, 2004.

1⁰ «Esta imagen sería, entonces, como el fondo oscuro de toda figura-
ción, un punto ciego, un agujero negro que no dejaríamos de proyectar 
sobre todas las demás imágenes». Cahiers du cinema, 700.

11 FICUNAM, 2015

12 «Eso sería la emoción del cine, el retorno a la primera imagen a la cual 
nunca más accederemos, pero que se reconoce en otro lugar de manera 
diferente, como un enigma absoluto de la niñez, y su grito y el mov-
imiento lento de la cámara que nos aleja de él». Cahiers du cinema, 700.

12



Cuerpos Carax
Por Rafael Guilhem
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Quisiera referirme a dos momentos en la filmografía de Leos 
Carax (anagrama de su nombre de nacimiento: Alex Oscar) 
que deslumbran con exactitud su complejo trabajo cinema-
tográfico alrededor del cuerpo. El primero, es una secuen-
cia de Chico conoce chica (Boy Meets Girl, 1984), su primer 
filme, donde Mireille termina su relación fallida con Ber-
nard a través de un interfón. Mientras Mireille está dentro 
de su pequeño departamento escuchando música, conversa 
gélidamente con Bernard que se encuentra a las afueras del 
edificio. Alex, quien más adelante quedará enamorado de 
Mireille, se acerca con una curiosidad inusual a escuchar las 
palabras de la pareja a punto de disolverse. Lo que llama la 
atención, es la situación que genera Leos Carax a partir del 
espacio, la distancia de los cuerpos y, desde luego, la posi-
bilidad que da el interfón de comunicarse de un extremo a 
otro. Todo lo que no habían podido decirse dentro del de-
partamento, termina sentenciándose en una voz articulada, 
transmitida y prolongada desde un dispositivo. El segun-
do momento, ocurre en Mala sangre (Mauvais sang, 1986), 
cuando Marc contacta a Alex (el segundo de los tres Alex 
que habitan la filmografía del realizador francés) para que 
robe el único antídoto que curará a la raza humana del letal 
virus stbo (una alusión al sida), el cual se transmite a todos 
aquellos que mantengan relaciones sexuales sin amor, pero 
también, a quienes intercambien caricias. Estos dos instan-
tes se refieren con certeza a uno de los fundamentos en Leos 
Carax: el alejamiento de los cuerpos es su nueva cercanía y 
éstos, siempre están mediados o puestos en situaciones que 
les llevan a actuar y relacionarse en modos diversos. Lo que 
hay en juego son los trechos entre los cuerpos, sus cualida-
des (texturas y formas) y todo lo que los aleja y los aproxima. 
Finalmente, hay que agregar que es el entorno de los cuerpos 
el que los condiciona, separa, fragmenta, extiende, oprime y 
también, los lleva a abismar los bordes de los objetos y el es-
pacio, como manera de rebatir la funcionalidad de las cosas.

Los cuerpos en Carax no pueden contenerse, al contra-
rio, se desbordan en su movimiento: danzando, corriendo, 
desplazándose con furia, como si no les bastara lo que son 
para agotarse. Esto, en principio, tiene que ver con que el 
cuerpo es entendido a partir de sus posibilidades y poten-
cias, en lo que todavía no es pero que permanece latente, 
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esperando explotar. Uno de los modos que tiene toda esta 
energía para fugarse, es transitar por la materia, ocupar los 
lugares y las superficies. Así, los cuerpos se extienden más 
allá de sí mismos a través del afuera, de lo externo que no 
les pertenece pero que habitan. Los espejos, cristales, refle-
jos, pantallas, teléfonos, luces parpadeantes, autos, música 
y sonidos, nacen de la piel y vuelven a ella; transfiguran los 
cuerpos, los transportan, filtran, multiplican y desdoblan. 

Estas posibilidades y fronteras que rodean los cuerpos y los 
atraviesan, son formas renovadas de vincularse entre per-
sonas, que a veces no se tocan ni acarician, pero aun así 
logran abrirse al otro y mezclar sus experiencias. A fin de 
cuentas, los objetos prolongan acciones previas, pero estos 
objetos mediadores no se limitan a repetir o retransmitir 
acciones, sino que las transforman hacia algo que antes no 
existía, lo mismo que pasa con las mutaciones en el cine de 
David Cronenberg. En un instante genial de Mala sangre, 
Alex —que está sentado a un costado de Anna en la ori-
lla de la cama—, le dice que le gusta mirar a las mujeres a 
través de los espejos. Él se refiere a un espejo que nosotros 
no podemos ver porque está en fuera de campo, pero en 
el cual ellos se miran, condicionando sus posturas y acti-
tudes, haciéndolos intercambiar miradas de las que noso-
tros como espectadores no formamos parte. La pregunta 
es, ¿cómo se conectan dos cuerpos que nunca se tocan?

Los personajes1, parece que actúan como si tuvieran de ma-
nera permanente interfaces frente a sí, exponiéndose a múl-
tiples variaciones que modulan los cuerpos y develan sende-
ros perceptivos. Lo que complejiza el mundo de las películas 
del director galo, es que los cuerpos están todo el tiempo 
siendo afectados por distintos elementos. Esto no implica 
que todas las condicionantes sean virtuales, digitales o tec-
nológicas. Cuando en Chico conoce chica, Alex acude a una 
reunión, un hombre mayor que es mudo, le dice a través de 
una joven traductora que los jóvenes de hoy son muy calla-
dos. El mismo papel de traductor aparece en Merde (2008) 
—el fragmento que dirigió Leos Carax dentro de Tokio!—, 
que es el único que comprende el indescifrable idioma del 
señor Merde. Un motivo mucho más plástico, son los dis-
tintos disfraces que usa Oscar en Holy Motors (2012), —que 
son en verdad corporalidades que transforman totalmente el 
plano de lo vivido—, y que corresponde a una historia de los 
cuerpos, pasando por diferentes ondulaciones y mutaciones.  
En esa misma cinta, hay una secuencia que recrea el famoso 
travelling de Denis Lavant corriendo por una calle y bailando 
Modern Love de David Bowie, pero esta vez, en una especie 
de caminadora con una pantalla de realidad virtual al fon-
do. Dos acciones similares afectadas por entornos disímiles.
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Finalmente, hay que decir que las lógicas sobre las que se 
desenvuelven los personajes de Leos Carax, son de una in-
tensidad que no concuerda con la vida común y, sin embar-
go, su tono es estrictamente real en la diégesis de los filmes. 
Como menciona Jonathan Rosenbaum en su impecable ar-
tículo: The Problem with Poetry: Leos Carax, «(…)cualquier 
cosa que se pueda pensar tiene que ser real en algún nivel».2 
En ese sentido, todas sus películas tienen algún momento o 
portal de tránsito hacia una terra incognita, que nos indica 
el paso hacia otra cualidad de lo real. Los amantes del puente 
nuevo (Les amants du Pont-Neuf, 1991), inicia con un reco-
rrido en auto a través de un túnel; en Pola X (1999), cuando 
Pierre habla con una mujer (encarnada por Katerina Golube-
va) —mientras cruzan la noche a través del bosque—, que 
resultará ser la media hermana y posteriormente l'Amour 
Fou de Pierre quien, a partir de ese momento, dará un giro 
a su vida. Los mismos portales existen en Merde, cuando el 
protagonista sale de una alcantarilla, yendo y viniendo de ese 
mundo subterráneo a las calles de Tokio, y en Holy Motors, 
donde al inicio, el propio Leos Carax abre con su mano-he-
rramienta la puerta escondida en la pared donde está dibuja-
do un bosque³ , y que lleva a un cine secreto de donde emer-
gerá eventualmente la misteriosa naturaleza de la película.

Todos estos órdenes sensibles que cruzan el territorio fílmico 
de Leos Carax, permiten hacer surgir de todo lo falso, algo 
verdadero. Lo ilusorio se presenta camuflado en lo tangible, 
como dos tramos de la misma realidad puesta en tensión.

Es pertinente concluir evocando la imagen del periodis-
ta que en Merde, aparece en el noticiero sin decir una sola 
palabra. Aunque miles de personas lo estén viendo a través 
de sus televisores, su posición mediática le permite posar-
se sin más, y comunicar mucho más con su voz ausente. 
La sensación que nos deja Leos Carax, es que su cine nun-
ca está detrás de los acontecimientos del mundo, por el 
contrario, lo interviene, como si se tratara de una superfi-
cie más por la que se puede «viajar al otro lado de la vida». 

Notas:
 ¹ «Aunque podemos entender un personaje como la acumulación de 
poses que ocultan al cuerpo, en Leos Carax los cuerpos inventan los 
movimientos y sentidos que trascienden la mera representación de datos 
y significados, y apelan a una plasticidad del ser.» 
² Disponible en Jonathan Rosenbaum. (https://www.jonathanrosenbaum.
net/1994/05/the-problem-with-poetry-leos-carax-tk/) 
³ A propósito del enigma inscrito en las superficies del cine de Leos 
Carax, recomiendo enfáticamente el ensayo El cine de Leos Carax. 
Pantalla y superficie, blando y duro de Adrian Martin y Cristina Álvarez, 
disponible en Transit: cine y otros desvíos. 
(http://cinentransit.com/el-cine-de-leos-carax/). 
⁴ Ricardo Parodi, «Cuerpo y cine. Reporte fragmentario sobre extrañas 
intensidades y mutaciones del orden corporal». En Gerardo Yoel (comp.), 
Pensar el cine 2: cuerpos, temporalidad y nuevas tecnologías, Buenos 
Aires, Manantial, 2005, p. 74.

La potencia del cine radica en su profunda inver-
sión del platonismo; en ese hacer de la percepción 
el dato primero del conocimiento y no su engaño. 
Al dar prioridad al simulacro sobre el modelo, el 

cine (cuando quiere y lo dejan) promueve otras po-
sibilidades del pensar a partir de la percepción; 
a partir de aquello que siempre remite al orden de lo corporal.⁴ 
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Un otro, si es un otro, es un otro cuerpo. 
No me reúno con él, permanece a distancia. 

No lo observo, no es un objeto.
 No lo imito, no es una imagen. 

El otro cuerpo se expresa en el mío. 
Lo atraviesa, lo moviliza o lo agita. 

Le presta o le dona su paso.

Las palabras del epígrafe, tomadas de Vers Mathilde (2005)1, 
documental sobre la obra de la coreógrafa Mathilde Mon-
nier, apuntan a la creación de entendimiento con otros 
a partir de la danza, asumiéndola como acto primige-
nio, anterior a los sentidos. Una forma de comunicación 
cuerpo a cuerpo, sin mediación del ser. Hay en esta idea 
la conjunción del pensamiento de los tres involucrados 
en el film: la mencionada Mathilde Monnier, el filósofo 
Jean-Luc Nancy y el de la propia directora, Claire Denis. 
Pero el encuentro no es casual. Como ninguna otra cineasta 
en la actualidad (tal vez en la historia), Claire Denis tiene 
su reflejo intelectual en el también francés Jean-Luc Nan-
cy, quien al inicio de su ensayo El intruso, un texto que 
tiene origen en su experiencia contra el cáncer y un tras-
plante de corazón, se cuestiona sobre las implicaciones fí-
sicas y metafísicas de la noción del yo: «Yo (¿quién "yo"? 
esta es precisamente la pregunta, la vieja pregunta: cuál es 
ese sujeto de la enunciación, siempre extraño al sujeto de 
cuyo enunciado es forzosamente el intruso y sin embargo 
forzosamente el motor, el embrague o el corazón).»2  Esta 
idea, que de manera directa es la inspiración de la pelícu-
la homónima de Denis, permea también y desde sus ini-
cios la totalidad de su obra. La condición de existencia de 
sus personajes se erige a partir del encuentro con el otro. 
En el reconocimiento de las similitudes y diferencias, y en 
el impacto que esto provoca en la idea de sí mismo.  No hay 
nunca un rechazo explícito —a pesar de las condiciones 
políticas—, por el contrario, hay una disposición por com-

prender al otro, extraño y ajeno, que sin embargo fracasa 
porque pretende hacerlo sin dejar de lado los presupuestos 
propios, sin despegarse de los contextos de cada uno, ya 
sean de raza, de clase, de género o una mezcla de los tres. 

El cine de Claire Denis piensa en todo momento la alteridad. 
Hay una constante tensión que se traduce en un ejercicio de 
defensa de la diferencia. Una búsqueda por comunicar con 
aquello que no se comprende. Denis y Nancy han trabajado 
de manera directa y consecutiva en al menos tres de sus cin-
tas: Vers Nancy (2002), —cortometraje que forma parte de la 
cinta coral Ten minutes older the cello (2002)—, en el que el 
filósofo, en medio de un tren camino a Francia sostiene una 
interesante conversación con una joven, en la que expone su 
postura respecto de la extranjería. En L’intrus (2004), adap-
tación de las ideas del ensayo del propio Nancy que de algu-
na manera narra la historia de un hombre tras un trasplante 
de corazón que en el umbral de su muerte recorre el mundo 
—de Suiza a Pusan y de Corea del Sur a las islas de la Poli-
nesia— en búsqueda de pertenencia a algo; y en la ya men-
cionada Vers Mathilde. Cada una de estas cintas son, a su 
manera, estudios sobre las figuras de lo extranjero, el intruso 
y el otro, en órdenes intercambiables. Estos tres ejes que pa-
recieran el mismo pero que se diferencian en sus matices, 
enmarcan también cada uno de los tres trípticos con los que 
podría hacerse una lectura general de la obra de Claire Denis.

I

El primero de ellos atraviesa su filmografía de manera inter-
mitente, y podríamos llamarlo el tríptico de los colonizado-
res. En su ópera prima, Chocolat (1988), cinta casi autobio-
gráfica, Denis nos cuenta la historia de France, una mujer 
que regresa a Camerún para visitar los lugares que fueron 
parte de su infancia al ser hija de un funcionario público a 
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cargo de una delegación africana en los tiempos de la colo-
nia. Gran parte del film ocurre en forma de flashback, sin 
que apenas se note. Ya desde entonces podemos rastrear el 
interés de la directora por la fragmentación del relato. En 
ella, la relación que surge entre la pequeña France y Protée, 
el criado de confianza de la familia, nos deja indagar en las 
relaciones de poder que ahí se gestaban; blancos y negros 
que, alejados de Europa, podían llegar a ser más cercanos de 
lo esperado. Es claro, por ejemplo, que France no vislumbra 
del todo que Protée y ella no son iguales. Entre ellos hay un 
adelgazamiento de la diferenciación, Protée es lo más cerca-
no a un amigo que ella tiene, comparte su comida y la deja 
montarse en sus hombros. Las diferencias de etnia y clase 
son un tema para los adultos que se esfuerzan por seguir el 
protocolo. Eso queda claro en el personaje de Aimée, la ma-
dre de la niña y esposa abnegada que acompaña a su marido 
al confín del mundo sin atreverse a expresar que aquella no 
era la vida que esperaba. Entre ella y el criado, hay una ten-
sión perfectamente delineada, un deseo que surge de la fami-
liaridad y cercanía en la que viven, pero reprimido por mil 
y un razones que estallan en algún punto. Cuando Protée se 
marcha, marca a la niña con fuego como venganza, pero no 
hacia ella sino a lo que representa. Es una marca que resume 
los años de humillaciones de parte de aquellos que llegaron y 
sin motivos lo catalogaron a él y a los suyos como inferiores. 
 
Diez años después, y con la experiencia de ya varios filmes 
sobre su espalda, Claire Denis regresa a África para dar el 
salto cualitativo definitivo en su carrera. Beau travail (1999), 
una de sus cintas más poderosas, nos presenta un conflicto 
que entrelaza a tres soldados pertenecientes a la Legión Ex-
tranjera Francesa, un cuerpo de élite asentado en el insólito 
desierto de Djibouti. Con un cuidado escultórico, Denis y 
Agnès Godard, su fotógrafa de cabecera, cincelan los cuer-
pos de sus bellos soldados durante el día a día, entre ruti-
nas de entrenamiento y sus tareas diarias.  Soldados fuera 
de lugar, anacrónicos, cuya existencia debió dejar de hacer 
falta hace años (¿alguna vez hicieron falta?) en aquella tierra, 
filmados de tal forma que los convierte en la imagen de la 
perfección física, —casi como la del ideal ario— y que, sin 
embargo, son observados por los nativos como algo menos 
que parte del paisaje, como si fueran piedras, entes ajenos 
a ellos.  En medio de esto, surge una rivalidad que se tra-
duce en deseo; para el coronel Galoup, la llegada del joven 
soldado Gilles Sentain, cuyos principios no se doblegan ni 
con la más extrema de las pruebas, genera en él un deseo 
hasta ahora desconocido, una mezcla de atracción erótica y 
rechazo moral. En el fondo Galoup aspira a ser como él, pero 
a la vez pretende destruir su espíritu. Las consecuencias de 
esta tensión serán funestas y llevarán a Galoup a exiliarse en 
Marseille. La ciudad, contrapunto del desierto, se convierte 
en un purgatorio, el espacio en el que tendrá que exculpar 
sus pecados antes de estallar en éxtasis en la escena final 
de baile, cuya locación, aunque familiar, ahora nos resulta 
desconocida. Aquí se repite el tema del baile como método 
de alcanzar una compresión mayor del otro y de uno mis-
mo. De cierta forma, los personajes danzan a través de la 
puesta en juego de sus diferencias. En el cine de Claire Denis 
la narrativa es un pretexto que instrumentaliza la forma y 
tanto en Beau Travail, como en L’Intrus, el montaje resulta 
imperativo para el desarrollo no cronológico de su apuesta. 
Finalmente, White Material (2009), comienza en medio 

de un levantamiento en armas de la comunidad negra en 
un país africano sin nombre. En medio de esta situación, 
los blancos franceses deben huir de la zona. Pero ésta no 
es una opción para María, la protagonista, quien ha cons-
truido una vida como encargada de la finca cafetalera de 
la familia de su esposo en este lugar y se niega a abando-
narlo. No comprende la gravedad del conflicto y apela, en 
medio de su ceguera, a su pertenencia a la comunidad, ig-
norando por completo la diferencia histórica que existe 
entre ella y el resto. Hay algo que su condición de “blanca” 
no le permite ver; esta lucha la trasciende y sus relaciones 
personales con esa gente a la que empleaba, su negativa a 
reconocer su ser otro y a dignificarlos con ello, la hunde y 
también a su familia. Entre estas tres cintas se erige una idea 
clara: los blancos son y siempre serán forasteros en África, 
las diferencias serán irreconciliables mientras no se asimi-
le que lo diferente no es necesariamente una amenaza. En 
una entrevista a propósito del estreno, Denis sentenciaba: 
«yo sé lo que ocurre con los inmigrantes en Francia. Hay 
una constante, la gente habla sobre África con compasión. 
Compasión es decidir para siempre que somos superiores.»³  
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En ese mismo sentido podríamos trazar una segunda 
triada entre dos de sus primeras ficciones y una de las úl-
timas, éstas son: S’en fout la mort (1990), J’ai pas sommeil 
(1994) y 35 Rhums (2008). En ellas, Denis explora las di-
ficultades de la diferencia en el extrarradio parisino y 
la preponderancia de las relaciones de poder estableci-
das antaño durante la colonia entre blancos y negros, ex-
tranjeros o no, que pervive hasta nuestros días. En el cine 
de Denis el cuerpo es un territorio político sobre el que 
se inscribe la historia y por ende la herencia colonial. 

En S’en fout la mort, por ejemplo, Dah, un inmigran-
te de origen africano, y Jocelyn, nacido en Martinica en 
el Caribe, se alían con un empresario francés para po-
ner un espacio clandestino para peleas de gallos bajo 
un restaurante abandonado, con la intención de darle a 
los ricos un lugar para desahogar su deseo de violencia.

Jocelyn no conecta con nadie, más cercano a sus gallos que 
a otros seres humanos, su color de piel y origen geográfico 
es determinante en el trato que recibe de los franceses que 
esperan de él subordinación. A propósito de Martinica, las 
ideas de Denis coinciden también con las del martiniqués 
Edouard Glissant, cuya teoría de la opacidad proclama la de-
fensa de la diferencia y la destrucción de la dualidad “yo vs 
otro”, a favor de una mejor compresión entre humanidades, 
esto es: individuos de razas y culturas diferentes abrazando 
sus diferencias.⁴ En ese sentido, resuenan también las pala-
bras de Jean-Luc Nancy: «todo el discurso para la aceptación 
de diferencias, lleva a la aniquilación de las diferencias.» La 
idea de integración, entonces, sería una trampa que sólo 
persigue la homogeneidad y que alimenta el racismo, gene-
rando una jerarquía. La identidad de los migrantes inevita-
blemente se origina de esta ecuación, de este sumar y restar 
entre el extranjero y el nativo en desigualdad de condiciones.

En J’ai pas sommeil, el espectro se amplía y además pone en 
juego dos tipos de relaciones respecto de la condición de 
inmigrante. En primer lugar, tenemos a Daiga, una mujer 
lituana recién llegada a Paris en búsqueda de nuevas opor-
tunidades pero que, para bien y para mal, inevitablemente 
es tratada a partir de su condición extranjera; sin hablar 
el idioma no se le puede reconocer como parte del grupo. 
Aunque su belleza y blanquitud la separan de los malos 
tratos, irremediablemente se enfrenta al desconocimiento 
de los códigos locales. En oposición, aparecen Theo y Ca-
mille, dos hermanos franceses, pero hijos de inmigrantes 
negros, cuya única opción ha sido desarrollarse a los már-
genes del mercado laboral. Resulta interesante que en el 
transcurso del film, Daiga se integra de mejor forma y en 
mucho menor tiempo a la sociedad francesa, haciendo evi-
dente que hay códigos en la piel que no pueden traducirse. 

En la misma entrevista citada antes, respecto al cuestiona-
miento de si Maria era un personaje político, Denis respon-
de «[…] éramos personalmente políticas. No necesariamen-
te con un punto de vista frente a África, sino frente a estas 
mujeres. Y eso es también político.» En 35 Rhums, una his-
toria cercana a Denis porque se basa en la de sus padres, nos 
cuenta el doloroso tránsito que implica aprender a “dejar ir”. 

Presenta la vida de Lionel, un padre a la espera de su jubi-
lación, la de su hija y las de su círculo de amigos cercanos 
en un punto en el que afrontarán grandes cambios. Como 
los trenes cuyos recorridos no cesan hasta alcanzar el desti-
no, Lionel tiene que aceptar lo que sigue. Esta cinta no sólo 
es interesante por la delicada forma en la que la cámara se 
aproxima a los cuerpos, retratando las tensiones que surgen 
entre lo que sus personajes quieren que suceda y su inac-
tividad al respecto, fotografiando pequeños gestos e inter-
cambiando constantemente el punto de vista de la cámara, 
para confrontar los modos de ver de sus personajes, sino 
también porque está ubicada en el contexto de los subur-
bios afrocaribeños en Paris, mostrando otra cara de la vida 
de los descendientes de la colonia. Vidas que, en este caso, 
en sus más íntimos detalles, son también actos políticos.

18
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Las relaciones paterno-filiales también son un espacio para 
explorar la otredad. En la filmografía de Denis hay una lar-
ga lista de ejemplos de relaciones de hermanos que buscan, 
en el otro, encontrarse a sí mismos. Tal como ha indicado, 
con precisión, Adrian Martin: «Denis a menudo pregunta 
en su obra: ¿qué significa, qué se siente al ser un hermano, 
un hijo o un padre, miembro de una familia: reconocer, 
de repente que literalmente compartes tu piel, tu aspec-
to, tu interior, tu identidad material con otra persona?»⁵  

En la cinta para televisión U.S. go home (1994), en Nénnete 
et Boni (1996) y en la reciente Les salauds (2013), podemos 
rastrear la historia de una pareja de hermanos, quizá la mis-
ma, aunque con diferentes nombres y en otras circunstan-
cias. Esto es algo que persigue en general el trabajo de Denis 
en relación a sus actores y el transcurrir del tiempo, un poco 
a la manera de Richard Linklater, pero saltando entre ficcio-
nes. Hay espejismos que relacionan a unos personajes con 
otros a partir del actor/actriz que elige para interpretarles. 
Así podemos encontrar paralelismos entre la mayoría de los 
personajes de Grégoire Colin o Michel Subor, por ejemplo, 
pero también incluso en los de Béatrice Dalle y Vincent Ga-
llo, todos actores recurrentes en su obra. En U.S. go home, 
Grégoire Colin y Alice Houri interpretan a Alain y Martine, 
hermanos adolescentes que viven en una localidad cercana 
a Paris, pero sin el caos citadino, aburridos de sus vidas en 
un círculo tan pequeño. Aunque tienen una buena relación, 
parece que sólo se dedican a fastidiarse el uno al otro. U.S. go 
home es tal vez la película más godardiana de Denis; recuer-
da a Masculine Féminine (Jean-Luc Godard, 1966) porque 
el conflicto gira en torno de la forma en la que hombres y 
mujeres se relacionan con el sexo y también, por el momen-
to histórico en la que está ubicada. En este caso, además, la 
película muestra cómo los chicos y chicas son tratados de 
manera distinta una vez que dejan de ser niños (la madre de 
ambos permite a Martine asistir a una fiesta sólo si Alain le 
acompaña) y cómo esto se relaciona con sus primeras expe-
riencias sexuales. Entre Martine y Alain como entre Nénnete 
y Boni, hay cierta tensión incestuosa fruto de las similitudes 
de sus cuerpos y las diferencias de carácter que los separan: 
«la atracción que siente un cuerpo hacia “ese otro” [se expli-
ca] debido al efecto espejo que provoca su observación.»⁶  
En Nénette et Boni, los hermanos se reencuentran luego de 
que ella se escape de la casa del padre, tras descubrir que 
está embarazada y se mude a la de él, un viejo apartamento 
que comparte con otros chicos. Boni tiene una obsesión con 
la panadera de su calle y sus pensamientos constantemente 
giran hacia su frustración sexual. Nénette, sabedora de esto, 
juega a provocarlo. Así, lentamente, recuperan el cariño que 
se tenían cuando eran niños. Hacia el final, la maternidad 
no deseada de Nénnete hace crecer dentro de Boni un deseo 
de autorrealización a partir del bebé, secuestrándolo incluso 
para evitar que ella lo dé en adopción, mientras su hermana, 
una vez ha dado a luz, busca poder fumar entre las colillas del 
cenicero. El género, otra vez en cuestión, esta vez es revertido. 

Es fácil poder imaginar que la vida de esta pareja de herma-
nos los llevó por caminos inesperados hasta convertirse en 
Marco y Sandra Silvestri, protagonistas de Les salauds. En 
este film volvemos a ver de alguna manera el mismo patrón 

en su relación, aunque ahora adultos y con conflictos mucho 
más intrincados. Marco vuelve de su autoimpuesto exilio en 
el mar, tras el suicidio de su cuñado por aparentes problemas 
financieros, sólo para descubrir que Sandra se ha enredado 
con una red de prostitución que implica además a su propia 
hija y altos mandos políticos del país. Marco se enterará de 
todo esto de a poco mientras reconoce cada vez menos a su 
hermana. La similitud genética pareciera ser una carga una 
vez que se revela al otro como un desconocido; que pueden 
compartir información exacta en el interior pero que hacia 
afuera es un extraño. En J’ai pas sommeil, cuando Camille 
es detenido por sus asesinatos, un policía interpela a Theo 
sobre lo que haría si el detenido fuese hermano suyo. Theo 
responde: «mi hermano es un extraño para mí, así como tú.»
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En 2012, durante un diálogo sostenido con el crítico de cine 
Eric Hynes, a propósito de su carrera, para el Walker Art Cen-
ter⁷  en Minnesota, Claire Denis confesaba no considerarse a 
sí misma ni poeta ni filósofa en ningún sentido. Su trabajo, 
reflexiona, tiene que ver más con la intuición y la forma en 
la que percibe el mundo. Si su cine tiene un carácter político 
tan claro, y una sobre atención a los cuerpos y las formas 
en las que se relacionan es porque la disociación étnica y de 
clase la marcaron desde muy pequeña: «y ese es el principio: 
dos superficies separadas, sean mundo o cuerpo, que tien-
den a congregarse y cuya unión final problematizará tanto 
las relaciones entre ellos como la manera de narrarse a sí 
mismos.»⁸   Es real que cada uno de estos trípticos son movi-
bles e intercambiables,  y que además parecen descartar dos 
de sus más logrados y reconocidos trabajos, la visceral Trou-
ble every day (2001) y la encantadora Vendredi Soir (2002), 
pero lo rico del cine de Claire Denis es que puede desglosar-
se desde muy diferentes enfoques y cada uno de los temas 
propuestos puede abordarse en cada uno de sus films desde 
perspectivas disímiles, haciendo la discusión interminable. 

Notas:
 ¹   También en el texto: Mathilde Monnier y Jean-Luc Nancy, 
Allitérations, Conversations sur la danse, Paris, Galilée, 2005. 
Traducción:  Felipe Kong Aráguiz

² Jean-Luc Nancy, El intruso, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. 11.

³ Carolina Urrutia, Conversación entre Claire Denis y Alicia Scherson, 
La fuga, 2011. 

⁴ Edouard Glissant, Tratado del todo-mundo, España, 
Elcobre ediciones, 2006.

⁵ Adrian Martin, «Ticket to ride. Claire Denis y el cine del cuerpo». En 
Álvaro Arroba (ed.), Claire Denis. Fusión fría, Madrid, Ocho y medio, 
2005, p. 72

⁶ Sergio Morera, La ficciones de Claire Denis. (1988- 2004) El cine bajo la 
piel, Transit: cine y otros desvíos.  
http://cinentransit.com/las-ficciones-de-claire-denis-1988-2004-12/

⁷ Claire Denis dialogue with Eric Hynes. 
https://www.youtube.com/watch?v=onYtE01KmFE

⁸ Carlos Losilla, «Claire Denis y el cine del cuerpo». En Álvaro Arroba 
(ed.), Claire Denis. Fusión fría, Madrid, Ocho y medio, 2005, p. 119.
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El cuerpo como protagonista en el
cine de Bertrand Bonello
Por Luis Manuel Rivera

La historia del cine es la historia del cuerpo. Mejor dicho, la 
historia del arte es la historia de la representación humana. 
Básicamente porque desde la concepción de estos quehace-
res, el objetivo ha sido el mismo: usar la figura o la ausencia 
del hombre para transmitir al espectador una idea. Las formas 
han sido de lo más diversas a través de tantos años y esas no las 
vamos a cuestionar, lo único que haremos será centrarnos en 
explorar las de un cineasta en particular: Bertrand Bonello.

El cine de Bonello ha añadido a esto una clara particu-
laridad: el dolor como campo de juego. Todo pasa por el 
cuerpo y el dolor, asegura él mismo en un contexto gene-
ral. En pantalla, si bien nos lo hizo saber de manera evi-
dente desde Le pornographe (2001), misma con la que 
se presentó por primera vez en Cannes dentro de la Se-
maine de la Critique, no fue hasta Tiresia (2003) que nos 
dejó bien claro que esa era la forma que quería que tu-
viera su lugar en el cine: mostrando al cuerpo adolorido 
como protagonista; desnudo y sin mascaras de por medio. 

El término desnudo no lo usamos en un sentido meramente 
denotativo, aunque es cierto que existen claras muestras de 
que al francés le obsesiona el uso sexual de los cuerpos, lo 
mismo que los que abandonan la ropa para ése y otros fines. 
Hay múltiples ejemplos —suficiente con echar la mirada un 
año atrás a su más reciente filme, Nocturama (2016)— de que 
puede darle a la desnudez un significado connotativo que in-
cluye facetas emocionales y sociopolíticas por igual. Acorra-
la al ser humano en circunstancias en las que no tiene otra 
opción más que la de quedar evidenciado en figura y alma. 

Ahora más que nunca, y quizá solamente porque no ha-
bíamos querido reconocerlo, se habla mucho de lo cerca-
nos que resultan la antropología y el cine. Los cánones de 
cada una de las actividades habían sido puestos en los po-

los extremos durante mucho tiempo, cuando en la realidad 
no era así. Esta multidisciplinariedad a la que tanto se re-
curre ahora, de menos ha servido para incluso nombrar a 
una corriente como lo es el cine etnográfico, término que 
en particular me resulta un tanto reiterativo, pues creería 
que todo el cine es implícitamente etnográfico. Claro, siem-
pre y cuando liberemos a esa ciencia de ser meramente un 
estudio académico destinado a los archivos de una univer-
sidad. Si acaso damos cabida a que lo etnográfico implica 
la exploración de los comportamientos sociales a través de 
cualquier medio, no existiría la menor duda de que todo 
cine es etnográfico en su interior. ¿Que si hay artificio de 
por medio se pierde el sentido del estudio? No, porque para 
llegar a esa recreación hubo que recurrir a una investigación 
previa o de menos analizar la experiencia propia. Siempre 
nos estudiamos a nosotros mismos para seguir actuándonos 
y parecer cada vez menos improvisados, tal y como lo dice 
el escritor Javier Cercas, existe un «hecho incontestable de 
que todos representamos un papel, de que, igual que actores 
en un escenario, todos somos y no somos lo que somos».1  

Esto Bonello, así como algunos otros cineastas, parece en-
tenderlo de manera más directa y racional. Los ejemplos son 
bastos a la hora de saber que el director pretende plantarse 
frente a cuerpos en movimiento y dotarlos de un contex-
to muy particular, poner la cámara y dejar que la sincronía 
suceda. Su corte autoral, si así queremos llamarlo, suele ir 
más allá de lo convencional a través de tres elementos: la 
despreocupación por el pudor, la nula intención moralista y 
la incorrección, tanto política como social. Todo ello llevado 
en un vehículo de lentitud, que no de contemplación, el cual 
parece tener ya muy bien calculado. El mejor ejemplo de 
ello, es su versión cinematográfica de la vida del diseñador 
de modas Yves Saint Laurent, un biopic pausado pero a la 
vez lleno de energía en el que el color es su mejor aliado téc-
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nico y el glamour del personaje su mayor arma emocional.

De cualquier manera que lo argumentemos, es difícil de-
cantarse por una sola de sus películas para colocarla como 
ejemplo de lo que su cine representa, es cierto que al me-
nos la mitad de sus obras están cargadas de un alto tono 
sexual, pero encasillarlo ahí sería descartar una cara que 
sobre todo con sus dos últimos largometrajes, Noctura-
ma y Saint Laurent (2014), y con su cortometraje Sarah 
Winchester, opéra fantôme (2016) —mismo que explora 
el cuerpo a través del personaje de una bailarina de ba-
llet—, ha demostrado que su cine no se trata de un mero 
acto de provocación, como en ocasiones se le ha calificado.

Por otro lado, el cuerpo podría ser criticado de ser un obs-
táculo con ciertas limitantes expresivas que le vienen de 
origen, pero a su vez es el único dispositivo que tenemos 
para usarlo como una especie de hardware y enfrentarnos 
con ello al mundo. En este sentido, es también un contene-
dor de sustancias que resultan en abundancia significan-
tes en las relaciones entre personas a la hora de plantear 
discursos: la sangre, la leche materna, los fluidos sexua-
les, el sudor y demás líquidos, son claves en la formula-
ción de la estética de muchos cineastas incluido el propio 
Bonello. Y es ahí donde aparece otro recurso en paralelo 
al que el francés recurre de manera frecuente: la plastici-
dad. Los personajes que diseña, y muy particularmente 
los de L’Apollonide (2011), poseen una especie de persona-
lidad plástica, que más que parecer falsa, sirve como mé-
todo de ironización de una realidad que suele rebasarnos. 

Dicho todo esto, y con ejemplos como el trabajo del cineasta 
que nos concierne ahora, a veces pareciera que el cine es el me-
dio más indicado para lograr transmitir al otro esa sensación 
conjunta de movimiento, humanización e ideologías. Vin-
cent Amiel lo dice con mucha mayor perspicacia, «el cine sin 
dudas es el último (¿o lo ha sido?) que puede ofrecer a la mi-
rada un movimiento lastrado, no separado de la corporeidad 
de las formas, en el cual el grano no desaparece en beneficio 
de la rapidez de acción, ni la materia en beneficio del relato».2 

Es decir, que estamos frente a una herramienta que unifica 
elementos que parecieran sueltos en la realidad paralela y 
los ata a un mismo cabo. El objetivo, es que la figura que 
tenemos frente a nosotros sea lo suficientemente poderosa 
como para dedicarle nuestro tiempo observando la pantalla. 

Más allá de que todas las partes del cuerpo tienen unas fun-
ciones y alcances particulares, el rostro ciertamente sobre-
sale de entre todas para ejercer un papel sin el que muchas 
cosas, la mayoría de hecho, no serían posibles. En primer 
lugar, porque pertenece al actor y también al personaje, los 
cuales se enfrentan todo el tiempo y, aunque se suele decir 
que el primero trata de desprenderse de sí mismo para des-
empeñar al segundo, la realidad es que eso nunca se logra 
por completo. Una mano, por ejemplo, es completamente 
sustituible y el espectador seguramente no lo notará, pero 
un rostro no lo es. La muestra más clara de esto y de las 
posibilidades que ofrece dentro del cine del francés, es Tire-
sia, ahí, Bonello decide que la dualidad del personaje prota-
gónico tendrá rostros de dos distintos actores (Clara Cho-
veaux y Thiago Telesque), en cambio, para dos personajes 
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diferentes secundarios, elige a la misma persona (Laurent 
Lucas). Si bien es cierto que el cuerpo es el medio, el rostro 
resulta la mayor de las veces el detonador para transmitir 
las emociones. No hay forma de concebir el uno sin el otro. 

«Las categorías de la vida son precisamente las actitudes 
del cuerpo, sus posturas»³, afirma Deleuze. Podríamos 
adaptar la sentencia a que las categorías del cine son tam-
bién las actitudes que el cuerpo toma frente a la cámara.

De la guerre (2008) es probablemente el filme más alejado 
de ese Bonello carnal que sobresale en el resto de su obra. 
O como mínimo es en el que menos se observan de manera 
clara todos estos aspectos de los que hemos hablado. Basa-
da en el libro del mismo nombre de Carl von Clausewitz, la 
película aborda al cuerpo desde otra perspectiva, quizá un 
tanto autobiográfica —pues trata el retiro de un director de 
cine inmerso en una crisis existencial—, en la que el sujeto es 
estudiado en su relación con el resto de las personas. Las si-
tuaciones y no los efectos directos sobre la figura humana es 
lo que la película explora, y eso quizá la convierte en la más 
convencional de su filmografía, que no por ello desdeñable. 
Por último, y para cerrar de manera cronológica a la fecha 
de publicación de este texto: Nocturama. Elegir a la obra 
más frontal de Bonello es una tarea complicada, pero esta 
película podría serlo, porque además es la ocasión en que el 
francés se involucra de manera más clara con la realidad de 
su país y mejor la confronta. En la tesitura de obras como 
Soumission de Michel Houellebecq, el filme pone sobre la 
mesa el tema más incómodo para Francia en los últimos me-
ses. El terrorismo que ha sufrido la capital francesa funciona 

como referente para poner en escena a un grupo de jóvenes 
que planean una serie de atentados en la ciudad. Sin em-
bargo, llevarlos a cabo no es en sí mismo la manera en que 
los personajes confrontan, lo es el momento en el que los 
agresores se refugian en un centro comercial y empiezan a 
explorarse entre ellos dentro de un lugar que naturalmente 
remite a la plasticidad y la pose, y nuevamente es aquí don-
de esos elementos exponencian al cuerpo —al grado de la 
representación de caricias sexuales de uno de los actores ha-
cia un maniquí en traje de baño— para mostrarse de la ma-
nera en que más le gusta a Bertrand: desnudo y adolorido.

Notas:
 ¹ Javier Cercas, El impostor de ‘el impostor’, El País, 2014. 

² Vincent Amiel, Le Corps au cinéma : Keaton, Bresson, 
Cassavetes, PUF, 1998.

³ Gilles Deleuze, Cine-2: La imagen-tiempo, Paidós, 1993.
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Cuando el cielo se desgarra
y el amor resplandece
Lo imposible-cinematográfico en Julián Hernández
por Rafael Guilhem

En 1978, tras concluir el rodaje de El matrimonio de Ma-
ría Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978), Rainer Werner 
Fassbinder viajó a Nueva York junto a Armin Meier —un 
joven de secreta belleza, a quien el director alemán consi-
deró su gran amor—, para intentar resolver la profunda cri-
sis por la que pasaba la pareja. En algún momento del viaje, 
Fassbinder tuvo una aventura que ocasionó la ira y los celos 
de Armin, provocando su repentino regreso a Múnich. Des-
de el país norteamericano, Fassbinder le escribió una larga 
carta donde le decía que su relación había terminado. Sin 
embargo, Armin era analfabeta, por lo que recorrió la ciu-
dad en busca de alguien que le ayudara a descifrar la com-
pleja prosa con la que estaba escrita la carta, que contenía 
una mezcla de belleza y amargura. Poco tiempo después, 
el cuerpo de Armin fue encontrado sin vida en su aparta-
mento, tras haber ingerido una gran cantidad de somnífe-
ros y alcohol. Ese año, Fassbinder realizó Un año con trece 
lunas (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978), una película 
de expiación dedicada al gran amor que nunca regresaría. 

Esta historia tan imposible como verosímil, fue el preámbu-
lo que dio pie a Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás 
acabarás de ser amor (2003), ópera prima del realizador Ju-
lián Hernández, que versa sobre un encuentro amoroso que, 
tras una carta de despedida, deja a Gerardo vagando por la 
ciudad en busca de explicaciones. Esta deriva es guiada por 
el deseo, que se habría de entender no como una carencia 
ni una pulsión sino como una fuerza que moviliza los cuer-
pos, o dicho con mayor precisión, lo que se ubica entre-los-
cuerpos; su atmósfera. Lo interesante es notar cómo Her-
nández materializa esto en sus películas. Por ejemplo, en el 
constante movimiento de la cámara, que aparece desde sus 
primeros cortometrajes, como su notable estudio del pla-
no secuencia en la trilogía Vivir (2003), donde ya hay una 
preocupación por cómo mover un mundo y organizarlo a 

través del cine. De algún modo, sus cortometrajes no son 
jamás un elemento menor a sus largometrajes, por el con-
trario, son momentos de experimentación de la forma que, 
podemos decir, traen las incursiones y descubrimientos más 
sugerentes de su filmografía. En ellos, se vislumbra la ma-
quinaria de este cine que juega entre aparecer y desapare-
cer los personajes; atraerlos o repelerlos a través de preci-
sas coreografías entre la cámara y los cuerpos. Tanto en Mil 
nubes, como en Rabioso sol, rabioso cielo (2009), películas 
que funcionan en paralelo por sus elementos compartidos, 
la ciudad es el espacio del deseo, la deriva y la espera. Las 
calles, los lugares públicos y los puentes, ponen en juego las 
conexiones de las personas, pero también sus desencuentros 
y soledades. Los cuerpos a menudo están fuera del ritmo 
citadino, como si los guiara una fuerza a contracorrien-
te —entendida aquí como deseo— que los coloca fuera del 
tiempo y el espacio, prolongando su sensibilidad al mundo. 

Las miradas, cuando se cruzan, llevan a la intensidad que 
existe también tanto en el amor radical de Nazareno Cruz 
y el lobo (1975), de la que hablaré más adelante, como en 
Lo importante es amar (L'important c'est d'aimer, 1975) de 
Andrzej Zulawski, que paraliza el delgado hilo de tiempo 
situado entre los cuerpos, apelando a la música como reen-
cantamiento del mundo. Las miradas se convierten en el 
primer movimiento del cuerpo y sólo cuando encuentran 
una que les corresponda, se desfasan de la realidad sin aban-
donarla. Se trata de un tanteo, donde cual faros, se abren y 
se cierran en su búsqueda, a la manera de los modelos de 
Robert Bresson, que bajan con suavidad su visión hacia el 
suelo, para después devolverla frontalmente como un arma 
de ternura y transparencia absoluta. El final de Mil nu-
bes, también seguirá al de Pickpocket (1959) del realizador 
galo, con la sentencia de Gerardo: «Si supieras qué cami-
no tan largo he tenido que recorrer para estar junto a ti».
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El hecho de que la cámara se mantenga en un vaivén, hace 
permanecer a los cuerpos en quietud, igual que los bar-
cos después de una tormenta, oscilando alrededor de ellos 
como soles. La realidad se interviene con una precisión 
formal descomunal para el cine mexicano contemporáneo, 
haciendo de la cámara otro cuerpo que danza, desencua-
dra el espacio y transforma sus velocidades y magnitudes. 
Desde luego, los cuerpos en esta situación no podrían exis-
tir fuera del cine, es este dispositivo el que los reordena, los 
atraviesa y los produce; a veces los captura como gigantes 
y en ocasiones como animales frágiles, al acecho o recién 
atacados. En cada plano, están en la tensa línea entre la vida 
y la muerte, o lo que es equivalente, la vida limítrofe. Tal 
vez el movimiento de cámara más característico de Julián 
Hernández, además de la cámara giratoria a la manera de 
Ruleta china (Chinesisches Roulette, 1976) del ya menciona-
do Fassbinder, sea la elipsis dentro del plano secuencia; un 
juego entre la continuidad y la ruptura, elementos insepa-
rables que transitan entre la ausencia y la presencia, como 
hendiduras entre cuerpos (incluyendo la cámara), que vi-
bran, danzan. Me parece, en ese sentido, que el cuerpo de 
la bailarina Gloria Contreras, que aparece al inicio de Yo soy 
la felicidad de este mundo (2014), es el menos danzante en la 
filmografía de Julián. Por el contrario, son los cuerpos mas-
culinos, filmados como femeninos (lo que hace Claire Denis 
en Beau Travail [1999]), los que establecen una gramática 
propia, un abecedario de gestos y posturas siempre alinea-
dos a una fuerza que los excede, cual creaturas del deseo y 
sobrepasados por una puesta en escena que no se limita a 
la escala humana, por el contrario, la sobrevuela indagan-

do también en la huella que dejan las presencias y los obje-
tos, su vacío, sus recorridos y olvidos, propios del desgarro 
proyectado en los aspectos visibles y audibles de la realidad.

Ya desde Mil nubes, sin duda su mejor cinta junto a va-
rios de sus cortometrajes, se establece la estructura que se 
repite película a película en el cine del director mexicano: 
la unidad que se fragmenta y aunque intenta recuperarse, 
se ve imposibilitada para hacerlo. Ahí se interroga por lo 
que sobrevive de las relaciones; los vínculos afectivos y sus 
atisbos en medio de la soledad. La sustancia invisible que 
cohesiona los cuerpos, que se traza entre los espacios que 
alejan y aproximan a los sujetos. El misterio que se mantiene 
a la espera de que los personajes se conecten, si es que esto 
acontece, o bien, los momentos que se dejaron pasar para 
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siempre y que nunca volverán, aunque los anhelos lleven a 
los sujetos a obsesionarse con esa oportunidad extinta. En 
El cielo dividido (Der geteilte Himmel, 1964), la película ale-
mana de Konrad Wolf, con la que el segundo largometraje 
de Hernández comparte, no sólo uno de los títulos más be-
llos de la historia del cine, sino una preocupación por lo que 
une a las personas; por el amor y su devastación, Manfred, 
un químico que presenta un proyecto a las autoridades de 
la República Democrática Alemana, es rechazado y orilla-
do a probar suerte en la Alemania Occidental, y al mismo 
tiempo, a separarse de su gran amor Rita quien, a pesar de 
seguir sus pasos, no logra adaptarse al entorno tan diferente 
del lugar y decide regresar a la parte Este de Berlín. Unos 
días después, el muro de Berlín es construido, separando a 
los amantes definitivamente. Uno de los ecos que deja este 
sufrimiento ilimitado, son las palabras de Rita: «todos sien-
ten haber perdido algo para siempre». Esta imposibilidad de 
unión, se repite en la película de Julián Hernández, cuando 
Gerardo busca consuelo en Sergio tras la negativa de Jonás, 
su enamorado que se deja llevar por el deseo de una noche. 
Cuando éste intenta revertir la situación, ya es demasiado 
tarde. Una vez más, a partir del cine, se hilvana desde lo coti-
diano un aura que abre la experiencia, el amor parece nunca 
culminar («amor, jamás acabarás de ser amor»), y es tal vez 
eso lo que establece el afecto, lo que está más allá de un indi-
viduo, en los lazos ignotos e indómitos, para los que no sur-
gen las palabras. Por eso las personas de estas películas na-
vegan en silencio, desorientados con los significados de los 
vocablos que cortan con atrocidad la realidad en un instante.

En Rabioso sol, rabioso cielo, se intenta la tregua con este 
amor perdido: «el cielo siempre se acuerda de los hombres 
capaces de sentir amor». Dividida en dos partes (como 
Tropical Malady de Apichatpong Weerasethakul), una en 
la sordidez urbana y la otra en un espacio mítico en don-
de los personajes con los cuerpos tatuados, pintados y en-
lodados, tratan de encontrar el amor, guiados por la diosa 
Tatei. En esta segunda parte, los personajes son unos con 
el paisaje; las lágrimas se hacen arroyos y los cuerpos mon-
tañas (igual sucede en Bramadero [2007] donde los hom-
bres recostados, remiten a volcanes mexicanos contrastados 
con la ciudad); se metamorfosean para aspirar a fundirse 
con el otro, con el todo. Son amores desbocados y llevados 
al borde de la piel, pero inevitablemente quiméricos. Be-
sos llenos de arena, de experiencias corporales que atan a 
esta película con la grandiosa Nazareno Cruz y el lobo, de 
Leonardo Favio, donde el hecho de que Nazareno se con-
vierta por las noches en lobo, impide que su amor con Gri-
selda perdure y en cambio, es destruido por la tragedia. 

Así, es siempre un muro, una transformación corporal, 
una carta, una incomprensión o un deseo náufrago, lo que 
impide a los cuerpos estar juntos; vivir en lo físico, lo in-
tangible e inefable. El amor, para los personajes de Julián 
Hernández, es el motivo de su inevitable quebranto. Hacia 
el final de la película alemana El cielo dividido, Manfred y 
Rita conversan sobre lo que en la distancia les pudiera ha-
cer permanecer juntos: «antes, los amantes elegían una es-
trella para ahí reencontrar su mirada ¿nosotros qué elegi-
remos?», pregunta Rita. «El cielo, que no puede dividirse», 
contesta con certeza su amado. Ella, entre reprochando y 
temiendo, sentencia: «El cielo es lo primero que se divide».
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Vidas elípticas de Angela Schanelec
por Eduardo Cruz

A la orilla del río dos soledades tímidas que se abrazan.
J. L. Ortiz

La obra de Angela Schanelec es uno de los ejemplos más ex-
quisitos del cine contemporáneo. Agrupada junto a Chris-
tian Petzold, Matthias Luthardt y otros exponentes del 
joven cine alemán de nuestro siglo en lo que la prensa ha 
llamado La escuela de Berlín, ella destaca por su precisión 
formal. Es una cineasta que piensa plenamente la puesta en 
escena y que desafía los modelos de la narrativa convencio-
nal. Su cine pareciera un ejercicio constante de perfeccio-
namiento del uso del espacio y el tiempo cinematográfico. 
Desde He pasado el verano en Berlín (Ich bin en sommer 
über in Berlin geblieben, 1993), uno de sus primeros cor-
tometrajes, hasta Camino de ensueño (Der traumhafte weg, 
2016), su más reciente film, la elipsis y el fuera de campo 
son puestos a prueba. Sus películas, sucesiones de «bloques 
de intensidad»1, no necesariamente relacionados de forma 
consecutiva, exploran la soledad humana a partir de la ob-
servación puntual de lo cotidiano. Colección de momentos 
ordinarios que dotan de importancia al más mínimo acto.

Lo cotidiano es la oquedad2, dice Blanchot , los “espacios va-
cíos” de la vida que sin embargo, en su espontaneidad la con-
tienen y, por lo tanto, es lo más concerniente a nosotros mis-
mos, lo más cercano a nuestra verdad interior. Contrario al 
trabajo de muchos otros cineastas similares, el de Schanelec 
no es un cine naturalista; su estética responde a una búsqueda 
por descifrar esta verdad interior, su relación con los deseos 
y afectos que nos mueven, y la manera en que intervienen 
las relaciones interpersonales. Su puesta en escena es una in-
dagación por la emoción filmada. «Filmar una emoción no 
es filmar a un actor pretendiendo sentir una emoción.»³  A 
Schanelec los actores le interesan en tanto seres humanos y en 

cómo los diálogos les afectan, más que en como los interpre-
tan. De ahí que los cuerpos en su cine se reduzcan a sus trán-
sitos habituales y sean presentados en pedazos, separados y 
muchas veces ocultos. La máxima de Bazin: «encuadrar es 
también un esconder», se materializa con la precisión de un 
reloj suizo en el cine de Schanelec, pues siempre queda algo 
que permanece invisible. Pocas veces los personajes apare-
cen encuadrados juntos —salvo en planos generales— y las 
miradas apuntan siempre hacia más allá de la pantalla, ero-
tizando sus bordes. Mientras los personajes ven, nos corres-
ponde a nosotros, los espectadores, descifrar sus miradas.
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La cámara fragmenta sin piedad a los cuerpos que contiene, 
es tal vez por esta razón que sus personajes huyen del cuadro 
constantemente a sabiendas de que la misma, casi siempre 
fija, no los perseguirá. Además, Schanelec encuadra dentro 
del cuadro; objetos, muebles y otros sujetos se instrumenta-
lizan para jamás permitir la desnuda exposición de un cuer-
po en su totalidad. En Camino de ensueño, los rostros casi 
desaparecen. La película se cuenta con encuadres muy cerra-
dos. Las tomas de manos y pies dominan el metraje. Al evitar 
las caras, Schanelec renuncia a cualquier presupuesto psico-
lógico que un rostro pueda sugerir, permitiendo a la cua-
lidad gestual de las manos imprimir el carácter dramático. 

El aeropuerto —espacio de tránsito, sin pertenencia, en don-
de el tiempo pareciera correr de forma distinta; y lugar na-
tural para el cine del Schanelec—, es el escenario de otra de 
sus cintas, Orly (2010), en donde la directora, casi de forma 
azarosa, nos cuenta fragmentos de vida de un grupo de in-
dividuos que permanecen a la espera de su vuelo. El mundo 
entero es un aeropuerto para los personajes de Schanelec, 
perdidos y solos a pesar de estar en un espacio atribulado. 
En esta cinta hay una de las escenas más bellas de su filmo-
grafía, potente y frágil a la vez. Mientras caminan en medio 
de un raudal de personas que sólo miran al frente, un chico y 
una chica sin nombre, desconocidos entre sí pero conscien-
tes de la existencia del otro en ese momento, voltean y por un 
segundo cruzan sus miradas. Imperceptible acto de rebeldía 
que como una piedra lanzada en un lago, perturba la calma. 
«Estaba hambriento pero tenía miedo de comer solo», dirá 
una voz en off más adelante. Esa sensación es la que inunda 
toda la obra de Schanelec. En otro momento, hay una ame-
naza no aclarada que obliga a todos a desocupar el aeropuer-
to, que al quedar vacío, pierde su aire de soledad. La soledad 
se la llevan las personas consigo. En palabras de Bataille: 

«En la base de cada ser existe un principio de insuficien-
cia.»⁴   Entre sus personajes hay una lucha por comprender-
se entre ellos a pesar de su imposibilidad de comunicación, 
de su desconexión.  Es por ello que el cuerpo es percibido 
también como una barrera para la expresión de los sentires, 
más que una herramienta para transmitirlos. En Atardecer 
(Nachmittag, 2006) —cinta que inevitablemente recuerda a 
La Ciénega (2004) de Lucrecia Martel— hay una escena en la 
que después de un largo diálogo entre una ex pareja que ape-
nas descubre cuan equivocados estaba el uno respecto de los 
pensamientos del otro, culmina en un intenso abrazo, como 
si quisieran borrar los cuerpos que encierran lo que piensan 
y lo que sienten pero que no les permite expresarlo todo.

En ese sentido también es notable el trabajo de la autora res-
pecto al sonido. En Marsella (Marseille, 2004) por ejemplo, 
hay una gran cantidad de conversaciones en fuera campo, 
personajes circunstanciales que apenas si vemos pero que 
inundan el universo de la protagonista, forastera en una tie-
rra desconocida intentando poner en orden su vida. Mientras 
que en el resto de su filmografía encontramos que pocas veces 
los diálogos coinciden con tomas de labios emitiéndolos. Su 
cine devela la inutilidad del plano contra plano entendido de 
forma clásica y explora la relación a nivel semántico entre el 
que habla y el que escucha. La dimensión sonora además co-
bra protagonismo en su aportación a la construcción de am-
bientes, el sonido acusmático genera atmosferas, lo mismo en 
el aeropuerto de Orly que en la casa de verano de Atardecer. 

Entre Camino de ensueño y Orly se erige, además, una inte-
resante contradicción formal que sin embargo, responde a la 
misma motivación y que confirma la preocupación de la di-
rectora por capturar la esencia de la emoción. Como ya vimos, 
la primera se construye a partir de encuadres cerrados que 
aíslan los rostros de las voces que  escuchamos, mientras que 
la segunda filma a sus actores desde una distancia considera-
ble, siempre rodeados de muchas otras personas en constante 
movimiento. En ambas cintas, Schanelec consigue exponer 
el mundo interior de sus personajes, no develándolo sino ha-
ciendo notar todo lo que no se dice porque no se sabe cómo. 
Su cámara, perfora los cuerpos para llegar a las emocio-
nes. «En vez de imitar la vida, se trata de inventar una 
forma de expresión que dependa exclusivamente de la 
mediación de una cámara con todo aquello que es su ex-
terior.»⁵  Su obra, desde su sencillez, elabora una de las 
más honestas formas de expresar la vida a través del cine. 

Notas:
 ¹ Roger Koza, Catálogo FICUNAM 2017, México, 2017, p. 206. 

² Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, Venezuela, 
Monte Ávila Editores, 1994.

 
³ Un mundo indeterminado, el cine especulativo de Angela Schanelec, Con-

ferencia Magistral, Cátedra Ingmar Bergman XXIII sesión, 
FICUNAM, México, 2017.

⁴ Georges Bataille; citado por Maurice Blanchot, La comunidad 
inconfesable, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 19

⁵ Roger Koza, op. cit., p. 207. 
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Platicamos con Nele Wohlatz (Hannover, 1982), directo-
ra alemana radicada desde hace algunos años en Argen-
tina, a propósito de su visita a la Ciudad de México para 
presentar El futuro perfecto (2016), una película que ver-
sa sobre la extranjería y los encuentros con la otredad.

Queríamos comenzar preguntándote sobre el tema de la 
otredad en El futuro perfecto. Parece que las diferencias 
entre individuos generan tanto relaciones conflictivas 
como de conciliación. ¿Cómo trabajaste este tema, cuál 
es tu interés en él?

El punto de partida de la película era mi incomodidad en 
Argentina como directora de cine. Ahí empecé a hacer pe-
lículas; anteriormente había co-dirigido una película en el 
norte de Argentina, en la frontera con Brasil. Fui a una es-
cuela de artes en Alemania y me mudé a Buenos Aires, don-
de empecé a filmar. Dirigí esa película y sabía que me tocaba 
hacer otra de muy bajo presupuesto y con lo que tengo al 
alcance, o sea, en Buenos Aires y con la gente que conozco 
ahí, pero no terminaba de entender desde qué punto de vista 
hacer algo en Buenos Aires; qué contarles a los argentinos. 
Estaba muy confundida sobre mi propio rol de extranjera, 
hablaba español pero no lo suficientemente bien, igual que 
hoy, hoy ya hablo mejor pero igual me sigue pasando lo 
mismo, que cuando la gente hace juegos de palabras, chis-
tes sutiles o habla entre líneas, muchas veces no comprendo. 

No sabía qué narrar en Argentina, en castellano, dirigir gen-
te que habla español como lengua nativa. Dije: «bueno, en 
realidad lo único que me queda es hacer algo a partir de este 
problema, sobre la experiencia de una extrajera, hacer una 
película que realmente abarque la ciudad a partir de la con-
dición extranjera». Me gusta un poco ver las películas como 
un juego que tiene sus propias reglas, puede ser cualquier 

cosa, siempre y cuando sea coherente en sí misma. Entonces 
pensé que sería bueno hacer una película en la que todas las 
reglas salen a partir de esa condición de extranjera. Me pro-
puse buscar otra extranjera y ver cuál era su historia, para 
desarrollar algo a partir de ahí. De alguna manera sabía que 
no quería hacer algo con otra alemana u otra europea. Fui al 
instituto de idiomas en donde filmamos parte de la pelícu-
la —porque yo daba clases de alemán ahí—, y pregunté por 
los cursos de español para extranjeros, pero me respondie-
ron que sólo tenían un programa intensivo para chinos. Para 
mí fue perfecto, era algo totalmente desconocido para mí. 
Eran chicos que están recién empezando a hablar castellano, 
o sea que la otredad está muy fuerte en el estado en el que 
están, y me interesaba mucho buscar a alguien de ese gru-
po para armar un triángulo de extranjería entre Alemania, 
China y Argentina, y así poder partir de una distancia muy 
grande entre los unos y los otros, que era también lo que 
pasaba entre la protagonista y yo, y ver —a pesar de venir 
de mundos tan diferentes— hasta dónde llegamos y dón-
de conectamos. Es algo que pienso que marca en realidad 
nuestra vida de todos los días, con la gente que incluso es 
muy cercana a nosotros: tu pareja, tus padres, hermanos o 
amigos. Muchas veces, como supuestamente son cercanos, 
nos olvidamos que en realidad son otros y es ahí en donde 
pasan todos estos malentendidos. Por lo mismo es que me 
interesa más el cine de Bresson, o un estilo de actuación que 
vine más de las ideas de Bresson, que no trata de mostrar 
todo, porque nadie puede mostrar todo, porque nadie lo 
sabe todo; los actores no saben todo de su personaje y si pre-
tenden saberlo me aburre mucho, hay que dejar cosas al aire. 

Es interesante lo que dices, porque Xiaobin y sus compa-
ñeros no son personajes en el sentido estricto, tienen la 
complejidad de una persona. ¿Cómo fue esta traducción 
de una vida a su ficciónalización?, ¿cuál fue tu proceso de 
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trabajo con los actores o con los no actores, en este caso?

Lo primero que hice fue más cine documental, pero rápida-
mente me generó cierta incomodidad, porque sentía que a 
pesar de pretender que eso es la realidad, estaba manipulan-
do un montón de cosas. Quizás también tiene que ver con 
que no estudié cine y siempre me ha interesado mucho saber 
cómo se hace el cine o cuáles son los mecanismos que gene-
ran que algo empiece a ser percibido como ficción. Quizás 
porque siento que cada película es parte de mi escuela de 
cine y voy aprendiendo a hacer películas mientras las hago. 
También una cosa muy práctica que percibí en los intentos 
de documentales que hice, es que me pongo muy nervio-
sa cuando las cosas pasan en el momento; siento que corro 
detrás de la realidad y, por el otro lado, que después ten-
go que encontrar la película en el montaje. Esas dos cosas 
me ponen muy nerviosa, entonces decidimos empezar un 
proceso de desarrollo muy distinto —que en realidad nos 
fuimos inventando mientras lo hacíamos—. Cuando cono-
cí a Xiaobin en la escuela, sabía que tenía muchas ganas de 
trabajar con ella, por su historia y por su fuerte presencia en 
cámara. Ella había llegado dos meses antes, casi no hablaba 
español, así que fue empezar muy lento todo. Empezamos a 
pasar mucho tiempo juntas: conversábamos, íbamos al cine, 
la invité a mi casa a comer, fuimos a restaurantes, a plazas y 
lugares en la ciudad. Nos hicimos amigas y me convertí en 
una especie de hermana mayor, además de testigo de toda 
esa primera época de su vida en Buenos Aires, la que des-
pués cuenta la película. Todo ese tiempo fui juntando mate-
rial para el guión, aunque ya tenía la idea para la estructura 
dramática, que consistía en mezclar escenas de su vida con 
clases de español, y que la película avanzara a partir de las 
clases de español, o sea, que al principio no avanza y casi 
no pasa nada porque ella no puede hablar entonces no hay 
posibilidad para el diálogo, ni tiene relación con el lugar, con 
nada. Por eso al principio la película es muy simple, tam-
bién el lenguaje de la cámara es muy simple, no se mueve. 
Cada escena es un solo plano que no dura mucho, a medida 
que va avanzando con el español, también su relación con 
las personas va complejizándose, e igual, la cámara empie-
za a recorrer los lugares y las escenas se hacen más largas. 
Y claro, el final es que llegan al modo condicional, que es 
como el modo en el que ya se completa en su nuevo idioma, 
y entonces también tiene la posibilidad de imaginar futuros.
 
Toda esa estructura ya la sabía, y sólo junté las cosas. La 
cuestión ahora, era cómo hacer que ella actuara todo eso que 
estábamos escribiendo. Entonces se sumó al proceso una ter-
cera actividad, que era juntarse con ella y con el coguionista, 
e inventar una escuela de actuación para Xiaobin. Empezar 
a hacer ejercicios de actuación muy simples y darnos cuenta 
de cuál podría ser su abecedario de actuación, cuáles eran 
sus posibilidades, qué debía practicar y cómo podía dirigir-
la yo. Se trataba de encontrar un código en conjunto para 
ella como actriz de sí misma. Cuando sentimos que ya había 
algo, ampliamos ese taller de actuación e invitamos a todos 
los estudiantes chinos de la escuela de idiomas que tenían 
ganas de participar, e hicimos lo mismo. Así se fue creando 
un grupo y un espacio divertido, al que la gente iba y se sentía 
bienvenida y relajada. Poco a poco fuimos probando cosas y 
así fuimos desarrollando las clases de español para la pelícu-
la. Cuando sentimos que habíamos encontrado el tono y que 

los chicos estaban listos empezamos rápidamente a filmar, 
antes que se desarmara todo. Honestamente, no me pregun-
to tanto entre las diferencias de documental y ficción, no me 
interesan mucho, siento que es un poco forzada la diferencia 
y que lo que se hace es una película que puede o no funcionar. 

Hay un tema con el idioma en tu película, claramente. 
Haces una aproximación al español sin partir de él, es 
decir, desde el chino, el alemán y el hindú. ¿Cómo consi-
deras esta cuestión de la lengua en tus personajes, o sea 
en relación a estar aprendiendo el idioma?

A veces me preguntan en qué idioma hablábamos durante 
el rodaje y obvio que era español, porque es una película de 
muy bajo presupuesto y no había traductores al hindú o al 
chino. No me molestaba porque sabía que gran parte de la 
película podía ser un castellano que podía provenir directa-
mente de los libros de idiomas. De hecho, muchos diálogos 
los escribí buscando inspiración en los libros de idiomas. 
Al comienzo, cuando empecé a hacer entrevistas a los estu-
diantes chinos para buscar al protagonista de mi película, 
me invitaron a ver una obra de teatro que hicieron para el 
fin del ciclo escolar. Era un fragmento de una obra de tea-
tro china, que alguien había traducido al español, realizada 
por los chicos que recién empezaban a estudiar el idioma en 
el instituto. Por un lado, era muy simple, porque cada uno 
iba al frente del escenario y decía su texto, que claramen-
te había aprendido con mucha fuerza, tal vez sin ni siquie-
ra entender lo que decía. Como estaban tan concentrados 
en el hablar, no hacían esas gesticulaciones exageradas que 
muchas veces hacen los no-actores al pensar que tienen que 
enfatizar algo, sino que el cuerpo estaba bien tranquilo y 
todo el drama estaba en el hablar. Fue fascinante, porque el 
texto era una ficción cualquiera que no tenía que ver con 
la vida de ellos, lo que resultaba muy aburrido pues no se 
transmitía mucho, pero a la vez, tenías gente ahí que había 
llegado recientemente a su nuevo lugar, y que luchaba con 
poder generar esos nuevos sonidos, muy distintos al chino. 
Esa lucha era real y física, a pesar de que el texto era una 
ficción y eso me encantó, pensé que me gustaría de alguna 
manera generar ese tono para la película. Porque la verdad 
de la película está en cómo se habla, no en lo que se dice. 
El idioma siempre fue español y, mucho más tarde, cuando 
ya teníamos una gran parte filmada, o cuando ya empecé a 
entender cómo funcionaba esta película, recuerdo que un día 
volví del rodaje a casa, muy contenta y me di cuenta que en 
realidad era una apropiación de nuestro nuevo idioma, como 
que al hacer una película en español mal hablada, de repente 
recordé mi español mal hablado y mal entendido, y que me 
pesaba tanto en mis primeros años en Argentina —quizás me 
pesaba mucho más que a Xiaobin— yo qué sé, pero a mí per-
sonalmente me pesaba y de repente sentí el impulso de que 
estábamos haciendo una película casi completamente en un 
español mal hablado, pero que igual nos gustaba cómo esta-
ba quedando, entonces sentí que era también una forma de 
apropiarnos de nuestro nuevo idioma cotidiano y de hacer las 
paces con el hecho de que vivo en un idioma que hablo mal.  

Y por último, ¿crees que las relaciones humanas pueden 
trascender las diferencias lingüísticas, esto es, se pueden 
crear grandes lazos entre personas que hablan un mal 
español, por ejemplo?
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No sé, creo que es un proceso, porque también los idiomas 
cambian todo el tiempo, no son una cosa fija; se transfor-
man a través del uso. Por ejemplo, mi relación con el alemán 
está cambiando desde que vivo en Argentina. En ese sentido, 
creo que uno pasa por muchas fases. Yo intenté insistente-
mente entender la relación de Xiaobin con su novio Vijay, 
que no es el mismo que actúa de Vijay en la película, pero 
que es alguien que existe en la vida real y simplemente no 
terminaba de entender qué armaba esa relación totalmente 
prohibida e imposible, qué era lo que le daba el valor si era 
tan compleja y tan complicada a partir de las tradiciones de 
ambas familias. Por un lado, pensé que quizás a Xiaobin le 
interesaba precisamente eso, armar una gran provocación 
hacia sus padres, pero también comprendí que como esta-
ba sola, tenía ganas de tener a alguien y al tener ganas de 
alejarse de China, no le interesaban los chinos, pero a la vez 
casi no hablaba español, lo cual la ponía en una distancia 
muy grande de los latinoamericanos, además de las cuestio-
nes culturales, obviamente. Entonces era lógico que busca-
ra a alguien que también venía de otra parte y con quien 
comparte la condición de estar un poco aislada en la nueva 
sociedad por el idioma; juntarse, aunque casi no compar-
tieran el idioma, también sentí que era una cosa transito-
ria. En cuanto a Xiaobin y yo, que venimos de mundos muy 
distintos, fue toda esa relación con el español lo que nos 
acercó mucho; no la información que podemos pasar por el 
español, pero sí el compartir nuestra relación con el idioma. 
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La trascendencia de los seres comunes 
Entrevista a João Pedro Rodrigues
Correspondencias

En el marco de la séptima edición del Festival Internacio-
nal de Cine unam (ficunam), conversamos con João Pe-
dro Rodrigues (Lisboa, 1966), quien presentó El ornitó-
logo (O ornitólogo, 2016), su película más reciente, que 
recupera algunas de las preocupaciones que recorren su 
obra, como la transformación corporal, el extrañamien-
to de la realidad y la trascendencia de las cosas simples.  

El cine es un reordenamiento del mundo y también del 
cuerpo; de las posturas, los gestos y sus potencias, enton-
ces queríamos preguntarte: ¿cómo filmas tú los cuerpos, 
qué quieres mostrar de ellos y qué corporalidades se 
producen en tu cine?

Para mí es difícil hablar de eso, yo no tengo una visión muy 
teórica de lo que hago.  Entiendo lo que dices, pero creo que 
eso corresponde más a los críticos que escriben esas cosas, 
porque para mí es algo muy sencillo: es tener a los actores, 
tener una cámara, tener los decorados y poner los cuerpos 
de una forma precisa, al igual que la cámara en un punto 
de vista preciso. Es a través de eso, filmando un plano, que 
se cuenta una historia, que se hace cine, creo. Pero yo no 
intento teorizarlo —claro que todo es pensado, prepara-
do y preciso— lo que me interesa es la narrativa en la fic-
ción, que es quizás la forma más sencilla pero más precisa 
de contar una determinada historia, eso es lo que intento 
hacer partiendo de los cuerpos y las locaciones, porque al 
final todo es la presencia física, no solo de los cuerpos de 
los actores, sino también de los decorados de la naturaleza, 
es como si todo tuviera la misma importancia. Por ejem-
plo, la película empieza con un ave que se llama Somorgu-
jo, después se oye lo que va a hacer el personaje principal, 
que es nadar, después corto hacia él, que está nadando, 
después vuelvo al ave, entonces es como un montaje en 
paralelo; yo podía haber elegido contar la historia del ave 

y no del hombre. Para mí todo tiene la misma importan-
cia, el ave y el hombre, y creo que eso está planteado desde 
el inicio. Como si la película pudiera tener dos caminos, el 
del ave o el del hombre. Todo tiene la misma importancia.

En general, tus personajes pasan por procesos de trans-
formación constante, e inclusive, hay un juego de dua-
lidades, como en el caso de El Ornitólogo, en donde 
Fernando se convierte en Antonio. ¿Qué te interesa de 
este proceso constante de cambio? 

A mí solo me interesan los personajes que cambian. Eso yo 
creo que es algo muy clásico; desde los griegos, todos los per-
sonajes cambian. De alguna manera, pienso que la estructu-
ra de la película es muy clásica: seguimos un personaje que 
tiene que pasar varios obstáculos o dificultades, y al atrave-
sar esas dificultades y encontrar otros personajes, va cam-
biando. Es como si tuviera una especie de revelaciones para 
sí mismo y de alguna forma, descubrirse como otro. Al final, 
ya no es más Fernando, ahora se llama Antonio. Es como si 
la naturaleza de la que él es parte y que está a su alrededor, lo 
transformara.  Es como si la mirada misteriosa de los pája-
ros, de las aves, los transformara. Cuando era niño, yo quería 
ser ornitólogo. Siempre me intrigó cómo es que lo animales 
me miran a mí; hay veces que cuando miras a un ave, ellas te 
miran. Quizás son momentos muy cortos, pero es algo que 
tiene que ver con la curiosidad y el miedo, con algo que ahí 
se produce. Lo que intento, es captar en la película ese mis-
terio que se produce. No sé si lo conseguí, pero es un poco 
eso: volver a esa impresión de mi niñez, de mirar a las aves 
mientras ellas me miraban y lo que se producía en esos mo-
mentos que son muy cortos, pero que abren cosas más am-
plias. No me interesa explicar cosas, me interesa cuestionar.
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En ese sentido, siempre partes de una realidad muy 
tangible, y poco a poco este misterio va avanzando 
hacia algo más onírico.

Sí, lo que me interesa siempre es cómo llegar a una espe-
cie de trascendencia, partiendo siempre de cosas muy pal-
pables y físicas, llegando incluso a una especie de invero-
similitud, que sea una inverosimilitud verosímil. Porque 
creo que el cine es muy concreto; son hombres, mujeres, 
cosas, paisajes… es algo muy fotográfico que se desliza ha-
cia algo que es más fantástico y también más ficcional; es 
una oscilación entre lo sagrado y lo profano. Lo sagrado 
está siempre, por ejemplo, en la representación de los san-
tos en la pintura, donde se encontraban cuerpos que re-
presentaran a los seres transcendentales, pero hechos de 
carne, músculos y sangre; mismos que están pintados y 
que en general eran modelos. Lo que yo hice fue encontrar 
modelos para mi San Antonio, que es un modelo que tam-
bién está en la búsqueda de un cambio. Yo creo que en to-
das mis películas siempre trato de encontrar a los modelos 
que puedan corresponder con los personajes que imaginé. 

Nos interesa que, en El ornitólogo, el personaje muere 
varias veces, y también en Morir como un hombre, la 
película termina de algún modo cuando Tonia decide 
regresar a lo que era y dejar de lado su proceso de 
transformación. ¿Cómo entiendes tú la muerte y qué 
lugar le das a lo sagrado?

Yo creo que el cine es quizás el lugar ideal para ultrapa-
sar la muerte. En El ornitólogo, el personaje finalmen-
te consigue sobrevivir a la muerte y el cine también es 
eso: quedan imágenes de cuerpos vivos que después de 
morir, permanecen vivos. Es algo que siempre me inte-
resó, la relación que tenemos con la muerte, que tampo-
co sé explicar; es como esa idea de que el personaje sigue 
viviendo, pero ahora como un muerto. Así es al final de 
Morir como un hombre, una especie de apoteosis del per-
sonaje, en el sentido lírico; está muerto, pero sigue vivo.  
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Ámbitos de la crítica cinematográfica
Entrevista a Eduardo Guillot
Correspondencias

El auge de festivales de cine, los cambios en la distribución y 
producción de películas, así como las nuevas lógicas institui-
das en la crítica cinematográfica, hace necesario desmenuzar 
y desentrañar algunas de las claves que conforman las coorde-
nadas presentes del cine. Con dicho motivo, intercambiamos 
vía e-mail preguntas y respuestas con Eduardo Guillot (Valen-
cia, 1967); crítico, periodista cultural, cineasta y autor de libros 
como Sangre, Sudor y Vísceras. Historia del cine gore, en cola-
boración con Manuel Valencia, y Sueños eléctricos. 50 pelícu-
las fundamentales de la cultura rock, de reciente publicación.

¿Cuál crees que es el papel de la crítica en la actualidad?

Si entendemos como crítica el análisis del discurso fílmico, 
diría que no ha cambiado en exceso desde hace décadas. Se-
guimos utilizando las mismas herramientas y nuestro papel 
continúa siendo residual, es decir, circunscrito a un grupo 
de espectadores muy determinado y al propio entorno de 
profesionales de la crítica. En el primer caso, el del público, 
jugamos un papel prácticamente nulo, como sucede en el 
resto de las disciplinas artísticas. Las estrategias de distribu-
ción y los resultados de taquilla demuestran que la influen-
cia de la crítica es casi inapreciable a ese nivel. Otra cosa son 
los festivales o el trabajo que la crítica debe llevar a cabo al 
margen de los condicionantes del mercado, un trabajo, me 
temo, condenado a permanecer en los márgenes, pero que 
juega un papel de enorme importancia en el contexto del 
desarrollo del arte cinematográfico. En ese sentido, también 
es importante definir en qué consiste la crítica, ya que en 
la actualidad se encuentra en situación de franca minoría 
frente a formatos periodísticos más acomodaticios como 
la reseña informativa o el texto promocional encubierto. 

Desde tu mirada, ¿cuál es el estado actual de la crítica 
cinematográfica en España?

Enlazando con el final de la respuesta anterior, la escritu-
ra cinematográfica en España se divide entre la crítica y el 
resto de manifestaciones periodísticas relacionadas con 
el cine. Por lo que respecta a la crítica, diría que cuen-
ta con espacios importantes de referencia en papel, como 
Caimán Cuadernos de Cine, L’Atalante o Dirigido Por, re-
vistas que abren con frecuencia sus páginas al debate y 
el estudio en profundidad. En los últimos años también 
han surgido en la red algunas propuestas muy interesan-
tes, como Transit y O Estudio Creativo, que abarca otras 
disciplinas, pero contiene interesantes textos sobre cine.

Los festivales de cine no son sólo espacios donde se 
proyectan películas, ahí también son compradas por 
las distribuidoras y presentadas publicitariamente, 
además de competir por apoyos para su desarrollo 
tanto de creación como de producción. En ese sentido, 
¿cómo crees que influyen todas estas lógicas instauradas 
a partir del auge de los festivales de cine, en la realización 
de las películas?, ¿consideras que las cinematografías 
locales se están transformando por este hecho?

Es una pregunta clave. En el último festival de Rotterdam, el 
director argentino Mariano Llinás ofreció una master class 
denominada Anti-Lab en la que instaba a los jóvenes direc-
tores a filmar sin preocuparse por los laboratorios y talle-
res que organizan los festivales. Empieza a ser demasiado 
frecuente que los seleccionadores de festivales vean las pe-
lículas sin terminar y hagan sugerencias o planteen modifi-
caciones a los realizadores como condición para aceptarlas 
en sus secciones a competición. Me parece una dinámica 
perversa. Caimán Cuadernos de Cine dedicó un extenso es-
pacio hace ya algún tiempo a analizar el modo de funcio-
namiento que se ha establecido en los festivales a partir de 
que los críticos ejerzan también como programadores. Des-
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de su punto de vista editorial, evidentemente, se defendía 
esa doble función, pero yo no tengo tan claro que no esté 
siendo perjudicial en algunos casos. He leído crónicas de 
festivales en las que el crítico apenas destacaba un par de 
títulos que eran los que ya había conseguido para exhibir 
en el festival donde trabaja. Demasiados intereses cruzados, 
porque muchos festivales también otorgan ayudas a la pro-
ducción. Del mismo modo que existe un sistema hollywoo-
diense, también se ha creado un sistema de festivales donde 
se dictan las modas en el cine de autor y se crean fenómenos 
que parecen incuestionables, pero que no deberían serlo.

Pensando en los diversos ámbitos en los que se 
desenvuelve la crítica de cine, ¿qué similitudes 
y diferencias encuentras entre la crítica 
cinematográfica y el periodismo?

Diría que la crítica es una más de las ramas del periodismo 
cinematográfico, pero creo que no tiene nada que ver con la 
reseña, el reportaje, la entrevista y otros géneros de la profe-
sión. La crítica exige reflexión, análisis y un posicionamiento 
argumentado. También cierta capacidad para poner la pelí-
cula abordada en relación con su contexto, el trabajo previo 
del director y la historia del cine. Creo que es un ejercicio 
de responsabilidad y debe ser totalmente independiente.

Finalmente, si las leyes de la física pudieran 
transformarse, y fueras encerrado por el resto 
de tus días en una película de terror, ¿cuál te 
gustaría que fuera?

Esta es difícil, porque soy un gran amante del cine de te-
rror. En principio, no me gustaría vivir en ninguna, porque 
tendría muchas posibilidades de ser asesinado, pero si se 
trata de entrar en el juego, no me hubiera importado cru-
zarme con Max Schreck en el Nosferatu de Murnau y po-
dría extender esa fantasía a otras encarnaciones de Drácula 
como las de Bela Lugosi para Tod Browning y Christopher 
Lee para Terence Fisher. Compartir angustia con el grupo 
humano encerrado en la casa de La noche de los muertos 
vivientes de George A. Romero, intentar huir del cuchillo 
de Michael Myers en Halloween o deambular por la pri-
mera pesadilla de Wes Craven con Freddy Krueger tam-
poco estaría mal. Pero me voy a decantar por una opción 
más moderna, porque se trata del mejor film de terror 
que he visto en mucho tiempo: me metería sin dudarlo en 
It Follows. Eso sí, no creo que durara vivo mucho tiempo…
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Versiones, materia, historia
Entrevista a Niles Atallah
Correspondencias

Niles Atallah (California, 1978), estuvo en la séptima edición 
del Festival Internacional de Cine unam (ficunam) con su 
película Rey (2017), que formó parte de la Competencia Inter-
nacional. En esta ocasión, nos habló de su posición frente a la 
historia, y su interés por intervenirla, revisitarla e inventarla.

Algo que creemos que destaca en Rey, es la 
reconstrucción que haces de un hecho histórico 
poco documentado. En ese sentido, ¿cómo 
concibes lo histórico? 

Lo que me sucedió al hacer la película, es que al inicio sentí 
que estaba encontrándome con una versión relativamente 
coherente del personaje. Me di cuenta que eso pasaba cuando 
yo manejaba menos información; entre menos cantidad de 
información manejaba, más concreto era el personaje, pero 
mientras indagaba más, había muchas contradicciones y ver-
siones distintas. Había muchos hoyos en la historia, en donde 
los historiadores hacían un salto narrativo totalmente ficti-
cio, sacando conclusiones desde sus puntos de vista sobre lo 
que sucedió y motivó al personaje histórico de Orélie-Antoi-
ne de Tounens. Esto me llevó a volver en el proceso y mirar a 
Orélie-Antoine como otro personaje, y tratar, en ese sentido, 
de contar una historia acerca de quién era y qué hizo; habla 
tanto de mí como de él, entonces se volvió una autorreflexión. 

Me di cuenta que al mirar hacia él y decir: «ah, él pensa-
ba esto, él hizo esto y creía que iba a hacer esto» es que yo 
estaba proyectando mis prejuicios sobre él; esto me enfren-
taba constantemente. Me di cuenta que mientras yo escri-
bía sobre lo que el personaje hacía, tratando de crear una 
versión definitiva de su historia o una versión coheren-
te, acabó siendo una versión construida por mis propias 
proyecciones, claro, basada en ciertos hechos históricos. 

Se trata de un proceso de reconstrucción histórica que no es 
necesariamente arbitrario, pero está lleno —filtrado como 
un colador— por nuestros prejuicios y los de nuestra época; 
por cómo nosotros pensamos todo el tiempo. Eso es la his-
toria, una reconstrucción de un conjunto de proyecciones de 
diferentes personas. Entonces eso es lo yo quería al crear la 
película. Al final, la idea de hacer tantas revisiones del mismo 
personaje, de deteriorar el material, tiene que ver con el hecho 
de que no quería proponer una versión definitiva, al sentir 
que no ayudaba a este proceso de reconstrucción histórica. 

Es tiempo de darnos cuenta que la historia está escrita por 
—y es un cliché decirlo— los vencedores, por gente que logra 
asegurar su versión como la definitiva y difundirla por todos 
lados, hasta que queda como piedra en las mentes de las per-
sonas; forma ideologías y convence a la gente de hacer cosas 
como luchar en el ejército por sus países e invadir a otros. 
Esto está construido sobre todas estas narraciones ficticias 
del pasado a las que llamamos educación. No se trata de tirar 
toda la historia por la borda; eso es un extremo que me pare-
ce que tampoco ayuda, hay que encontrar algún lugar inter-
medio y decir: «mira, la historia está llena de revisiones, está 
llena de proyecciones, está llena de ficciones. ¿Quiénes son 
las personas que escriben?, ¿cuáles son sus agendas?, ¿cuá-
les sus ideologías?, ¿por qué piensan eso?, ¿por qué escri-
bieron eso?» y también decir: «¿dónde están las voces de to-
das las personas, de la gente que no quedó en esta versión?» 
En Rey, un hueco importante es la voz mapuche y de todos 
los demás pueblos indígenas, porque esa voz no está en casi 
ninguna versión de Orélie-Antoine de Tounens. No quedó 
registrada porque ellos tienen una tradición oral que es muy 
distinta a la tradición de la República de Chile y de Argenti-
na, se aseguraron —con todo este proceso histórico del que 
hablo— de que el poder escribiera su versión definitiva de los 
hechos y esa versión, desde luego, no incluye la de los mapu-
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ches. Cuando escribieron acerca de Orélie-Antoine, lo mos-
traron como un enemigo; un loco que incitó a los indígenas 
“ignorantes” y “borrachos”, que eran “débiles de mentes” y 
vulnerables a un aventurero francés que hablaba bonito. Esa 
es la versión chilena básicamente, claramente es una versión 
errada. Si tú lees los libros de historia de Chile de los años 30, 
es la versión que cuenta. Hoy en día la mayoría de las perso-
nas que reciben cierta educación, se dan cuenta de que esto 
no puede ser la versión definitiva, entonces uno va rastreando 
hacia atrás en la historia y ve que la versión mapuche nunca 
quedó registrada, nadie pensó que era necesario traerlos al 
juicio, hablar con ellos o investigar su opinión. Entonces, de 
nuevo, hacer una versión definitiva de la historia, como un 
biopic convencional, una película de época donde mi trabajo 
hubiera sido escribir en un guión, las escenas entre Orélie-
Antoine de Tounens y Quilapán, el líder mapuche, hablando 
de sus acuerdos y desacuerdos, pero esa es una versión que 
no está y no se puede acceder; no sabemos qué pensaron. 
Sabemos lo que Orélie-Antoine dijo que los mapuches di-
jeron, pero no sabemos lo que los mapuches dijeron. Que-
ría hacer eso evidente, deseaba exponer ese proceso y dejar 
que el espectador lo viera y dudara de lo que se mostraba.

Parece que en el cine contemporáneo hay cierta 
preocupación por la historia y su representación, 
¿a qué lo atribuyes?

Yo no sé si es sólo el cine contemporáneo que tiene esa 
preocupación. Yo creo que, si uno trabaja como cineasta, 
realizador o como quieras llamarlo, está registrando cosas, 
creando historias y, por lo tanto, te vas a topar con la ética 
en la creación de historias y con el hecho del registro, de 
qué es lo que quedó registrado. Cuando estés viendo esos 
archivos, también te vas a dar cuenta de que están hechos 
por alguien que tuvo acceso a las cámaras, o que las perso-
nas, hoy en día, que están contando historias son las perso-
nas que tienen acceso a cámaras y acceso a la creación de 
películas. Ahí hay un proceso, que es un proceso político. 
Debe estar mirado, con mucho cuidado y de manera ética 
para preguntarse: ¿cómo está hecho ese registro?, ¿cómo está 
recreada esa historia? Todo eso es lo que te hace sospechar 
y dudar cuando ves y lees la historia. Inevitablemente yo 
creo, como realizador, que vas a dudar y tener cierta sospe-
cha e interés, cierta curiosidad de indagar en ese proceso, 
por ejemplo, Napoleón, que era una persona que escribió 
mucho y tenía una fuerte preocupación acerca de su propia 
imagen. De hecho, cuando él vivía en la isla de Santa Elena, 
donde fue exiliado el resto de su vida, trabajó escribiendo 
sus memorias y las versiones sobre lo que él había hecho, 
porque sabía que para la posteridad eso era lo que iba a que-
dar de él, entonces quería manejar esa imagen. Por eso hay 
mucha información que queda de él, es un personaje que es-
cribió muchas cartas y también, es alguien de quien muchas 
personas escribieron. Ahí ya tenemos un problema porque, 
¿quiénes fueron las personas que escribieron acerca de él? 

A partir de la fotografía y del cinematógrafo, se 
inaugura una nueva forma de pensar la historia, 
¿qué relación tiene esta idea con tu trabajo, en 
relación a la materialidad de la imagen?

Bueno, yo creo que ver una imagen registrada mecánicamen-
te es muy impactante. Nosotros hemos perdido esa novedad 
y esa magia, seguramente por la saturación de imágenes re-
gistradas. Pero creo que, si uno fuera una persona que vivió 
en el año 1840, por ejemplo y ves una imagen registrada, ahí 
cambian un montón de cosas. Con las imágenes ves cierta 
ilusión de objetividad, de que la realidad también existe fuera 
de ti y que tú puedes ser registrado; un momento dado de la 
vida puede ser capturado y puedes volver hacia atrás y mirar 
eso, imagínate cómo era para las personas no tener imágenes 
de ellos mismos y después de envejecer, tratar de contar a 
sus nietos y bisnietos, cómo era su madre que había muerto. 

Nosotros tomamos todo esto como algo normal, porque po-
demos ver muchas imágenes en nuestras vidas, pero imagí-
nate lo importante que era eso. Y ahora, cuando inicia el cine, 
imagínate lo impactante de ver las imágenes en movimiento. 
Todo esto es algo impresionante, es un salto a una nueva era, 
no solamente de cómo ver la historia sino de cómo ver todo, 
cómo vernos nosotros mismos y a los procesos de nuestra 
vida.  Esto tiene mucho que ver con cómo la historia está 
hecha. Yo investigué mucho tiempo para hacer Rey, en los 
archivos que quedan de los inicios del cine. Lo primero que 
uno podría pensar, es que se trata de un tesoro, de las huellas 
de la humanidad que permanecen en imágenes y sonidos, 
esto es sumamente importante. Después notas que no es tan 
simple, porque al comenzar a mirarlo te das cuenta que solo 
ciertas personas tuvieron acceso a las cámaras. Tiene mucho 
que ver, en los inicios, con un gran proyecto colonialista de 
los Lumière, de mandar a los cinematógrafos para registrar 
las colonias, porque esta tecnología nace básicamente en Eu-
ropa y los mandan a las diferentes partes del mundo, que 
eran territorios colonizados, para volver con esas imágenes, 
proyectarlas y mirarlas. Nanuk el esquimal, es un ejemplo 
más tardío, pero mucho más conocido. Esto ya pasaba, algu-
nas de las primeras imágenes filmadas eran de personas que 
vivían lejos y que eran parte del proyecto del zoológico hu-
mano, de capturar esas imágenes y mirarlas. Entonces, bási-
camente estamos viendo a través de los ojos de personas que 
tenían un propósito y encuadraban de una cierta manera, 
buscando a veces algo científico o etnográfico. Pero no po-
demos reducirlo, hay que reflexionar acerca de esto y del acto 
de ver, porque es un acto muy tramposo, lleno de ilusiones. 

Eso quería exponer en Rey; proponer al espectador un 
viaje a través de un laberinto de ilusiones y espejos, don-
de al final de ese laberinto ¿qué es lo que queda?, ¿cuál es 
la verdad?, ¿qué vemos?, ¿qué entendimos de esa historia? 
No es tan simple, iniciamos creyendo que quizás vamos a 
conocer a un personaje y su historia, pero al final quizás 
no sabemos lo que aprendimos. Es por eso que dudo mu-
cho de las películas y documentales, especialmente de los 
que proponen algo instructivo, o de los que uno cree que 
va a salir aprendiendo algo de una historia; también en la 
ficción, cuando dicen en una película histórica que quie-
ren sumergirte en la época, que sientas que estabas ahí en 
el campo de batalla…  esas ahí son banderas ideológicas, 
alarmas de que el cineasta está también bajo el mismo he-
chizo y bajo la misma trampa de creer que tiene acceso a 
una objetividad o a una verdad, a una versión definitiva de la 
historia. Yo creo que la realidad es mucho más complicada.
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Volviendo un poco a Orélie-Antoine de Tounens, se trata 
de un personaje que parece contradictorio porque, por 
un lado, pretende liberar a los mapuches del cerco 
militar chileno, pero por el otro, quiere instaurar una 
monarquía, ¿cómo concibes a Antoine, en ese sentido?

Claro, hay muchas contradicciones. Yo creo que antes que 
nada era un hombre del siglo xix, tenemos que recordar que 
en el siglo xix, supuestamente no era malo el término colo-
nialista o colonial, pues se trataba de un proyecto de civili-
zar como algo positivo. Decir colonial en esa época era algo 
bueno, entonces pienso que para un hombre europeo, la idea 
de ir a liberar gente, civilizarlos, traer una constitución y una 
monarquía; una versión europea de gobernar, no eran cosas 
contradictorias. Para nuestra época, suena muy contradicto-
rio, pero para él no creo que lo fuera. Yo creo que esto es un 
buen ejemplo de cómo se van desplazando las actitudes, la 
consciencia de una época, los pensamientos culturales y so-
ciológicos; cómo están siempre en desplazamiento, siempre 
cambiando. Entonces, cuando nosotros miramos desde un 
punto hacia atrás a algo, tenemos que recordar que estamos 
mirando a través de nuestros ojos ideológicos hacia otra épo-
ca donde las cosas significaban otra cosa para las personas, 
incluso la manera en que hablan, las palabras que usan… 
hemos perdido esas implicaciones de sentido. En lingüística, 
es sabido que los contextos, los significados de las palabras 
también están en un constante proceso de cambio. Un ver-
bo o un adjetivo, ahora significa otra cosa para nosotros de 
los que significó hace 400 años, quizás el fondo se mantie-
ne, pero todas las otras implicaciones han cambiado y esto, 
es algo que se hace evidente cuando uno mira hacia atrás. 

Nos da la sensación de que en tu película hay un 
trabajo interesante del español, como una revaloración 
del lenguaje no sólo en tanto información, sino en su 
cualidad sonora, ¿qué dimensión tiene para ti la 
sonoridad de la palabra hablada?

Hay muchas encantaciones en Rey que el personaje hace, esto 
tiene que ver con el aspecto que no hemos comentado para 
nada porque me he reducido a hablar de la historia y los pro-
cesos políticos, pero que es un aspecto mágico en Rey, que 
tiene mucho que ver con una especie de proceso ritual; ri-
tualístico o casi como una ceremonia mágica. Me parece que 
en el cine hay una subvaloración de todo este mundo mágico 
que tiene la imagen y el sonido. La unión de estas dos cosas, 
es una forma muy poderosa y antigua de provocar la trans-
formación o el suceso mágico en un público, creo que desde 
la época en que las personas pintaban en cuevas, contando 
historias, tocando música y bailando. El cine tiene mucho 
que ver con esto, y esto es algo que va más allá de la forma 
en que uno puede intelectualizar el proceso de las ideas; más 
importante aún que las ideas en el cine, son las experiencias 
vividas en la sala de cine o cuando uno está viendo una pelí-
cula. Es algo que la imagen, la cara de una persona, el sonido 
de una palabra, la repetición del sonido de una palabra, la 
forma en que entra con el montaje de la película, tienen un 
ritmo y una forma de comunicar de manera inconsciente, 
que es quizás mejor llamarla comunicación mágica, donde 
yo creo que entran tanto las emociones, como la sabiduría 
que uno tiene y que no sabe que tiene. En ese sentido, tal 
vez la película puede funcionar como una especie de puen-

te hacia conocerte mejor a ti mismo, o por lo menos, tener 
un vínculo hacia este océano interior con el que a veces es 
difícil conectar. Es un mundo onírico, un mundo de sue-
ños, pero más allá de eso, es como se relaciona el mundo 
de los sueños con nuestra conciencia viva. Para mí, el cine 
tiene mucho poder porque es el puente entre estos mundos.
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Lav Diaz, las mutaciones del encuadre
La mujer que se fue (2016) de Lav Diaz
por Adriana Bellamy

Uno de los aspectos más atractivos de los festivales de cine 
es la oportunidad de experimentar el estado del cine actual: 
cartografías visuales para comprender el mundo como uno 
y múltiple, representaciones fílmicas sintéticas y sintácticas, 
panoramas de la cinematográfica mundial que nos permi-
ten constatar que el cine no sólo se ve, sino nos sucede. En 
el marco de su séptima edición, el Festival Internacional 
de Cine de la unam brindó varias muestras que dan cuen-
ta de las nuevas narrativas sintomáticas de nuestro tiempo, 
un cine de eclosión, de deriva y pluralidad de pensamiento.
  
Tal es el caso de La mujer que se fue (2016) la más reciente 
entrega de Lav Diaz, filme que se aparta —sólo un poco, pues 
señalemos sus casi cuatro horas de duración—de un corpus 
de obras de largo aliento cuyo ejemplo inmediato lo encon-
tramos en A Lullaby to the Sorrowful Mystery (filmada tam-
bién en 2016) de ocho horas. Señalado por algunos como re-
presentante absoluto de un cine de narrativa lenta, Diaz nos 
muestra desde la primera secuencia la estructura del filme 
que nos remite a una constante en toda su filmografía: el tra-
bajo con el encuadre. Mediante la historia de Horacia Somo-
rostro (Charo Santos-Concio), liberada después de 30 años 
en prisión por un crimen que no cometió, Diaz nos presenta 
un espacio ficcional que se rige siempre por sus límites y por 
las posibilidades de rebasarlos a través de las dialécticas con 
el fuera de campo. Ya sea en la interacción entre la imagen y 
los indicios sonoros de la radio para establecer un contexto 
histórico-social específico de Filipinas a finales de los años 
noventa o la posición de la cámara para crear relaciones en-
tre figuras y objetos presentados en el encuadre y fuera de él, 
Diaz maneja las distancias del tema filmado como una mis-
celánea de superficies. Así, en una de las secuencias iniciales 
vemos en primer término a una de las recluidas subir las es-
caleras de una litera en uno de los cuartos de la prisión mien-
tras detrás de ella observamos cómo Horacia desempeña su 

papel de maestra y lectora de cuentos con sus otras com-
pañeras. Encuadre como sistema cerrado, pero no unívoco, 
sino polarizado hacia un drama de escalas y formas. Visión 
de profundidad, paso del tiempo interrumpido por el mon-
taje y favorecido en el plano largo donde los cambios de es-
pacio también se sustentan con las sonoridades del exterior.

El periplo de Horacia se transforma en una historia de ven-
ganza en busca de su examante Rodrigo Trinidad (Michael 
de Mesa), responsable de su encierro y de haberla despo-
jado de todo arraigo posible al descubrir que su esposo ha 
muerto, una hija que en muchos sentidos es una extraña o 
al saber que su hijo mayor está perdido en Manila. Perso-
najes marcados por la fatalidad, atormentados por la culpa, 
la pérdida, el abandono espiritual en el mejor estilo de la 
literatura rusa del xix (ya mucho se ha hablado de que Diaz 
se inspiró en el cuento de Tolstoi Dios ve la verdad, pero no 
la dice cuando quiere), en La mujer que se fue Diaz cons-
truye el pathos de caracteres en un espacio de restricción y 
libertad máxima, en la capacidad de invasión de elemen-
tos contenidos en el encuadre como voluntad dinámica al 
interior. Se fraguan y elaboran distintas potencialidades 
de la imagen en las estructuras metálicas de los cuartos en 
la prisión, los barandales de calles y casas, las puertas, las 
ventanas, los puentes, o los malecones para estructurar el 
plano en espacios múltiples habitados por las criaturas de 
la barriada. En muchos momentos las representaciones de 
los marginados sometidos a las leyes de esa instancia inmó-
vil del punto de vista, que nos recuerda a un Pedro Costa 
en las imágenes dilatadas sobre un hecho social, refuerza 
el interés de Diaz por reflexionar sobre su propio tiempo e 
historia (vena política que proviene de una larga tradición 
en el cine filipino en muchos casos poco conocido como el 
cine de Kidlat Tahimik.) La forma cinematográfica coincide
con la lectura personal de un país en construcción, fragmen-
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tado y disímil, que, como Horacia, tendrá que reconocerse, 
crear una nueva identidad a partir de una ficción alterna.
 
Por eso en este espacio estructurado casi geométricamente, 
el encuadre nunca se cierra sobre los rostros, pues nos aleja 
de ellos, nunca se utiliza el close up, sino se explota la movi-
lidad de los cuerpos en las lindes de un conjunto controlado 
y finito. La cámara se coloca en varios momentos de manera 
frontal, en otros con una ligera inclinación que logra dispo-
ner los elementos de manera idónea. De tal forma, pareciera 
que cada plano revelara la búsqueda de Diaz por la toma 
sublime, autonomía estética aparentemente invariable que 
nos sorprende con un giro visual transcurridas tres horas 
del filme, cuando acontece el asesinato de Rodrigo Trinidad, 
con un movimiento de cámara en mano sobre un pasillo real 
que refleja los laberintos del relato individual y colectivo.
 
El cine de Diaz prolonga la duración de los acontecimien-
tos hasta lo imposible, permitiendo al espectador organizar 
su memoria visual mientras contempla los elementos de 
cada plano. Navegante veterano de la cámara fija y la ima-
gen monocromática de intensidades lumínicas, Díaz traza 
líneas y organiza la tensión dramática en encuadres com-
plejos, donde las distancias entre los personajes y los obje-
tos develan cuerpos distribuidos en la profundidad, pro-
cesión de figuras sobre los fondos de un muelle delineado 
por las grúas, los trazos arquitectónicos en las fachadas de 
casas o iglesias, o en  las calles desiertas y los bajos mun-
dos donde Horacia se transforma en Renata, alter ego en 
pro de los desamparados (travestis noctámbulos o vende-
dores de balots), de los insomnes que cargan con su mise-
ria, su existencia desnuda. Las relaciones entre duración 
y contenido en las películas del director filipino siempre 
responden a criterios que van más allá de la necesidad fun-
cional del relato y nos obliga a centrar nuestra atención en 
lo que para un ojo no avezado podría parecer accesorio.
 
En dos momentos clave de la película el relato de la torre os-
cura contado por Horacia será un eje simbólico fundamen-
tal que evidencia las transformaciones sufridas por este per-
sonaje. La historia del hombre en la torre, en una habitación 
sin ventanas, testigo de las almas penitentes, atormentadas 
por el fuego de su conciencia, almas «que quieren liberarse 
de una tierra moribunda» nos remite a la primera parte del 
filme y al motivo que provoca en Petra, la mejor amiga de 
Horacia y la verdadera asesina, la necesidad de confesarlo 
todo antes de suicidarse. Parábola que como en el poema 
Childe Roland a la torre oscura llegó de Browning se convier-
te en radiografía de la existencia humana, expedición que en 
el filme de Diaz se manifiesta de manera bifronte tanto en la 
transgresión de los espacios como en la utilización severa del 
encuadre como herramienta de imposición sobre los cuerpos 
y los objetos:  encuadre dialéctico sí, pero también, encua-
dre receptáculo, encuadre de proximidades, encuadre per-
fecto, encuadre mural de realidades lentas, encuadre nítido 
y abarcador, encuadre integral que suscita el compartimento 
y la periferia, encuadre de pantalla dividida sin serlo a lo 
Jacques Tati, mostrado por la división intrínseca de la ima-
gen de una choza con Horacia rodeada de los niños indigen-
tes, mientras relata una historia que contiene todo el filme.
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¡Viva Clara! La potencia del montaje
Aquarius (2016) de Kleber Mendoça Filho
por Eduardo Cruz

Durante décadas las agencias de bienes raíces nos ha ven-
dido la idea de que el lugar más novedoso, lujoso y brillan-
te es el indicado para vivir mejor, para ser feliz. Este falso 
ideal que, sin embargo, moviliza el mercado inmobiliario, 
permea también nuestra percepción de los cuerpos; como 
nunca antes se enaltece a los jóvenes, bellos y sanos, relegan-
do a la periferia aquellos que se desenmarcan de ésta norma. 

 Aquarius (2016) el nuevo trabajo del brasileño Kleber Men-
donça Filho es una película compleja que apunta y dispara 
en muchas direcciones. Por supuesto en un primer nivel tra-
ta sobre los daños colaterales dela gentrificación, epidemia 
actual de las grandes ciudades. También, es un tratado so-
bre la dignidad, a partir del retrato de una mujer en la edad 
adulta que, no obstante, se reúsa a ser reducida a un estorbo 
y que explora sus deseos sin prejuicios. Asimismo es una pe-
lícula que cuestiona la posición del individuo frente al po-
der, en este caso al de las grandes corporaciones, a la manera 
de David y Goliat, y en ese sentido es un ensayo sobre la des-
igualdad; haciendo énfasis en la voracidad de las clases altas 
y en lo poco que importa la gente de abajo. Hay constante-
mente un discurso sobre esto a lo largo del metraje; los po-
bres no valen igual, no mueren igual, se les puede comprar. 
Pero más allá, en el fondo, es una reflexión sobre el tiempo, 
sobre su paso en nuestros cuerpos y las huellas que deja, es 
el punto neurálgico del filme en dónde confluyen todos los 
anteriores y el único en el que Clara, su protagonista, pare-
ce ser plenamente consciente del papel que en él juega. Ella 
es, en sí misma, una afrenta a todo el sistema: es vieja, viu-
da y está mutilada pero más viva que todos a su alrededor.
 
El inicio, en tres actos, es ya una declaración de intencio-
nes a todas maneras; en primer lugar nos presenta una serie 
de fotografías en blanco y negro que muestran la belleza de 
Recife antaño, con apenas edificios y gente. Límpido. In-

mediatamente se plantea una dialéctica entre el pasado y el 
presente. Una contienda que parece, en principio, coincidir 
con la idea generalizada de que lo mejor siempre ha pasado 
ya. Después conocemos a una joven Clara en 1980, recién 
recuperada del cáncer y celebrando junto a su familia el 70 
aniversario de la tía Lucia, figura central del pasado y el fu-
turo. Un momento concreto que, sin embargo, nos mues-
tra el universo personal del personaje principal. En medio 
de esta celebración a la vida ocurre una elipsis de más de 
30 años que nos trae al presente. Toda la vida de Clara se 
queda condensada ahí, fuera de campo. Y no es algo me-
nor porque es todo lo ocurrido y no visto en medio de ésta 
transición lo que Clara defenderá con tanto ahínco durante 
el resto de la cinta. Y porque pese a lo que podría esperarse, 
el filme rehúye de los flashbacks en su narrativa, y deja que 
el tiempo se cuele en ella a través de los objetos y la música.

El primer gran objeto que la cinta aborda es Aquarius el 
antiguo edificio cuya privilegiada ubicación en la ciudad lo 
coloca en la mira de una enorme empresa constructora que 
tiene en sus manos un jugoso trato para erigir un nuevo, me-
jor y más grande edificio en su lugar: “Novo Aquarius”. La 
única razón que detiene el inicio de dichos planes es Clara, 
quien se niega a vender su apartamento sin importar la can-
tidad económica que se le ofrezca o la presión moral que 
se ejerza sobre ella. Clara, por su parte, es ahora una mujer 
sexagenaria que no está dispuesta a ser relegada ni dejar que 
el resto tome decisiones en su nombre. Atesora los buenos 
recuerdos en aquel apartamento como la música atrapada 
en sus vinilos: «es un mensaje en una botella.» dice. Para 
ella los lugares ya no son sólo físicos, se han convertido en 
espacios de la memoria y dejado huellas en su cuerpo. Su 
negativa absoluta a vender el inmueble tiene que ver con 
una experiencia intensa de la vida en ese lugar y no con la 
materialidad del espacio. Clara tiene una forma análoga de 
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vivir, vive el tiempo a través de su cuerpo. Y en esa línea, más 
objetos van haciendo su aparición; vinilos, álbumes fotográ-
ficos, libros, muebles e incluso canciones que en su reen-
cuentro con Clara evocan fantasmas del pasado. En ellos la 
vida perdura. Hay una reverberación constante de lo vivido.

Más allá de la narrativa, el montaje es notable, siempre está 
contándonos algo por anticipado. Por un lado, hay una espe-
cie de montaje interno, secuencias sin cortes que nos permite 
conocer la atmosfera total del barrio o al principal enemigo 
mientras Clara duerme, colocando cada elemento en el mis-
mo plano de interés. El ingenioso uso de los zoom in y zoom 
out sugieren que aunque conozcamos sólo una historia par-
ticular, es algo que ocurre en una dimensión general. ¿Cuán-
to importa una sola persona cuando se vive en una gran ciu-
dad? Lo lejano y lo cercano se cuentan al mismo tiempo, la 
individualidad es solo parte de un todo más grande. Por otro 
lado, en momentos, la cinta se construye a través de montaje 
de relación, hay una serie de asociaciones sugeridas mas allá 
de las necesarias para la narrativa, pequeños insertos que 
trastocan los significados. Hay una constante sensación de 
lo inminente. De esto surge un intercambio crucial que ape-
nas se asoma, como un pase de estafeta, entre Lucia, Clara y 
Julia (la joven novia del sobrino) cuyas similitudes van más 
allá de la extensión de sus nombres. Como un secreto entre 
ellas a partir de sus decisiones y de sus modos de vida. Clara 
es el pasado y el futuro, al mismo tiempo, de Lucia y Julia, en 
ella se condensan lo que ha sucedido y lo que está por venir.  

Aquarius es un cine de resistencia, es varios sentidos; a 
las corporaciones, a las diferencias sociales, resistencia 
en la forma cinematográfica incluso, pero sobretodo, re-
sistencia al paso del tiempo, no con la intención de pre-
servar la juventud sino, por el contrario, en encontrar-
le una razón a cada momento. La verdadera revancha 
frente a la vida parece ser demostrarle que se está vivo. 
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Infinitos senderos de virtualidad
El auge del humano (2016) de Eduardo Williams
por Rafael Guilhem

En su primer largometraje El auge del humano (2016), 
Eduardo “Teddy” Williams crea una interface más del mapa 
que ha elaborado desde sus primeros cortometrajes, en espe-
cífico Pude ver un puma (2011) y Que je tombe tout le temps? 
(2013). Se trata de la construcción de un mundo habitado 
por jóvenes que experimentan los rasgos de una virtualidad 
territorializada, donde los traslados por largos senderos, así 
como las palabras que viajan universos para decirse, cobran 
una consistencia en clave algorítmica; cuerpos, trayectos y 
espacios que se parecen a la realidad, pero no la contienen.

El filme aborda a tres diferentes grupos de personas en Ar-
gentina, Mozambique y Filipinas, que parecen compartir 
preocupaciones y modos de vida. Es la comprensión de una 
juventud que no acepta sus trabajos y sus tristezas, por lo 
que se refugian en un mundo de cualidades virtuales, no 
como un aislamiento o ilusión, sino como un espacio que 
amplía sus experiencias, su comunicación y entendimiento. 
Encuentran en las pantallas un intermediario de otra cosa, 
desnudándose frente a las webcams para ganar un poco de 
dinero. Lo que vemos es el planteamiento de otra repre-
sentación de los cuerpos, casi avatares que se transforman 
ante la mirada de los demás y cobran una nueva presencia.

En un clima cercano al internet o los videojuegos, en El auge 
del humano la lógica es alterada; más cercana a la estructura 
de pensamiento hiperfragmentada y líquida que gobierna 
nuestra época de gran influencia tecnológica en la vida co-
tidiana. Los sujetos asumen la virtualidad y la interiorizan, 
son hologramas que pasan por espacios discontinuos, arqui-
tecturas diseñadas e iluminaciones naturales con cierta in-
genuidad sobre lo que los rodea. Estamos ante una realidad 
asumida, pero al mismo tiempo una realidad vestida de se-
cretos que no dejan que los acontecimientos transcurran con 
normalidad. En el fondo, las películas de Teddy Williams son 

de una notoria sensibilidad frente a la generación que le ro-
dea; un entendimiento más allá de los prejuicios que elabora 
sobre las escalas, las geografías, tiempos, distancias, tránsi-
tos y corporalidades que emergen de la reorganización de 
lo físico a partir de otra idea del mundo vinculada al hastío 
por el estado actual de las cosas que comprenden el entorno.

A pesar de su referencia al ciberespacio, la película es de una 
austeridad reflexiva a la mediatización y aparente inmate-
rialidad. Es un cine que asume que la mirada no debe ser 
manipulada, y la deja ir a la deriva con los personajes y la 
cámara. No existe una tensión, el cine moderno es sustitui-
do por uno más holgado y sosegado, como la tranquilidad 
de un lago sin corriente que tan sólo busca permanecer 
en quietud. El auge del humano, es una tecnología primi-
tiva de conexiones inesperadas que encuentra, ahí donde 
todos vemos una pérdida, el motivo que posibilita la vida.
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