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El cine es la forma más reciente de los sueños más antiguos. 
Hemos llegado a un momento en que las cosas ocurren an-
tes en las películas que en el mundo, lo que nos lleva a im-
aginar lo real más allá de lo real. Es esta correspondencia 
entre cine y realidad la que abre un espacio al pensamiento, 
y que a su vez, inaugura la posibilidad de otros mundos. 

Correspondencias es una revista digital de cine que pre-
tende sumarse al diálogo polifónico alrededor del pen-
samiento cinematográfico, así como la creación de espa-
cios de discusión para llevar el cine por otros senderos.

La palabra correspondencias remite, desde nuestro 
punto de vista, a establecer una relación inesperada en-
tre elementos distantes. Es decir, que al igual que en 
el montaje, corresponder es poner en juego las per-
spectivas, aproximar y alejar las distancias, así como 
remitir a diversas formas de organizar la realidad.  
En el mismo sentido, las correspondencias son intercambios 
epistolares, los cuales conforman una comunicación viajera, 
esto es, que pasan por varias fases comunicativas que cambi-
an el sentido mismo del mensaje en su traslado. Apostamos 
con este nombre, a movilizar una búsqueda de las formas  
insospechadas del cine a partir de relaciones inadvertidas. 

Presentación

Nuestro objetivo es ser un espacio de debate y dis-
cusión del cine desde una postura reflexiva, visibili-
zando cinematografías con propuestas diversas, para 
la construcción y articulación de espectadores/as 
con interés por el cine como forma de pensamiento.
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Dossier: Delirios narrativos

Cuando Jorge Ayala Blanco dice que «el cine actual ya no nar-
ra, delira relatos» y que es necesario «hacer una investigación 
sobre cómo clasificar esos delirios», aparece frente a nosotros 
una idea sustancial para abordar el análisis cinematográfico. 

El acto de narrar es antiquísimo, pertenece a un acto cultural 
de entendimiento e invención de la realidad, así como de 
la perpetuación de un orden social y un sistema de creen-
cias. Los relatos resuelven conflictos, sin embargo, han ido 
tomando, con el tiempo, una estructura aristotélica y rígi-
da que se repite, como fórmula, para transmitir y expresar 
historias. De manera más reciente, el cine —que también 
ha sido participe en la hegemonía del relato basado en un 
conflicto—, ha disipado y diversificado las formas de nar-
rar, y, por lo tanto, de entender el mundo. No podemos 
sentenciar que se trate únicamente de una libertad creativa, 
muy probablemente va de la mano de una serie de cam-
bios de orden político, económico, social y cultural que 
pone por encima valores como la flexibilidad, la maleabi-
lidad, el riesgo y la incertidumbre. También, estos delirios, 
tienen su contraparte geográfica, espacial y temporal. La 
globalización y la crisis de la Historia como un monolito 
infragmentable, hace parte de estos delirios narrativos.

No. O3 // Otoño 2017

Los delirios narrativos juegan con el relato y construyen 
laberintos; se bifurcan y se divisan. ¿De qué modos el cine 
organiza el flujo de la realidad?, ¿cómo se ha plasmado 
esta idea no sólo recientemente, sino a lo largo de la his-
toria del cine?, ¿el delirio es una estructura o una liber-
tad?, ¿es una abolición del relato o su complejización?, 
¿cómo se proyecta la desproporción y la variación?

Este dossier, se propone reflexionar sobre los desvíos y 
senderos que toma la realidad, sus abismos y recovecos; 
los recorridos de la materia. También, procura ensayar 
los distintos modos en que se construye un argumento en 
la especificidad del cine y sus límites. Los intercambios 
entre áreas y disciplinas; las formas de narrar el espacio, 
el tiempo, la naturaleza, los cuerpos, la luz y la sombra.



ARTÍCULOS
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Delirios y figuras
por Carlos Rgó

Lo que no quiero decir para nada [es] que semejantes filmes sean 
completamente atípicos o terriblemente difíciles, ni que se instalen 

en lo ‘nunca visto’. Pueden tener toda la apariencia de una película 
comercial, y hasta pueden serlo de veras; pero, para decirlo sin 

demora, tales objetos son filmes que no permiten responder a la 
pregunta: ¿De qué habla este filme? Serge Daney distinguía dichos 

filmes de los productos de la industria, invocando la diferencia 
entre un verdadero viaje y una estadía organizada. Lo que vuelve 
único el auténtico viaje son los accidentes mágicos, los cambios de 
opinión, los descubrimientos, los hallazgos inexplicables, además 

de las pérdidas de tiempo, tiempo perdido y recuperado 
al término del film

Raúl Ruiz, Poéticas del cine.

Los vicios de percepción narrativa que puede tener un es-
pectador le deben mucho a la consideración típica de ini-
cio-nudo-desenlace. Esta tríada puede intercambiar sus 
posiciones y aún considerarse un relato que encuentra 
su dirección gracias a un argumento. Si los componen-
tes inicio-nudo-desenlace están en posiciones distintas, 
es del común considerarlos un delirio narrativo, pero bas-
ta que el crítico reacomode los elementos para verbali-
zar la imagen y le dé forma a través de su punto de vista.
 
El delirio narrativo, al que quiero referirme, mantiene una 
distancia considerable a las variaciones que puede contener 
la pregunta: ¿cómo juzgamos el sentido de una narración? Para 
situarlo en un lugar que no necesariamente incumbe al arco 
dramático, y sí a un modo de experiencia, en este caso, au-
diovisual, para entender una síntesis entre el acto de contar y 
el conocimiento que se pueda tener de contemplar ese acto.
 
Dijo Jorge Ayala Blanco: «Las historias sólo sirven para des-
bordarlas, siempre he estado en contra del cine que ilustra 
un argumento.» Al menos dos consideraciones importantes 

yacen entre las comillas. Primera consideración: las historias 
sirven o funcionan, y para Ayala Blanco, funcionan o sirven 
para desbordarlas. Dos, estar en contra del argumento de la 
película es una posición estratégica de valoración, cuya per-
cepción y juicio no miran sólo el argumento de la película y 
sí una experiencia alejada alegóricamente de él. Ambas con-
sideraciones no son contradictorias, sino contrapuntísticas, 
atañen a una disputa por la fuerza del sentido contenido en la 
realización práctica (la película) del lenguaje cinematográfico. 
Recupero la palabra desbordar y la posición «estar en contra 
de un argumento», para llevar agua a mis molinos de viento.
 
La experiencia no es un hecho del pasado que se utilice para 
entender un presente, o una técnica para elaborar y mecano-
grafiar en una vivencia el saber ya conocido. La experiencia 
es una síntesis de vivencias que permiten vivir sin necesa-
riamente conocer, esto es, sin pasar por un lenguaje lógico 
o matemático, pero que puede contener esas características, 
y de manera simultánea, poseer aquello que en otro tiempo 
fue mágico o mítico y que ahora llamamos azar. Entonces, la 
experiencia atañe tanto a la razón que organiza una realidad 
y al azar que acontece en los fenómenos. En esa experiencia 
las historias pueden desbordarse o contenerse. Ayala Blanco 
usa desbordar, que indica un adornar o ejecutar alguna fi-
gura sobre la materia. Esa figura sucede en la experiencia, 
vía alegoría. La alegoría sirve para convocar imágenes, no 
ayudan necesariamente a vivir, pero sí a unir experiencias.
 
En el desbordar se muestra el azar de todo acto comuni-
cativo, además del resultado lúdico que encuentra los sig-
nos del mensaje que se quiere actualizar. En el caso del 
cine, la experiencia provee de una figura alegórica a la pe-
lícula que vemos, gracias a una síntesis de vivencias que el 
espectador trae consigo. Pero también gracias al lengua-
je cinematográfico y su tradición; y al deseo del autor por 
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concretar una inquietud. Lo que quiero decir es que toda 
historia en una película está desbordada o contenida. Hay 
figuras sobrepuestas en sus imágenes gracias al deseo del 
director, su forma fílmica y al espectador. Cada elemen-
to aporta su propia dinámica para conformar las imáge-
nes y el resultado delirante no es exclusivo de uno de los 
elementos, sino una interacción entre las tres instancias.

 «Estar en contra de un argumento», va ligado al despropó-
sito visible de una película. Por ejemplo, decir que se está en 
contra del argumento de Adiós al lenguaje (2014), porque 
simplifica la polisemia de las imágenes y cae en el riesgo de 
la univocidad que, claramente, Godard no busca reconocer. 
Godard se despide, «Adiós, lenguaje». Nos invita, o mejor 
aún, nos obliga a olvidar el lenguaje con lenguaje. La narra-
ción en Adiós al lenguaje está continuamente desbordada, a 
riesgo de pleonasmo, liberada de propósito y de argumento 
en sus formas, pero no del deseo del director, ni de la fuerza 
del espectador. El delirio narrativo es la visión de las figuras 
en una película, resultado de una experiencia con el audio-
visual. En Adiós al lenguaje resulta que no hay una única co-
herencia, argumento ni propósito, pero sí hay experiencia.
 El espectador con la fuerza de su mirada, puede interpretar 
la película y otorgarle una figura alegórica a las imágenes 
y darle una coherencia. Ese despropósito sucede también 
en las líneas narrativas que tienen un argumento visible.
 
El delirio narrativo está presente cuando se pone en evidencia 
nuestra confianza por la lógica para contar el motivo de un 
personaje o un hecho. Esto es, cuando una película tiene un 
arco dramático visible. La película para contar su argumento 
deja a un lado el azar, y queda desapercibido pero no ausente. 
El azar aparece en pequeños gestos que aún no alcanzan una 

lógica de la imagen o la autoridad de un director reconocido. 
Tal como criticara el cineasta chileno Raúl Ruiz en contra 
del motivo único de un personaje para realizar sus acciones. 
Para Ruíz suceden varios motivos simultáneos al principal, y 
son distintas las maneras de interactuar con las respuestas de 
esos impulsos. Alguien que se enamora va por su enamorada 
y no tiene ojos para nadie más; el motivo único da coheren-
cia al argumento de la película. Sin embargo en el desarrollo 
del motivo único existen otras fuerzas que pueden eliminar-
lo o ponerlo a un lado para construir una percepción más 
acabada del hecho narrativo. La película que no cuenta una 
historia y solo piensa sus imágenes invita al reacomodo del 
estándar de narración al que está habituado un espectador.
 
Recapitulemos. El delirio narrativo es la experiencia del cómo 
vemos y cómo pensamos aquello que nos cuentan. Un delirio 
puede estar muy bien contado; el caos puede tener momen-
tos de orden y equilibrio, pero no será delirante a menos que 
sus figuras alegóricas callen o hablen a través de tres instan-
cias: el deseo del espectador, la forma cinematográfica o las 
intenciones del director. Habría que encontrar en esa tríada 
el delirio narrativo, aquel que puede desbordar la historia 
que nos cuenta el director, la interpretación del espectador 
y el sentido intrínseco de los elementos cinematográficos.

Para terminar, una película no es verdadera ni falsa res-
pecto a la vida, sino verosímil. Los finales de sus narra-
ciones son formales, pero aparentes. Las historias no tie-
nen un final, pero las películas sí terminan. Las películas 
poseen un final parcial que está acabado gracias al objeto 
en el que se expresan. Las películas acaban formalmente, 
pero sus historias continúan en los críticos que las verba-
lizan, en el público que las comparte de boca en boca, en 
las distribuidoras, en las interpretaciones cínicas críticas, 
en las secuelas a filmarse, en su intertextualidad, e inclu-
so inician antes que las películas mismas, cuando el di-
rector empieza a idearlas con un equipo, etcétera. El deli-
rio narrativo no puede aprehenderse solamente dentro de 
los límites del producto narrativo que está proyectado en 
una historia digerida por el acto de creación del director y 
del consumo del espectador (o de los modos de enuncia-
ción que encuentra el producto gracias a su distribución).  

Termino con unas palabras a Twin Peaks, temporada 3, 
de David Lynch. Si se busca entender lo que vemos en la 
tercera temporada al interpretar las imágenes de cada ca-
pítulo, aportamos una lógica provisional al audiovisual. 
Si llegamos a entender la línea narrativa, bien, habremos 
puesto una figura contenida sobre las imágenes; pero si las 
imágenes nos parecen desbordadas, y abruptas las reaccio-
nes de cada uno de los personajes, o disparatado el guion, 
entonces estamos situados en la parte azarosa o lúdica de 
contar una experiencia. Lynch, apuesto, realiza un intento 
por desautomatizar el cómo contamos nuestras historias, 
de qué manera las vemos o cómo las explicamos. Expan-
de el horizonte de interpretación pero no solo para dirigir 
un sentido, sino para incluir al azar y al juego, esto es, para 
recordar la parte mágica del ser humano y para confron-
tar la lógica de cómo contamos una historia y le otorga-
mos sentido. Nuestros ojos no son solamente espectadores, 
también son proyectores, ramas del árbol de la experiencia 
que trazan sentidos entre palabras y aquello que vemos.
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El tiempo real no se limita al tiempo presente, 
ni el espacio real al espacio del aquí.

Clément Rosset

¿Qué son la libertad y la aventura, el miedo y el peligro, el 
amor y la muerte, y qué importancia pueden tener en rela-
ción con el bosque? El bosque, una interzona de posibilida-
des, nos adentra en un mundo de fantasía que trasciende 
cualquier lógica. El bosque, lugar de mitos y leyendas, re-
coge y recrea, transmite y modifica la realidad y la fanta-
sía. Los tiempos felices llegarán pronto (I tempi felici verranno 
presto, 2016), ganadora del Premio Puma a la mejor pelí-
cula en la última edición del Festival Internacional de Cine 
unam (ficunam) es una cosmovisión hecha filme que refleja 
la vida como signo sensible, donde opera primordialmen-
te la memoria y la imaginación. «Memoria e imaginación 
denotan una irradiación de la percepción del tiempo y el 
espacio más allá del estricto terreno de su propia realidad 
[…] denotan una cierta presencia de lo que está ausente.» 1
 
Ante tal preludio, nos acechan problemáticas e interrogan-
tes: ¿cómo hablar de semejante filme?, ¿de qué sirve decir 
que es la historia de dos fugitivos de guerra, la leyenda del 
lobo feroz, o el mito de amor entre un hombre y una mujer, 
cuando en realidad estas imágenes invocan el silencio y el 
vacío, lo ausente que bosqueja nuevas formas de mirar y es-
cuchar, estimulando una experiencia inmediata y sensual?
 
Los tiempos felices llegarán pronto, segundo largometraje 
de Alessandro Comodin, es un filme directo y secreto. Sin 
concesión alguna, Comodin combina diversidades en un 
todo; lo oscuro y la fábula de la naturaleza que rechaza cual-
quier explicación lógica. Los tiempos felices es lo que es. No 
existe por un lado la realidad y por otro la fantasía. Se tra-

ta sobretodo de una simultaneidad que nos conduce a algo 
muy distinto: a mirar y escuchar los misterios del boque.
 
A través de una mirada rasante, Comodin nos recuerda 
que entre las cosas hay una nueva dimensión en constan-
te emergencia. Interzona que convoca lo extraordinario y 
lo cotidiano; convergencia de la fantasía y la realidad que 
desata lo enigmático de la existencia: su aspecto natural. 
Naturalidad; que es el secreto y la belleza de las imágenes; 
que invoca el silencio y el vacío que únicamente puede ha-
bitarse a través de la imaginación: «[…] la imaginación se 
resume en una impresión de lo otro que no consigue nin-
guna captura […]  mira en dirección de lo que es distinto a 
todo objeto: la única consistencia de esto que intenta evocar 
es la de ser diferente a todos esos que se le ofrecen […]».2 
En el libre juego de la imaginación, las imágenes remiten a 
una naturaleza física inocente, huidiza, es decir, inmediata. 

No es casualidad que Comodin se sitúe en el bosque, en un 
espacio cinematográfico único; una interzona que impregna 
las cosas y los seres de la naturaleza que les es propia. Así, 
las secuencias donde Tomasso (Erikas Sizonovas) y Arturo 
(Luca Bernardi) se bañan en el rio, comen hongos silvestres 
de la tierra, juegan en el bosque, reflejando en sus rostros el 
aspecto de fenómenos naturales que los rodean, los abrazan, 
los acogen como parte de un todo en constante metamorfosis.
 
Sin dejar de recordarnos que el cine es, en cada momento, 
una mirada nueva sobre las cosas que penetra y acecha, Co-
modin nos obliga a ver como real aquello que ni siquiera 
mirábamos como irreal, pues ni siquiera lo veíamos. La con-
templación hace que se olviden las relaciones lógicas con 
que comúnmente relacionamos las imágenes, introducién-
donos en una relación estética con la naturaleza: en una ple-
nitud que experimenta el espacio y el tiempo por sí mismo.

El misterioso lenguaje de las imágenes
por Jessica Romero

Los tiempos felices llegarán pronto de Alessandro Comodin
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Más que narración, Comodín plantea una fabulación don-
de opera primordialmente la memoria y la imaginación. 
Fabulación creadora del acontecimiento que afecta la ima-
gen visual, revelando espacios vacíos, desconectados, re-
flejando potencias mudas anteriores a las palabras, a los 
hombres. Fabulación creadora que introduce interludios 
visuales donde las imágenes ya no se encadenan cronoló-
gicamente, sino que son el acontecimiento mismo. Me-
ditación de lo instantáneo donde son posibles nuevas for-
mas de pensamiento, sumergiéndonos en sensaciones e 
intensidades que nos asaltan en momentos excepcionales. 
Así, cuando Tomasso (Erikas Sizonovas) y Ariane (Sabri-
na Seveycou) se bañan en el rio, nadan y flotan, deviniendo 
a la par del agua, el viento y el sol; el paisaje los disuelve 
y los hace parte del instante mismo. También, la estriden-
te irrupción de la música en una de las últimas secuencias 
del filme, donde Comodin introduce la música no como 
un accesorio de la imagen, sino como un cuerpo extraño 
en la imagen visual que dota al sonido de plena autonomía.

Bajo un montaje de cortes abruptos, el acto del habla ya no 
revela un tema ni se inserta en acciones y reacciones, sino 
más bien, entre lo visto y lo oído, surge un acto de habla 
indeterminado, poniendo en relación personajes indepen-
dientes y lugares separados. Fragmentos que son la au-
sencia o falta de concordancia que obligan al espectador a 
completar la historia de diferentes maneras. «La memoria 
tiene como meta otro según el tiempo; la imaginación, se-
gún el espacio».3 Memoria e imaginación, ir y venir entre 
relatos, entre imágenes; errancias que hacen surgir una nue-

va distribución de lo visual y lo sonoro. Así, entre tiempos 
y espacios diferentes, el relato comienza con alguien, pero 
es continuado, prolongado, transformado por ese otro que 
antes no aparecía, haciendo que, entre lo dicho y lo vis-
to, el relato del mito adquiera cierto misterio y enigma.

A lo largo del filme, Comodin nos introduce en lo más ín-
timo del bosque. Nos sumerge en recorridos abstractos que 
forman una colección arqueológica de nuestro tiempo. Ar-
queología a través de las imágenes que nos muestra fragmen-
tos del tiempo y el espacio donde se esconden nuestras más 
intimas fantasmagorías. Los tiempos felices nos invita a soñar 
en viejas fabulaciones donde la convergencia de lo real y la 
fantasía nos adentra en otra dimensión, en una interzona.  

Notas:
 ¹ Clément Rosset, Lo real, lo imaginario y lo ilusorio, 

España, ABADA Editores, 2008, p.92.

² Ibíd., p. 98.

³ Ibíd., p. 99.
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por Camila Perdomo

Cine de la des-obra
Marguerite Duras

Querer escribir, qué absurdo: escribir es la decadencia del querer, 
como la pérdida de poder, la caída de la cadencia, 

el desastre una vez más. 
Maurice Blanchot

Amor, silencio, aburrimiento, anonimato: formas de resisten-
cia ante la insensibilidad, el tiempo sucesivo de la productivi-
dad, las formas canónicas de narrar, la constante afirmación 
del sujeto, la insistencia en decir algo siempre… Marguerite 
Duras desmonta (des-cribe) en su literatura, teatro y cine, 
todo lo que entendemos por novela, personaje, por el escribir 
mismo y, además, con una preocupación política muy fuerte. 
Pensar la fuerza política de la escritura y el escribir mismo será 
una reflexión que la acompañará a lo largo de toda su obra.
Escribir, está muy lejos de ser solamente el acto de la escritura 
o el libro mismo, escribir es la des-escritura, «es el momento 
en que la mano izquierda toma a la derecha, deteniéndola del 
impulso de escribir: el silencio», parafraseando a Blanchot. 

Escribir nunca va a ser una acción, puesto que no la está 
realizando nadie, el mundo es el que escribe, el que da 
qué pensar, qué escribir. Los libros nunca son libres, siem-
pre están conformados, organizados, en cambio la escri-
tura siempre está ahí y a lo que habríamos de aspirar es a 
llegar a esa escucha, a la escucha del mundo que escribe. 

En la película Détruire, dit-elle (1969), realizada el mis-
mo año que su novela homónima, Marguerite Duras lle-
va a cabo esta radicalización del escribir al cine. El cine 
en sí mismo, pensar las imágenes visuales y sonoras como 
son, pues lo único que pueden hacer es ser. Ni significa-
ción, ni narración, ni codificación. Imagen como acon-
tecimiento, el cine como acontecimiento de imágenes: 

La mirada de la cámara es impersonal, nunca centrada en 
alguien (puesto que, en realidad, no hay nadie), siempre pa-
sando de un cuerpo a otro, de un reflejo a otro. Mirada entre 
sombras, mirada que abre la mirada, no obliga a ver algo, 
simplemente nos hace encontrarnos con la imagen, vivirla. 
La mirada de la cámara atraviesa el cuerpo del que mira, lo 
toca. Duras nos mencionará en una entrevista con Jacques 
Rivette para Cahiers du Cinéma que lo que espera que se 
aprecie en la película es la sensibilidad de su bolígrafo en 
su rodaje, que desde ahí se perciba la potencia política de 
la obra total Détruire dit-elle (se entiende por obra total a la 
imposibilidad de discernir entre el libro y la película, tenien-
do ambas, en su diferencia, la fuerza activa de la destruc-
ción). Comprendemos, entonces, las necesidades del filme, 
los desplazamientos de cámara entre los personajes (si se nos 
permite llamarlos así), donde ninguno es privilegiado. To-
dos pueden ser cualquiera, incluso de disuelven en el paisaje.

A su vez, en la película ocurren identificaciones absolutas 
entre los personajes, partiendo de que dejan de ser per-
sonajes para ser puntos de singularidad2, pura diferencia, 
que desde la mirada que toca transgrede su límite, por 
ejemplo, cuando Alissa y Elisa se encuentran en una ha-

Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la 
imagen, y la fascinación es la pasión de la imagen. Lo 
que nos fascina nos quita nuestro poder de dar sentido, 
abandona su naturaleza “sensible”, abandona el mun-
do, se retira hacia esta parte del mundo y hacia allí nos 
atrae, ya no se nos revela y sin embargo se afirma en una 
presencia extraña al presente del tiempo y la presencia 
en el espacio. (…) Alguien está fascinado, puede decir-
se que no percibe ningún objeto real, ninguna forma 
real, porque lo que ve no pertenece al mundo de la rea-
lidad sino al medio indeterminado de la fascinación. 1
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bitación, y hablan a través del espejo sobre cómo se pare-
cen, Marguerite Duras nos dice que podemos llamar a 
este instante amor o exigencia comunista. Esta identifica-
ción absoluta no es más que un reconocimiento total con 
el otro, abolición de lo diferente, ser lo absolutamente otro. 
Esta resonancia con el otro es afectiva y a su vez política, 
el amor es una posibilidad de resistencia política, o lo que 
es lo mismo,  la resistencia política sólo es posible entre 
fuerzas afectivas. Détruire, dit-elle nos pone radicalmen-
te en la segunda posición. El amor es exigencia comunista; 
nos acercamos a concepciones fácilmente confundibles.
 
Recordemos que Détruire, dit-elle apareció un año después 
de las revueltas de 1968 en París y, pareciera que nace de una 
necesidad de Duras de decir lo indecible en el momento: la 
revolución no hace la revolución, es decir, la revolución no 
es una meta ni una resolución de un problema. Ella no se 
hace a sí misma. Pensar en comunismo se torna en un pro-
blema ya no ideológico sino corporal. Lo que atraviesa al 
cuerpo no son las ideas pensadas como mera racionalidad 
fría o como letra muerta, al contrario, las letras o la escri-
tura son una suerte de señalamiento o conjuración a lo que 
las supera, a las fuerzas afectivas que no pueden ser captu-
radas en conceptos: el comunismo sólo puede acontecer.
 
Aniquilación de personajes, de afirmaciones del Yo, del suje-
to: cuerpos meditativos, donde su silencio estalla la intensi-
dad de sus afectos. Cada uno tiene nombre más no identidad. 

Juego de ausencia y presencia, juego del lenguaje: él, Stein, 
ella, Alissa, aquél, aquélla, cualquiera, nadie. Sus palabras son 
intercambiables, cualquiera de ellos puede decir lo que dice 
el otro; hay un ir y venir del habla que los atraviesa y quizá, 
una suerte de constante: el deseo arrasador de Alissa, su fra-
gilidad que se vuelve la fragilidad última, la de todos, ella sólo 
puede destruir. Ella es fascinante, los regresa a esa indetermi-
nación del mundo, al tiempo suspendido, a la imposibilidad 
de definir cualquier cosa, ni siquiera una presencia. Alissa, 
su nombre es la borradura de ella misma, imposibilidad de 
traerla a la presencia, de tenerla. Tanto Thor como Stein son 
los que reflexionan acerca de ella, sin embargo, ella sólo pue-
de ser, deambula entre ellos y de su boca no brotan reflexio-
nes ni problematizaciones de ningún tipo, sino pura habla.
 
En este sentido, deja de ser una constante, todo lo contrario, 
el deseo por Alissa es olvido, inconsistencia de lo posible.
 
Los espacios sólo pueden ser dos, dentro o fuera del hotel, 
sin embargo, siempre están acechados por el bosque, el lí-
mite, que no habla con palabras sino con el canto de aves, 
las brisas y un ligero fluir de agua. Pareciera que la película 
transcurre en silencio, pero no es así, la naturaleza acechan-
te es otra forma de ausencia siempre resonando cuando no 
es intervenida por las palabras de los personajes. Ausencia 
porque no es alguien, la naturaleza no puede ser presente y 
el bosque siempre nos lo recuerda, los cuerpos se pierden en 
su gran cuerpo que, oscuro, los traga y los disuelve; Alissa no 
teme al bosque porque sí, el bosque genera temor. Elisa está 
permanentemente en tensión con los otros, ella tiene miedo 
de Alissa, del bosque, de ser invitada por Alissa a caminar 
por el bosque. Elisa teme por su aniquilación, le da miedo 
morir, porque Alissa lleva consigo el morir, en ella resuena la 
fragilidad de todos los seres, por eso ella no teme al bosque.

Volvemos al carácter destructivo de Alissa, en un sentido 
completamente positivo, ella no lleva consigo la muerte, sino 
el morir. Es decir, no apostamos a una ética de la muerte, 
sino del morir, del exceso, de la pasividad. Pasividad aquí 
quiere decir una apertura total con el otro, una exclusión 
del Yo, que es invocado en un giro del lenguaje, del tiempo 
verbal. No hablar ya en presente, no referirnos a nada en 
primera persona: el tiempo se torna distinto, se suspende 
y abre los cuerpos de los que brotan las fuerzas afectivas. 
Morir de amor es morir excedido, superado por el afecto.
 

La destrucción está siempre por venir, se anuncia como la 
destrucción de la música misma; fuerzas sonoras organiza-

Morir: como si no muriésemos nunca más que en in-
finitivo. Morir: el reflejo en el espejo quizás, la re-
verberación de una ausencia de un rostro, menos la 
imagen de alguien o de algo que no estaría allí que 
no afecta a nada profundo y que sería sólo demasia-
do superficial para dejarse captar, o ver, o reconocer. 3

Digámoslo tranquilamente: hay que amar para des-
truir, y el que pudiera destruir por un puro movi-
miento de amar, no heriría, no destruiría, daría úni-
camente, entregando la inmensidad vacía en que 
destruir llega a ser una palabra no privativa, no po-
sitiva, la palabra neutra que acarrea el deseo neutro.⁴
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das que provienen del caos originario: al final escuchamos 
un ruido que se repite, un estallido. Duras lo hizo graban-
do el sonido de la tapa de un piano cayendo con todo su 
peso y repitiéndolo a modo de loop, que anuncia la llegada 
de la música que, al aparecer, se opone al loop generando 
una tensión sonora. La música es destruida y a la vez anun-
ciada por la destrucción, pues ella misma es destrucción. 
Para Duras era inaceptable cerrar el filme tan sólo con la 
música, pues generaría una sensación mucho más idealis-
ta sobre la destrucción o sobre el porvenir de la resisten-
cia política. Por otro lado, le es criticado que se plantee a 
la resistencia política como una forma intersubjetiva de 
comunicación, que deja de lado el compromiso de la lucha 
de clases. A Duras esto ya no le interesa, es más, la enfu-
rece, en el trailer mismo de la película está escrito al final: 
«—¿Es una película que expresa una esperanza? —Sí: la 
esperanza revolucionaria. Pero a nivel del individuo, de la 
vida interior. Mire a su alrededor. Es totalmente inútil ha-
cer revoluciones».⁵ La apuesta política es por el olvido, que 
en el ser humano pueda renacer la posibilidad de comuni-
cación, de comunidad. Ya no un compromiso con el parti-
do, ya no una orden del día, simplemente dejar-ser al otro.
 
Pareciera paradójico que una película de la destrucción 
(¿será sobre la destrucción?, ¿no es destrucción misma?) 
sea la propuesta ante la guerra y violencia mecanizada del 
Estado, pero he aquí otro plano del discurso cinemato-
gráfico de Duras, que critica el cine que retrata la guerra 
o la paz, diciendo que termina generando una seducción. 
Ni su cine ni su literatura seducen, pues no tienen inten-
ción alguna, por el contrario, anulan todo querer y son 
pura apertura, invitación a lo desconocido y a descono-
cerse. Su cine deshace al cine mismo para pensarlo desde 
cero, su obra es un desobrar, no sólo como la descomposi-
ción sino también como lo que brota de ahí: un sobrante.

NOTAS

1 Maurice Blanchot, El espacio literario, España, 
Editorial Nacional Madrid, p. 28.

 2 Maurice Blanchot, La amistad, Madrid, Trotta, p.110.
 3 Maurice Blanchot, El paso no más allá, Barcelona, Paidós, p. 124. 

 ⁴ Maurice Blanchot, La amistad, Madrid, Trotta, p.109.
⁵ Cahiers du Cinéma, nº 217, noviembre de 1969.
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por Diego Tamayo

Muerte y cine

I

El cine, antes de ser cine, formó parte del espíritu positivista 
del siglo xix. Los dioramas, los daguerrotipos, las exposi-
ciones mundiales de París. Había en todo esto una voluntad 
de descomponer la naturaleza y su movimiento para poder 
estudiarlo; el ser humano habría de conquistar el mundo ex-
plicándolo y organizándolo. Las motivaciones que movieron 
a Edison, Marey, Muybridge y los Lumière eran científicas 
antes que artísticas; todos en mayor o menor medida con-
tribuyeron al sueño frankeinsteineano: el triunfo material 
sobre la muerte. En el caso de Muybridge, sus fotografías 
ecuestres buscaban descomponer el andar de las patas de 
un caballo al galope, para así, resolver una apuesta entre un 
par de ricos amantes de la equitación; una taxidermia del 
movimiento. La fotografía, y el cine más adelante, no eran 
sino avances tecnológicos al servicio del espíritu cientificis-
ta de la época. En la zoología, la botánica y la anatomía es 
difícil no ver una pulsión necrófila. Un deseo de descom-
poner, abrir y penetrar en lo vivo. Resulta paradójico que 
esta búsqueda por la conservación de la vida no resulte en 
otra cosa que una muerte animada. Edison mismo soñó con 
una ópera ejecutada por espectros animados «con artistas y 
músicos muertos desde hace tiempo». Pareciera que el feti-
che de los muertos vivientes es una cosa inherente al cine. 
«Ya podía recogerse y reproducir la palabra, ahora puede 
recogerse y reproducir la vida. Podrá usted, por ejemplo, 
volver a ver las acciones de los suyos mucho tiempo des-
pués de haberlos perdido». Así se anuncian las virtudes 
del cinematógrafo en un artículo aparecido en el Radical.1

Probablemente el primero en dar cuenta del estrecho vínculo 
entre el cine y la muerte fue el pionero de la crítica cinema-
tográfica, André Bazin, en su artículo Ontología de la imagen 
fotográfica: «Esas sombras grises o de color sepia, fantasma-

góricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de 
familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su 
duración». Adelantándose a lo que será el punctum de Bar-
thes, da cuenta de lo traumático de la técnica fotográfica. Ese 
mismo fantasma le va a ser heredado al cine. La genealogía 
de Bazin traza un recorrido desde las primeras esculturas 
hasta el cine, a través de la fotografía y la pintura (donde 
entre otras cosas aparece el pecado original de la reproduc-
ción naturalista: la perspectiva): «Con toda probabilidad, un 
psicoanálisis de las artes plásticas tendría que considerar el 
embalsamamiento como un hecho fundamental en su géne-
sis. Encontraría en el origen de la pintura y de la escultura 
el complejo de la momia. (...) lo que satisfacía una necesidad 
fundamental de la psicología humana: escapar la inexorabi-
lidad del tiempo.» El tiempo, aquello que todos conocemos 
y nadie puede explicar; ese flujo constante y absoluto en el 
que estamos inevitablemente inmersos. Si la fotografía era 
ya una victoria sobre el tiempo porque lograba detenerlo y 
atraparlo, el cine era un paso más en esa dirección ya que 
lograba reproducirlo. «Por primera vez, la imagen de las co-
sas es también la de su duración: algo así como la momifi-
cación del cambio.»2 El ser humano sometiendo al Tiempo. 

Reproducir el tiempo artificialmente, este es el motivo por 
el que Bergson, contemporáneo al nacimiento del cine, lo 
rechaza. El cinematógrafo es una continuidad de ese pensa-
miento que sólo puede concebir el movimiento a partir de la 
inmovilidad. La inteligencia cinematográfica, siempre de es-
paldas al presente, sustituye el tiempo de la duración por un 
tiempo mecánico y estéril, el de la sucesión de instantáneas. 
No la realidad, sino su diseño inmóvil. En la filosofía antigua 
la Idea es una, fija y trascendente. El movimiento queda del 
lado de lo múltiple, de lo infralunar, de la doxa, por debajo 
y sometido a las formas. Lo actual es entendido por lo que 
no es; su imagen invertida, su negación. El error persiste en 
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el pensamiento moderno, se pasa de la forma privilegiada 
al instante cualquiera, pero se sigue entendiendo lo móvil a 
través de lo inmóvil. Es ésta la crítica y el aporte de Bergson 
a la filosofía. No es posible estudiar el movimiento desde su 
reconstrucción. Es la torpeza del sentido común. La ciencia 
sólo había podido considerar el tiempo como una variable 
independiente y no el tiempo en su duración. «El tiempo 
es invención o no es absolutamente nada. Pero la física no 
tiene en cuenta el tiempo-invención, sujeta como está al 
método cinematográfico.»3 El cine: espectro del movimien-
to, imagen invertida de la duración, negación del devenir. 

Deleuze va a ser bastante más amable con el cine. Retoman-
do a Bergson plantea que, si bien el mecanismo del dispo-
sitivo cinematográfico proyecta fotogramas sucesivamente 
en un tiempo estable y dado, lo proyectado es una imagen-
movimiento. Entre sus razones para alejarse de sus conclu-
siones señala que Bergson vivió el cine en una etapa muy 
temprana de su desarrollo y no pudo advertir lo que el cine 
iba a ser capaz de articular.⁴ También es cierto que el com-
plejo de la momia y el sueño frankeinsteineano apuntan a un 
cine primitivo aún muy próximo a la fotografía y la ciencia, 
lejos aún del modelo de representación institucional. Bazin 
mismo, después de insertar la invención del cine dentro de 
la obsesión del ser humano por vencer la muerte, termina 
su artículo diciendo: «por otra parte, el cine es un lenguaje».

II

Este lenguaje cinematográfico se desarrolló plenamente du-
rante todo el siglo xx. Incluso a unas décadas de su inminen-
te muerte, el cine no olvidaba el complejo de inmortalidad 
que lo marcó en su nacimiento. Entre 1984 y 1987, a la luz de 
las recientes publicaciones de Deleuze y la última de Roland 
Barthes, aparecen cuatro artículos de Raymond Bellour.⁵ Un 
autor con la particularidad de buscar el cine siempre en sus lí-
mites, donde se encuentra con otras técnicas. Desde la litera-
tura a la instalación. Con esta visión interdisciplinaria pensó 
la fotografía y el cine en sí mismos, no una como evolución 
de la otra. En estos textos se las aborda como dos artes con-
temporáneas que se encuentran y estimulan mutuamente.

Está confrontación trabaja en los dos sentidos. Por un lado, 
en la fotografía tenemos una tendencia al movimiento. «Hay 
magia en la imagen movida, en el borroneado. (...) Cuando 
la foto decide integrar el rastro del movimiento visible, dar-
le su lugar en la toma y la composición, cede a una fuerza 
ambigua.» El barrido es ese impulso en la foto que parece 
querer liberarla de su inmovilidad, como una momia levan-
tándose lentamente de su tumba. Reintroduciendo el tiempo 
en la imagen, la exposición prolongada «(...) restituye a la 
foto las aventuras de la línea y la profundidad, que inducen 
una duración, más allá de la captación de la mirada y de la 
inversión del tiempo, que no se encierran en la fuerza a la 
vez indeterminada e intransitiva ligada a las figuras mudas, 
tan pregnantes en las grandes fotografías». Pero hay otras 
formas de producir el tiempo. Para Bellour, la foto obtiene 
en la secuencia «(...) su fuerza mágica, su ritmo tan único 
y tan difícil de delimitar, gracias a su capacidad de susci-
tar tiempo puramente virtual entre sus fases, tiempo que 
no tiende ni hacia la ilusión ni realmente hacia la duración 
(…)». Lo que aparece en la secuencia es un tiempo abstrac-
to que se produce en el recorrido de la mirada, pero es un 
tiempo al fin. La secuencia-foto, «que no es justamente el 
film», es la distorsión natural que la foto lleva a cabo sobre 
su supuesta esencia. En la sucesión, la foto articula un tiem-
po virtual que la aleja de la inmovilidad espectral que le era 
inherente, «contrariamente a lo que sucede con la foto aisla-
da, que no es más que un instante dilatado, o tiempo vuelto 
hacia la nostalgia y la muerte.» La fotografía tiene enton-
ces estos dos modos de introducir el tiempo en la imagen 
y así aproximarse al cine. Con el barrido que deja una hue-
lla del movimiento al interior de la foto; y con la secuen-
cia que produce un tiempo virtual al exterior de la misma.

En la otra dirección, del cine a la fotografía, asistimos a un 
retorno. El filme, inmerso como está en la inercia de su mo-
vimiento homogéneo, sufre un shock al enfrentarse a una 
imagen fija. Se detiene y piensa. «¿qué sucede cuando el es-
pectador de cine se encuentra la fotografía? (...) Sin dejar 
de continuar su ritmo, el film parece fijarse, suspenderse, 
creando en el espectador un retroceso que va acompañado 
de un aumento de la fascinación. (...) El cine, que reproduce 
todo, reproduce también el dominio que la fotografía ejer-
ce sobre nosotros. Pero en este movimiento algo le sucede 
al cine». Cuando en la banda cinematográfica irrumpe una 
fotografía el tiempo cinematográfico no se detiene, pero da 
lugar a una reflexión propia de la foto fija, «creando una dis-
tancia, otro tiempo, la foto me permite pensar en el cine». 
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Bellour realiza aquí una operación muy interesante. Intro-
duce en la concepción deleuziana del cine el punctum de 
Barthes. Ese «(...) fragmento irracional, innombrable, en la 
foto, el punto», lo intratable y traumático de la fotografía. 
Un regreso del cine a aquello que parecía ser sólo la pre-
misa de su génesis, la inmovilidad. Es éste el movimiento 
bidireccional que Bellour piensa en el encuentro entre el 
cine y la fotografía. «De un lado, el movimiento, el presente, 
la presencia. Del otro, la inmovilidad, el pasado, una cier-
ta ausencia. De un lado el consentimiento de la ilusión; del 
otro una búsqueda de alucinación. De un lado, una imagen 
que huye pero nos atrapa en su huida; del otro, una ima-
gen que se da plenamente, pero cuyo todo me despoja. De 
un lado el tiempo que duplica la vida; del otro un retor-
no del tiempo que termina tropezándose con la muerte».

Al margen del tema principal de este ensayo, quisiera dete-
nerme en una particularidad de la línea trazada hasta aquí. 
En esta pequeña genealogía conceptual, de Bergson a Deleu-
ze y de este a Bellour, hay una relación no de acuerdo sino de 
discrepancia. Es decir, Deleuze toma las tesis sobre el movi-
miento de Bergson para concluir que el cine sí produce una 
imagen-movimiento, contrariando lo planteado en La evolu-
ción creadora. Y Bellour retoma a Deleuze para preguntarse 
eso que él dejó de lado, la imagen fija. Textos nacidos de pun-
tos de encuentro y confusión. «Existe un estado del tiempo 
que Deleuze no considera en su taxonomía activa de las imá-
genes: la interrupción del movimiento. Es decir, el instante, 
a veces único, fugitivo, pero quizá determinante, en que el 
cine da la ilusión de luchar contra su principio, si se lo defi-
ne como imagen-movimiento.» Una red de intertextualidad 

articulada sobre el desacuerdo. La película a la que Bellour 
vuelve inevitablemente en sus reflexiones es, por supuesto, 
La Jetée. Chris Marker es una ausencia notable en los estu-
dios sobre cine de Deleuze. Quizá porque Marker siempre 
vio en el cine más un medio para desarrollar su ensayística, 
que un fin en sí mismo; y porque Deleuze no encontró en su 
obra nada que sirviera a su taxonomía cinematográfica. Aun 
así, Marker y Deleuze pensaron y produjeron en simultáneo, 
en la misma ciudad. Resulta enigmática la omisión que ha-
cen uno del otro. Hasta aquí el paréntesis, volvamos al tema.

El umbral entre el filme y la foto está habitado por espec-
tros, muerte animada y vida artificial. En Barthes, las re-
flexiones sobre el punctum están motivadas por el duelo. 
La reciente pérdida de su madre y específicamente la Foto-
grafía del Invernadero.⁶ Ahí descubre ese elemento intra-
table que viene a romper la absoluta objetividad de la fo-
tografía. El irreductible gesto de una niña que se toma las 
manos. «El que está de duelo se halla fuera del tiempo». En 
la versión lacaniana, revisitada por Allouch, el duelo abre 
un agujero en lo real donde se vuelca lo simbólico.⁷ Estar 
de duelo es emprender un viaje en el tiempo. Esto parece 
ser lo que hace Barthes buscando entre sus viejos álbumes 
familiares: volver en el tiempo para encontrar algún sím-
bolo que llene el agujero que dejó la pérdida de su madre.

El duelo, como el cine, abre otro tiempo. Un tiempo 
frankeinsteineano donde se intenta en vano remontar el 
imparable andar del tiempo de producción. Puede ser que 
la obsesión occidental de triunfar materialmente sobre la 
muerte sea reflejo de la frustración humana frente a lo irre-
cuperablemente perdido en la experiencia vital. ¿Será que el 
cine es el gran duelo del siglo xx?, ¿cuál sería el objeto per-
dido cuyo duelo se lleva a cabo en el cine? La ciencia positiva 
del siglo xix nos despojó de los vestigios de una concepción 
inmanente del mundo vital, la sustituyó por una concepción 
analítica. Nos quitó presencia. El cine es el duelo de un si-
glo que llora ante esta irreparable pérdida en la experiencia 
subjetiva. Y la fotografía, con su imagen ontológicamente 
fantasmal, es este punto originario al que el cine siempre 
vuelve para lamentarse por un tiempo para siempre perdido. 
Ahora que podemos reproducir la vida, no podemos experi-
mentarla; sólo nos queda llorar frente a la pantalla de plata. 

NOTAS

1 Noël Burch, El tragaluz del infinito, Madrid, Ediciones Cátedra, 1999.
2 André Bazin, ¿Qué es el cine?, Madrid, Ediciones RALP, 1990.

3 Henri Bergson, Materia y Memoria, Madrid, Aguilar, 2006.
⁴ Gilles Deleuze, La imagen-movimiento: estudios sobre cine 1, 

Barcelona, Paidos, 1984.
⁵ Raymond Bellour, Entre imágenes: Foto. Cine. Video, 

Buenos Aires, Colihue, 2009. 
⁶ Roland Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Paidos, 2009.

⁷ Jean Allouch, La erótica del duelo en tiempos de la muerte seca, 
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2006.



18

por Héctor Calvillo

Rizoma e identidad
Rubén Gámez murmurando:

Rubén Gámez (8 de diciembre de 1928, San Juan, Cananea, 
Sonora - 3 de octubre de 2002, Ozumba, Estado de México) 
fue un cineasta sonorense cuya inestimable labor se encuen-
tra disimulada (más allá de los premios ganados, incluyendo 
su Ariel de Oro un año antes de su muerte). Su obra singular 
se ha encontrado “excesiva” por la crítica cinematográfica 
con la herencia preeminente desde el vecino norte; el film 
lo definen los actores que proto-rostrifican1 el sentir melo-
dramático (sin la sensatez de ellos siendo los que crean el 
tono al resonarlo) de una nación replicando industrialmente 
ese sentir condicionado bajo realizadores que repiten hacia 
el público la concepción de Nación/México sólo existente 
en «originales convenciones (y…) manera de mistificar la 
provincia y la vida campesina (…)».2 Pero la obra del ci-
neasta mexicano se plantea en un intersticio diferente de la 
definición nacional de México. Más que cine documental/
experimental, es primera voz de un país jamás visto porque 
es filmación de esbozo vital y primigenio; la operación au-
toconsciente del arte cinematográfico (experimentación de 
montaje), y la de México con la identidad. Para redimirla 
podemos decir que su labor entra en esta operación conjunta 
confluyendo con cierta figura filosófica similar: rizoma. Este 
concepto puede ser una primaria definición de la labor de 
Gámez; obra cinematográfica que inicialmente piensa más 
allá del género y el espacio, sea en China, México, o la cre-
matística estancia de la publicidad. ¿Qué es definir México 
sino una tarea elementalmente rizomática? La definición de 
las «muchas máscaras que esconden al mexicano»3 es tarea 
que sólo adquirirá sentido en la reinterpretación de identi-
dad en el medio audiovisual. Es decir, la tarea de Gámez es 
pleno rizoma tocando los albores de la identidad mexicana y 
de la idea cinematográfica que surge de reflexionar México.
 
En la estructura de pensamiento tradicional, se ha usa-
do la forma del árbol o la raíz que «inspiran una triste 

imagen del pensamiento que no cesa de imitar lo múl-
tiple a partir de una unidad superior, de centro o de seg-
mento».⁴ En cambio, la propuesta de conocimiento de 
Deleuze, el rizoma, conecta cualquier punto con otro 
cualquiera, pone en juego regímenes de signos muy dis-
tintos e incluso estados de no-signos.⁵  El rizoma es:

 

Sin embargo, el pensamiento no sólo se ejerce en la filoso-
fía, el rizoma resuena en arte (cine en este caso) porque ahí 
se despliega como un visionado de pensamiento mismo:
 

El cineasta piensa, porque trabaja con ideas que son puestas 
en escena como procesos y formas de pensamiento; es un 
vidente cuando logra arrancar las imágenes al cliché, cuando 
en la imagen se proyectan, haciéndose visibles, las relaciones 
de tiempo, pero también cuando el pensamiento es inma-
nente a las imágenes: «la imagen no es un objeto, ni tiene que 
ver con los objetos o la representación de objetos, la imagen 
es un proceso, un tránsito, un devenir, un entre: Interzona».⁸
 
En Gámez el rizoma como cine opera en formas diversas. 
Opera por ejemplo en Gestus, y, como rizoma mismo, ope-
ra junto con ballade, con noosignos del montaje y, en últi-
ma instancia, opera el noochoc, todo dentro del juego de 
la identidad mexicana. Plantearse el análisis de la obra de 

una (…) antimemoria (…) está relacionado con un 
mapa que debe ser producido desmontable, conecta-
ble, alterable, modificable, con múltiples entradas y 
salidas (…) Un rizoma no empieza ni acaba, siempre 
está en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo.⁶

Los grandes cineastas son pensadores, en este sentido, 
tanto como los pintores, los músicos y los novelistas o 
los filósofos (la filosofía no tiene privilegio alguno ).⁷
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Gámez es posible partiendo del concepto de rizoma, dilu-
cidando dónde confluye la labor de Gámez y el rizoma de-
leuziano: Ballade/Gestus/Noochoc, es decir, rizoma operan-
do plenamente desde el cine. ¿Cómo operan y funcionan 
tales categorías?, ¿cómo piensa el cine de Rubén Gámez?
 

Magueyes/La Fórmula Secreta: Ballade/Noosignos

En este caso la unión de La Fórmula Secreta (1965) y 
Magueyes (1962) facilita comprender que, en estas pe-
lículas, existe una formación rizomática brotando de 
ser un cine de vagabundeo, es decir, un cine en que:

Este cine de vagabundeo es el film Ballade; los conceptos de 
Ballade (balada) y Balade (paseo) como formas del cine (que 
es el que realizarán, por ejemplo, los miembros de la Nouve-
lle vague francesa), sustituyen las situaciones sensoriales y 
motoras por situaciones ópticas y sonoras puras, en donde 
la reflexión no es ya sobre el contenido de la imagen sino 
sobre la forma de la imagen, los medios, las falsificaciones 
y creaciones que surgen de las relaciones entre lo sonoro y 
lo visual.1⁰ La misma forma de creación, de estructurar la 
película, está en ambas formas y filmes que ponen en ope-
ración un discurso que se esparce, diferente a la narración 
colectiva del esquema de sensaciones motrices, dejando de 
lado la totalidad de la historia para enfocar un hecho diver-
so, un acontecimiento extraído de una realidad que se dis-
persa. Cine de vagabundeo, Ballade en las doce secuencias 
que integran La Fórmula Secreta: la transfusión de sangre 
con Coca Cola derivado luego en pensamientos o recuerdos 
de condicionantes de la identidad nacional, el revolotear 
de ave indefinida en pasado presente en su sombra sobre la 
Plaza de la Constitución, variaciones en ofuscación de es-
tructuras del poder —sean sacerdotes en un juego de niños 
o en un rostro angelical de figura en una iglesia conectado 
por movimiento con un trabajador cargando algo sobre los 
hombros—. Y con las anteriores secuencias, como pasado 
nacional y como anterior narrativo, mientras el personaje 
crea en su trabajo otra forma de unión con el pasado; la in-
sinuación de un beso, con una mujer mayor y con un viejo. 
Es la serie de imágenes en las cuales lo que se ve potenciado 
es su conexión, imagen-choque, importa lo que sucede entre 
las imágenes, puesto que no narran una anécdota propia-
mente dicha, su desarrollo no obedece una lógica estricta.

En palabras de Gámez: «Construyo mis asuntos como 
cualquier otro. (…) Comienzo con una frase cualquie-

ra (…) Una frase me lleva a otra y ella a otra cosa».12 Así 
es expresión del combatiente fílmico que es Gámez13 o 
en Máquina de Guerra cinematográfica»1⁴ contra el le-
gado olvidado por medio de dar un nuevo significado a 
un charro a caballo en el Centro Histórico, o contra insti-
tuciones ubicuas como la iglesia o las empresas trasnacio-
nales, por medio de simplemente denunciar su ubicuidad.
 
Adjunto a las imágenes de un pasaje agreste, se escucha un 
desesperado y rudo texto del novelista Juan Rulfo. Posterior-
mente una lección de inglés balbuceado por una voz infantil, 
después órdenes en idioma incomprensible y todo ello con 
comentarios de Vivaldi, Stavinsky y música sacra. Es un jue-
go de sonido denotando «la fisura entre lo visual y lo sono-
ro»1⁵ palabras, ruidos, música que abren otra dimensión de 
la imagen. Lo sonoro habitando en ballade; invade el fuera 
de campo, llenando el espacio no visto, lo que escapa a la 
vista; el fuera de campo o la voz en off abren por un lado 
una relación que puede actualizarse con otros ensambles, así 
como una relación virtual con el todo,1⁶ relación en mon-
taje que une, descubre, porque opera en montaje rizomá-
tico que es entendido como un juego entre imágenes, que 
consiste en hacer ver una imagen con otra, en colocar las 
imágenes unas delante de las otras, haciendo un corte inters-
ticial, en donde se producen mutaciones en la conexiones 
efectuadas.1⁷ Esta labor es de inmersión en montaje de los 
noosignos que son, por un lado, los cortes irracionales que 
dan lugar a nuevas series, y nuevas conexiones entre imá-
genes que ya anteriormente contaban con un sentido: los 
bustos religiosos de una iglesia, objetos del mercado (pu-
blicidad, obreros, edificios financieros y religiosos siendo 
pasados por una cadena de embutidos jalada por empresa-
rios bajo el agua). Estas conexiones «ya no tienen que ver 
con la secuencia, ni con el montaje en términos clásicos de 
encadenamiento, ya que más que encadenar hay conexión, 
pero ésta es discontinua y aleatoria: rizomática».1⁸ Montaje 
para conexiones en el mismo filme, pero encadenamiento 
con el anterior: Magueyes (1962). Aquí la articulación es 
todo, operación que consiste en mezclar más que montar. 
Mezcla más que montaje; concebir la imagen como pro-
ceso relacional,1⁹ en este caso en «bello corto plástico»,2⁰ 
cuya mezcla es el montaje por atracciones de Eisenstein:
  

Anuncio; manifestación de identidad, conexión 
dentro del ejercicio, conexión en la obra, «vérti-
go incontenible hasta las raíces del ser nacional».22

La sucesión de acontecimientos que ya no están 
encadenados según una línea o una fibra de uni-
verso, según una situación matriz, sino que pa-
recen encadenarse al azar del vagabundeo.⁹

(…) da paso a secuencias de imágenes donde cada se-
cuencia es independiente y donde cada imagen de una 
secuencia vale por sí misma en relación con la prece-
dente y con la siguiente: una nueva materia signaléc-
tica. Ya no hay acuerdos perfectos y «resueltos» sino 
únicamente acuerdos disonantes o con variaciones, 
porque ya no hay armónicos de la imagen sino única-
mente tonos «desencadenados» que forman la serie.11

representaciones escultóricas o plásticas (…) son imáge-
nes que figuran otra imagen, y valen una por una aun 
cuando estén tomadas en serie (…) ya no se contentan 
con intervenir sobre los límites de la imagen-acción, 
sino que progresan hacia un nuevo tipo de imagen que 
las figuras precedentes no hacían más que anunciar.21
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Los Murmullos/Tequila: Gestus

Las figuras del cine moderno y contemporáneo son 
el cuerpo y el cerebro. En ambas figuras lo que apare-
ce es el pensamiento, ya sea como flujo o como deve-
nir. El cuerpo es lo que fuerza a pensar lo que escapa 
al pensamiento: la vida. Y esta vida posiciona cuerpo:
 

Transporte atravesando las venas de la ciudad, «larguísimo 
top shot de perpendicularidad absoluta con edificios que 
desfloran hacia el cielo y ríos de luz por arterias y glorie-
tas»2⁴: ciudad como un cuerpo pero también tránsito entre 
rostros de lo mexicano, sea en el pueblo de Juchitepec, Es-
tado de México (Los Murmullos, 1974), en clases humildes 
que resisten impasiblemente a ventarrón en La Plaza de la 
Constitución (Tequila, 1992) o en mujeres dando el rostro 
al viento con sus maridos detrás, y también ellas junto con 
más mujeres sufriendo la muerte de éstos. Como decíamos, 
el rizoma de pensamiento de Gámez opera en Gestus, su 
cine experimental creará un circuito entre las actitudes y los 
gestos (gestus). Gestus que para Deleuze será el vínculo en-
tre las actitudes, que no depende de una historia o de una 
narración sino del desarrollo de la actitud misma, proceso 
de des-dramatización cuyos aspectos serían: la creación de 
espacios-tiempo peculiares y la exposición de lo dinámico 
a lo que están sometidos, atravesando dichos espacios-tiem-
po. El primer aspecto se refiere a las cualidades y extensio-
nes, mientras que el segundo a los espacios y partes que lo 
componen; «otro aspecto de la des-dramatización es que da 
lugar a un sujeto larvario o embrionario, figura como espa-
cio para expresión de ideas».2⁵ La variación como creación 
de espacios-tiempos particulares y la exposición del dina-
mismo de éste, toma un aspecto particular con Gámez, por 
ejemplo con la variación de la velocidad a través del Museo 
Nacional de Antropología e Historia, variación como «poesía 
del viento y de la lluvia».2⁶ También variación del rostro que 
resuena, sea de piedra en exhibición mesoamericana, sea 
de reclamo en la plancha del zócalo, sea inexpresivo y abar-
cado por voz en off y murmuro, articulando pensamientos 
y reclamos por las tierras. Es una des-dramatización en la 
cual su idea es una virtualidad que no se encarna, sino que 
des-encarna con la fuerza sobre los cuerpos, los desborda, 
los atraviesa. La intensidad de las fuerzas, devenir molecu-
lar en donde el cuerpo deviene grano de tiempo (o de maíz 
y reclamo social como en Los Murmullos); el actor devie-
ne un operador o un indicador de velocidades (y de lucha 
contra el viento como en Tequila). Las figuras son cuerpos 
sin órganos en propio devenir del lirismo de Gámez; se tras-
lapan/ interpretan/invaden entre ellas, permitiendo extra-
ña simultaneidad y montajes audiovisuales en colisión de 
atracciones. Sin embargo, en este devenir simultáneo ahora 
la identidad es momentánea, es diferente: ahora los ríos co-
rren ensangrentados y los grifos de agua se sangran, ahora 
el país represor avanza al compás de un desfile militar retro-
cediendo mientras las pertenencias de los quizás reprimi-
dos yacen en el suelo, ahora los pobladores alimentándose 
de la omisión de las autoridades mencionadas en sonido off. 

Noochoc/Conclusión

Si en la vida de Gámez ha pasado la idea de un “genio incom-
prendido”, esto no es fundamental a la forma prolongada que 
surge de su obra. Lo que se ha planteado en la introducción 
es su incomprensión y relegación. No es posible pensar re-
percusión de Gámez en alguna de las posibles “industrias” 
del cine mexicano, sea en materia de nuevos esquemas de 
producción, formas estéticas o nuevas articulaciones de lo 
cinematográfico: «ahora la mentalidad de la moral majori-
ty mexicana se apresura a descalificar cualquier proyecto 
de cine como el de Rubén Gámez, en nombre de la muer-
te de las vanguardias o del relato verosímil».2⁷ De manera 
parecida tratar de pensar la obra de Gámez en términos de 
una historia del arte progresista sería, si bien no sólo ocioso, 
sino un terreno infértil a partir de una obra que opera en 
otros términos para ser conocida. Pero tanto Gámez como 
su obra deambulan en el sentido de la identidad rizomáti-
ca, relacionada con el noochoc. Deleuze llama un noochoc 
a un shock en el pensamiento de dinámicas recíprocas e in-
teractivas causadas por el movimiento perpetuo de la Ima-
gen.2⁸ El término proviene del Nous, que difiere de psukhê 
(principio de la vida) y pneuma (Energía vital) en que está 
ligada con la mirada y, en Anaxágoras, con el movimiento.
 
El noochoc no puede ser individual. Él llama a la colaboración 
activa entre el artista (realizador), o más precisamente, la ima-
gen cinematográfica y el espectador para el que (literalmente) 
fue creado. El juego de identidad2⁹ del noochoc opera en todo:
 

El noochoc y rizoma en Gámez es con el juego de identidad, 
pero una identidad particular, rizomática, articulada a par-
tir de la comprensión de Deluze y Guattari de sí mismos:
 

Todo juego visual con diferentes símbolos (que funcionan 
por su montaje como noosignos) es la posibilidad de una 
identidad; en murmullos (por el camino de la costumbre y de 
la pobreza) y en olvido (del señalamiento de lo propio como 
un enigma). Constitución de pueblo-nación en multiplici-
dad de rostros afiliados con el otro, sólo uno de los rostros 
adquiere sentido con los demás: rostros del pueblo, rostros 
de figuras en la iglesia, rostros contra el viento, rostro de arte 
prehispánico (quizás deidad o quizás gobernante) opera-
ción relacionada con la línea represora de mujeres (policías 
y otros hombres) mientras el padre nuestro coral se recita 
como fondo. Pero la identidad a la que atentan las figuras 
de poder (sean empresas, autoridades militares y religiosas, 
o aquellas cuyo rostro no es posible ni necesario retratar) se 
conforma en comunión de pueblo en ritual de comer maíz, 
todo el pueblo junto, y de procesión hacia la muerte en mis-
mo sentido de comunidad, en celebración y baile bajo plás-
tico (quizás hasta asfixia) o hasta el hastío de la estructura 

cuerpo que piensa y sus categorías son las posturas, los 
gestos y las actitudes por las que transita o pasa pero 
también las fuerzas, los afectos que lo atraviesan.23

El director (y fotógrafo) desencadena la crueldad: 
nos conduce en un vértigo incontenible hasta las raí-
ces de nuestro ser nacional, y nos regresa de im-
proviso hasta nuestros días, como si los dos tiem-
pos fuesen uno solo y se prolongaran entre sí. 3⁰

No llegar al punto de ya no decir yo, sino a ese pun-
to en el que ya no tiene ninguna importancia decir-
lo o no decirlo (…) Ya no somos nosotros mismos.31
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jurídica que volverá por en-cubrir las tumbas de las víctimas 
coreomaníacas. No es la narración de la historia nacional 
puesto que su identidad no reside en ello, sino en una voz 
constantemente presente. Mejor dicho, en la multiplicidad 
(el rizoma) de voces y formas que murmuran: la de un pue-
blo en lucha contra el olvido de los gobernantes, la multipli-
cidad de voces desde la literatura de Rulfo, la multiplicidad 
de formas entre las luces y sombras de la planta nativa de 
México, de coro de mujeres denunciando la violencia de gé-
nero en la oración cristiana, del sonido del viento contra la 
gente y de forma musical desde Vivaldi hasta el sintetizador. 
Rizoma (con noochoc) y Gámez entran a nosotros por la mi-
rada y el oído, alterando la experiencia como si se tratara de 
una inyección de Coca Cola, simultánea en cuerpo y audio-
visión, en manera parecida a lo que posiblemente es México.

NOTAS

1 Proto, porque existe conciencia del uso de tales actores o valores de pla-
no, pero no su sentido específico en forma cinematográfica. Rostrifican, 
definido como Deleuze menciona en el capítulo 6 y 7 Imagen-Afección 

de Imagen Movimiento, Estudios sobre Cine 1 [Traducción del francés de 
Irene Agoff], Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1984.

2 Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, 2ª edición, 
México, Ediciones Cine Club Era, 1979, p. 64.

3Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad, 2ª reimpresión, 
Madrid, FCE, 1998, p. 81.

⁴ Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas (Capitalismo y Esquizofre-
nia) [Traducción de José Vázquez Pérez y Umbelina Larraceleta], 

5ª Edición, España, Pre-textos, 2002.

⁵ Ibíd., pp. 25-29.

 ⁶ Ibíd., p. 29.

⁷ Gilles Deleuze, Dos regímenes de locos, p. 193.
⁸ Sonia Rangel, Líneas de Fuga; Resonancia y Variación en la filosofía de 

Gilles Deleuze, México D.F., UNAM, 2011, p. 181.

⁹ Gilles Deleuze, Cine I. Bergson y las imágenes, 
Buenos Aires, Cactus, 2009, p. 480.

1⁰ Gilles Deleuze, Imagen Movimiento, Estudios sobre Cine 1 
[Traducción del francés de Irene Agoff], 

Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1984, p. 18.

11 Gilles Deleuze, Imagen Tiempo, Estudios sobre Cine 2 
[Traducción del francés de Irene Agoff], 

Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1984, p. 244.

12 Enrique Ortiga y Ángel S. Garcés, "Ruben Gámez", en México íntimo y 
profundo, Cine documental mexicano contemporáneo, Huesca, 

Asociación Cultural Certamen Internacional de Films 

Cortos Ciudad de Huesca, 1999, p. 81.  

13 Jorge Ayala Blanco, op. cit., p. 307.

1⁴ Sonia Rangel, op. cit., p. 192.

1⁵ Ibíd., p. 182.

1⁶ Ídem.
1⁷ Ibíd., p. 164.

1⁸ Ibíd., p. 167.

1⁹ Ibíd., p. 180.

2⁰ Jorge Ayala Blanco, op. cit., p. 306.

21 Gilles Deleuze, Imagen-Movimiento, op. cit., p. 251.

22 Jorge Ayala Blanco, op. cit., pp. 306-307.

23 Sonia Rangel, op, cit., p. 189.
2⁴ Jorge Ayala Blanco, La eficacia del cine mexicano, 

1ª edición, México, Grijalbo, 1996, p. 248.

2⁵ Ibíd., pp. 191-192.

2⁶ Jorge Ayala Blanco, op. cit., p. 249.

2⁷ Ídem.

 2⁸ Stéphane Zagdanski, Deleuze a tort: le Cinéma ne pense pas, pp. 4-7.

2⁹ Si es que alguna vez existe en tales términos y no uno más semejante al 
Godardiano de des-dramatización o, en este caso, des-entendimiento.

3⁰ Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, op. cit., pp. 306-307.

 31 Gilles Deleuze y Felix Guattari, op. cit., p. 9.
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por Mariana Martínez

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1...1

La vida hay que vivirla hacia delante, pero 
sólo se puede comprender hacia atrás.

Søren Kierkegaard

Durante el 2006 tuvo lugar el estreno de Reprise una de las 
cintas más prolíficas de la cinematografía nórdica de la últi-
ma década, dirigida por el noruego Joachim Trier. Ésta es un 
drama que narra la historia de un par de jóvenes escritores —
Erik y Philip— que intentan formar parte del mundo edito-
rial, a la vez que se enfrentan al duro proceso de convertirse en 
adultos. La película cuenta las historias de ambos amigos, sus 
tropiezos en el amor y sus intentos por huir de Oslo, ciudad en 
la que tiene lugar el relato que nos permitirá acompañarlos, 
desde que ambos envían sus manuscritos a una reconocida 
editorial hasta que conocen el fracaso profesional y personal.  

La estructura metacinematográfica del film ofrece un am-
plio panorama sobre las posibilidades de las que es capaz el 
medio fílmico. Las rupturas de la linealidad temporal y na-
rrativa, mediante la fragmentación2 de los acontecimientos 
y de la historia, permiten que se pongan en juego tanto la 
noción de memoria como la de vivencia y, por último, la de 
ficción. El carácter indiscernible de la ensoñación y la rea-
lidad que opera junto con la puesta en evidencia de la fic-
cionalización, característica del cine en tanto medio,3 que es 
dado por la yuxtaposición en los fragmentos que construyen 
el filme entero de dos tiempos heterogéneos en un mismo 
plano de la imagen, es el hilo conductor de toda la narración. 

En toda su complejidad estructural y narrativa, la película da 
cuenta de las alternativas y las decisiones a las que se enfrenta 
una generación entera de jóvenes escandinavos en el contex-
to de un Estado benevolente que se muestra caduco en el mo-
mento de lidiar con la angustia existencial de sus habitantes, 
derivada de la excesiva protección a la que los somete; es de-

cir, en el caso del Modelo Nórdico del Bienestar, el Estado, en 
tanto figura patriarcal que cojea y se tambalea, detona la an-
gustia de los individuos que experimentan una situación ante 
la falta, indiferentemente del orden al que ésta pertenezca.

Reprise (2006), es, así mismo, un filme sobre las posibilidades, 
lo cual se hace evidente mediante el uso de conteos en regre-
sivo que por un lado podrían simular el conteo que acompa-
ña a una claqueta en el set de grabación, mientras que, por 
el otro, potencian la capacidad de repetición y cambio que el 
cine, en tanto técnica y material, posee. El montaje resulta 
aquella herramienta que permite cambiar el destino del fil-
me y, en el caso de Reprise, alterar el curso de la vida misma. 
Estas múltiples posibilidades que se ofrecen a los protagonis-
tas, son las que terminarán de configurar la aparición tanto 
de la ficción (es decir, de un futuro probable o no), como de 
los recuerdos de un tiempo pasado que fue siempre mejor. 

Desde el inicio del filme son esbozados múltiples escenarios 
para el desarrollo de la trama; la secuencia inicial presenta 
un par de cuerpos jóvenes fragmentados, mediante planos 
detalle de la mano de Erik, sucedidos por un par de prime-
ros planos (planos afección que, a lo largo de la trama, per-
mitirán reconocer los afectos que operan ante el porvenir 
incierto que ambos jóvenes enfrentarán), no sólo del rostro 
de éste, sino del de su amigo, Philip, que se muestran nervio-
sos y temerosos por lo que el futuro les deparará tras enviar 
sus manuscritos a la editorial. Acto seguido, un plano me-
dio que muestra a ambos jóvenes, quienes dudan y se pre-
guntan por los motivos que les angustian y que les impiden 
enviar sus manuscritos, cede su lugar a un plano detalle del 
buzón de correos en cuya obscuridad se gestará la primera 
posibilidad —evidente gracias a un cambio de coloración 
en la cinta: ahora todo aparece en blanco y negro— de am-
bos jóvenes, mediante una pantalla dividida en dos partes 
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que muestra el desarrollo en paralelo de ambas historias. 

Aquellas imágenes, cuyo estatuto es el de la fantasía, mues-
tran los posibles escenarios ante los cuales cada uno de los 
jóvenes se hubiera enfrentado en el caso de que sus manus-
critos hubiesen sido aceptados y publicados al mismo tiem-
po. En ambos escenarios sería la angustia producida por sus 
fallos en el amor lo que los orillara a experimentar una terri-
ble angustia; Philip huiría de Oslo tras una ruptura amorosa 
y recorrería el mundo, siendo víctima del síndrome de Sten-
dhal⁴ tras una visita a las cuevas de Lascaux, mientras que 
Erik se avergonzaría de la creatividad que el suicidio de su 
pareja, una joven e insegura hija de un editor, habría provo-
cado en él. El montaje también muestra los posibles lugares 
en los que ambos jóvenes, tras su desgracia, pudieron haber-
se encontrado: un café, la calle, el parque, un aeropuerto o 
un lugar cualquiera. Ambos escribirían un libro en conjun-
to, uno que impulsara una revolución y varias desilusiones al 
tiempo que moldearía el futuro de un adolescente. Sin em-
bargo, todo eso no fue más que una ensoñación, una mues-
tra de las muchas posibilidades que el hecho de introducir 
sus manuscritos en el buzón del correo podría desencadenar.

La estética del filme, heredera de la Nouvelle Vague, acom-
pañada de la música post-punk de la agrupación inglesa Joy 
Division, en contraste con las imágenes de la celebración del 
día nacional, sirven de telón de fondo para los comentarios 
de Philip que ponen en duda la validez de la nación norue-
ga como el lugar ideal en el cual continuar con sus carreras 
como escritores. Cabe destacar la participación de un narra-
dor omnipresente y omnipotente a lo largo de la película; 
un personaje desconocido que presta su voz para dotar de 
sentido y coherencia a los cortes, y las variaciones tempora-
les y formales de la película, que es también el encargado de 
rebobinar la historia para revisar cada una de las posibilida-
des de desarrollo y cambiar, a su antojo, aquello que sucede. 

Pronto, esas imágenes de la posibilidad se convertirán en 
alucinaciones,⁵ pues después de conocer la fama, Philip in-
tentará suicidarse y será recluido durante seis meses en una 
clínica psiquiátrica y tras ese período, sus amigos, incluido 
Erik, se encargarán de procurar su vuelta a la normalidad. 

Mediante el uso de un montaje cruzado, la secuencia en la 
que se pone en imagen el encuentro ominoso del grupo de 
jóvenes con un cuerpo enmudecido y cubierto de cicatrices, 
mezcla imágenes de Philip —primeros planos de los rostros 
tanto de éste como de sus amigos— en ese momento, den-
tro del auto conviviendo con su grupo de amigos, junto con 
los recuerdos del instante en el que, tras intentar suicidarse, 
Erik, su mejor amigo, lo descubre ensangrentado en su de-
partamento y es llevado a un hospital. Lo que vemos son pla-
nos detalle de su cuerpo ensangrentado, tendido sobre una 
camilla; no sólo se muestra el recuerdo de Philip, sino tam-
bién el rostro nostálgico de Erik, quien revive esos momentos 
de dolor al ver a su amigo desde el asiento trasero del auto. 

Una cicatriz en la mano izquierda de Philip —una imagen-
afección, de aquel órgano que permite aprehender el mun-
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do— es la imagen que trae a la mente de Erik aquel aconte-
cimiento; sus miradas jamás se cruzan directamente, sólo se 
miran de reojo el uno al otro. Al regresar a la realidad, Philip 
pregunta si pueden dirigirse a Bygdøy, una zona residencial 
en el oeste de Oslo, rodeada por zonas arboladas y cuerpos 
acuáticos que estimulan su imaginación. El montaje de la se-
cuencia en la que los jóvenes caminan a la orilla del mar ilus-
tra la manera en que Philip vive entre la realidad y la fantasía. 
Un primer plano nos sitúa en Bygdøy y, mientras el oleaje 
golpea fuertemente contra las rocas, sus amigos caminan por 
el muelle; enseguida y mediante un corte directo, un plano 
general muestra cómo los jóvenes se encuentran dispersos. 

Dicho tipo de montaje abre un intersticio en el que tie-
ne lugar la ambigüedad narrativa al mismo tiempo que se 
torna imposible distinguir entre la vivencia real y la ima-
ginación del protagonista.⁶ Constituida por el encuadre 
de los ojos cerrados de Philip esta imagen-afección marca 
el inicio de la ensoñación. En las imágenes que su imagi-
nación construye, Philip se abalanza sobre Geir (el más jo-
ven de su grupo de amigos) y lo tira al agua y ambos, aún 
mojados, juguetean como niños, mientras aparece otro 
primer plano del protagonista, mirando al horizonte que 
nos aleja de aquella ensoñación⁷ e introduce en otra, en la 
cual la voz en off del narrador nos cuenta qué ha sido de 
la vida de cada uno de los jóvenes mientras en la mente de 
Philip desfilan imágenes en las que convive con su grupo 
de amigos dentro de su departamento y en un bar local. 

Tales imágenes, elaboradas por la conciencia de Philip, resul-
tan ser un insert que permite regresar junto con él a la realidad 
y, por lo tanto, a la cotidianeidad; sin embargo, esa salida de 
lo real no significa un retorno a su subjetividad, mediante el 

cual podría comenzar a enfrentar las razones de su angustia. 
Contrariamente, el hecho de entrar en un estado de ensue-
ño, casi catártico, supone un descenso en su conciencia pues, 
«una conciencia que disminuye, una conciencia que se ador-
mece, una conciencia que desvaría ya no es una conciencia. 
La ensoñación lleva por el mal declive, por el declive que des-
ciende».⁸  Por lo tanto, si bien, dicho instante de suspensión 
del tiempo en la ensoñación permite que Philip replantee 
los estatutos de su amistad, no supone, en ningún momento, 
una solución para la suspensión ante la nada o la angustia, 
de la que es víctima. Según Gastón Bachelard, el instante es 
el rasgo específico del tiempo; éste «es la soledad más desnu-
da en su valor metafísico»,⁹ pues nos aísla no sólo del mun-
do y de aquellos que nos rodean, sino de nosotros mismos. 

Con el rompimiento del curso tanto del filme como de la vida 
de Philip y Erik lo que opera es una especie de mecanismo 
mnemotécnico que, a partir de la rememoración de aconte-
cimientos felices o traumáticos del pasado (tales como las 
fiestas entre amigos y la pérdida del primer amor, respectiva-
mente), intenta hacernos comprender la angustia de Philip 
que no sólo se proyecta hacia los acontecimientos anteriores, 
sino que también puede referirse a la incertidumbre frente 
al futuro y sus consecuencias: el hecho de ser adulto y la po-
sibilidad de recomenzar una relación amorosa con Kari, un 
amor del pasado a quien asegura conocer desde la infancia.

Cuando Philip encuentra entre su ropa un cabello de Kari 
somos transportados de inmediato, mediante una serie de 
secuencias, hasta el momento en el que ambos se conocieron. 
El joven aseguraba haberla conocido cuando, tras perderse 
en la celebración del Día de la Independencia en 1989, ter-
minó marchando junto con la escuela de Kari. En realidad, 
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su encuentro tuvo lugar durante un concierto de la banda de 
punk de los amigos de Philip y posteriormente en una biblio-
teca, lugar en el que Philip la invitó a realizar un viaje a París. 

Lo anterior no es más que una sucesión de los recuerdos; 
dichas imágenes suponen la encarnación en comporta-
mientos de los afectos y las pulsiones de Philip, que son 
representados en el recuerdo de los momentos felices que 
vivió con Kari; tienen lugar solamente en la mente del jo-
ven escritor y son activadas por aquel cabello que encontró 
en su suéter. Posteriormente, Philip y Kari se reencuentran 
y, mientras eso sucede, nos son mostradas algunas imá-
genes que presentan al joven vistiéndose y preparándo-
se frente a un espejo. Dicha secuencia nos interpela con 
una sucesión de momentos en los que ambos ex amantes 
caminan juntos por un parque de Oslo, mientras se es-
cucha una conversación sobre sus planes para el futuro. 

El quiebre, tanto de la continuidad narrativa como de la 
coincidencia entre imagen y sonido a lo largo de toda la 
película, hace evidente la relación de aquellos cuerpos que 
conviven en la imagen con su propio pasado y con las po-
sibilidades que el futuro les ofrece. Es como si, mediante la 
ruptura de la relación entre la imagen y la voz, pudiéramos 
presenciar la superposición de diversas temporalidades que 
se mezclan y confunden: pasado, presente y futuro. Parecie-
ra, de esta manera, que el tiempo puede rebobinarse como 
lo hace una película o un casete de cinta magnética. A lo 
largo de todo el filme Philip realiza conteos en regresivo 
«10…9…8…7…6…5...4...3...2…1», esperando que al llegar 
a «0», las cosas sean diferentes o vuelvan a su estado pasado.

Finalmente, el reprise, o la repetición, aparece cuando aquel 
narrador omnipresente cuenta una vez más, desde la pers-
pectiva de Erik, qué pasará cuando éste conozca el éxito tras 
la publicación de su libro, cambiando el rumbo de todos los 
acontecimientos y deparando un futuro mejor para ambos 
jóvenes. Por lo tanto, la angustia de Philip y de Erik se resuelve 
en la vuelta al pasado, cuando el narrador lo reestructura y la 
vida de ambos jóvenes se convierte en algo más prometedor, 
pues tras varios momentos de introspección y suspensión 
ante el vacío del porvenir, consiguen por un lado recuperar al 
amor de su vida (Philip) y, por el otro el éxito editorial (Erik). 

NOTAS

1 El siguiente artículo forma parte de una investigación más amplia, 
desarrollada como parte de mi tesis de maestría en Estudios de Arte, 
sobre las maneras en las que el cine nórdico, producido entre 2006 y 

2009, vehicula una mordaz crítica hacia las debilidades del 
Modelo Nórdico del bienestar.

2 El fragmento es el concepto que inaugura la nueva forma de ver las 
cosas, llevada a cabo por las cinematografías de la posguerra. 

La reconfiguración visual y espacial que opera desde ese momento 
es llamada por Gilles Deleuze «la crisis de la imagen-acción», la cual 

supone, en realidad, una llamada a estar atentos ante la inminente crisis 
de la representación tras las imágenes del horror y el declive social pro-

vocado por el advenimiento de la Segunda Guerra mundial. 
Véase: Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 

Barcelona, Paidós, 2012.

3 En un breve análisis de la película, realizado por Ellen Rees en 
Norwave: Norwegian Cinema 1997- 2006 (2010), la autora llama la 

atención sobre las posibilidades del cine como medio; es decir sobre las 
maneras en que el director noruego enfatiza la capacidad del filme para 

llevar a cabo operaciones de virtualidad y ficcionalización de los 
acontecimientos puestos en escena.

⁴ Enfermedad psicosomática relacionada con las alteraciones producidas 
en un individuo tras una larga exposición a la belleza y el goce artístico.

⁵ Recordemos, junto con Paul Ricoeur, que las alucinaciones constituyen 
uno de los polos de la imaginación. Ubicadas en oposición a la ficción, 

éstas se relacionan con la obsesión y son fácilmente confundidas con 
los recuerdos gracias a la poca fiabilidad de la memoria.

⁶ Para Rancière, la función del montaje es crear sentido a partir de una 
sucesión de imágenes. Así, la situación narrativa y las acciones que la 

primera imagen presenta, quedarían resueltas en la segunda. 
Sin embargo, en la película que motiva este análisis, el montaje 

no opera en el sentido de resolución del conflicto, sino que, al contrario, 
da lugar a la confusión de los espectadores entre las situaciones 

narrativas diegéticas y aquellas que pertenecerían a un orden 
metanarrativo (por ejemplo, las ensoñaciones de Philip), 

por llamarlas de alguna manera.

⁷ La ensoñación, según Gastón Bachelard, se vive en un tiempo 
de descanso; «en un tiempo que ninguna fuerza traba. Como no va 

acompañada de atención, a menudo carece de memoria. 
Consiste en una huida fuera de lo real, sin encontrar 

siempre un mundo irreal consistente» 
Véase: Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación, 

México, FCE, 2014, p.15.

⁸ Ibíd., p. 16.

⁹ Gastón Bachelard, La intuición del instante, 
México, FCE, 2014, p.11.
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por Marcelo Jaume Teruel

Patologías del relato y material musical:
Líneas de fuga desde Upstream Color

Componer la trama (mythos) es ya hacer 
surgir lo inteligible de lo accidental, 

lo universal de lo singular, lo necesario o 
lo verosímil de lo episódico. 

Paul Ricoeur 1

Es una tentación necesaria comparar el cine con la narrativa 
escrita en su condición de relatos, al menos si atendemos a su 
definición canónica como conjunto de acontecimientos que 
conforman un discurso cerrado al margen del aquí y ahora 
del receptor y que es reconocido por él como tal.2 Pero tras 
esta feliz analogía, pronto se llega al abismo de la significa-
ción que separa ambos. Lo que abre este abyme semántico no 
es otra cosa que la incapacidad de enunciación de la imagen 
frente al texto. A diferencia de un texto «la imagen enseña, 
pero no dice».3 La consecuencia más directa de esta imposi-
bilidad, de este significar siempre abierto, es la constitución 
de los relatos cinematográficos en estructuras con tendencia 
a la inestabilidad que necesitan apoyarse en convenciones —
los modos de representación institucional, por ejemplo— y 
viven respecto a estas en una frágil dialéctica que permite 
a los espectadores interpretar coherentemente lo que ven y 
oyen. Entendidas así, las narrativas audiovisuales padecen 
patologías que, sin descomponerlas totalmente, obligan al 
espectador a tomar parte activa en su reconstrucción. Es-
pecialmente si, como Upstream Color, realizan una renuncia 
parcial a lo verbal en favor de otros sonidos y formas de apun-
talar aquello que es expuesto, esto es relatado, pero también 
desvelado, desposeído de aquello que previamente lo cubría.

Aunque estas anomalías en la ficción se dan de muchas for-
mas, estamos especialmente acostumbrados a aquellas que 
afectan a su temporalidad narrativa, es decir, el tiempo in-
terno del relato. Una película puede discurrir de forma no li-

neal respecto al curso de los acontecimientos, como en Pulp 
Fiction (1994) o 2046 (2004), pero también introducir ele-
mentos temporales complejos en su propia trama —como la 
relatividad o los viajes en el tiempo-—, a la manera de Twel-
ve Monkeys (1995),  Donnie Darko (2001), Inception (2010) 
o Primer (2004). Otra categoría de patologías del relato cine-
matográfico es aquella en la que se introducen protagonistas 
o narradores no fiables, o al menos no neutrales. Es el caso de 
Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), The usual suspects (1995) 
o Rashômon (1950). Además, existen otras que, al margen de 
su temporalidad o la fiabilidad de su narración, interpelan al 
espectador por otro tipo de desórdenes. Películas como Holy 
Motors (2012) o Upstream Color —sobre la que haremos al-
gunos apuntes a modo de líneas de fuga—, que son extrañas 
tanto por el cómo relatan por el propio qué de sus relatos y, 
por tanto, requieren de un mayor esfuerzo diagnóstico para 
poder ser interpretadas. En el caso de Upstream Color, esto 
quizá se debe a que se parece más a la propia existencia —
simplemente sucede— que a un discurso que se presenta a sí 
mismo como un todo coherente. Y en esto, como en otras co-
sas, tiene importantes puntos de intersección con la música.

La música como emoción robada
 

Music sweeps by me as a messenger
Carrying a message that is not for me.

G. Eliot ⁴

Decíamos que, frente a un texto que dice (enuncia), las 
imágenes de una película enseñan (muestran). De la mú-
sica, sin embargo, quizá lo más acertado es decir que pre-
senta, que pone algo delante nuestro. Una de sus singula-
ridades es que este algo no tiene necesidad de presentarse 
como una suerte de analogía que hace referencia a otra cosa 
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ajena a ella misma, porque su propia existencia la justifica. 
Su ontología, por tanto, desecha la referencialidad grabada 
forzosamente en el adn de las palabras y generalmente no 
contiene vínculos, sino pura evocación. Aunque Upstream 
Color es, en última instancia, un relato cinematográfico, lo 
es desde y como la música. Desde la música porque en mu-
chas ocasiones renuncia a la verbalidad de sus protagonis-
tas⁵ en favor del montaje y sonidos no verbales como ve-
hículos narrativos. Lo expuesto recibe un tratamiento más 
cercano al material musical que narratológico. Aquí juega 
un papel importante la banda sonora compuesta por el pro-
pio director, ingrávida pero llena de esquinas, que más que 
acompañar el relato, participa directamente en su creación.

De Upstream Color también puede decirse que funcio-
na como la música si se entiende a la manera de una obra 
musical programática, en la que el sonido (en este caso las 
imágenes) se sigue desde un texto escrito, en lugar de una 
trama convencional. A pesar de esto, el relato no sufre una 
fractura violenta, sino una dislocación que permite seguirlo 
con el malestar o la extrañeza de quien siente que no está 
todo colocado como se espera. Podrían incluso establecer-
se paralelismos con una forma musical considerando su 
primera escena como una obertura o preludio en el que se 
exponen elementos tanto temáticos —la dominación, los 
vínculos inconscientes— como icónicos —los eslabones de 
papel, las lombrices—. Contribuyen a este extrañamiento 
la relación ambigua que guarda tanto con las convenciones 
genéricas como con el tono de su narración. El género (co-
media, drama, terror, musical, thriller) es, entre otras cosas, 
un contrato con el espectador que le proporciona una di-
rección sobre forma y contenido, por lo que su negación o 
simple indeterminación puede complicar el camino del vi-
sionado. Aunque estamos acostumbrados a la hibridación 
constante de géneros —Her (2013) puede ser considerada 
ciencia ficción romántica y Army of Darkness (1992) una 
comedia de terror—, Upstream Color va más allá de lo ha-
bitual. En este sentido, la película es un acorde ambiguo, 
a la manera del Tristán, con notas provenientes del drama 
romántico, el thriller o la ciencia ficción. Lo mismo suce-

de con el tono que utiliza, oscilante de un lirismo cercano 
al estilo de Malick a momentos propios de Cronenberg.

La música tiene un papel relevante en la trama y es pre-
sentada como una reconstrucción de emociones robadas, 
lo que lo vincula directamente a su concepción romántica 
de vehículo privilegiado de los sentimientos. Como para-
digma de esta corriente estética podemos referir la idea de 
Schopenhauer de la música, no ya como imitación de una 
idea, sino como expresión de la Voluntad misma, plantea-
miento que desarrolla en el capítulo xxxix de los Apén-
dices al Libro III de Die Welt als Wille und Vorstellung. De 
manera casi irónica, podríamos acudir a Hegel cuando 
apunta que la música es el arte del ánimo —Gëmut— que 
retorna al ánimo mismo, algo muy apropiado si tene-
mos en cuenta lo que les sucede a los protagonistas. Esta 
circularidad y otras, como la que atañe al ciclo vital, son 
otros ejes sobre los que pivota el relato y sus pobladores.
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Coda desde Thoreau

The traumatic truth of human history is a mutilated body. 
T. Eagleton ⁶

Se ha especulado sobre el significado de la presencia del 
Walden, de H.D. Thoreau, que la protagonista transcribe y 
llega a recitar de memoria. Como sugiere Asbjørn Grønst,⁷ 
parece evidente que nos refiere en última instancia al proble-
ma de la mediación, si tenemos en cuenta un contexto temá-
tico que gravita en torno a la comunicación, la percepción, 
la identidad o la idea de lo natural. Podríamos apuntar que 
lo natural de Thoreau es retorcido aquí para servir a fines 
muy diferentes, de la reapropiación puramente material a la 
creativa, y que en el fondo de este planteamiento parecer la-
tir una crítica a la alienación de la sociedad contemporánea 
y al control sobre nuestras emociones y nuestros cuerpos, 
fetiches de la teoría posmoderna, pero sobre los que caben 
otras consideraciones, como las propuestas por Terry Eagle-
ton⁸. Upstream Color es un amasijo de cuerpos que suenan 
y que están hechos de gusanos, eslabones de papel, cerdos 
y emociones. Estas líneas solo quieren ser una invitación 
al lector para que escuche Upstream Color como se escu-
cha aquella música en la que las palabras son secundarias.

NOTAS

1 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. 1. Configuración del tiempo 
en el relato histórico, Madrid, Cristiandad, 1987, p. 100.

2 Así se sintetiza la definición de Metz en André Gaudreault y François 
Jost, El relato cinematográfico. Ciencia y narratología, 

Barcelona, Paidós, 1995, pp. 26-29.

3 Citado en Ibíd., p.30.

⁴ (Trad. del editor): «La música llega a mí como un mensajero.
Llevando un mensaje no que es para mí.»

George Eliot, The Complete Poems by George Eliot, 
Budapest, PublishDrive, 2017, p. 254.

⁵ Lo explica aquí el propio director: http://www.indiewire.com/2013/04/
shane-carruth-explains-why-upstream-color-isnt-so-difficult-to-unders-

tand-and-talks-about-his-next-project-39752/

⁶ (Trad. del editor): «La verdad traumática de la historia 
humana es un cuerpo mutilado.» 

Terry Eagleton, Reason, Faith, & Revolution: Reflections on the God 
Debate, New Haven/London, Yale University Press, p. 27.

⁷ S. J. Paulson y A. Skare (eds.), Literature in Contemporary 
Media Culture: Technology - Subjectivity- Aesthetics, J

ohn Benjamins Publishing Company, p. 207.
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por Eduardo Cruz

El anti-cine de Bruno Varela
«Les pido sigan viendo las imágenes»

Todo mal procede de haber llegado 
a la imagen con una idea de síntesis (...). 

La imagen es un acto, no una cosa. 
J. P. Sartre.

En la cinta Tiempo Aire (2015), entre fragmentos de viajes y 
fiestas patronales en pueblos y ciudades de diferentes latitu-
des —el mediometraje atraviesa Bolivia, Oaxaca, Ciudad de 
México y Nueva York—, se nos cuenta la historia de Hermes, 
un personaje que tras viajar al Norte, vuelve a su lugar natal 
luciendo completamente distinto. Tras ser fotografiado in-
numerables veces por la gente del pueblo, Hermes advierte 
a sus conocidos: «Las imágenes mienten». Les dice que «las 
fotos, se debían ver una vez y después borrarse para no con-
fundir el camino en el sueño.» Dicha reflexión, encuentra un 
reflejo en la cita que da título a este ensayo, hallada en el cor-
tometraje del mismo año Volatilidad (2015) y enunciada por 
el ex procurador de justicia mexicano Jesús Murillo Karam 
(el film recoge su declaración a propósito del comunicado 
oficial a prensa sobre la confesión de los supuestos homicidas 
en el caso de los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, 
Guerrero, en 2013): «Les pido sigan viendo las imágenes», 
insiste, como si la verdad (su verdad) emanara de ellas. En 
esta aparente contradicción de sentencias se está diciendo lo 
mismo: las imágenes no son inocentes, tienen el potencial de 
trastornar nuestra idea del mundo, de crear verdad. Con esto, 
Varela cuestiona su ontología, haciendo evidente su inheren-
te carácter político, exponiendo la multiplicidad de usos y 
discursos que pueden depositarse sobre una misma imagen.  

Aproximarse a la obra de Bruno Varela es como sumergir-
se en un profundo lago con la incertidumbre de no saber 
cuándo se volverá a la superficie a recobrar el aliento: con 
más de un centenar de piezas audiovisuales —al menos las 

que se pueden encontrar de manera libre en su perfil de Vi-
meo*— en diferentes formatos y soportes, su trabajo, a todas 
luces multifacético, forma ya un sólido representante del vi-
deo y cine experimental mexicano, no obstante, su obra, a 
menudo catalogada dentro del cine de reempleo o de found 
footage, se resiste a entrar en una sola clasificación. Bru-
no Varela es cineasta, videoasta, glitch artist, artista visual 
y militante del audiovisual, entre otros tantos oficios. Las 
imágenes que utiliza son en su mayoría de origen personal, 
parte de una colección audiovisual propia que ha construi-
do con el correr de los años, erigiendo un cine que, además 
de ser de reempleo, podríamos llamar Cine de archivo, en 
más de una acepción. El cine de Bruno Varela es un cine 
que se hace en el montaje, que mezcla distintos soportes y 
sustratos sin timidez, reflexión sobre la imagen mediada, la 
memoria y la visualidad al mismo tiempo. Ejercicio de ex-
perimentación entre la imagen, el sonido y la palabra, no 
sólo sonora sino también escrita (subtítulos), que juega con 
las posibilidades tecnológicas de ayer, de hoy y probable-
mente de mañana.  En una reciente charla, a propósito de 
una nutrida retrospectiva de su obra, Varela declaraba: «A 
mí me interesa la fragmentación, la factura y la capacidad 
de empalme con otros materiales, su capacidad de ponerse 
en diálogo con otros». Su cine nace a la manera del cientí-
fico loco que crea quimeras y frankensteins por el gusto de 
experimentar con las posibilidades del material de origen. 

Mal de archivo

En su ensayo/ponencia Las propiedades del cine de reempleo, 
el también artista visual Jorge Bordello afirma: «La forma-
ción de archivos es un acto político»,1 a propósito de la prác-
tica artística de Mónica Meyer y en función de la conserva-
ción y protección de una postura determinada. En el caso 
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de Bruno Varela, la creación de un archivo personal y el uso 
cinematográfico que de él hace, se vuelve un acto político 
de largo alcance por el hecho de enfrentar además, desde su 
concepción, la noción original del término. Como palabra, 
Archivo tiene un pasado interesante, sus raíces etimológicas 
se encuentran en la expresión latina Archium  y un poco an-
tes en el griego Arkheîon, ambas, palabras en singular, que 
en aquel entonces servían exclusivamente para referir al edi-
ficio en el cual residían los magistrados superiores, aquellos 
que guardaban la información del Estado, espacio donde se 
atesoraba lo importante o la verdad. Sin embargo, este pasa-
do esconde en su interior otro. Jacques Derrida nos dice: «En 
cierto modo el vocablo [archivo] remite, razones tenemos 
para creerlo, al arkhé en el sentido físico, histórico u ontoló-
gico, es decir, a lo originario, a lo primero, a lo principal, a 
lo primitivo, o sea, al comienzo.»2 En ese sentido podríamos 
decir que el cine de Varela es un cine (político) de archivo no 
sólo por su metodología sino también por el uso que hace de 
las imágenes. Varela lleva el archivo de lo privado a lo públi-
co, y sirve en primer lugar, a otros intereses. Su cine vuelve 
a lo primigenio de la imagen, a lo ontológico, a aquello de lo 
que el cine estaba hecho incluso antes de inventarse la tecno-
logía cinematográfica, a aquello que ha impulsado los relatos 
desde el tiempo de las cavernas. En palabras del investigador 
Julián Etienne: «la práctica de Varela concierne a un cuer-
po de imágenes que a pesar de proliferar incansablemen-
te, están al borde de su evanescencia.»3 Como la memoria. 

A la luz de su producción cinematográfica podríamos divi-
dir el archivo de Bruno Varela en dos partes: por un lado 
imágenes grabadas por él mismo, con diferentes dispositivos 
(película en 16mm o 35mm, handycams, teléfonos celulares, 
etc.) y en diferentes momentos geográficos y temporales, sin 
ningún propósito específico en un primer instante, más que 
la captura de momentos aleatorios, o en otros casos, imá-
genes rescatadas de entre mercados y basureros de material 
audiovisual, de donde recupera cintas y casettes con conteni-
do amateur de carácter privado, nunca antes visto. Por otro 
lado, el archivo concierne a un conjunto de videos que recoge 
de la internet, en general pertenecientes originalmente a no-
ticieros, comerciales o cámaras de seguridad, pero que ahora 
se encuentran a la mano de todos en la red. En ese sentido 
la obra de Varela habría sido imposible en otro tiempo, pues 
es inherente a las posibilidades tecnológicas a su alcance.

Aunque ambas partes del archivo se usan indistintamente 
en su trabajo profesional, generan también, a su vez, dos ti-
pos de enfoques en su quehacer: en el primero, como el que 
puede verse en la ya referida Tiempo Aire, en Estela (2012) 
en donde nos narra la historia de una mujer desparecida, o 
en la más reciente Placa madre (2016), en la cual nos lleva 
a conocer la “Ciudad de Piedra” de la mano de uno de sus 
últimos habitantes. Varela pone en operación una dialéctica 
simultánea entre la imagen y el sonido, la imagen y el subtí-
tulo y el sonido y el subtítulo que, a la manera de Ítalo Calvi-
no, generan personas y lugares imaginarios a partir de trazos 
inconexos, que cobran vida, aunque nunca se hagan visibles. 
Estética de la invisibilidad, aquí las imágenes que vemos no 
muestran lo que ahí aparece, sino lo que ahí ha pasado, son 
un vestigio. Registros de la memoria a punto de diluirse, 
como una imagen arqueológica, la memoria se vuelve sus-
trato en la que se fijan imágenes en el tiempo. Por otro lado, 
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El anti-cine como oficio

El término anti-cine se usa comúnmente para referir  una 
postura en contra de la cinematografía industrial, que 
cuestiona y subvierte sus estructuras, ya sea en los méto-
dos de producción, a nivel formal o narrativa, pero tam-
bién en cuanto a distribución, exhibición y otros aparta-
dos posibles, aunque en general es un concepto abierto. 
Ya desde 1950,  por ejemplo, el poeta y ensayista de cine 
mexicano Efraín Huerta había nombrado a su columna 
semanal Cine y anti-cine, para referirse a dos tipos de pe-
lículas, las de “arte” contra las del cine como industria. 

La obra de Bruno Varela, sin embargo, se desmarca de todo 
presupuesto al respecto y, como ningún otro, se coloca en 
oposición a otros cines. Su trabajo es una constante búsque-
da, una exploración de formatos y problematización de los 
medios que utiliza. No es documental, ni ficción, ni videoarte 
sino todo al mismo tiempo. En sus películas hay un despren-
dimiento de las etnografías tradicionales en pos de colocar 
lo local en una esfera global, haciendo interactuar diferentes 
formas y lenguajes. Sus películas se construyen de elementos 
que orgánicamente no fungirían como cinematográficos, lo 
matérico y lo tecnológico son parte de sus narrativas: mete 
mano en el código binario, hace uso del glitch art, intervine 
física y químicamente las cintas, e incluso, constantemente 

el segundo enfoque es el del análisis de la imagen mediada, 
en el que con una carga de crítica política mucho más clara, 
reutiliza y reconstruye imágenes y sonidos de material ya 
híper-significado por los medios de comunicación, como 
son los noticieros y las redes sociales. Ejemplos de este en-
foque son Volatilidad, su serie sobre las estaciones del metro 
de la Ciudad de México: Línea 3: Zapata; Línea 3: Balderas; 
Línea 3: División del Norte; Línea 3: La raza; Línea 3: Gue-
rrero; Línea 3: Basílica; Línea 3: Niños héroes; Línea 3: Juárez; 
Línea 3: Hidalgo; Línea 3: Tlatelolco; Línea 3: Universidad; 
Línea 3: Centro médico; y Línea 3: E(u)tiopía, todas del 2011, 
en las que indaga sobre el imaginario que se ha manejado 
públicamente a partir del tema que propone cada uno de los 
nombres de las estaciones, la mayoría de ellos, personajes 
y espacios de renombre histórico nacional. O en Ofrenda 
oaxaqueña (2006), en el que a partir de un audio de comer-
cial que invita al turismo de la región, genera una discusión 
en torno al conflicto armado ocurrido aquel año en la enti-
dad.  En este apartado, Varela plantea un ejercicio de contra-
memoria, una forma de re-significar aquellas imágenes que, 
al servicio del Estado generan una historiografía falsa, pero 
proponiendo nuevos juegos entre ellas. De alguna forma, 
«aquí las imágenes no están al servicio del rescate pasivo y la 
mera recuperación, sino entrando en un juego de recombina-
ciones […] que da curso a nuevos fraseos, a una narrativa no 
lineal, hormigueante —bulleante— y siempre imprevista.» ⁴
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reescribe, re-trabaja y borronea su propio archivo, llegando a 
reciclar algunos segmentos en más de una ocasión, generan-
do también la idea de que sus cintas comparten un mismo 
universo o que se trata de un filme en constante construc-
ción, una película eterna. La duración de sus cintas tampoco 
se ancla a las convenciones de los exhibidores, sin importar 
si son cortos, medios o largometrajes. Pareciera no pertene-
cer al cine comercial, ni al cine de festivales, ni a las galerías o 
museos, pero a su vez, resulta apto para cada de estos públi-
cos. En resumen, la obra de Bruno Varela se erige como anti-
cine porque más que una postura, pareciera  ser una forma 
total de entender el oficio, de abismarlo. Su trabajo represen-
ta una contienda permanente por desviar al cine, por poner 
en duda el dispositivo audiovisual/cinematográfico y por in-
dagar en sus límites para comprenderlo mejor como medio. 

 El valor primordial del trabajo de Bruno Varela como autor 
recae en su gestión del archivo y en su habilidad para el mon-
taje. En sus manos ocurre una transfiguración de la imagen; 
fragmentos de paisajes, testimonios y notas periodísticas se 
revelan,  reorganizan la realidad y dan voz y visibilidad a lo 
que no la tiene, es decir, dan imagen a lo que permanecía 
fuera de la imagen. Volviendo a la cita del principio, el uso 
del diálogo «Les pido sigan viendo las imágenes» resulta ser 
no sólo la declaración de un personaje o un recurso para de-
mostrar la mentira en la imagen, sino también pareciera ser 
el ruego velado del propio Varela, adicto a las imágenes, que 
con su obra busca mantenernos alertas del embrujo que ellas 
despiden, enfrentando tal embrujo  no a partir de evitar ver-
las, sino, cuestionándolas a fuerza de no dejar de mirarlas. 

NOTAS

* https://vimeo.com/brunovarela

1 Jorge Bordello, Las propiedades del cine de reempleo: La Producción 
audiovisual como conservación, catalogación y programación parasitaria. 

http://coarco.org/las-propiedades-del-cine-de-reempleo.html

2 Jacques Derrida, Mal de archivo, una impresión freudiana, 
Valladolid, Editorial Trotta, 1997, p. 9.

3 Fragmento de la ponencia La imaginación de lo cotidiano. Imagen 
pobre y circulación táctica en los proyectos audiovisuales de Bruno Varela, 

impartida en el marco del VII Coloquio del Seminario Universitario de 
Análisis Cinematográfico UNAM. 

⁴ José Luis Brea, In-memory: (an) archivos/redes neurales, 
en Las tres eraS de la imagen. Imagen-materia, film, e-image.

Madrid. Ediciones Akal 2010. p. 79
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por Juan Carlos Camacho

Composición, narrativa e imagen en Tarkovski

Este ensayo tiene por objeto revisar dos largometra-
jes de Andrey Tarkovski: Nostalgia (1983) y Stalker 
(1979) en busca de una posible respuesta a las pregun-
tas: ¿qué tipo de experiencia estética busca producir 
Tarkovski a través de sus películas? Y, ¿desde qué po-
sicionamiento estético elabora su propuesta fílmica?
  
Su breve legado cinematográfico, que tan sólo produjo 
siete largometrajes durante su carrera como cineasta, se 
ve compensado por la profunda densidad de su composi-
ción. A nosotros, como al físico que le envió una nota ex-
presándole su impresión tras haber visto El espejo (1975),  
también «nos resulta incomprensible cómo es que Tark-
voski consigue realizar con medios fílmicos una obra filo-
sóficamente tan densa.»1 En cambio, en otra nota enviada 
por un ingeniero, se deja ver una perspectiva menos dig-
na que la anterior.2 Como puede observarse, la opinión 
acerca del valor estético de su obra se encuentra dividida; 
y me temo que la división aún persiste en la actualidad.
 
Pero, ¿en qué radica la crítica ambivalente atribuida a su obra? 
El hecho de que a algunos les parezcan milagros,3 mientras 
que otros más no dudan en denunciar sus películas como un 
error. ¿La fuente de esta ambigüedad valorativa se halla del 
lado de la "ilusión de realidad", producida por los artificios 
técnicos del cine, o del lado del espectador y su capacidad 
como receptor y a la vez productor de "la experiencia esté-
tica"? Durante el transcurso de este breve ensayo, intentare-
mos responder a estas y otras preguntas que vayan surgiendo. 
Tomando como punto de partida una serie de  considera-
ciones sobre el procedimiento narrativo-visual y el espacio 
fílmico empleado por Tarkovski en la construcción de imá-
genes-en-movimiento, se buscará esclarecer la problemáti-
ca cuestión de la experiencia estética en el realizador ruso.

Composición, narrativa e imagen: 
o, sobre los mecanismos que generan y mantienen 

activa la ilusión cinematográfica 

¿Qué elementos intervienen en la configuración de una 
puesta en escena? El primer punto a tratar en relación con la 
obra de Tarkovski, es el proceso de construcción y compo-
sición del espacio fílmico. El cuadro (o marco) «uno de los 
primeros materiales sobre los que trabaja el artista»⁴ permite 
delimitar espacialmente la magnitud de la imagen, fijándo-
la sobre la superficie rectangular, bidimensional, de la pan-
talla, de la cual se deriva nuestra aprehensión de la repre-
sentación fílmica. Ésta «conlleva una impresión de realidad 
específica del cine, que se manifiesta principalmente en la 
ilusión del movimiento y en la ilusión de profundidad.» ⁵

La función del cuadro en el cine es análoga a la del lien-
zo utilizado en la pintura: ambos ofrecen la posibilidad de 
engendrar imágenes, de distribuirlas en el espacio según 
este o aquel principio de organización (montaje), de utili-
zar efectos de perspectiva y de profundidad. No obstante, 
es menester introducir la distinción entre cuadro y campo. 
La representación de un espacio imaginario, nos dice Au-
mont, «limitada en su extensión por el cuadro», nos da la 
impresión de alcanzar a percibir sólo una porción de ese 
espacio. «Esta porción de espacio imaginario conteni-
da en el interior del cuadro es lo que llamamos campo».⁶
 
En este espacio imaginario, o zona fílmica, como también 
le llama Aumont, coexisten los elementos materiales que 
dan forma a todas y cada una de las escenas de una película. 
Tomemos como ejemplo la escena de apertura de Nostalgia: 
abre con un plano general de un paisaje brumoso, mono-
cromático, envuelto por una tenue niebla, amorfa y gris,  
tres mujeres, una niña y un perro, descienden por una pra-
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dera rumbo a la orilla de un lago. Un caballo, un poste, un 
árbol, un lago y un grupo de árboles en el fondo, forman 
parte del campo visual de la imagen. Las mujeres no inte-
ractúan entre sí, como tampoco llegan hasta el lago. Sólo se 
detienen y comienzan a observar su alrededor, en una ac-
titud que sugiere la mera contemplación desinteresada. La 
escena se prolonga durante dos minutos sin que nada ocu-
rra en el transcurso. ¿Cuál ha sido el sentido de esta escena?
 
Es conocida la insistencia de Tarkovski en la necesidad de 
separar el arte cinematográfico de la literatura,⁷ de prescin-
dir de los resortes dramáticos de la lógica dramatúrgica y 
de la lógica narrativa como soporte de la narrativa cinema-
tográfica. Tarkovski busca liberar la ilusión cinematográfica 
del yugo del “sentido” impuesto por la estructura narrati-
va de la literatura. Está convencido de que «Lo infinito está 
en lo concreto, y por eso sólo es comunicable en imágenes, 
no en conceptos abstractos. [...] Pues el pensamiento es 
efímero; la imagen, absoluta.⁸ Las imágenes que produce 
se ofrecen al público sin una indicación previa que seña-
le el rumbo interpretativo a seguir. Bajo esta concepción, 
el cine es inasimilable al resto de las disciplinas artísticas.

Pasemos a otra escena de la película. En ésta, el persona-
je principal, Andrei Gorchakov, sentado sobre la cama de 
su habitación, experimenta una serie de flashbacks sobre su 
hogar natal, como metáfora visual de su nostalgia por vol-
ver a casa. Las escenas son en tono sepia. La iluminación 
juega un papel importante en la composición de la imagen. 
Utiliza el plano general mostrando en cuadro una cantidad 
limitada de elementos del montaje escénico. Deja correr 
la toma, generando tensión con el movimiento. La venta-
na abierta, con lluvia cayendo en el exterior. La cámara va 
acortando lentamente el plano de la imagen, acercando el 
enfoque hacia el personaje principal mientras la luz va des-
vaneciéndose. Movimiento de cámara de travelling; conti-
núa acercándose hasta obtener un plano detalle de la silueta 
del personaje principal recostado en la cama, envuelto en 
una densa oscuridad con el sonido de la lluvia de fondo.

De nuevo, el “sentido” de la escena queda abierto a múlti-
ples sugerencias interpretativas. A simple vista, parece que 
Andrey experimenta una especie de vívida alucinación 
nocturna, posiblemente producida por el entorno que le 
rodea: la habitación austera, envuelta en una atmosfera de 
penumbra y desolación, con el sonido de la lluvia arrecian-
do en el exterior. Soñando despierto con el calor del hogar 
natal, motivo central de la trama en Nostalgia. Pero, ¿qué 
es lo que nos quiere decir esta escena? Quizás una referen-
cia a Umberto Eco nos permita responder a esta pregunta.
 
En su ensayo Detenerse en el bosque, Eco escribe sobre el 
Tiempo del extravío, como el momento en el que el lector, en 
este caso el espectador, experimenta la sensación de encon-
trarse perdido en la prolongación indefinida del relato, per-
dido en el laberinto de posibles significaciones ofrecidas por 
el autor. En este punto, «tiempo, ensueño y memoria pueden 
fundirse (...) y el deber del lector es perderse» en la narra-
ción. Y, ¿no es precisamente eso lo que ocurre en esta escena? 
Tiempo, ensueño y memoria, indistintos cada uno entre sí, 
fundidos en una imagen fílmica de una belleza excepcional. 

La obra de Tarkovski está guiada por un interés en la in-
tuición del sentido profundo de las imágenes representadas. 
En ésta, las imágenes no son un mero índice de la reali-
dad, no están subordinadas a la re-creación de los efectos 
de realidad, a un mero acto mimético. En este sentido, el 
cine, según la opinión de Tarkovski, «contiene una fuerza 
interior capaz de romper, de hacer 'explotar' el material del 
que está hecha una imagen.»⁹ La estructura de la imagen-
movimiento que plantea Tarkovski en sus filmes, es similar 
a la del texto abierto,1⁰ pues el espectador forma parte ac-
tiva del campo de significación y re-significación del con-
tenido proyectado sobre la pantalla, participando en un 
circuito dialógico de producción de sentido. La imagen-
movimiento de Tarkovski es un conductor del absoluto.
 
Su procedimiento consiste en no imponer un sentido 
fijo a las imágenes que presenta, delegando la responsa-
bilidad de interpretación a la actitud del espectador en 
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cuestión. La experiencia ligada con el placer estético que 
puede llegar a obtener, o no, al ver una película de Tarko-
vski, es precisamente el objeto del siguiente apartado. 

Experiencia estética en Tarkovski

Existen varias proposiciones acerca de la realidad de la expe-
riencia estética. Históricamente, la discusión se remonta a un 
texto de Pitágoras11 en el que identifica la experiencia estéti-
ca con la actitud del espectador que asiste a una competición 
atlética. Él es el primero en declarar que la percepción de la be-
lleza es responsabilidad del espectador, y no de la naturaleza.
 
Posteriormente, Aristóteles formula una compleja teoría12 
de la experiencia estética que consta de seis rasgos de la 
sensación, que se experimentan al asumirse la actitud de 
espectador. ¿No corresponden estos rasgos, al menos par-
cialmente, a la narrativa visual de Tarkovski? Al ver por 
primera vez Nostalgia, uno no puede dejar de ver o escu-
char (a pesar de la aparente in-actividad visual y de los 
casi imperceptibles ruidos de fondo) la escena inaugural, 
poner pausa o siquiera voltear a otro lado; o, el recorrido 
por las ruinas de la vieja catedral, caminando entre pilares 
y grandes arcos, acaso no suspende, por un instante, nues-
tra voluntad y nos somete al encanto de vernos reducidos 
a una in-significante mirada desplazándose placentera-
mente por el espacio en ruinas? y, ¿qué mejor exceso, que 
el de contemplar una escena de más de cinco minutos de 
duración, en la que apenas y sucede algo? De entre todas 
las creaturas en el mundo, sólo el ser humano podría dis-
frutar con semejante creación. En los planos de Tarkovski, 
«la imagen esculpe la infinitud en la finitud misma y la de-
viene experiencia», experiencia que no es otra sino estética.
 
El espectador del cine de Tarkovski, a menudo se pue-
de llegar a preguntar: ¿cómo logró esto? Es decir, más allá 
de preguntar por las técnicas empleadas en el montaje y la 
dirección, imprescindibles en la generación de la ilusión 
cinematográfica, cabe preguntar: ¿cómo hace Tarkovski 
para que el espectador se someta al encanto de su ilusión 
y se deje conducir por ella, como si de un niño se tratara? 
Aun cuando puede haber tomas de prolongada duración 
y prácticamente nula actividad, no obstante, el especta-
dor, en vez de adelantar la escena o simplemente cambiar 
de película, mantiene su atención fija en la imagen, como 
si esperara algún movimiento brusco o desenlace inespe-
rado. El cine de Tarkovski demanda fidelidad, convicción 
y aguante por parte del espectador. La experiencia estética 
implícita en su obra, excede la caracterización de una mera 
actitud contemplativa, pasiva e incorpora la activa parti-
cipación del espectador en lo que ocurre en la pantalla.
 
Este procedimiento narrativo lleva el nombre de dilación,13 
el cual consiste en prolongar de forma indefinida la acción 
de un evento, acrecentando el nivel de tensión mediante el 
uso de múltiples recursos narrativos o visuales. Eco seña-
la, que «si tiene que pasar algo importante y apasionante, 
es menester cultivar el arte de la dilación». Detener la cá-
mara en un punto especifico, y comenzar a explorar la ri-
queza espiritual que ofrece la imagen, por ejemplo, nos 
dice Eco que: «detenerse no significa perder el tiempo».1⁴

Sin embargo, puede ocurrir que al espectador en tur-
no le resulte indiferente y poco atractiva la puesta en 
escena, que quizás, debido a sus preferencias fílmicas, 
su gusto no haya desarrollado la sensibilidad reque-
rida para deleitarse con esa forma de expresión cine-
matográfica. En suma, que puede parecerle aburrida, 
in-coherente, in-comprensible, un ejemplo de anti-intelec-
tualismo poético (mal) interpretado como una obra pura-
mente intelectual y pretenciosa. O, como señala Sean Martin:
 

Pero la mirada atenta y educada, pronto advierte la expre-
sividad plástica del ambiente emocional y físico, del mon-
taje, locaciones y paisaje, como elementos catalizadores de 
recuerdos y asociaciones poéticas. Descubre en las imágenes 
de Tarkovski, una fuerza expresiva y un deseo de producir 
«imágenes en las que el artista se revela no sólo como un 
investigador de la vida, sino también como un creador de al-
tos valores espirituales y de aquella especial belleza que sólo 
corresponde a la poesía».1⁶ La mirada de Tarkovski, revela la 
presencia de belleza aun en las cosas más mundanas. En un 
recorrido dentro de una piscina mientras se sostiene una vela. 
En el espacio en ruinas de una antigua catedral. En el largo 
trayecto del stalker junto a los dos intelectuales en busca de la 
Zona. En una habitación semi-inundada repleta de goteras.

Tarkovski proposed that if a take is lengthened, bore-
dom naturally sets in for the audience. But if the take is 
extended even further, something else arises: curiosity. 
Tarkovski is essentially proposing giving the audien-
ce time to inhabit the world that the take is showing 
us, not to watch it, but to look at it, to explore it.1⁵
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Quizás la definición de experiencia estética que me-
jor describa la obra de Tarkovski, sea la de Scho-
penhauer, quien la define como «simplemen-
te contemplación» puro placer estético. Nos dice:
  

Como conclusión, hay indicios en la obra de Tarkovski que nos 
permiten sugerir una experiencia estética heterogénea, dife-
rente en relación a cada espectador. Un horizonte ético, como 
telos de su proyecto fílmico. Una preocupación por devolver 
la humanidad al ser humano, por sensibilizarlo; por hacerle 
partícipe en la contemplación de un fragmento de realidad 
escenificado con el solo propósito de brindarle goce, deleite, 
placer estético. De suspender la frenética actividad del inte-
lecto y ofrecerle un descanso de sí mismo; la oportunidad de 
explorar nuevas vías para continuar su perfeccionamiento.
 
El impulso que anima la propuesta fílmica de Tarkovski es 
ético; escribe:
 

Su obra, y la(s) experiencia(s) estética(s) que se derivan de ella, 
son una invitación hacia el interior de uno-mismo. Una for-
ma de conocimiento en la que se revela, no lo que estaba ocul-
to, sino lo que estaba demasiado a la vista para ser percibido. 

NOTAS

1 Andrey Tarkovski, Esculpir el tiempo, España, RIALP, 1991, p. 26. 
2 «¡Qué tontería carente de sentido y gusto!, ¡realmente detestable! Su 

película, para mí, es un error, carente de valor. No llega al espectador...y 
el espectador es lo más importante, ¿o no? (Ibíd., p.24).

3 Ingmar Bergman decía de sus películas que eran como milagros.
⁴ «El cuadro juega, en diversos grados según los filmes, un papel muy 

importante en la composición de la imagen, en especial cuando ésta 
permanece inmóvil (tal como se la ve, por ejemplo, cuando se 

produce un 'paro de imagen') o casi inmóvil (en el caso en que el 
encuadre permanezca invariable: lo que se llama un 'plano fijo') [...] 

demuestran un cuidado en el equilibrio y en la expresividad de la 
composición en el encuadre, que no desmerece en nada al de la pintura.» 

(Jacques Aumont, Estéticas del cine, Argentina, Paidós, 2005, p.20). 

Un hombre experimenta esta sensación cuando asume 
la actitud de espectador, cuando abandona-la actitud 
normal, práctica hacia las cosas, dejando de pensar en 
su origen y propósito, concentrándose solamente en 
lo que tiene ante él. Deja de pensar de un modo abs-
tracto y somete los poderes de la mente a la percep-
ción de los objetos, sumergiéndose en ellos, situando 
en su conciencia lo que percibe-lo que tiene ante él.1⁷

El arte incide sobre todo en las emociones de una persona 
y no tanto en su razón. Su meta es “reblandecer” su alma, 
hacerla receptiva para lo bueno, pues al ver una película 
valiosa o un cuadro bello o al escuchar buena música, 
desde el principio no es la idea como tal la que te cautiva 
y te conmueve [...] El artista tan solo hace un intento de 
presentar su visión del mundo para que las personas mi-
ren hacia el mundo con sus propios ojos, lo revivan con 
sus sentimientos, sus dudas y sus ideas (las del autor).1⁸

⁵ Ibíd., p. 21.
⁶ El campo se percibe habitualmente como la única parte visible de un 

espacio más amplio que existe sin duda a su alrededor. Esta idea traduce 
de forma extrema la famosa fórmula de André Bazin (tomada de Leon-
Battista Alberti, el gran teórico del Renacimiento), al calificar el cuadro 
de «ventana abierta al mundo»; si, como una ventana, el cuadro de ver 

un fragmento de un mundo (imaginario), ¿por qué éste debería acabarse 
en los límites del cuadro? (Ibíd., p.24).

⁷ O, para ser más exactos, de ciertos elementos provenientes de la 
literatura que han llegado a constituir parte de la narración fílmica. 

(Andrey Tarkovski, óp. cit., pp.17-18).
⁸ Andrei Tarkovski, óp. cit., p. 10.

⁹ Ibíd., p. 39.
1⁰ Este procedimiento creativo tiene además otra ventaja. El único 

camino por el que el artista alza al espectador dentro del proceso de 
recepción a un mismo nivel consiste en dejar que él mismo componga 

la unidad de la película partiendo de sus partes, pudiendo añadir en sus 
pensamientos elementos propios.

11 Su texto, traducido al latín por Diógenes Laercio, dice lo siguiente: 
«La vida es como una competición atlética; algunos son luchadores, 

otros vendedores ambulantes, pero los mejores aparecen como espec-
tadores.» Suponemos que por espectadores el griego antiguo se refería 

a aquellos, y sólo a aquellos, que asumieron la experiencia estética, 
identificando realmente esta actitud con la del espectador. (Władysław 

Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, España, Tecnos, 2001, p.348).
12 Así, dice el Estagirita, a) se trata de la experiencia de un placer intenso 

que se deriva de observar o escuchar un placer tan intenso que puede 
resultarle al hombre difícil apartarse de él; b) esta experiencia produce la 

suspensión de la voluntad hasta tal punto que se encuentra, por decirlo 
así, «encantado por las sirenas, como desprovisto de su voluntad»; 

c) la experiencia tiene varios grados de intensidad, resultando a veces 
“excesiva”; sin embargo, en comparación con otros placeres que, cuando 

son excesivos, resultan repugnantes, nadie encuentra repugnante un 
exceso en este tipo de experiencia; d) la experiencia es característica 

del hombre y sólo de él; otras criaturas tienen sus placeres, pero éstos 
se derivan más bien del gusto y del olfato que de la vista y la armonía 

percibida; e) la experiencia se origina en los sentidos, sin embargo, no 
depende de su agudeza: los sentidos de los animales son más agudos que 

los de los hombres, sin embargo los animales no tienen este tipo de expe-
riencia. Este tipo de placer se origina en las mismas sensaciones (y no en 
las asociaciones, tal y como hoy día se las denomina) (Ibíd., pp.351-352).

13 Dilación enorme, en relación a la divina comedia 
(Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos, 

España, Lumen, 1997, p.75).
1⁴ Ibíd., p. 60.

1⁵ Tarkovski propuso que si una toma es alargada, la aberración 
naturalmente se presenta en la audiencia. Pero si la toma se extiende 

aún más, surge algo diferente: curiosidad. Tarkovski está esencialmente 
proponiendo, dando a la audiencia tiempo para habitar el mundo que la 

toma está mostrándonos, no para verlo, 
sino para “mirarlo”, para explorarlo 

(Sean Martin, citado por Slavoj Žižek, Less than nothing: Hegel and the 
shadow of dialectical materialism, N.Y., Verso, 2012, p.655).

1⁶ Ibíd., p. 40.
1⁷ Władysław Tatarkiewicz, óp. cit., p. 361.

1⁸ Andrei Tarkovski, óp. cit., p. 193.
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por Olmedo Altamirano

una búsqueda de la autenticidad 
La maleabilidad de lo real:  

Nosotros no queremos otros mundos, queremos un espejo. 
Andrey Tarkovski, Solaris

Si tratamos de recordar una experiencia que nos haya 
conmovido recientemente, creeremos que aquél suceso 
ocurrió de un modo incidental y lineal, como si sólo fue-
ran causalidades propias de quien las piensa. Sin embargo, 
al realizar este ejercicio de memoria y pensar en cómo los 
personajes involucrados llegaron a formar parte de ella, 
nos daremos cuenta que muchos de los sucesos surgieron 
de manera accidental, como si un Deus ex machina rigiese 
sobre cada plano de la historia las distintas vertientes que 
forman al final el caudal de la vida. Un caos que nos ordena.
 
Esa es la realidad, trifurca, que nos confunde muchas veces y 
nos ahoga con todo su peso para luego escupirnos en una le-
vedad que agobia. Tratar de representarla ha significado una 
tarea fascinante a lo largo y ancho de la historia. A través de la 
escultura, el arte y la escritura, el ser humano ha querido plas-
marla de manera visual, pretendiendo hallar en estas mani-
festaciones su encuentro consigo mismo. No obstante, se dio 
cuenta que aún hacía falta algo para hacer la experiencia más 
real, el movimiento. Una acción que rompe con toda estruc-
tura, que no entiende de puntuaciones y nos arroja a lo volá-
til. En la tarea de poder recrear dicha situación, fue que el cine 
tendió su mano como la herramienta última para esta labor.
 
El cine como espejo, esa fue la utilidad que desde un princi-
pio le dieron las personas al cinematógrafo inventado por los 
hermanos Lumière en 1895. Hacer de la máquina una exten-
sión misma del ojo, en donde el cine documental aparecería 
como pionera de esta visión. Desde L'arrivée d'un train à La 
Ciotat (1895) de los propios Lumière, hasta Nanook of the 
North (1992) de Robert Flaherty, el tratamiento cinematográ-
fico se ordenaba bajo una índole científica, racional, en la cual 

los temas se trabajaban de forma sistemática. ¿Qué pasaba en-
tonces con lo irracional? Con aquello que hace de la vida algo 
autentico. Las vanguardias se encargarían tiempo después.
                            
La poesía transformada en algo visual, o el rompimiento de la 
semántica del cine documental, fueron rasgos que caracteri-
zaron a las vanguardias. Los dadaístas por su parte contaron 
con artistas como Walter Ruttmann o Hans Richter, quienes 
se valieron del cine como un apéndice de sus obras; un expe-
rimento visual que completaban sus pretensiones estilísticas. 
Del otro lado estaban los surrealistas, que no sólo veían en 
el cine un instrumento para jugar con la imagen, sino uno 
que también les permitía extender el discurso al cual preten-
dían llegar. La Coquille et le Clergyman (1928) de Germain 
Dulac fue el primer filme surrealista; no obstante, la dimen-
sión de este movimiento toma relevancia hasta el estreno de 
Un Chien Andalou (1929) de Luis Buñuel y Salvador Dalí. 1

A pesar del estancamiento por el cual finalmente recaye-
ron estas vanguardias, no se le puede restar valor a la in-
fluencia que posteriormente han tenido sobre las gran-
des figuras del cine. El ansia por reinventar la narrativa, 
en donde el tiempo pasa a ser un instrumento maleable, 
o la exploración de lo onírico, valiéndose de imágenes 
confusas que logran dar una forma material al subcons-
ciente, han sido factores de gran influencia en la crea-
ción de lo que hoy conocemos como delirios narrativos.

 
David Lynch y la exploración onírica

Las tres últimas obras del cineasta estadounidense, ob-
viando la biográfica The Straight Story (1999), compar-
ten un elemento en común: la mente humana erigiéndose 
como espacio físico nuestro. Poco importa lo que suceda 
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en el mundo exterior —aquel que tildamos como real—, 
si por dentro estamos siendo sumergidos en el mar de 
nuestros deseos, frustraciones y complejos. Un aluvión 
de ideas que son las que finalmente reconstruyen la rea-
lidad que queremos ver. ¿Por qué ha de ser menos real lo 
que ilustra nuestra psiquis con respecto al mundo físico?
 
En el caso de los primeros dos filmes, Lost Highway (1997) y 
Mullholand Drive (2001), pareciera que el tema que tratan, 
si se pudiera catalogar como uno en específico, es la vida que 
no fue. Ambos protagonistas irrumpen en un quiebre psico-
lógico que se proyecta en un alter ego, llegando a extrapolar 
aquello que no pudieron ser en un plano paralelo al que se en-
cuentran. Fred Madison (Lost Highway), un saxofonista acu-
sado de asesinar a su esposa a causa de un ataque de celos, es 
enviado a prisión en la cual despierta al otro día siendo Pete 
Dayton. Mientras que en Mullholand Drive parecería que 
estamos ante la vida utópica que Diane Selwyn, una actriz 
frustrada de Los Ángeles, sueña dentro del papel de Betty.

Algo distinto sucede con Inland Empire (2006), donde ve-
mos a una soberbia Laura Dern interpretar los roles de 
Nikki Grace y Susan Blue. Una actriz que comienza a con-
fundir su vida real con la del rol protagónico que debe inter-
pretar en su siguiente película. Tal es el punto de estupefac-
ción que nos conduce la narrativa de la historia, que poco 
sirve trazar un hilo conductor que la organice, dejando al 
espectador inútil en su deseo de dar sentido al viaje por el 
subconsciente del personaje que nos propone David Lynch.
  
De las tres piezas, además de concordar un elemento oní-
rico que las entrelaza, se puede decir que Lynch lanza 
una crítica ácida al deseo de trascendencia al que aspi-
ra el ser humano. Personajes frustrados, condenados a 
la humillación que le inflige una sociedad que no perdo-
na el fracaso, vemos cómo rendidos ante la vida artificial, 
del espectáculo, descansan en el letargo de sus mentes.
 
La superficialidad en la que vivimos, donde damos por reales 
nuestras relaciones en redes sociales, tienden a distorsionar 
lo concreto de lo artificial. La materia, aquello que es palpa-
ble, cobra una insignificancia en un mundo que ya no sabe 
distinguir entre lo virtual y lo físico. Inundados por una serie 
de prejuicios, estereotipos que nos inculcan desde pequeños, 
tratamos de tomar un respiro de esta asfixia en nuestra mente. 
Una mente que, creyendo que sigue permaneciendo impolu-
ta al mundo exterior, desenlaza en satisfacernos en un imagi-
nario que no es mas que la versión corregida de lo que no pu-
dimos ser como personas. ¿Qué es ser persona? Es la última 
excusa inventada por un sistema que negando la diferencia-
ción de las personas, termina encadenándolo a la monotonía. 

Andrey Tarkovski: una odisea filosófica 

Un viaje al espacio no es más que un recurso al cual acu-
de el cineasta soviético para adentrarnos en la odisea in-
trospectiva del ser humano que es Solaris (1972). Lejos 
de querer competir con 2001: A Space Odyssey  (1968) 
de Stanley Kubrick, o hacer de su obra otro subproduc-
to más de la competencia entre las dos potencias do-
minantes de la Guerra Fría, Tarkovski entiende que 

aquellos elementos son superfluos, y que la verdadera ex-
ploración que debe hacer el ser humano es consigo mismo.
 
Ante el mar infinito que rodea el planeta Solaris, ayudado de 
transiciones lentas entre cada plano, el director llega a ambien-
tar una atmósfera de levedad, en el que las personas que habi-
tan dentro de la plataforma espacial sienten una desconexión 
con lo humano, preguntándose qué hay en ellos de signifi-
cante como para poder justificar una vida de insatisfacción.
 
Un planeta que proyecta los anhelos de nuestro sub-
consciente en cuerpos físicos, que, a pesar de no com-
partir nuestro mismo código genético, se apegan a nues-
tro deseo. ¿Pueden ser motivos suficientes para querer 
una vida ahí?, ¿esa plenitud termina convirtiéndose en 
algo insoportable de resistir? El tiempo y las demás cons-
trucciones artificiales del ser humano poco importan 
en un mundo que satisface nuestros verdaderos deseos.
 
Durante la época en que Tarkovski plantea estas preguntas, al 
igual que sucede hoy en día, pareciera que las personas en su 
incapacidad de abogar por lo que realmente desean, gustan 
llenar sus vidas de un peso que poco se apega a nuestras ne-
cesidades más puras. Ya sea con avances tecnológicos, ideales 
sociales o un apego al consumismo; vivimos llenándonos de 
materia obsoleta, como si temiéramos encontrar aquel punto 
de equilibrio del alma, que finalmente nos revelaría que todo 
aquello por lo que hemos pretendido luchar es insignificante.

 
Buscando el espejo

El delirio constituye una estructura particular, esto no sig-
nifica que haya que suprimir un relato ni mucho menos, lo 
que pretenden los artistas que han decidido optar por es-
tos recursos es asemejarse más a lo humano, pues no hay 
algo más humano que la incertidumbre. Pretender que la 
vida recorre de manera lineal, como si fuese una fábrica 
de producción, la cual tiene un determinado inicio y final, 
ha sido una falacia que los sistemas sociales han querido 
inculcar pero poco se apega a la autenticidad de lo real. 

Antes que pretender que una construcción del tiempo in-
dividual es lo único existente, lo aleatorio es la esencia 
de la vida; romper con la cronología del relato. Ahondar 
los temas de la mente humana, ya sea por medio de his-
torias de ciencia ficción o recursos del cine noir, son for-
mas legibles que toman los directores de cine para tra-
tar de demostrarnos que, por más que algo nos haya sido 
dado de cierta manera, siempre estará tangible al azar. 

No entender está bien, fracasar también es algo aceptable, 
crear el desasosiego dentro del espectador es enseñarle que la 
mecanización de la vida es un absurdo. Por más que queramos 
ponerle finitud a las cosas, al final de ese camino que trazamos 
nos daremos cuenta que apenas nos hemos topado con una 
de las tantas vertientes a la que nos lleva la vorágine del existir. 

NOTAS
[1] Mirian Tavares, Comprender el cine: las vanguardias y la construcción 

del texto fílmico, Faro (Portugal), Revista: Comunicar, 2010,  pp. 44-51.



40

por Jessica Romero

Las potencias de lo falso, el caso de Alemania en otoño
Filmar la diferencia en el cine de Alexander Kluge

I

Hoy tenemos a un loco que quiere introducir 
un nuevo tipo de películas. 

No quiere narrar películas con argumento 
sino describir diferencias.

Alexander Kluge

Alexander Kluge traza una serie de variaciones infinitas en 
un recorrido cuyas marcas dotan al cine de conexiones aza-
rosas y fragmentarias donde surgen diferenciales y disconti-
nuidades a partir de un modo singular de “narrar” historias. 
El cine de Kluge no es una realidad supletoria, mucho menos 
un “cine de confección”. Su obra es un proceso de exploración 
donde las ideas toman como medio el cine, desplegando lo 
heterogéneo del pensamiento y el lenguaje. Proceso que nos 
aproxima a pensar la imagen fuera de la percepción ordinaria 
y cotidiana de la realidad. Un punto de surgimiento y emer-
gencia; no una fijación, sino una manifestación de relaciones 
permutables donde la imagen se expresa como diferencia.
 
Para Kluge, el cine es un arte de construcción que por medio 
de fragmentos capta imágenes no vistas, imágenes invisibles, 
imágenes inadvertidas, rebasando los límites impuestos por 
lo real y verdadero. A partir de estas ideas, se intentará des-
plegar los modos de operación de la imagen como diferencia 
en Kluge, analizar cómo está constituido su discurso cinema-
tográfico y determinar cuáles ideas-cine genera y despliega, 
tomando como caso de estudio el documental Alemania en 
Otoño (Deutschland im Herbst,1978). Alemania en Otoño es 
una constelación-problemas que expone la convergencia de 
ocho autores, tales como: Alf Brustellin, Werner Fassbinder, 
Alexander Kluge, Maximiliane Mainka, Edgar Reitz, Katja 
Rupé, Peter Cloos, Volker Schlöndorff y Bernhard Sinkel. 
Concepción arqueológica a la manera de Michael Foucault, 

que no reduce lo visual a una foto, la voz a un testimonio, 
que expresa un orden variable según fracturas y lagunas.
 
Partiendo de la filosofía de Gilles Deleuze, proponemos una 
serie de conceptos que nos aproximen al proceso de experi-
mentación cinematográfica de este autor. Principalmente, a 
modo de hipótesis, nos aproximaremos a la idea de montaje-
rizoma como un acceso a las singularidades del tiempo, el 
espacio, la narración y el pensamiento; eje a partir del cual 
se despliegan cuatro ideas que se desarrollan y varían a lo 
largo de Alemania en Otoño, éstas son: Virtualidad y Rea-
lidad, Verdad y Falsedad. Potencias de lo falso, que a su vez 
generan series de efectos distintivos a partir de los que surge 
una imagen-tiempo como destiempo, contratiempo que es 
el tiempo crónico que interrumpe la historia cronológica, 
y despliega la trama de las ficciones donde convergen du-
raciones múltiples, tiempos heterogéneos y memorias en-
trelazadas. De esta imagen-tiempo como contratiempo se 
desprende una imagen excéntrica, que expresa las divergen-
cias de tiempo, que desplaza las perspectivas, que expone las 
disyunciones de la memoria, el pensamiento y el lenguaje.

En Imagen-tiempo Deleuze contrapone dos regímenes de la 
imagen: un régimen orgánico que concierne al ámbito de la 
imagen-movimiento y un régimen cristalino del que se des-
prende la imagen-tiempo. El régimen orgánico está compues-
to por narraciones cronológicas, descripciones de situaciones 
sensoriomotores, encadenamientos de acciones actuales y 
conexiones legales y lógicas. Bajo esquemas sensoriomotores 
se conjugan percepciones, acciones y afecciones que desplie-
gan personajes como actantes, y una narrativa verídica que 
transcurre en un espacio legal y un tiempo cronológico deter-
minado por la acción, la respuesta y el movimiento, cuya fi-
gura concreta es la imagen-acción de la imagen-movimiento.
 



Delirios narrativos  ::  No. 03  ::  Otoño 2017

41

Por el contrario, el régimen cristalino rompe la narración 
lineal, remitiendo la descripción a situaciones puramente 
ópticas y sonoras que reúnen los modos de existencia en un 
circuito donde converge lo real y lo imaginario, lo actual y 
lo virtual. «La narración cristalina —escribe Deleuze— (…) 
implica un derrumbamiento de los esquemas sensoriomoto-
res. Las situaciones sensoriomotoras han dado paso a situa-
ciones ópticas y sonoras puras ante las cuales los personajes, 
ahora videntes, ya no pueden o ya no quieren reaccionar, 
tanto se exige que consigan “ver” lo que hay en la situación.»1

El régimen cristalino rompe las conexiones legales y lógi-
cas del espacio, dando lugar a espacios vacíos, amorfos; 
espacios cristalizados donde surge un tiempo anacrónico,2 
en el sentido de Didi-Huberman, entendido como el modo 
temporal que expresa la exuberancia y la complejidad de 
las imágenes. En este sentido, consideramos que el cine de 
Kluge se despliega en un régimen cristalino propio de la 
imagen-tiempo, ya que la imagen-cine que se expone en su 
obra opera a través un montaje-rizoma que devela la para-
doja visual entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo irreal, 
lo actual y lo virtual, lo visible y lo invisible. Surge enton-
ces una narración falsificante, donde la historia cronológi-
ca sufre modificaciones, repeticiones y permutaciones que 
desgarran el «estado de cosas»3. Para este autor, el cine lo-
gra cristalizar algo nuevo, crear instantes invisibles, captar 
imágenes imprevistas. Secuencias de imágenes no-vistas 
que construyen instantes cristalizados, trazando nuevas 
coordenadas de la imagen, los sentidos y el pensamiento.

II

Los espectadores son autónomos por sí mismo. 
Los espectadores son el medio, 

lo que ellos no pueden imaginar tampoco existe en el medio.
Alexander Kluge

En Alemania en otoño lo virtual, lo invisible y lo falsario son 
efectos expresivos que se despliegan a partir de un montaje-
rizoma que desplaza y complejiza los acontecimientos. Para 
Deleuze «[…] el rizoma conecta cualquier punto con otro 
punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesa-
riamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en 
juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados de 
no-signos».⁴ El montaje-rizoma es un acto cinematográfico 
fundamental, que cambia el sentido de la historia al descom-
poner las relaciones causales y cronológicas en una imagen 
directa del tiempo. En el montaje, de acuerdo con Deleuze, 
«[…] el corte en una secuencia de imágenes no es un corte 
racional que señala el final de una o el comienzo de otra, 
sino un corte llamado irracional […]»⁵ que desprende to-
dos los movimientos posibles a partir de una comunicación 
transversal donde operan diferentes funciones mentales, 
tales como: el recuerdo, la duda, la imaginación y el pen-
samiento, desplegándose como fragmentos de la realidad.
 
Alemania en Otoño, puesta en cuestión que, por medio del 
despliegue de una fenomenología de procesos de la experien-
cia, la memoria y el porvenir distiende serie acontecimientos 
a partir del secuestro y la ejecución del empresario Hanns-
Martin Schleyer, y el suicidio de tres terroristas en la prisión 

de Stammheim. Serie de acontecimientos atravesados por 
el nazismo, el fascismo y el terrorismo donde convergen la 
historia y las imágenes en un tiempo anacrónico. Así, el des-
file de las fuerzas armadas del Partido Nacional Socialista, la 
bandera con la cruz esvástica, el discurso del escritor suizo 
Max Frisch, el paso del ferrocarril militar alemán y la entre-
vista a Horst Mahler, abogado preso, presunto fundador de 
la Fracción del Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion, RAF) 
de la posguerra, son imágenes ópticas y sonoras puras que 
no cesan de cambiar junto con las relaciones del tiempo. Se-
rie de imágenes excéntricas a través de las cuales vemos una 
puesta en escena hibrida donde converge lo documental y lo 
ficcional como contratiempo de la historia y las imágenes, sin 
orden ni regularidad, sin ajustarse a lo verdadero ni fijarse a 
lo real, ya que ante todo expresa un movimiento vivo que re-
configura el pasado, desmontando la estructura de las cosas. 
En este sentido, para Deleuze las imágenes son reversibles 
que tienen el poder de volverse sobre sí mismas. «Son objeto 
de una reorganización perpetua donde una nueva imagen 
puede nacer de cualquier punto de la imagen precedente».⁶

A lo largo del filme, el montaje-rizoma se despliega como ope-
ración de diferenciación, no de asociación. «El rizoma pro-
cede por variación, conquista, captura, inyección».⁷ Montaje 
de relaciones expresivas, es decir, de relaciones de conver-
gencia y divergencia,⁸ que no se relacionan por causalidad 
o cronología, sino a partir del despliegue de una instancia 
paradójica que abre la comunicación entre acontecimientos 
por medio de un sistema de signos, ecos y resonancias don-
de acontece lo diferente. Así, el leit-motiv musical del Himno 
del Kaiser de Haydn expresa la resonancia de la historia de 
Alemania, de un sistema de verdades y certezas impuestas a 
lo largo del tiempo, pero al operar como una imagen sonora 
pura, independiente de lo visual, exalta lo falso, lo diferente.

Para Kluge es imposible unir las imágenes, pero entre ellas, 
en el medio, queda un espacio vacío donde surge una ter-
cera imagen donde opera la invención del espectador.⁹ Así, 
en el filme, los intersticios donde aparecen imágenes-texto 
operan como imágenes ópticas y sonoras puras, que adquie-
ren la forma de voces atemporales, que desde el silencio ex-
ponen los abismos entre imágenes, vacíos que sólo pueden 
ser completados por los espectadores. Los espectadores son 
formas videntes-pensantes que realizan el montaje, crean 
esa tercera imagen —virtual, invisible, imprevista— que 
manifiesta el acontecimiento. «Un rizoma no empieza ni 
acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, 
intermezzo».1⁰ En este sentido, el montaje-rizoma acti-
va el cerebro, el músculo, el nervio y el cuerpo. Lo negro 
entre las imágenes, plantea Kluge, es un intersticio donde 
surge la alternancia y la emergencia pensamiento. El efec-
to de las imágenes en el cerebro es una impresión polifó-
nica donde el pensamiento opera de manera autónoma.
 
En el montaje-rizoma, la divergencia del tiempo determi-
na el descentramiento de cada imagen. Imagen excéntri-
ca, apertura que pierde su centro, sus conexiones causales 
y cronológicas, siendo éstas sustituidas por la comunica-
ción entre acontecimientos sin reducirse a la identidad o 
la contradicción, sino únicamente a lo diferente. La con-
vergencia entre el nazismo, el fascismo y el terrorismo son 
ecos que recorren la fractura político-social de un país, 
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pero también, son signos de la divergencia entre tiempos 
que marca la distancia entre otra(s) Alemania(s), otros 
pensamientos, otros problemas donde cada divergen-
cia es el medio de ir hasta el final de otro estado de crisis.
 
La convergencia-divergencia entre series de tiempo expresa 
la distancia de lo diferente; la comunicación entre aconteci-
mientos donde se forma el sentido a partir del sinsentido, 
es decir de la diferencia. La convergencia-divergencia del 
tiempo en Alemania en otoño no son reglas negativas de ex-
clusión de la historia o de las imágenes, sino la expresión y 
la afirmación del acontecimiento. Al cuestionarse sobre el 
sistema educativo y la manera en que se enseña la historia 
de Alemania, vemos el libre flujo de imágenes pictóricas, 
fotográficas y musicales que entran en relación con unos 
sentidos autónomos, donde el pensamiento no recae sólo en 
el contenido de la imagen sino en su forma, sus medios y 
sus funciones —falsificantes e imaginarias— que expresan 
la irreductible multiplicidad de las potencias de lo falso.11 

III
[…] una película tiene la habilidad de encontrar cosas 

que ninguna palabra puede expresar, y de crear 
imágenes invisibles, terceras imágenes (…)

Alexander Kluge

Alemania en Otoño, es una imagen crítica que rompe la 
narración cronológica de la historia y descubre la atem-
poralidad de las imágenes al exponer dos duraciones he-
terogéneas: la apertura del tiempo y la aparición del acon-
tecimiento, liberando lo virtual, lo falso, lo invisible y lo 
impensado. Un incidente en la frontera que divide las dos 
Alemanias nos abre al tiempo del acontecimiento. Ante un 
listado de fotografías de perseguidos políticos se expone la 
duda, la incertidumbre entre la verdad y lo falso. Ante una 
situación en crisis, cualquier rostro pudiera asemejarse al 
rostro de un “culpable”. Imagen crítica que cuestiona radi-
calmente las imágenes y expresan un contratiempo de la 
historia al desvanecer los límites entre lo privado y lo polí-
tico. Imagen crítica, que desmonta y reconstruye la historia, 
que borra las certezas de lo real y lo verdadero por medio 
de narraciones falsarias, que despliegan nuevas relaciones 
entre lo visual y lo parlante donde, como apunta Deleuze, 
«(…) el acto de habla se torna acto político de fabulación, 
acto moral de cuento, acto suprahistórico de leyenda».12
 
En el filme, las adaptaciones-transcripciones-documen-
taciones son la posibilidad de expresar la diferencia como 
retorno al acontecimiento. Un encuentro azaroso entre una 
mujer y un hombre. Encuentro que se expone como un re-
torno donde narrar es cristalizar un instante del tiempo. Re-
torno que conduce a serie de efectuaciones de la imagen que 
separa las conexiones lógicas y verídicas, desencadenando 
lo actual, descronologizando la historia y deconstruyendo 
el relato. Así, vemos la secuencia en que la mujer recono-
ce el rostro del hombre al ver su foto en el periódico, y en 
lugar de llamar a la policía y denunciarlo, se afirma como 
una vidente-pensante que quiere ver que hay en la situación.
 
El circuito adaptación-transcripción-documentación si-
gue un ritmo imperceptible e irregular, deviniendo serie de 
experimentos y exploraciones de corte ensayístico que su-

mergen al espectador en un doble proceso de exploración: 
el de la historia y el de las imágenes. La adaptación de An-
tígona de Sófocles se muestra como un contratiempo de la 
historia, también del presente. Fragmento donde la indis-
cernibilidad entre la verdad y la falsedad expone instantes 
cristalizados que resuenan por su distancia, en su distancia, 
problematizando la democracia, las leyes, la moral, la éti-
ca, y, sobre todo, el poder del Estado y los medios de in-
formación que luchan por contener, ocultar y enterrar el 
acontecimiento. La imagen excéntrica da muestras de la 
imposibilidad de aniquilar el pasado, ya que filmar, escribir, 
crear, pensar son acontecimientos sin comienzo ni fin, sino 
retornos que emergen desde cualquier punto del tiempo.
 
Los cineastas, la historiadora, los policías, los reporteros, 
los culpables o inocentes son figuras que participan de la 
misma potencia de lo falso y encarnan diferentes estados 
de crisis a lo largo de la narración. Alemania en otoño nos 
atrapa en una posesión visual del espacio dominada por 
los sentidos y dirigida por tres estados de crisis: imágenes 
de histeria donde se cuestiona la democracia y la libertad 
de expresión al exponer el juego dominante de los medios 
de información; imágenes de paranoia ante el sistema poli-
ciaco que persigue y acecha tanto a “culpables” como “ino-
centes” o; imágenes de misterio donde llamadas telefónicas 
azarosas, anónimas y caóticas no expresan un diálogo, sino 
más bien, un fragmento disnarrativo del acontecimiento.

NOTAS
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1⁰ Gilles Deleuze, y Félix Guattari, op. cit., p.29.

11 Gilles Deleuze, op. cit., p.181.
12 Ibíd., p. 321.
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por Paola Fuentes

Nostalgia y luz de la palabra

 La palabra pasa por el intelecto,
 por las emociones y por el cuerpo.

Marcela Sabio

La palabra rompe silencios, visibiliza historias,
 propias, ajenas y posibles. 

Paola Fuentes

Hablar de narrativas es hablar de un universo inagota-
ble, plagado de historias que se encuentran, de emociones 
que se cruzan y conocimientos que se generan con el otro. 
	
Es un encuentro de almas,1 de nostalgias, como bien lo refie-
re el título del filme que representa metafórica y magistral-
mente los alcances de la narrativa: Nostalgia de la luz (2010), 
un viaje a través del espacio, del desierto y de las ausencias, 
cuya guía está a cargo de astrónomos, mujeres y arqueólo-
gos; su punto de encuentro: la búsqueda. Los astrónomos 
buscando estrellas y constelaciones; las mujeres buscando a 
sus desaparecidos; los arqueólogos buscando rastros del pa-
sado, del que somos parte a cada segundo. Tres búsquedas 
distintas pero que al final, logran un increíble cruce de sub-
jetividades, un intercambio de nostalgias generado gracias 
al poder de la narrativa, presente ya desde el título mismo 
de la película, los escenarios, la música y las increíbles imá-
genes que la acompañan, convirtiéndose en un todo que va 
hablando junto con lo enunciado por el narrador y los tes-
timonios presentados. Un todo capaz de crear una sensible 
atmósfera que transmite lo que cuenta, haciéndonos mirar 
más allá de lo visible, lo cual prueba la potencia de la na-
rrativa desde todas estas plataformas, pues da cabida a una 
doble posibilidad: por un lado, leer o construir una narra-
tiva a partir de las imágenes, y por el otro, crear imágenes 
a partir de la narrativa; este viceversa es maravilloso, sobre 
todo por la relación que guarda con la magia lograda por 

la narración que suscita este ejercicio creador capaz de ge-
nerar historias e imágenes en la mente de los espectadores.

Es por eso que Nostalgia de la luz, que desarrolla su tra-
ma principalmente a partir de entrevistas, es un claro 
ejemplo del poder que posee una metodología narrativa 
en el camino de los investigadores, cuya condición per-
manente es también la búsqueda, que con cada hallazgo 
provoca nuevos hallazgos, nuevas interrogantes, las cua-
les realizaremos en nuestros universos y desiertos parti-
culares, en esos lugares, cualesquiera que sean, que nos 
proporcionen la mayor trasparencia para el esclarecimien-
to de los cuestionamientos y el conocimiento del otro.

Investigar con una metodología centrada en la narrativa 
denota con fuerza que la investigación es «una construc-
ción social, un producto de interrelaciones humanas»,2 
lo que convierte a la entrevista en un elemento clave en la 
investigación, dado que es el escenario en el cual son ge-
neradas estas interrelaciones. En ese sentido, la entrevista 
está muy lejos de ser una simple técnica, término al que se 
le había reducido; la entrevista es una construcción, una 
epistemología creada con nuestros sujetos de investiga-
ción, pues como afirma la Dra. Norma Gutiérrez, se cons-
truye conocimiento «ya no sobre el otro, sino con el otro.»3 

Las narrativas generadas en la entrevista, no solamente se 
componen de palabras, sino también de contexto, soni-
dos, gestos, imágenes y silencios;⁴ la narrativa es un todo, 
como lo muestra el relato de la propuesta cinematográfica 
que cuenta desde lo sonoro, lo visual, los simbólico, lo ver-
bal, lo escénico y lo ambiental; al respecto, Garay afirma:

En la historia oral lo no dicho, los silencios, lo implí-
cito, lo invisible, el lenguaje corporal, constituyen las 
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Esta coproducción de conocimiento, como resultado del 
intercambio intersubjetivo dado en la entrevista, impli-
ca un proceso generador de reflexión, tanto por parte del 
entrevistador como del entrevistado, para quien responder 
a las preguntas sobre sus prácticas cotidianas, provoca un 
ejercicio de introspección, un acto de redescubrimiento y 
de reconocimiento, lo cual queda maravillosamente refle-
jado en su narrativa, por lo que es menester de los inves-
tigadores estar preparados y mirar más allá de lo visible⁶ 
por medio de nuestra propia sensibilidad, capacidad de 
análisis y reflexión, que en este sentido sería una metare-
flexión. Al respecto, retomo a Ronald Fraser quien afirma:

	
A raíz de la importancia que tienen las narrativas en este 
sentido y dado su carácter de productoras de teoría y co-
nocimiento, me pregunto ¿quiénes son los narradores que 
hacen uso de la palabra?, ¿cuáles son las historias que se 
cuentan?, y ¿de dónde surgen estas historias? Descubro que 
todos somos narradores, todos tenemos historias que contar, 
y eso que se cuenta surge como reflejo de la vida misma; 
Alexiévich da cuenta nuevamente de ello cuando afirma:

Narrar es una necesidad, nos resulta imperante dar nuestra 
versión de la historia, no solamente para enumerar hechos, 
sino para compartir todo aquello que nos trastoca con el 
paso de los sucesos, tal como sugiere Ramón Vera-Herrera:

Es así como en este ensayo he intentado plasmar la impor-
tancia de la narrativa y crear una analogía entre el eje de la 
maravillosa película Nostalgia de la luz y el quehacer de la in-
vestigación, destacando lo indispensable que resulta, en am-
bos escenarios, el dar voz a nuestras historias, a historias que 
les sucedieron a otros, o que nunca sucedieron pero podrían 

parecerse a la nuestra o simplemente tocan alguna fibra de 
nuestro interior. Es hacerlas perceptibles, y darles un soplo 
de vida a partir del cual es posible construirnos mutuamen-
te, transformarnos y transformar la realidad. De este modo, 
lo mismo que en el filme escuchamos y miramos la narrativa 
de un pedazo de vida de los entrevistados presentados, los 
investigadores estamos haciendo audible también la historia 
de nuestros sujetos de investigación como narradores de sí 
mismos que «no sólo son testigos, son actores y creadores»1⁰, 
estamos visibilizándolos y reconociéndolos como agentes 
generadores de conocimiento; estamos validando su relato, 
estamos, en sentido contrario, llevando los relatos hacia el 
papel protagónico que les corresponde en la historia. Al fi-
nal, con la misma nostalgia, narrativa cinematográfica e in-
vestigadores, estamos contando historias, pero con sentido.

NOTAS

1 «Las tengo delante y a muchas de ellas las veo escuchado su alma. 
Escuchan el sonido de su alma» (Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene 
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en Revista de Educación, Núm. 2, México, p.13.

3 Ibíd.

⁴ «Las palabras, como el silencio, son el texto» 
(Svetlana Alexiévich, Op, cit., p.24).

⁵ Graciela De Garay, Cuéntame tu vida, México, Instituto Mora, p.8.

⁶ «Cada vez me convierto más en una gran oreja, bien abierta, 
que escucha a otra persona.» (Svetlana Alexiévich, Op. cit., p. 14).

⁷ Citado en: Graciela De Garay, Cuéntame tu vida, 
México, Instituto Mora, p.19.
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1⁰  Svetlana Alexiévich, Op. cit., p. 18.

incógnitas esenciales de la investigación (…) La tras-
cendencia de la comunicación corporal, dentro del 
acto comunicativo de la historia oral, en la transmi-
sión de lo subjetivo, de lo individual y de lo simbólico.⁵

(…) La persona que conoce de antemano lo que quiere 
saber, acabará, si hay suerte, sabiendo sólo eso; y, si no 
hay suerte, sabiendo en verdad muy poca cosa. Porque 
el corazón de una entrevista en torno a la historia de una 
vida es descubrimiento, y uno descubre la vida del otro al 
escuchar; es ese viaje a lo desconocido lo que emociona.⁷

Algunas de estas mujeres son narradoras extraordi-
narias, en sus vidas hay páginas capaces de competir 
con las mejores páginas de los clásicos de literatura.⁸ 

Pero desde el fondo de los pueblos, de sus comunidades, 
hay quienes, hay modos de, hay miradas que, hay un 
amor común el cual, hay la historia, las historias. Histo-
rias que siguen caminando desde el confín de los tiem-
pos para mostrarnos que el mundo somos todos esos, 
todas esas, todas eses que acumulados, encimados, nos 
vamos pasando la palabra remota, el suceso, el sueño, 
el principio, la responsabilidad de cuidar el mundo, de 
asumir la responsabilidad de cuidar la vida, de cuidar 
el sentido y la transformación. Y que no hay otra ma-
nera sino compartir, relatarnos mutuamente, reflexio-
nar entre la tanta gente, crearnos de ida y de vuelta.⁹
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por Héctor Calvillo

La labor metafísica de Zulawski en Cosmos

La labor de Cosmos en series

Pensar con Andrzej Zulawski a partir de su opus póstumo 
es posible, siendo que reflexionar Cosmos (Francia-Portugal, 
2015) es analizar con el realizador: «El artista y la obra no 
pueden ser diferentes el uno del otro. El arte se hace patente 
en la obra de arte. Qué es el arte, nos lo dice la obra. Qué 
sea la obra, sólo nos lo puede decir la esencia del arte.»1 
Abordando lo establecido en un inicio, podemos inferir: 
Zulawski es artista y Cosmos obra que esencialmente se liga 
al arte. Exploremos en Cosmos la segunda conjetura. El ca-
rácter del artista y su labor  se originarán a partir de ello.
 
Cosmos, parece designar en primera instancia a la obra mis-
ma; «rompecabezas narrativo […], farsa inclasificable […], 
descomposición lingüística y lógica».2 Si anticipamos otra 
reflexión sobre la concepción astronómica del universo en 
necio uso de la palabra (es decir, otro documental repli-
cando a Carl Sagan), la película ya ha desfilado frente a los 
ojos. Tampoco es posible definir Cosmos a partir de «una 
mera agrupación de cosas presentes contables o inconta-
bles, conocidas o desconocidas».3 No sólo eso; desde el li-
bro de Gombrowicz (precedente de la película con el mismo 
nombre) pensar de esta manera, no da ninguna pista: «les 
contaré de otra aventura que es aún más extraña».⁴ Así ini-
cia el texto, con otra historia que, como antecedente, qui-
zás, ignoramos. Sin embargo, no desdeñemos la primera 
percepción. Rompecabezas es cierto indicio: «Gombrowi-
cz hace profundas observaciones sobre la constitución de 
las series divergentes, sobre la manera como resuenan y 
comunican en el seno de un caos».⁵ La curiosa aparición 
de la palabra, como caos, no es en vano: Caos (del grie-
go Χάος) desorden cuya antítesis es el orden u ornamen-
tos, es decir Cosmos (del griego κόσμος). Según Deleuze:

Es decir, el caos que emana establecido en las series (ya en-
caminado a un Cosmos), pudiera ser el que se presenta en 
las palabras: «rayo de sol, cabañas, bardas, campos, arboles, 
el camino, este marzo, de donde, para que […] gorrión, palo, 
gato, Ludwik, Sacerdote, León, Torcido».⁷ Rompecabezas en 
series significantes de las palabras de León y los animales 
ahorcados. Ya en la película, las series también dilucidan re-
petición con la presencia adaptada de las series en los mismos 
animales ahorcados dilatado hasta en imágenes, en aparien-
cia, aisladas (mermelada con hormigas, pan con caracoles). 
Sin embargo, tales imágenes no operan con la simpleza del 
cuadro aislado. En la Gramática del cine, reglas que Zulawski 
usa para la adaptación del libro, se establece otro rumbo.⁸ 
Siendo que «se puede reservar la palabra ‘plano’ para las de-
terminaciones espaciales, porciones de espacio o distancias 
con respecto a la cámara»⁹ la unidad de los mismos se es-
tablece con «el movimiento continuo de la cámara (…) la 
continuidad de raccord [ó] un plano de larga duración fija o 
móvil, ‘plano-secuencia’, con profundidad de campo».1⁰ En 
primer momento se señaliza la unidad en la presencia del 
tiempo real con el acompañamiento de la puesta en escena 
(en largos monólogos de Witold, en complejas secuencias de 
cena en pasión de manos en sincronía o en la conciencia de 
las series narrativas cuando Witold descubre la farsa de Lena 
al confesar su crimen: «¡Era su gato! ¡Un triángulo con el go-
rrión y la madera!»). Relacionado a esto mismo, la referencia 
a Pasolini no es en vano. Por una parte, la mención directa 

Grombrowicz establece una serie significante de ani-
males ahorcados (pero ¿significando qué?) y una serie 
significada de bocas femeninas (pero ¿significadas en 
qué?), desarrollando cada serie un sistema de signos, a 
veces por exceso, a veces por defecto, y comunicando 
con la otra por medio de extraños objetos que se inter-
fieren, y por las palabras esotéricas que pronuncia León.⁶
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(El relato de Teorema o el «Me gustaría actuar en una pelí-
cula de Pasolini») y por otro, la reflexión formal de Zulaws-
ki. En referencia a ese segundo punto Deleuze establecería:

Es decir, las series mencionadas anteriormente, estable-
cidas en planos secuencia y en imágenes, antes aisladas 
y ahora parte del todo sintético del film, son piezas de la 
unidad que señala el plano mismo. Sin embargo, no hemos 
abordado el sentido de las imágenes, antes aisladas, plena-
mente si negamos que siempre «habrá cortes y rupturas 
incluso si la continuidad queda luego restablecida, mos-
trando a las claras que el todo no está de ese lado.» 12 El 
todo en el caso de Cosmos, provendría de dos usos encu-
biertos de la serie en lo cinematográfico. El primero es el 
falso raccord (como imagen aparentando la continuidad 
de un cuadro anterior) cuyo fin será revelado por Deleuze:

Como una forma resonante del falso raccord (segunda ma-
nera de lo seriado en cinematográfico) se da la repetición en 
múltiples finales, desdoblando al presente en «dos direccio-
nes heterogéneas que determinan el proceso».1⁴ Si bien De-
leuze establece que estas direcciones en lo antes mencionado 
son presente y pasado, tomaremos la misma forma de opera-
ción, pero en este caso se presentarán como dos esbozos del 
presente. Nos enfrentamos a un nuevo problema: aunque la 
máxima dimensión de los falsos raccords se establecería en 
conjuntos recreados en la memoria del espectador o en el 
caso anteriormente citado, en el primer caso de imágenes que 
operan como falso raccord no existe una unidad serial más 
que en la manera en que se haya enunciado aquí. Sólo opera-
ría entonces el falso raccord como un rompimiento con la es-
tructura lógica de un desayuno. En el segundo caso (los dos 
esbozos de presente) el falso raccord más bien se da a partir de 
la impresión que deja; de un estado de Paramnesia: «Hay un 
recuerdo del presente».1⁵ Para continuar en el camino de de-
finición de Cosmos podemos establecer algunas inferencias 
de ayuda para la comprensión del problema: Las series, en 
tanto series originales, solo operan en el libro de Gombrowi-
cz; el carácter cinematográfico de las series sería establecido 
en la unión que emana del sentido del plano mismo y de los 
falsos raccords. Siguiendo a las conclusiones anteriores, las 
definiciones de Deleuze muestran algo que une ambos falsos 
raccords, tanto el más puro como el que resulta a partir de un 

estado de paramnesia: «Lejos de fracturar el todo, los falsos 
raccords son el acto del todo».1⁶ Entonces existe un todo que 
da posibilidad y sentido tanto a los falsos raccords como a 
las series en lo escrito, un todo que parece la historia que 
antecede el inicio del relato en el texto. Y ese todo es funda-
mental para definir al film de Zulawski siendo que aparece 
como un polo esencial del cine, ligado a la esencia del cine 
y del arte, si, como mencionamos en un principio, Cosmos 
es obra. Las preguntas que se desprendería son: ¿a qué todo 
hacen referencia tanto las series como el carácter serial en lo 
cinematográfico? y ¿cómo ese todo se liga al carácter serial 
en lo cinematográfico y, por lo tanto, a la esencia del cine?

La labor de Cosmos como obra de arte.

En caso de que Cosmos sea obra, aquello que antecede 
a cualquier condición de la película es la condición del 
arte. Por lo tanto, debemos explorar la obra de arte recu-
rriendo, en manera un tanto exigente, a Heidegger. Él es-
tablece que «la esencia del arte sería ese ponerse a la obra 
de la verdad de lo ente.»1⁷ Para ver esto es preciso men-
cionar el primer acto de habla en la película, que dice así:

No es azaroso este canto. No sólo muestra el estado de áni-
mo de Witold, es el primer canto del Infierno de La Divi-
na Comedia de Dante Alighieri, el proemio del poema en 

En todos estos sentidos, el plano presenta realmente 
una unidad, unidad de movimiento, y con este carácter 
comprende una multiplicidad correlativa que no lo con-
tradice (…) Pasolini expresó esta doble exigencia de una 
manera bien clara. Por una parte, el todo cinematográfi-
co sería un solo y mismo plano-secuencia analítico, en 
derecho ilimitado, teóricamente continuo; por la otra, 
las partes del film serían en realidad planos disconti-
nuos, dispersos, diseminados, sin un enlace asignable.1⁰

El todo emerge en la dimensión de una duración que 
cambia y que no cesa de cambiar. Aparece en los falsos 
raccords como polo esencial del cine (…) El falso rac-
cord no es ni un raccord de continuidad ni una ruptu-
ra o una discontinuidad en el raccord. El falso raccord 
es por sí solo una dimensión de lo Abierto, que escapa 
a los conjuntos y a sus partes. Él realiza la otra poten-
cia del fuera de campo, esa otra parte o esa zona vacía.13

Me asustan los bosques. A mitad del camino de la vida, 
me encontraba en una selva oscura, porque la recta vía era 
perdida, ¡Cuán dura cosa es decir cuál era esta salvaje sel-
va, áspera y fuerte que me vuelve el temor al pensamiento! 
Es tan amarga casi cual la muerte; mas por tratar del bien 
que allí encontré, de otras cosas diré que me ocurrieron.
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su conjunto. Heidegger establece con relación a esto: «la 
esencia del arte es poema. La esencia del poema es, sin em-
bargo, la fundación de la verdad.»1⁸ Ahondando en ello la 
fundación de la verdad se dará en tres sentidos: «fundar en 
el sentido de donar, fundar en el sentido de fundamentar 
y fundar en el sentido de comenzar.»1⁹ En los tres sentidos 
Cosmos, como ordenamiento, tendría forma como estable-
cer un mundo y haciendo la tierra, en un movimiento en 
que «la verdad acontece como lucha primigenia entre el cla-
ro y el encubrimiento.»2⁰ El conflicto entre tierra y mundo 
es la obra de arte; es la verdad: «el ser-obra de la obra con-
siste en la disputa del combate entre el mundo y la tierra. Es 
precisamente porque la lucha llega a su punto culminante 
en la simplicidad de la intimidad por lo que la unidad de 
la obra ocurre en la disputa del combate. La disputa del 
combate consiste en agrupar la movilidad de la obra, que 
se supera constantemente a sí misma».21 Pero también es 
el conflicto entre Cosmos y Caos. ¿Cómo asumir que es 
tal conflicto? Esto se encuentra en la definición de ambos: 
«el mundo es la abierta apertura de las amplias vías de las 
decisiones simples y esenciales en el destino de un pue-
blo histórico»22 mientras la tierra es «aquello hacia donde 
la obra se retira y eso que hace emerger en esa retirada».23

Heidegger también menciona que el «proyecto verdadera-
mente poético es la apertura de aquello en lo que el Dasein 
ya ha sido arrojado como ser histórico. Aquello es la tierra y, 
para un pueblo histórico, su tierra, el fundamento que se cie-
rra a sí mismo».2⁴ Para establecer el sentido de esto, regreso 
al carácter serial en lo cinematográfico al final de la película. 
El protagonista, en ambas direcciones heterogéneas, se su-
merge en una casa en ruinas, lo que supone que no existe 
independencia entre el mundo que Witold está dispuesto a 
construir en una casa derruida y la «obra-templo [que] es 

la que articula y reúne a su alrededor la unidad de todas 
esas vías y relaciones en las que nacimiento y muerte (…) 
conquistan para el ser humano la figura de su destino.»2⁴  

La labor de Cosmos en metafísica

Quisiera formular un segundo punto derivado del todo que 
condiciona al carácter serial en lo cinematográfico. No ten-
dríamos que afirmar que toda concepción del todo, el orde-
namiento, es también la posibilidad del Caos. Pero ambas 
ideas, sea Cosmos o Caos es algo, es ser o ente. Tal ente sólo 
es posible en tanto «la nada se manifiesta propiamente con 
lo ente y en lo ente, por cuanto éste se escapa en su tota-
lidad.»2⁶ Existe una forma en que Zulawski establece algo 
parecido: en un plano en que el amor es la única explicación 
del ordenamiento del mundo. En tal plano León dice «fue 
aquí, sólo una vez, he conocido…el milagro, si me lo permi-
te, entre la gracia y la maldición. He amado.» Tras este acto, 
la música para súbitamente. El posicionar el amor a través 
de hablar es seguido por el plano del Cosmos, en un bosque. 
Godard pudiera explicar cierto sentido de este plano: «La 
imagen es felicidad, pero cerca de ella la nada permanece 
[…] Aun la imagen capaz de negar la nada es también la 
mirada de la nada sobre nosotros […] La imagen brilla y 
la nada es ese espesor difuso en el que nada se deja ver.»2⁷ 
Pero la nada primeramente se expresa en un estado de áni-
mo; el de la angustia ¿Por qué la angustia? «Con el estado 
de ánimo fundamental de la angustia hemos alcanzado el 
acontecer del Dasein en el que se revela la nada y desde el 
cual tiene que ser interrogada.»2⁸ Este estado de ánimo tiene 
referencia directa, León dice: «¡hago lo que hace uno toda la 
vida: nada!». Pero esta segunda forma referencial a la nada 
es Dasein; Zulawski asumiendo la posición plena de ser-ahí 
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sumergido a sí mismo en la Nada, afirmando la duda me-
tafísica. El carácter metafísico no resulta de negarlo todo, 
sino de afirmar la existencia de aquello capaz de negarlo. 
Cosmos deja entonces de ser obra y se convierte en forma en 
que Zulawski asume la posición plena de la metafísica en el 
conflicto primordial, no entre origen y toda nada sino entre 
la nada en que deambulamos como ser-ahí capaz de crear 
orden. Pero es aun más consciente del orden que es posible 

construir puesto que es también consciente del fundamento 
de la angustia, creando un nuevo acto: el de la trascendencia. 
Zulawski entonces no sólo ha demostrado una labor artística 
sino dubitativa de la totalidad, es decir, que el cineasta ha 
asumido «la trascendencia, el sobrepasamiento que ocurre 
en la pregunta por la nada.»2⁹ Este preguntar es una labor 
plenamente metafísica; «nuestro preguntar por la nada debe 
traer ante nuestros ojos la propia metafísica. La metafísica 
es el preguntar más allá de lo ente a fin de volver a recu-
perarlo en cuanto tal y en su totalidad para el concepto».3⁰ 
Y esencialmente lo que Zulawski demuestra es la labor del 
cine como pensamiento. En el plano antes mencionado se 
hace explícito que el silencio súbito no sólo permite Cosmos 
y obra de arte. El silencio también da posibilidad de pensa-
miento. León, dentro de la película, está de acuerdo con no-
sotros: «¡Está bien! ¡Me callo! ¡Pero el pensar nunca parará!». 
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El abecedario circular
Entrevista a Jorge Ayala Blanco. Segunda Parte.
Correspondencias

Presentamos la segunda parte de la entrevista realizada 
a Jorge Ayala Blanco, donde se atraviesan algunas ideas 
alrededor del panorama actual del cine en México; la crítica, 
las y los espectadores, y el Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos (CUEC).  

¿Cómo empieza el proceso de cambio de la crítica 
cinematográfica en México?

La crítica cinematográfica empieza a cambiar por la imposi-
ción de los modelos europeos. Llega una tradición muy bas-
tarda, pero desde el primer número de la revista Nuevo cine, 
tú te encuentras el mejor ensayo que se publicó en la revista, 
que es el de Moral y moraleja en el cine mexicano de Sal-
vador Elizondo, que para mí es un verdadero faro. En gran 
medida La aventura del cine mexicano saca de ahí la idea 
de continuar este tipo de análisis. Claro, no era análisis ci-
nematográfico, era más bien un análisis subjetivo cinefílico, 
pero llevado al borde del lirismo con la maravillosa prosa de 
Salvador Elizondo. Era otro acercamiento culterano al cine. 
Lo primero que pasó es que entraron en conflicto; maneja-
ban mucho la idea del desprecio, en la cual insisto mucho 
porque ya sabemos que, por lo menos para mí, Stefan dice 
que el fascismo no es más que una política del desprecio, 
entonces cuando yo hablo de este concepto siempre es con 
cierta distancia. Hubo una corriente de desprecio hacia los 
viejos que practicaban la crítica de cine en México, aunque 
no todos eran despreciables. Hablaba yo de Enrique Rosa-
do que hacía una crítica en el Cine Mundial donde ponía lo 
bueno y lo malo. No era muy analítico, pero su método era 
interesante. Era mucho más allá de desmontar una película 
por sus aspectos técnicos. Medio lo clasificaba y fundamen-
taba, aunque no era tan interesante como parecía. Esta idea 
de la crítica ya con una dimensión analítica, era difícil de en-

contrar. Había incluso un programa de televisión dedicado 
exclusivamente a la crítica de cine ahí por el año cincuenta 
y tres, cuando tenía alrededor de once años. Se llamaba El 
tribunal cinematográfico, pasaba los sábados por la noche. 
No tenía televisión en casa, pero la oía por radio —había 
una versión radiofónica— entonces, se enfrentaban Rafael 
Solana contra Luis Spota. Uno era el fiscal y otro el defen-
sor; uno defendía la película y el otro la atacaba, y al final, 
daban su sentencia. Era chistoso porque debatían sobre la 
película, pero como eso lo pagaban las compañías distri-
buidoras y exhibidoras, pues siempre absolvían la película. 
Que me acuerde, sólo una película fue condenada, eviden-
temente era la mejor de todas: La red del Indio Fernández, 
que es delirante y genial, un poema erótico súper fálico y 
raro. Así era el programa, la incomprensión total. Esa era 
una película —lo que hoy dicen— innovadora. Los críticos 
de otras artes dicen: unfamiliar. Me gusta mucho más esa 
idea, que tiene que ver con la película desacostumbrada.

Dando un salto al presente, ¿cómo ves el panorama 
de la crítica de cine en México?

En vías de desaparición y de reaparición de una manera cu-
riosa. Por un lado, tuve que pasar por muchísimas etapas 
para llegar al tipo de crítica que hago ahora, entonces sí pue-
do entender muy bien, me parece, el método o enfoque que 
van elaborando las nuevas generaciones. Primero, era esta 
influencia que vi de la crítica francesa —cahierista, sobre 
todo— en la crítica mexicana. Les estoy hablando de finales 
de los años cincuenta y principios de los sesenta. Claro, ha-
bía la idea, para mí muy bastarda, de que todo crítico de cine 
como decía Godard, era un cineasta en potencia, y llegó a 
imponerse. Fue chistoso porque empecé a hacer este tipo de 
crítica fuera del grupo dominante cultural, es más, me colé a 
la crítica cultural, pero tangencialmente a lo que se llamaba 
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“la mafia”, o sea, Benítez y su gente, que no era de chiste, la 
mafia era en serio. Si no pertenecías a ese grupo, no podías es-
cribir en ninguna publicación cultural. Todo estaba bloquea-
do, tenías que quedar bien con ellos. Me formé presentando 
películas en el cineclub del Instituto Politécnico Nacional, en 
el de medicina rural, cuando era todavía estudiante (estaba 
haciendo mi servicio militar a los 18 años), y después, antes 
de cumplir 21 años me dije: «tengo que publicar lo que es-
cribo», entonces llevé algo a donde habían corrido a la mafia, 
o sea, en el periódico Novedades, que siguió publicando el 
suplemento México en la cultura. Claro, era tan malo que 
todos le decían “México en la costura”, pero desde entonces 
descubrí que no hay mala tribuna. Eso me parece muy im-
portante, que donde escribas, si tienes buen nivel y puedes 
sostenerlo, terminas dándote a conocer y termina conocién-
dote la gente que le interesa lo que tú escribes, así sean unos 
pocos lectores. Siempre digo: «pocos, pero buenos», tener 
los mejores, es un poco la idea. Selectividad, ni modo. La 
gente que podía hacer crítica era quien podía darse el lujo; 
los que no vivían de lo que hacían, tan sencillo como eso. 

Fue muy importante para mí escribir en México en la cultura 
y después, saltar al suplemento de "la mafia". Publiqué en 
La cultura en México durante 17 años y empecé a escribir 
mis libros gracias a una beca del Centro mexicano de escri-
tores. Dejé la ingeniería y me dediqué a escribir a partir del 
año 65. A los 23 años me jubilé como ingeniero, y empecé 
a dar clases en el cuec. Éramos precoces y no lo sabíamos. 
Para lograr un método de análisis me llevó mucho tiempo 
y puedo entender muy bien qué es lo que pasa. Creo que 
cada vez hay menos espacios en el periodismo impreso. Hay 
más libertad en lo que antes eran los suplementos cultu-
rales, que dejaron de existir, pero por los años 60 empezó 
algo que se llamaba la sección cultural de los periódicos. 
Empecé a escribir en los suplementos culturales y todavía 
hoy lo sigo haciendo. Claro, pasé por otras secciones cul-
turales. Duro demasiado, el problema es entrar… después 
no me quitan de encima. Tratas de sostener un nivel y una 
postura. Lo que veo actualmente es, uno: la desaparición de 
los espacios culturales y dos: la entrada —que es muy ambi-
gua— de las redes sociales; el periodismo electrónico, por 
decirlo de alguna manera. Actualmente trabajo en un pe-
riódico donde me interesa tanto la versión impresa como la 
electrónica. Lo que me pasa en la versión electrónica, es que 
hay una cantidad enorme de crítica, pero en general siempre 
es una crítica “rebotada”. Pocas veces encuentras algo origi-
nal, y, sobre todo, un nivel ensayístico. Manejar ideas, para 
decirlo rápido. Saber que las películas piensan y que tienes 
que encontrar la manera de cómo le hacen para pensar o 
cómo plantean determinados temas, no viene de afuera sino 
de adentro. Se va segregando a través de la película misma. 

Entonces sí, hay una especie de respeto a la misma dispa-
ridad que existía en el año 63 cuando publiqué mi primera 
nota sobre cine. Sigue existiendo una crítica culta y una frí-
vola; la seria y la frívola, por decirlo de alguna manera. Cla-
ro, a veces tiene más sentido del humor la crítica seria que 
la otra. Ya depende del espíritu de seriedad, que es abomina-
ble, pero sí veo que actualmente es muy difícil sostener una 
postura crítica porque la gente se cansa de hacer crítica de 
cine. He visto una cantidad inmensa de proyectos que des-
aparecen. Cuando me dicen: «vamos a hacer una revista, ¿no 

quisieras entrarle?», lo primero que les digo es «sí, le entro 
con una colaboración, pero de ninguna manera a participar 
activamente, porque cada revista es para mí una plataforma 
de una nueva postura de una generación». Las revistas de 
cine son generacionales, eso es muy claro y, por supuesto, 
lo que aplaudo de ciertas publicaciones como la suya, es que 
buscan un nivel ensayístico, incluso de lo más grueso. Digo, 
tener a Sonia Rangel ya son palabras mayores, porque es de 
las pocas personas que están haciendo ensayo filosófico del 
cine y que sabe de cine. Sabe leer una película o para conti-
nuar con lo que decíamos, sabe para qué es un movimiento 
de cámara. No es una crítica filosófica del cine, es otra cosa: 
buscar las ideas que están desarrollándose en una película, 
eso es lo fundamental, y todavía es minoritario; todavía es 
el «me gusta, no me gusta» y tratar de fundamentarlo. Una 
de las maneras que he encontrado de evitar ese juicio, que 
siempre es a priori, que siempre es totalmente subjetivo, es 
no suprimir la subjetividad, pero tratar de objetivarla a tra-
vés de varios enfoques. Cada crítica que hago consiste en 
encontrar varios enfoques, o sea, varias lecturas de la pelí-
cula. Primero, encontrar bases firmes de qué dice realmente 
la película, eso es fundamental. Es lo que a mí me da una 
plataforma ensayística: poder escribir el ensayo. Pero esto se 
me dificulta si de entrada yo doy un juicio sobre la película, 
o estoy motivando un juicio. Más bien sería: ¿cómo le hago 
para ocultar ese juicio, y que el juicio lo haga el propio lec-
tor? Si yo le pregunto: «¿qué te pareció la película?», se acabó 
la posibilidad de crítica para mí. Cualquier cosa que digas, 
no es más que tratar de fundamentar ese adjetivo, entonces 
para qué lees la nota si ya sabes que una película es fascinan-
te o terrible, mejor demuestras la fascinación que te produjo 
la película, o que finalmente secreta la película y el lector lo 
determina. Por supuesto, prefiero la crítica de películas, pero 
hay muchas maneras de acercamiento. Por ejemplo, se pue-
de hacer un ensayo sobre un realizador particular, entonces 
tienes un buen corpus de películas, y encuentras las constan-
tes y las variables de ese cineasta y cómo se van expresando a 
través de cada una de sus películas, entonces, ya es como una 
especie de discurso personal el que se está desarrollando, 
cosa que no puedes hacer en la crítica diaria, o que lo haces 
como uno de tantos posibles enfoques. Lo importante es no 
enfrascarse en eso que te impide ver la película. Un poco la 
crítica tiene que ayudarte a esclarecer la película. Claro, a ve-
ces es mejor oscurecer la película cuando es demasiado clara 
y demostrar entonces que la película es mucho más compleja 
de lo que tú suponías. O sea, que esa claridad es falsa, está 
escondiendo toda una serie de contradicciones internas. El 
problema de la teoría del autor es que de pronto servía sólo 
para ver el ombligo del autor y a veces es mejor ver la pelí-
cula. ¿Qué pasa si la película es muy diferente a las que venía 
haciendo cierto realizador?, ¿o si es su primera película, o 
bien, si cada película del realizador es una aventura? Siem-
pre digo: «por un lado está Hitchcock, que siempre hace la 
misma película, pero por el otro Raúl Ruiz, de 119 total-
mente distintas una de las otras», y eso es maravilloso, esos 
son los que me gustan, porque siempre te cambian el juego. 

En ese sentido, ¿qué relación crees que exista del estado 
del cine mexicano actual con la crítica fílmica?

El cine mexicano es más rico hoy que la respuesta crítica, 
aunque nadie lo vea. La respuesta crítica es muy pobre. Aga-
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rro, por ejemplo, una película como Las hijas de Abril, una 
película contradictoria que de alguna manera es un chu-
rrazo… bueno, pues no he encontrado una sola crítica que 
realmente la desmenuce. Por supuesto, entras a internet y 
encuentras 200 repeticiones del mismo boletín, que es el que 
encuentras a la entrada del cine pegado en la taquilla. Me pa-
rece abominable el cine de Michel Franco, pero da lo mismo, 
no se trata de eso. Cada película es un caso distinto. Una vez 
se me ocurrió decir: «es que en México no existen cineastas, 
no existen películas, sólo existen casos». Estudiarlo como un 
caso, tratar de saber cómo es ese caso, llegar con tu lupa a es-
tudiarlo. Ahora, el problema que me planteo hoy como críti-
co, es cómo defenderme de mis propios juicios, nunca llegar 
al juicio contundente; encontrar una enorme variedad de 
enfoques. Alguien me dice: «es la perfecta crítica esquizofré-
nica», pues bien, ¡viva la esquizofrenia!, la multiplicidad de 
puntos de vista, ser varios críticos de cine al mismo tiempo. 
No estás imponiendo ningún juicio, ni estás refutando nada, 
al contrario, en mis libros de cine mexicano —donde tengo 
todo el espacio que quiero porque desde el año 2000 no volví 
a escribir una sola crítica de cine mexicano y van directo a 
los libros— prescindo de si la película tiene o no éxito, si 
la vieron o no, si se exhibió o no; si dijeron estupideces o 
maravillas de la película. Si dijeron maravillas me las apro-
pio, las incluyo. García Riera en la Historia documental del 
cine mexicano… que es el tedio puro, porque metía las notas 
completas del duende filmo, que no tenía nada que decir… 
las reproduce completas, ¡no tiene sentido!, y ni siquiera es-
tán las críticas de Cube Bonifant, ¡qué hueva! El señor nunca 
descubrió que la mejor crítica de cine, infinitamente superior 
a él, seguía publicando. La señora murió en el 68, yo tenía 26 
años, me hubiera encantado conocer a la viejita. Era genial.

Has dicho que construyes una historia viva del cine 
mexicano. ¿Qué posición tiene la historia del cine en tu 
trabajo, pensando en que hablas del presente?

Es un presente que siempre se está remitiendo al pasado. 
Por decir algo, acabo de escribir de una película bellísima 
de dibujos animados que se llama Elena y las sombras. Un 
cortometraje que está para los Arieles, donde de pronto vi 
una secuencia que me remitió a una de mis grandes preocu-
paciones actuales, que es recuperar el cine hecho por mu-
jeres. Encontré una referencia de unas esferas que cuelgan 
en la película y me remitió a una de las secuencias maravi-
llosas de una película no perdida, porque está en internet, 
se llama Falling leaves de Alice Guy Blaché, que fue la mu-
jer que se anticipó a todos los pioneros, a quien expulsaron 
los machos de la historia del cine, como si no existiera… 
nadie conoce sus pelis, yo tengo 60 por supuesto, guarda-
das por ahí, las conseguí gracias a mi pirata que es un ge-
nio. Hay una película bellísima donde le dicen a una niña 
que si caen las hojas se va a morir su hermanita, entonces 
empieza a ponerle cintas a las hojas para que no se caigan. 
Me remitió a esa escena, o sea, está presente la historia del 
cine constantemente, simplemente me dejo ir, no busco las 
referencias culturales, solitas se ven. Ya sabemos que una 
de las grandes riquezas de la crítica es la asociación, es una 
historia viva y dinámica que te va remitiendo, o de pronto 
ves una secuencia en donde la rutina es importantísima y 
se rompe y el personaje enloquece. En Verde, la película de 
Alonso Ruizpalacios, se rompe la rutina, el personaje enlo-

quece y es un custodio de una camioneta de valores, y decide 
robárselos. Eso te remite inmediatamente a la gran película 
que inicia la corriente minimalista e hiperrealista en el cine 
en el año 75; la obra crucial de Chantal Akerman: Jeanne 
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Es eso, se 
rompe la rutina, la mujer enloquece y termina matando al 
cliente. Ahí está la historia del cine. No conozco ningún li-
bro que te exponga, hoy, la historia del cine de las mujeres, es 
algo que estoy descubriendo por primera vez y es fascinante.

Lo que hago en los cursos libres que doy en extensión uni-
versitaria en el cuec o en Los talleres de Coyoacán, casi 
siempre son seminarios. No sé qué me voy a encontrar ahí. 
De pronto se me ocurre ver una película y veo una referencia 
maravillosa. Una película tailandesa que se llama Treinta y 
seis , que son 36 momentos en la historia de dos personajes. 
Me encuentro un término en un texto: «es que la película, 
en su estructura rígida…» y se me enciende el foco. ¡Claro!, 
hay estructuras rígidas en el cine y nadie las ha estudiado, 
voy a armar un curso para estudiarlo con la gente que se 
inscriba. Películas, por ejemplo, que la cámara está reprodu-
ciendo en tiempo real, pero con muchos planos, o bien, las 
películas en un solo plano. O bien, como Jesús-Mario Loza-
no, un chico de Monterrey que hizo una película en la que 
todos los planos suceden a la misma hora y todos duran 40 
segundos. Existe esa película, es una estructura rígida y en-
tonces, para llegar a esta película, que me motivó la película 
tailandesa —obviamente de un director de apellido impro-
nunciable—, tuve que pasar por todo esto. Es cuestión de in-
vestigarlo. Para mí esa es la historia viva, también es viva en 
muchos sentidos: es viva en el sentido de que mi evolución 
me conduce a esto y que voy a ver esa película sin ningún 
prejuicio. Así sea el churrazo de la tierra: Fausto, o la película 
que quieras. Hay películas mexicanas que nadie va a ver. Voy 
y somos tres espectadores en la sala pero que, para mí, es 
exactamente igual, lo importante es lo que está en la pantalla 
y por eso escribo de cine mexicano. Estoy haciendo una his-
toria viva porque esta película está haciendo actual toda una 
serie de vivencias históricas. Tengo cincuentaytantos años 
dando la misma clase de historia del cine, y reviso la historia 
del cine cada año, la tengo presente. La puedes manejar de 
un lado para otro como un manantial de referencias. Antes 
las veíamos, después de estar en cartelera, en algún cineclub 
o corrida de segunda. Los cineclubes tuvieron una gran im-
portancia después del 68, donde todo mundo se radicalizó. 
Actualmente tienen muy poca porque existe algo maravilloso 
que es el internet. Las películas ya no mueren, siguen vivas. 
Es historia viva, porque estoy en el presente y hago ensayo 
sobre las películas que apenas se están presentando, y au-
tomáticamente, todas las críticas que hago para periódicos, 
las rehago para mis libros de cine extranjero, nada más les 
cambio el enfoque, sino me aburro. Actualmente estoy ha-
ciendo uno sobre delirios narrativos, y la premisa es que todo 
el cine actual, incluyendo La mujer maravilla, ya no narra, 
delira relatos. Hay que hacer una investigación sobre cómo 
clasificar esos delirios. A final de este año cae la guillotina, 
cambio el enfoque y sigo con el siguiente libro. Descarada-
mente todo lo que escribo se aprovecha para mis tres series 
de libros, y por eso siempre digo: «mis libros se hacen solos». 
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¿Qué críticos extranjeros te han influenciado?

Todos los que he leído en los idiomas que manejo, pero en 
términos generales, no tengo crítico favorito, siempre hay 
una distancia. Todo lo que cae en mis manos lo leo. Me gustan 
sobre todo algunas nacionalidades. Siempre me va a interesar 
la crítica francesa, la norteamericana, inglesa, alemana y de 
la crítica en español la crítica argentina, que es un país culto 
donde hay 15 000 estudiantes de cine sólo en Buenos Aires, 
respiras cultura. Aquí es muy raro. Como la anécdota que 
siempre platico, cuando llegó el rector de la unam al cuec 
para conocer las instalaciones. Le dijeron: «este es el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos», y él dijo: «¿y 
qué se estudia aquí?». «Pues se estudia cine», y contestó: «ay, 
¿a poco el cine se estudia?». Es una de mis anécdotas predi-
lectas, todavía se asombran. Aún hay escritores necios que 
acusáis al cine sin razón y que se sienten con el derecho de 
opinar sobre el cine. Lo único que están haciendo es glosar 
el argumento, pero nunca entendieron la película. Entender 
una película es muy complejo, por eso se empieza a escribir, 
porque todo lo que lees te parece pobre y por supuesto te 
enfrentas a lo pavoroso, que en algún momento fue la in-
comprensión de mi propio gremio. Tratan de frenarte. No 
es paranoia, te persiguen los paranóicos. Y claro, tienes que 
responder con la pedantería. «El país se estanca, yo me sigo», 
era uno de mis lemas mamones. A mi avanzado estado de 
descomposición afortunadamente encuentras a alguien que 
se interesa por lo que haces. Hay tal cantidad de películas, 
que voy sacando mis libros, y eso, claro, me impide hacer lo 
que ustedes hacen: los ensayos particulares. Si quieres saber 
lo que escribí de Julián Hernández, tienes que buscar mis úl-
timos seis o siete libros, porque en cada uno hay una película 
de Julián y claro, trato de que, en la última, te remitas a todas 
las anteriores. Es el resultado, un punto en la trayectoria, que 
es un enfoque muy fértil de estudiar el cine, uno de tantos. 

¿En el cuec nunca se ha planteado una especialidad 
de crítica de cine?

No, nunca, como te digo, se respira en las escuelas de cine —
cuando estoy con un cineasta, todavía hoy— un clima anti-
intelectual muy agresivo: «hablan de cine los castrados, yo 
hago cine». Incluso maestros de realización que le decían a 
sus alumnos: «no vean mucho cine, les puede dar malas ideas 
y luego quieren hacer lo que no pueden, y se pueden conver-
tir en Ayala Blanco, que ha visto todas las películas de cine, 
pero es un castrado que nunca hará una película». Todavía se 
respira ese ambiente, que es muy de técnico. Lo entiendo muy 
bien porque soy politécnico; entiendo muy bien esa postura 
tecnológica: estar con todas las nuevas tecnologías. Estas en 
medios, pero no en los fines, cuando deberían importar ambos. 

Actualmente, afortunadamente, se ha abierto mucho el cuec 
gracias a las clases de extensión académica. Eso ha abierto 
mucho y claro, la idea misma de que es una licenciatura, ayuda 
para que se empiece a respirar más el clima académico. El cli-
ma académico, lo primero que te enseña, es que tú aportas tu 
punto de vista, o tus puntos de vista, pero de ninguna manera 
estás negando lo que hace el otro académico. Eso se aprende, 
pero en la crítica mexicana no, si este cuate está destacando 
demasiado es porque me está anulando a mí. En términos 
académicos empiezas a convivir con gente que sabes que tus 
posturas le parecen abominables y tienen todo el derecho. 

¿Cómo ves a las y los espectadores mexicanos?

Los espectadores mexicanos… el problema es que hay ya 
espectadores para cualquier cosa, para cualquier tipo de 
cine, eso me parece interesante, salvo para cine mexicano. 
Circula bien, cualquier película por compleja que sea, tiene 
su nicho. Vamos, Sangre de mi sangre, de Bellocchio, tiene 
sus espectadores. Cualquier película: Paterson. Saben quién 
es Jarmusch, va a encontrar sus espectadores y ya no son tan 
minoritarios como antes, que eran como sectas. Afortuna-
damente existe una cosa que son las redes sociales y la gente 
te dice que no te atrevas a afirmar que no te gusta una pelícu-
la de Iñárritu. Entra a El Universal y encuentras 150 insultos, 
porque se me ocurrió decir que era una madre, la gente se 
aferra a que soy un envidioso. Una de las razones por las que 
prefiero hacer una historia viva ensayística que periodística, 
es porque sabes que ese juego de valores inmediatos te impi-
de, te coarta la libertad. Que ya da lo mismo, porque las pelí-
culas van a tronar a la primera o a la segunda semana si son 
mexicanas. Esa idea de que están hechas para nada, así está 
pensada la exhibición en México. Lo que me sorprende es 
que a alguien le interese desde el primer número de una re-
vista, hablar de un cineasta mexicano. Y nuestra realidad es 
el cine mexicano, nos guste o no. Claro, no te puedes quedar 
ahí. Tu sistema de placeres tiene que incluir otras películas.
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El cine del Perú. La galaxia y el telescopio
Entrevista a Mónica Delgado
Correspondencias

Hacía mucho tiempo que teníamos el propósito de 
entrevistar a Mónica Delgado —crítica de cine peruana—, 
a quien conocíamos a través de su trabajo como directora de 
la revista digital Desistfilm, y por sus siempre lúcidos análisis 
cinematográficos en diversas plataformas. La facilidad de los 
correos electrónicos, nos posibilitó un encuentro con sus ideas 
y su claridad del panorama del cine peruano y la crítica de 
cine. Para nosotros, es un verdadero placer contar con sus 
palabras llenas de sentido, agudeza y fuerza.

En México hay poca información del cine peruano. 
Nos interesa mucho que nos introduzcas un poco a 
sus principales características, tanto al interior de 
las películas, como a los elementos que rodean 
la producción, la distribución y el papel de 
los espectadores.

Me interesa su pregunta porque se ha escrito poco sobre las 
características del cine peruano, sobre qué lo identifica, qué 
movimientos o estilos hubo, qué tendencias han surgido, o 
qué hay de la “tradición” en el cine actual, más allá de una 
intención historicista o “hagiográfica”. Se ha estudiado poco 
el cine peruano desde sus dispositivos, soportes o lenguajes. 
Digamos que hay un sentido común que permite identifi-
car al cine peruano desde tres convenciones: desde un punto 
de vista territorial (el cine de Lima y el que se hace fuera 
de ella, que llaman “cine regional”), el cine comercial y el 
cine independiente (un cine hecho sobre todo por jóvenes 
pero que para existir necesita ser financiado por el Estado). 

Considero que el cine peruano es disperso, siempre some-
tido a las reglas del mercado o a la carencia de recursos. 
Por ejemplo, en 1986 se estrenó una adaptación de una de 
las novelas de José María Arguedas, Yawar Fiesta, que me 
parece paradigmática sobre cómo la limitación económi-

ca impidió “traducir” al cine un universo mítico andino. 
La falta de dinero propició que el estilo del filme sea seco, 
logrando que los recursos del documental y el testimo-
nio primaran (actores no profesionales, paisajes naturales, 
participación de la comunidad, locaciones en interiores 
y una intensa necesidad de ser fiel con la realidad andi-
na, casi como si fueran sociodramas), mutilando la esen-
cia de la novela, convirtiéndola en otra cosa, incluso lo-
grando un discurso opuesto a lo planteado por el escritor. 

Lo tomo como ejemplo porque el director de Yawar Fies-
ta, Luis Figueroa, realizó un filme ajeno a las intenciones 
iniciales que se pudieron haber tenido, ideas que muta-
ron debido a la permanente dificultad de hacer cine en 
el Perú,  y que grafica muy bien un modo actual de hacer 
cine con pocos recursos y que al final de cuentas, mata la 
magia, la misma fantasmagoría del cine, o en todo caso, 
la creatividad, originalidad o esmero que la produce. Y 
allí viene otra pregunta, de que si a más recursos mejora-
rá la calidad del cine peruano, y eso queda como pregunta.
 
Puedo mencionar algunas películas capitales de nuestra his-
toria: Kukuli de Luis Figueroa, Eulogio Nishiyama y César 
Villanueva, La Boca del Lobo de Francisco Lombardi, Días 
de Santiago de Josué Méndez, La Teta Asustada de Claudia 
Llosa, El Mudo de los hermanos Vega y  Rosa Chumbe de 
Jonatan Relayze, que podrían ayudar a darnos un panora-
ma del silencio de décadas (Lombardi hizo La Ciudad y Los 
Perros, Maruja en el Infierno o Bajo la Piel, por ejemplo, que 
lo ubicaron como el cineasta más famoso del país hasta la 
fecha) frente a  la firmeza de directores nacidos en los se-
tenta u ochenta que se han sentido muy libres de mostrar 
universos particulares con ingenio, pero que no respon-
den ni siquiera a una empatía generacional sino a algunas 
condiciones que dio el Estado para hacer películas a pun-
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ta de concursos. Y por otro lado existe el efecto Asu Mare, 
un tipo de cine comercial y de calidad televisiva que hizo 
tres millones de espectadores en un país donde el cine pe-
ruano apenas logra estrenos de 15 mil espectadores (para 
las llamadas películas de festivales o de autor) o 150 mil 
para un estreno de género, lo que ya es casi un milagro.

Precisamente en Perú se está discutiendo un nuevo proyecto 
de ley de cine. Somos quizás el único país en América Latina 
que no cuenta con una ley que brinde recursos más amplios 
o genere un círculo de producción, distribución, exhibición 
y promoción del cine. Y a eso se añade que no tenemos tam-
poco cinemateca, no hay un lugar en todo el país que con-
dense toda la memoria audiovisual del país, tampoco hay 
una escuela pública de cine o universidad que enseñe cine 
como tal, sino escuelas de comunicaciones que añaden al-
gunos cursos de audiovisual como especialidad. Ante este 
rezago, el Estado cumple un rol capital. Es tanta la necesidad 
que hasta la empresa privada, la de los éxitos taquilleros, tie-
ne que acudir al estado para recibir subvenciones. En Perú 
se hace cine en las condiciones legales más vulnerables de 
todo el continente: sin ley, sin recursos, sin incentivos, sin 
cimientos de industria ni políticas de formación de públicos. 

Eso sí, hay una cultura cinéfila fuerte pero pequeña, que 
se ve frustrada porque si bien contamos con el merca-
do negro más grande de películas piratas independien-
tes y de culto de todo el mundo, no existen salas alter-
nativas bien implementadas. Vivimos casi a merced de 
la cartelera comercial que es muy mala, y a la progra-
mación de dos o tres festivales locales que evitan que 
Perú sea una provincia al margen de la “modernidad”. 

Sobre ese contexto, ¿cómo se desenvuelve la crítica de 
cine?, ¿cuáles son sus espacios y discusiones?, ¿cuál sería 
su responsabilidad frente a las políticas de estado que 
rigen el cine nacional?

Es importante recordar que en Perú surgió a mediados de 
los sesenta una de las revistas más importantes de crítica 
de cine de América Latina que fue Hablemos de Cine, fun-
dada por Isaac León Frías y por Federico de Cárdenas. Es 
valiosa porque por un lado permitió la profesionalización 
de la crítica de cine en el país, afirmó su rol de mediador 
entre el lector y las películas desde la reflexión y la cinefilia. 
En la actualidad hay un par de revistas impresas, una que 
tiene una periodicidad marcada, Ventana Indiscreta de Uni-
versidad de Lima y Godard, que sí tiene una periodicidad 
más espaciada. Luego hay una proliferación de blogs y re-
vistas de cine pero que se dedican más a reseñar los films de 
cartelera. Cinencuentro es uno de los espacios más leídos, 
que se caracteriza por poner atención en diversas aristas del 
cine peruano, difundiendo entrevistas, reportajes y reseñas. 
También está la página de Ricardo Bedoya, uno de los críti-
cos más importantes del país: Páginas del diario de Satán. Y 
por otro lado está Desistfilm, que debe ser el primer espacio 
en Perú dedicado al cine experimental y más independiente.

Sobre lo que mencionan de la responsabilidad de la crítica 
frente a las políticas de Estado puedo decir que esto no exis-
te, sobre todo porque no hay tal diálogo. Por ejemplo, como 
les mencioné, se viene discutiendo en mi país una ley de cine, 

que todos los cineastas están apoyando pese a sus ausencias 
y falencias, porque es lógico que es una ley que se supone les 
debe ayudar a hacer más cine, pero en la que los críticos de 
cine han sido los únicos que han mencionado las debilidades 
y la decepción que implica aplicar una ley de cine de esa mag-
nitud en el país, sin prospectiva ni visión de política cultural 
real. Por un lado, el estado ve a los críticos como una traba, 
y por otro no hay mecanismos para lograr un diálogo real, 
es decir, el estado no apoya la investigación, no da recursos 
para publicar libros sobre cine, no hay recursos para recu-
perar y estudiar esa memoria fílmica, entonces así se perci-
be a la crítica sólo como una entidad que pone estrellitas a 
los filmes estrenados en cartelera. No se valora en el fondo.

¿Cuál es el lugar que ocupa una publicación 
especializada como Desistfilm en el pensamiento 
cinematográfico? Y, al tener contenidos en inglés ¿quié-
nes son sus lectores?, ¿podemos circunscribir la revista 
únicamente al medio nacional o qué les interesa de 
trascender esas fronteras lingüísticas?

Desistfilm nació como una iniciativa de José Sarmiento y 
mía en tanto se forjó desde encuentros cinéfilos desde las 
redes sociales con otros interesados en el cine como noso-
tros. Se trataba, por ejemplo, de cinéfilos que nos conoci-
mos en The Authors, la cual luego pasó a ser la actual Mubi, 
una plataforma que antes contaba con foros, donde había 
mucha conversación, la gente colocaba sus listas de prefe-
ridas, se interactuaba bastante y es así que muchos de los 
redactores iniciales de Desistfilm en el 2012 salieron de la 
amistad del Facebook y de este sitio web. Por eso la nece-
sidad de hacerla en inglés, porque había redactores de 
Italia, Hawaii, Inglaterra, Japón, EEUU, España, Chile, 
Francia y eso nos obligó a utilizar el idioma y a la vez ha-
cerla bilingüe, teniendo notas tanto en español e inglés.

Al darle el nombre de Desistfilm, en homenaje a un cor-
to de Brakhage ya nos ayudaba a definir mejor hacia qué 
público nos orientamos: cinéfilos que ya no tienen limita-
ciones en acceso a ver todo tipo de cine, sobre todo expe-
rimental, o independiente, tanto de festivales como los que 
puedes encontrar en plataformas de video on demand, en 
Youtube, Vimeo o incluso vía torrent.  No nos enfocamos 
solamente en un público peruano, nuestra intención siem-
pre fue hacer una revista global, pensada desde los flujos 
de las redes sociales con el sueño de hacer visibles un cine 
que no tiene mucha cabida incluso en tiempos de demo-
cratización de las tecnologías y las redes sociales. Por eso 
sí, nos hemos divorciado del cine comercial, de cartele-
ra no escribimos, a menos que estrenen Zama o cosas así.

A propósito de tu trabajo en el área del ensayo 
audiovisual. ¿Qué posibilidades encuentras en este 
medio para formular la crítica de cine?

Me parece un campo bastante lúdico, que invita a repen-
sar el lenguaje usado por los cineastas, no se trata sólo de 
desmantelar algunos mecanismos de la puesta en escena, 
algunos motivos estéticos, sino quizás hacer más evidente 
esta necesidad de abrir puentes al espectador sobre lo que 
pueden ofrecer los filmes. Por ejemplo, hice un videoen-
sayo sobre La Ciénaga de Lucrecia Martel, porque me in-
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vitaba a detenerme en un aspecto específico de uno de los 
personajes masculinos en relación a las mujeres de la pe-
lícula. No sé si eso hubiera quedado claro si lo escribiera. 

Más que la crítica, mi impulso en hacer estos videos viene de 
los estudios fílmicos o análisis del audiovisual, como los tra-
bajos que hacen Adrian Martin, Cristina Álvarez, Catherine 
Grant, Kogonada o Kevin B. Lee. Han producido obras ma-
ravillosas que creo escapan a la crítica de cine convencional 
y permiten incluso el ensayo, la intervención, el remontaje.

Por último, si pudieras elegir una película, sin distinción 
de nacionalidad, en la que pudieras despertar mañana, 
¿cuál sería?

En realidad, no despertaría en ninguna, porque todas tienen 
un final, como si la vida de los personajes y lugares acabara 
con la finitud del metraje. Me gusta analizar los filmes, pero no 
me veo viviendo en alguno de ellos, sometida a las reglas de su 
representación, y lo digo de modo irónico, no me veo como si 
fuera una Mía Farrow en La Rosa Púrpura del Cairo. En todo 
caso me podría despertar en un filme amable, donde haya 
mucha música, en algún musical definitivamente tipo Can-
tando bajo la lluvia. Amo a Murnau, Bresson, Ossang o Claire 
Denis, pero no me veo despertando en alguno de sus filmes.
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Hablando de pasados, me presento
Entrevista a Juan Manuel Sepúlveda
Correspondencias

Juan Manuel Sepúlveda es un documentalista mexicano que 
a lo largo de su aún incipiente pero propositiva obra, se ha 
mantenido rebatiendo los usos de la mirada y su relación con 
los otros mediante el cine. Platicamos con él al respecto de 
su más reciente película; La balada del Oppenheimer Park 
(2016), donde se dejan ver todos estos elementos propios de 
un cineasta que nunca evita reflexionar lo que pone al 
frente y alrededor de su cámara.

Al inicio del documental presentas un texto que permite 
construir un contexto histórico, ¿cuál es el contraste que 
percibes entre ese pasado histórico y el presente de los 
nativos que retratas?

Es una muy buena pregunta porque cuando uno se acerca a 
un tema como la situación por la que atraviesan los pueblos 
indígenas en la contemporaneidad, generalmente uno tien-
de a concebir o a acercarse desde una perspectiva histórica 
un poco obtusa, que tiene que ver con la relectura de todos 
aquellos textos, con todos aquellos indicios que nos dejan, 
no los indígenas sino quienes interpretan a los indígenas. 
Normalmente la relación que establecemos con el otro, en-
tendiendo, clasificando malamente al otro como “el indí-
gena”, pasa por todos estos filtros, por esta visión histórica, 
como este simple desciframiento de «¿cómo fue?» para en-
tender como son ahora. Yo renuncio totalmente a esa visión 
de lo histórico en el cine que hago y entiendo que, por el 
contrario, más allá de una acumulación de datos, fuentes y 
sucesos, lo histórico debe manifestarse en el presente a través 
de su actualización, es decir, a través de su presencia como 
este pasado no redimido todavía, que sigue siendo incómo-
do para la historia y que sigue teniendo la potencialidad por 
subvertir los discursos establecidos, por subvertir estas vi-
siones lineales de lo histórico. En La balada del Oppenheimer 
Park, seguimos la vida de un grupo de nativos canadienses 
que se juntan simplemente “a beber en un parque”. A partir 

del seguimiento de su cotidiano, poco a poco, este acto de 
beber se convierte en un gesto desafiante, en el cual empie-
zan a generarse una serie de rituales o una serie de ceremo-
nias —por decirlo de alguna manera—, de las cuales sin citar 
expresamente al pasado, sin tener que decirnos: «oye, mira, 
a mí me pasó esto en el pasado», los personajes encarnan 
este pasado de opresión, este pasado de exterminio y confi-
namiento al que han sido sujetos las poblaciones nativas de 
Norteamérica desde que se colonizó, más allá de aceptar esa 
colonización, a través de desafiarla, nuevamente confrontán-
dose con la imposición de la ley y el orden al que siguen es-
tando sujetos. Todos esos outsiders, todo esos fuera de la ley. 

Habíamos leído que retomabas elementos del western, y 
ahora haces referencia a la ley y el orden. ¿Qué códigos te 
interesaba retomar y qué otros rebatir del western? 

Yo crecí viendo westerns, desde El llanero solitario en carica-
turas hasta películas de John Ford que pasaban los domin-
gos, por lo tanto el género me intriga mucho. Formalmente 
estoy muy emparentado, pero luego, ya haciendo una disec-
ción delicada, te das cuenta que el western no es un género 
simple, es un género muy complejo, porque tienes por un 
lado un Estado naciente, incipiente aún y por el otro tienes 
fuerzas beligerantes que se oponen a la conformación de ese 
Estado, que básicamente sería el cuento de la civilización, 
de cómo se establece y se impone una civilización. Por lo 
tanto, en el momento que yo descubrí, en la realidad que 
estaba siguiendo en el cotidiano, que la vida diaria de es-
tos personajes constantemente estaba condicionada por esta 
imposición en contra de la ley y el orden —la mayoría de la 
población nativa en Canadá tiene queveres con la ley, desde 
faltas administrativas, crímenes, lo que sea, pues porque fi-
nalmente se les ha impuesto una ley a la que no pertenecen 
—, en el momento en el que yo descubro que su vida dia-
ria está regida por una imposición a la ley y el orden, me 
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doy cuenta que eso se viene arrastrando desde hace siglos 
y que empata perfectamente con el discurso del western en 
general que es exactamente la misma, la imposición contra 
esta ley y orden de un grupo de forajidos fuera de la ley, de 
personas que no quieren quedarse ahí o ser sujetas a esa ley. 
Además Vancouver como una ciudad del oeste canadiense, 
está profundamente conformada por toda esta cultura del 
western; es una ciudad fronteriza, es una ciudad donde vas 
caminando por la calle y están todos estos karaokes donde 
los vaqueros y los indígenas siguen cantando a Johnny Cash, 
hay todo un imaginario del oeste como tal, por lo tanto, lo 
único que hice fue hacer una disección de los elementos icó-
nicos que conforman al western: tenemos el arco y la flecha, 
las botas vaqueras, el sombrero, la escena del saloon, todos 
estos pequeños elementos que van conformando al wes-
tern,  encontrándolos en la vida diaria de esas personas. Y 
bueno, si no los encontrábamos, los incluíamos en la vida 
diaria porque tampoco era ajena a su vida diaria. Entonces 
poco a poco fuimos encontrando estos elementos o llenan-
do la vida diaria de estos elementos del western, y tratan-
do de hacer una película que jugara con ellos. El resultado 
no es un western como tal, pero sí jugamos con el género. 

El desarrollo de la película está casi en su totalidad 
circunscrito al parque, que en general es un espacio que 
está fuera de toda productividad. ¿Cómo pensaste en la 
importancia de este espacio?

El parque al que nos referimos, el parque Oppenheimer, tie-
ne una carga histórica muy fuerte, ha sido sitio de muchos 
sucesos históricos muy relevantes pero sobretodo la pobla-
ción indígena lo reivindica como un lugar sagrado porque, 
dicen ellos, fue un cementerio antes de la colonización euro-
pea. El Estado, como opera actualmente, va regulando y con-
dicionando los distintos espacios aun cuando sean espacios 
públicos. De alguna manera este parque que ha sido un lugar 
que reivindica la libertad del sujeto sobre el espacio público, 
está en el centro de una confrontación entre este deseo del 
Estado por normarlo y este deseo de los individuos por es-
tablecerlo como un lugar que no opere normativamente. De 
esa manera me fui acercando al parque entendiéndolo como 
este lugar de la excepcionalidad y entendiendo que sólo en el 
parque se podían producir todos estos momentos extraordi-
narios con los que luego se conforma la película, porque de 
alguna manera la relación que establecemos los personajes 
y yo es una relación de confrontación, contra esta idea de 
la normativización del espacio público, y por el contrario, 
reivindicarlo como este lugar ingobernable donde el sujeto 
puede expresarse creativamente haciendo una película que 
al mismo tiempo reivindica la libertad sobre ese espacio. 

Pensando que los regímenes de representación siempre 
implican una relación de poder, ¿cómo fue tu acerca-
miento; tu vínculo estético, ético y político con las perso-
nas que aparecen en el documental? 

A mí me benefició mucho, por primera vez creo, el pasa-
porte mexicano. Marcó una gran diferencia respecto de la 
relación que establecimos porque inmediatamente me acep-
taron como un no-blanco, aun cuando mi pasado tampoco 
es absolutamente indígena, yo pude ingresar al parque sin 
problema como no lo puede hacer la población blanca ca-
nadiense. Una vez dentro del parque establecimos una rela-

ción basada en la idea de que el cine puede también volverse 
una oportunidad para generar relaciones nuevas, más allá 
de creer que la finalidad del cine es simplemente terminar 
una película y exhibirla y que se vea, para mí la finalidad 
del cine está en el proceso de hacer el cine, por lo tanto yo 
sí consideré que era importante y relevante reivindicar esta 
potencialidad participativa que tiene el cine a la hora de la 
creación y por lo tanto me interesaba plantearles a los per-
sonajes la posibilidad de hacer una película a partir de los 
deseos que tuviéramos, es decir, de los deseos encontrados 
que fuéramos sacando. Poco a poco se fue configurando una 
película a partir de un diálogo que duró casi año y medio en 
el cual poco a poco fui dándome cuenta de cómo tenía que 
ser esa película. Lo primero que me dijeron los personajes 
fue: «no hagamos un documental». Yo decía: «bueno, pero 
es que no sé hacer otra cosa, es decir, puedo tratar de hacer 
ficción, pero no me sale tan bien, entonces porque no mejor 
busquemos un esquema distinto al documental que no im-
plique la victimización a la que ustedes normalmente están 
siendo sujetos». Fue así que yo les propuse que documentá-
ramos el proceso mediante el cual íbamos a tratar de hacer 
una película western, haciendo una reinvención creativa de 
todos estos elementos que iban apareciendo a lo largo del 
proceso. De alguna manera más allá de hacer una pelícu-
la a partir del consenso, era hacer una película a partir de 
nuestro deseo y de las específicas inquietudes que teníamos 
con respecto a determinadas situaciones, determinados te-
mas que tenían que ver sobretodo con colonización, y con 
la beligerancia y la resistencia en contra de esa colonización. 

Pedro Costa habla de mantener un equilibro entre lo 
que hay delante de la cámara y detrás. Nos gustaría saber 
¿cuál fue tu método de trabajo, si ibas tú solo, cuánto 
tiempo estuviste ahí y cómo te permitieron estas condi-
ciones el acercamiento que lograste? 

La película la hice solo, excepto en algunos días en donde 
por cuestiones de producción requeríamos de algún apoyo 
técnico, pero digamos que el 98% de la película la realice 
yo solo, en términos de rodaje, luego ya la mezcla y todo 
eso pues no lo hice yo, pero en términos de rodaje lo hice 
casi yo solo y la cámara salió en el momento en el que se me 
pidió, en el momento en el que las personas dijeron: «oye, 
¿por qué no has sacado la cámara? Llevas aquí año y medio, 
y dices que eres cineasta y que vamos a hacer una película, 
pero pues no vemos la cámara». Eso fue una manera de de-
cirme «ya puedes sacarla, ya entendimos qué quieres hacer, 
y estamos totalmente de acuerdo con ello». Este equilibrio 
del que habla Pedro Costa, creo que tiene que ver un poco 
más sobre entender que el proceso creativo no depende de 
un autor, no es la creación magnánima de un héroe lírico 
que impone sus condiciones en una realidad determinada. 
Muchas veces, en mi caso al menos, el cine surge de esta re-
pentina agencialidad; una repentina aparición de una crea-
tividad o acontecimiento que no existía, que tú estás ahí 
para documentar, es decir, la labor mía como cineasta, es la 
documentación de una serie de sucesos que tal vez yo pro-
voqué, tal vez yo incidí para que ocurrieran, pero que de-
penden de la realidad para producirse. No quiero tampoco 
decir que el cine depende de la otra parte nada más, que uno 
está ahí con la camarita a ver qué pasa, porque uno se plan-
ta, uno convive, uno ya generó una determinada inquietud. 
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El acto de ver
Entrevista a Pedro Aguilera
Correspondencias

Pedro Aguilera es un director de cine español que estuvo en 
México para presentar su más reciente filme Demonios tus 
ojos (2017) en el xv Festival Internacional de Cine de More-
lia. Conversamos con él sobre algunos aspectos de su película, 
que tiene como centro la desbordante numeraria de imágenes 
que nos acecha en la actualidad, y cómo esto transforma 
nuestro acto de ver el mundo.

Nos llama la atención que tu película, desde el título, 
hace referencia al acto de visión como algo que produce 
cierta perversión o tergiversación. ¿Cómo piensas esta 
relación entre la mirada y la maldad?

Todo el origen del proyecto viene un poco de la saturación 
de la mirada. Digamos que hemos llegado a un punto límite 
de consumo de imágenes; de cómo las consumimos y cómo 
las construimos o las creamos. En el siglo xix, por ejemplo, 
cuando aparecieron las primeras cámaras fotográficas, eran 
artefactos y máquinas que estaban recreando el mundo. 
No es un cuadro pintado por un ser humano, es el ojo de 
una máquina. Esas máquinas construían imágenes que di-
mos por fidedignas, que pensábamos como la realidad. Eso 
empezó a luchar contra la pintura, que se pensó más como 
la mirada subjetiva de un artista, mientras la foto se quedó 
como el artefacto que reproduce la realidad. Y de ahí, luego 
apareció el cine y una serie de cosas que durante 200 años 
fueron funcionando de una manera donde los profesionales 
del visual y el audiovisual eran los únicos que sabían mane-
jar esas cámaras. Pero eso cambió hace treinta o cuarenta 
años cuando empezaron a surgir las cámaras caseras y, hoy 
en día, todo el mundo es creador de imágenes. Esa perma-
nente creación de imágenes ha sido exponencial, al grado 
de transformar el uso de la imagen y sus significados. Ya es 
imposible hablar de que esa imagen representa el mundo y 
la realidad. Toda imagen es mentira tanto como un cuadro. 

Lo era desde el inicio, pero como en ese entonces la imagen 
era una revelación considerada como algo mágico… pues 
bueno. Hoy esa magia se ha muerto, lo haces todo instantá-
neo y creo que eso que se está recogiendo con las cámaras 
es mentira. Entonces hemos llegado a un punto límite del 
consumo del audiovisual donde las imágenes son ficticias 
y ambiguas. No puedes entender, por ejemplo, la guerra de 
Siria, por la cantidad de imágenes que estás consumiendo 
de Siria, al mismo tiempo que tú no puedes reconocer a la 
mujer que está teniendo sexo en un video en internet por-
que no la conoces ni estás ahí. Es ficción. Entonces, en la 
película planteamos el dilema de cómo hoy en día estamos 
viendo cosas que no deberíamos ver. El protagonista ve algo 
que no debería ver. Hemos perdido la inocencia audiovisual. 
Ya nadie tiene una revelación cuando ve una imagen. Esta-
mos expuestos, en ese sentido, a la violencia en múltiples 
formas, como algo subliminal. Cada que nos relacionamos 
tenemos toda esa carga de imágenes audiovisuales; una car-
ga más audiovisual que emocional. Cuando te acercas a una 
mujer, te acercas con toda la carga de imágenes pornográfi-
cas no sólo de internet, sino de todos los anuncios de ropa 
interior, cremas o licores. Todo eso está en tu background 
mental. Hasta hace cuarenta años no era así, era mucho más 
limitado el consumo de imágenes. Ahora hay mucho más 
acceso. Entonces, la película habla de un hombre que ve la 
imagen de su hermana en un video erótico-pornográfico te-
niendo sexo, entonces él cae en la trampa de creer que eso 
es verdad. Él erotiza su mirada sobre su hermana, no pone 
un filtro. Cosa que no debería ocurrir porque no debería es-
tar viendo algo tan íntimo como su hermana teniendo sexo. 
Hoy ocurre eso a muchos niveles, puedes estar viendo a tu 
vecino o tu hermana sin querer, porque se consumen tantas 
imágenes que eso pasa. Lo interesante en este caso es que 
él es un profesional del audiovisual y sin embargo, cae en 
la misma trampa que todos caemos porque ya todos somos 
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profesionales del audiovisual, todos sabemos cómo subir 
una imagen al Instagram o cómo utilizar filtros; tenemos un 
concepto de qué es la belleza audiovisual, lo que luce bien 
o mal. Ese es el gran origen del proyecto que luego se con-
vierte en otras cosas que devienen en una serie de elementos 
en el guión o la historia, pero que no son más que peque-
ños trucos para meter a la gente en lo que es la reflexión 
final, referente a ese tercer ojo espiritual que se creía surgiría 
cuando se llegara al nirvana y la iluminación, que ya no es 
un tercer ojo sino una cámara. Es ahora una máquina. Nues-
tro interior ya es más una imagen audiovisual que espiritual.

En ese sentido, ¿cuál consideras que es el papel y la 
responsabilidad que deberían asumir las y los 
espectadores frente de las imágenes? No sólo del cine 
sino también de internet o de la pornografía.

Al llegar a ese nivel de saturación, queda claro que somos 
más responsables que nunca de lo que vemos y lo que 
construimos audiovisualmente. Pero es completamente 
imposible librarse de esto, somos víctimas de lo audiovi-
sual, que ejerce el abuso de poder sobre nosotros. La pelí-
cula plantea un abuso de poder del hermano a la hermana, 
pero el centro es cómo la imagen, por ejemplo, ha creado 
de la mujer un objeto sexual. Esa imagen está en nuestro 
cerebro en forma subliminal y es la que construye nuestra 
imagen de las mujeres. Tú sales a la calle y ves a las muje-
res como estás viendo todas las imágenes en tu cabeza. 

A partir de la importancia que cobra la imagen como tal 
dentro del filme, ¿cuáles fueron los motivos detrás de 
decidir trabajar con ese formato específico de imagen? 

Es curioso, porque a la gente le llama la atención, pero si 
tú ves la historia del cine, el 70% es en 1:33, e incluso en 
los años ochenta se seguía usando así porque las televisiones 
eran cuadradas. Simplemente se ha dejado de usar en detri-
mento de otros formatos porque las televisiones o las panta-
llas de cine en la actualidad tienen otro formato. Entonces, 
en principio, siempre que se trabaja con el formato 1:33 es 
más fácil, a mí me encanta. Y en otras películas creí que no 
funcionaba, pero aquí sí. Buscaba un formato claustrofóbi-
co, donde podía perturbar un poco la mirada, los rostros… 
al ser una película sobre el acto de ver demasiado, pero tam-
bién de querer ver más y no poder hacerlo; en ese sentido hay 
una pequeña frustración en la película. Ese formato funcio-
na como una pequeña ventana que, aunque es muy erótica, 
no muestra nada, todo es más psicológico. Por eso digo que 
las imágenes no nos afectan tanto a los ojos como el cerebro.

A propósito del enriquecido panorama actual del cine 
español, ¿dónde ubicarías tu película en el cine español 
contemporáneo? 

España vive una crisis económica terrible donde el audio-
visual ha sufrido mucho, en parte por el gobierno al que 
no le acaba de convencer lo que se hace. Hay muy pocos 
apoyos y sólo las grandes televisoras levantan proyectos. 
Sin embargo, por eso mismo es de los mejores momentos 
a niveles creativos, no sólo comerciales sino experimen-
tales. Hay muchísimos directores y pues bueno, a mí me 
tocó hacer películas al mismo tiempo que toda esa gente.
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Bienvenidos a Kaili Blues
Kaili Blues (2015) de Bi Gan
por Carlos Rgó

Kaili Blues (2015) es una película que sueña con personajes 
y en ella hay personajes que sueñan sus historias. Una puesta 
en el abismo. Del plano fijo a una poética del plano secuen-
cia. La valoración de los tonos en las historias está delimita-
da por el pasado que se niega a desaparecer y un porvenir 
entre tinieblas. Hay que poner atención en los espejos que 
guardan la imagen de los personajes, sutil focalización que 
contiene las leyes de Bi Gan: cualidades de refracción del 
espacio-tiempo para aglutinar la percepción del espectador 
con un solo movimiento. No son los ojos los que ven, sino 
las personas. Añadamos: también los objetos observan. Y 
hay tantas personas en la película como objetos en el cuar-
to de Weiwei, el sobrino de Chen, el personaje principal.

Chen trabaja en una clínica en la provincia de Guizhou, en 
China. Cuando decide buscar a Weiwei, que ha sido vendido a 
un relojero. Chen encontrará un pueblo de habitantes inscri-
tos en una fantasía que removerá sus recuerdos. Y no podrá 
discernir vigilia y sueño, como si mirara un barco que cruza 
una isla o un arca rusa que flota libremente hacia el mar negro.

La ópera prima de Bi Gan, incluye algunos poemas escritos 
por el mismo director, que se reúnen en la colección Picnic 
de carretera o Lu bian ye can —título chino de Kaili Blues—. 
Tenemos la oportunidad para dejar a nuestros ojos irse tras 
una vorágine lírica, mientras los oídos son conducidos por 
la música de Lim Giong, el mismo que trabajó en The Assas-
sin (2015) y Millenium Mambo (2001) de Hou Hsiao Hsien. 
En Kaili Blues el cómo se cuentan las cosas, en lugar de ha-
cia dónde se dirigen, da contorno a una elipsis que repasa 
temas familiares, leyendas urbanas y sobre todo cómo la 
temporalidad afecta nuestra percepción. Bi Gan quiere que 
veamos todo en una habitación, que sacudamos el punto 
de vista como jerarquía en el modo de escudriñar una pro-
vincia o los recuerdos de Chen. Cualquier objeto importa, 

cualquier pregunta cabe en el intersticio de un niño que ama 
los relojes. Quien fabrica relojes sabe que dentro de ellos no 
hay tiempo, pero pueden medirlo. ¿Qué mide Kaili Blues?

¿Qué es aquella entidad de la que hablan en una radio? ¿Su 
voz es como el rugido de un trueno? ¿Culpar a una casa por 
tener sueños recurrentes? ¿Un recuerdo es algo que tenemos 
o algo que hemos perdido? ¿Quemar billetes de mentira 
está prohibido? ¿Quedarse en casa para ver un solo canal 
de televisión? No es propósito de engaño el arte. El mundo 
de lo sensible no está hecho de lógicas, sino de gestos. Ló-
gicas de consumo, lógicas industriales y cinematográficas, 
serán puestas de lado, para revitalizar gestos que no poseen 
un carácter estructural, que no dan cuenta de semióticas 
de la imagen. Kaili Blues encuentra el sitio de algunos ges-
tos que no alcanzan la atención y la memoria, que no están 
encadenados en arcos dramáticos o leitmotivs asfixiantes.

Liang Kai, el encargado de sonido de Kaili Blues, trabajó en 
filmación de bodas durante un año. Al asociarse con él, Bi 
Gan se inició en el arte de filmar banquetes y novios. La si-
tuación detonó secuencias sin cortes y un seguimiento de la 
acción viva y sin interrupciones. Fue en esas fiestas, donde 
le maravilla el plano secuencia: «Me sentía muy cercano a 
la poesía cuando lo hacía.» Es a través de este tipo de pla-
no que Bi Gan imprime en el espectador la libertad de su 
cámara para filmar y una filosofía. El plano hecho de la ma-
nera más sencilla posible, resulta de una visión elaborada. 
Bi Gan encontró cómo alejarse de la postproducción digital 
y arrebatar en dos intentos el acceso a una realidad oníri-
ca —o “realismo mágico” como le han llamado algunos—.

Bi Gan ha dicho que sufre de pesadillas, y aún dormido, 
se levanta a caminar. Esa sensación es la que busca llevar 
hacia el espectador con su película. Es un intento por ex-
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presar las relaciones entre amor, enfermedad y muerte que 
llenan el espacio y el tiempo. En este caso, vía la historia y 
la memoria de Chen Sheng, el personaje principal. El mun-
do que nos presenta Bi Gan es resultado de la vitalidad de 
un sueño profundo. Pero no olvidemos el suelo donde nace 
Kaili Blues. Para Bi Gan el mayor reto para hacer la pelícu-
la fue la cuestión presupuestal. Los lugares que aparecen 
en el filme podían usarse solo a contrarreloj. Las comidas 
y el alojamiento desfalcaron al joven director que con un 
70% de la película hecha, el dinero estaba a punto de des-
aparecer de sus bolsillos. El joven director se debatía entre 
despedir gente, al mismo tiempo, que se exigía mantener a 
la película en un nivel de calidad y expresión estética con-
forme a sus ideas. Y bien sabemos que en la realización ci-
nematográfica la forma es contenido, y no hay nada pues-
to ahí de manera metafísica. La poesía hunde sus raíces en 
el paisaje que nos presenta Bi Gan, del que nos da cifras, 
coordenadas, lugares pero también su dimensión sensitiva.
  
¿Influencias? Las influencias conscientes del director son 
Goodbye South, Goodbye (1996) de Hou Hsiao-Hsien, y pe-
lículas chinas de animación. Si por momentos Kaili Blues 
recuerda a Apichatpong Weerasethakul, a Jia Zhangke o a 
Hou Hsiao-Hsien, es por el cauce natural de las tradicio-
nes cinematográficas. A las que cualquier cineasta, crítico 
y espectador les debe consideración. Sin embargo, Kai-
li Blues tiene su propia fuerza nativa, para incorporar ele-
mentos comunes a una filosofía para filmar secuencias y 
objetos nimios con pulso firme. Encontrar la forma para 
filmar una historia real de manera soñadora, le da moti-
vos para iniciar el proyecto a lado de familiares y amigos 
(Chen Sheng, personaje principal, es su tío, p. ej.). Pelí-
cula de terrenales voces, antecesora de una historia so-
bre detectives que Bi Gan prepara en una China aún des-
conocida. Bi Gan, director y poeta chino, nació en Kaili, 
Guizhou, en 1989. Y Kaili Blues es su primer largometraje. 
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El último sketch
Manifesto (2017) de Julian Rosefeldt
por Rodrigo Garay

En el inicio no había nada, o al menos nada que tuviera muy 
contenta a esa predicadora que enciende sus ideas en una 
mecha para agitar las tinieblas de su tiempo, una época sin 
precedentes culturales que le sirvan de mucho. Su inconfor-
midad con el estado del arte y el vigor de su narración en off 
son la fuerza del prólogo y los doce fragmentos de Manifesto 
(2017), instalación artística de Julian Rosefeldt que migró 
del Australian Centre for the Moving Image a las salas de cine, 
compilando y representando algunos de los –ismos de van-
guardia que sacudieron al siglo pasado, del situacionismo al 
minimalismo, para devolverles un púlpito en donde puedan 
vociferar sus imperativos a los cuatro vientos por última vez.

La evocación de los viejos espíritus de Breton, Malevich, Ma-
rinetti, LeWitt o Von Trier, quizás ya sin la pertinencia que 
pudiera despertar sensibilidad alguna en nuestros días de ci-
nismo, tenía que hacer ruptura por cuenta propia si quería 
conservar el ímpetu transgresor de las corrientes que rescata 
del olvido. Más que de manera cinematográfica, el canon de-
clamatorio de Rosefeldt está montado desde una estrategia 
de performance, casi museística, en donde la voz actora, pro-
yectada desde distintas plataformas, provoca y reacciona ante 
el espacio que la rodea. El eco rabioso de un elogio funerario 
puede golpear igual que la resonancia de las bocinas fabriles 
y sistematizadas al laboratorio más futurista del mundo, que 
el timbre mamón de la coreógrafa caprichosa a sus bailarines 
autómatas, que el monólogo interno al casco de un trabaja-
dor solitario o que el tintineo de una cuchara a la copa que 
señala en alto que el discurso de nuestra anfitriona está por 
comenzar. A lo largo y ancho de doce dimensiones y media, 
Manifesto se extiende como una voz (1) en el espacio (2).

(1) Voz que se desdobla en muchas caras de la misma Cate 
Blanchett, disfrazada con la astucia camaleónica del come-
diante de un Saturday Night Live cualquiera, que brinca de la 

Cate conductora a la Cate reportera en un cambio discreto 
de abrigo y de peluca pero que en el fondo sigue siendo una: 
la proclamación naciente de una inquietud estética, tan ab-
surda e incongruente como sus antecesoras al negar los esta-
tutos del arte hegemónico, condenar su séquito de difusores 
fraudulentos y reclamar irónicamente adeptos para sus filas 
—pues, lejos de sus escuchas adormecidos a cuadro, se diri-
ge siempre a la cámara y los busca entre nosotros— no tanto 
para convencerlos como para emplearlos en la afirmación de 
sí misma. (Y si la escuchamos y si le creemos, ¿nos vamos a 
encontrar también?). Añorantes de la espontaneidad del im-
pulso creativo auténtico, las trece oradoras son portavoces 
de un manifiesto que sólo encontrará su verdadera elocuen-
cia en un terreno combustible que esté listo para encenderse.

(2) Espacio que se plantea con anticipación a través del 
travelling en toda su imponente verticalidad (el sendero 
luctuoso en el bosque, la oficina infinita de los brokers) u 
horizontalidad (la pocilga de los músicos de rock, los cien 
títeres colgados en la oscuridad), como si el teatro le diera 
unos minutos previos a su audiencia para pasearse por la 
escenografía sin actores o como si se contemplara el set te-
levisivo en desuso minutos antes de que empiecen a rodar 
las cámaras. Además de establecer las marcas postapocalíp-
ticas de una época más o menos específica, así se busca el 
ensanchamiento de un universo presente de tantas formas 
y colores, siempre vacío, moderno y desprovisto de cual-
quier brote de vida orgánica, en espera del componente ac-
tivo que haga arder la rectitud de sus paredes imaginarias.

Que se saquen las conclusiones que se puedan del hecho de 
que la provocación de Manifesto cierra con su personaje más 
amable y más didáctico, cumpliendo con la firme dulzura 
de su oficio el adoctrinamiento de los niños —inocentes de 
cualquier clase de enredo intelectualoide— en los finos mé-
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todos del Dogma 95 y las reglas de oro de Jim Jarmusch. 
La maestra promete un futuro renovado, la construcción 
de una ciudad, y exalta a la enunciación como tal porque 
quizás ya no importa qué se dice ni cómo se dice, sino que 
se dice («Estoy escribiendo un manifiesto porque no tengo 
nada que decir»), y que más allá de la pluralidad gastada de 
contenidos e interpretaciones, el acto puro de la oratoria es 
el que está cargado de belleza y sinsentido, inconsecuente y 
divertido como los últimos gritos de un sketch sin público
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Pequeña anarquía
L'amant d'un jour (2017) de Philippe Garrel
por Rafael Guilhem

Hay un derrumbe cósmico en marcha constante hacia nosotros. 
Tardará milenios en llegar, o tardará sólo unos segundos. Pero el 
corazón, siempre profético, adivina que el tiempo, el espacio y la 
causa son endebles, y que una amenaza, llena de explosiones de 

astros, está suspendida, zumbando, sobre nuestras cabezas.
Alfonso Reyes, La catástrofe

Las películas son cuestiones importantes que, aunque en 
ocasiones tratan temas insignificantes, no dejan de serlo. 
Pocos cineastas entienden este presupuesto con la minu-
ciosidad de Philippe Garrel, un discreto anarquista del au-
diovisual yendo a contracorriente: su preciso blanco y ne-
gro, la luz detallada de los rostros y las pieles pecosas que 
se confunden con el grano de la imagen. Este modo de 
trabajo, es labrado bajo la noción tan olvidada de que en 
el cine las cosas no te pertenecen, inclusive si las diriges.

L’amant d’un jour (2017) junto a La jalousie (2013) y L’ombre 
des femmes (2015) —las tres últimas películas del realizador 
francés— comparten un decálogo autoimpuesto por Garrel: 
una duración menor a los 80 minutos, filmar en 21 días y dar 
a cada escena una sola toma. Este conjunto de límites, le per-
miten explorar con delicadeza uno de los temas que ha go-
bernado al cine moderno: ¿qué hace que las personas perma-
nezcan unidas, o bien, que cobren distancia? Aquí, Jeanne (la 
hija de Garrel, con toda la fuerza de sus rasgos), va a casa de su 
padre tras una dolorosa separación. Cuando llega, es acogida 
con ternura, pero su tranquilidad dura hasta enterarse que 
Gilles, su padre, mantiene una relación con la joven Ariane. 
La geometría dibujada por los vínculos, correspondencias 
y desapegos entre los cuerpos, suministra un pequeño cos-
mos en órbita que, sin dramas exacerbados, se expande y se 
contrae como la respiración de un animal mientras duerme.

Ese es el camino que va de la complejidad a la simplicidad, 

que cruza por los derroteros de cada personaje. La sensibi-
lidad de Garrel, lleva a investigar el amor que se desarrolla 
en los interiores. El departamento congrega las debilidades 
y las fortalezas, los intentos de suicidio y la complicidad 
entre mujeres. Se podría decir que este cuento punzocor-
tante tiene como núcleo fílmico la variación. De estados de 
ánimo, pero también en las palabras que suben y bajan su 
volumen. En el montaje, podemos acompañar las camina-
tas incansables que caracterizan la obra de Garrel, y con fu-
gacidad, pasar a una suntuosa elipsis de puerta en puerta.

Tal vez la bella transparencia de L’amant d’un jour está sig-
nada en su capacidad para ser igual a cualquier película, 
y tan diferente al mismo tiempo. El sendero que recorre 
Jeanne (la unidad que se dispersa y vuelve a juntarse con 
otra forma), es el mismo que se devela al final de Pickpoc-
ket (Robert Bresson, 1959), y que, por los nombres de sus 
personajes, parece una contestación a contracampo: «Oh 
Jeanne, qué camino tan extraño he tenido que tomar para 
encontrarte». No queda duda que Garrel consiguió conquis-
tar la figura fílmica de la intimidad, la soledad y el encuen-
tro, pero su mayor logro, fue formular una película que no 
tiene otra pretensión que ser un átomo más de la realidad. 
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¿Imitación u homenaje?
Cartas de Van Gogh (2017) de Dorota Kobiela y Hugh Welchman
por Samuel Lagunas

No creo que mi locura sea la de la persecución, ya que
mis sentimientos en estado de exaltación desembocan más bien

en las preocupaciones de la eternidad…
Vincent Van Gogh, Cartas a Theo

La relación entre las películas animadas y los museos no 
ha sido nada fácil. Hoy puede haber ya proyecciones que 
formen parte de una instalación artística y luego sean ex-
hibidas de forma independiente en una sala, ejemplos hay 
muchos y variados; pero cuando Disney, después del estreno 
de Blancanieves y los siete enanitos (1937), comenzó a lle-
var sus storyboards a museos y a ponerlos junto a pinturas 
de artistas reconocidos se creó un descontento generalizado 
—«apocalíptico», diría Umberto Eco—. Muy diferente fue 
la reacción de la crítica cuando supimos que Salvador Dalí 
había colaborado con Walt Disney en un corto que fue lan-
zado apenas en 2003 pero que había sido escrito y planeado 
por las mismas fechas en que Disney tomó los museos. En 
Destino la iconografía de Dalí sirve no sólo para construir 
el escenario sino como resorte de la trama: el corto es, como 
las obras del megalómano, un laberinto de amor. No hace 
mucho, tampoco, el joven animador francés Léo Verrier 
hizo Dripped (2012), un pequeño cortometraje sobre Jack-
son Pollock en el que, en la última secuencia, las manchas 
escurridas de pintura escapan del departamento del artista 
y serpentean por toda la ciudad hasta llegar a una tela en un 
museo. Sí: pintura en acción: action-painting. Más reciente-
mente los cuadros de Dalí han servido también para crear 
un espectáculo de realidad virtual en el que el espectador se 
sumerge en la pintura Archeological reminiscence of Millet’s 
‘Angelus’ y recorre sus intersticios y rincones intentando ha-
bitarla: se llama Dream’s of Dalí y constituye un importante 
paso en el tirante amorío entre la animación y las pintu-
ras. Luego está Cartas de Van Gogh (Loving Vincent, 2017).

Animada por 115 artistas a través de 65 mil cuadros, el lar-
gometraje dirigido por Dorota Kobiela y Hugh Welchman 
queda mucho más cerca de la curiosidad que del arte, de la 
imitación que del homenaje. Welchman ya había producido 
antes cortos como el memorable Pedro y el lobo (2006) de 
Suzie Templeton, mientras que Kobiela ya había dejado hue-
lla con Little Postman (2011), primer cortometraje en 3-D 
pintado al óleo, en el que Welchman fungió también como 
productor. Decididos a ir mucho más lejos, Kobiela y Wel-
chman se embarcaron en contar los últimos días de Vincent 
Van Gogh desde la perspectiva de Armand, el hijo de Joseph 
Roulin, cartero de Van Gogh. Armand recibe de su padre la 
pesada tarea de entregar la última carta que el pintor dejó 
para Theo. Renuente debido a las historias de caprichos, be-
rrinches y arranques impulsivos que conocía del pintor, Ar-
mand finalmente acepta emprender un viaje que lo llevará 
desde la casa de Julien Tanguy hasta el pueblo de Auvers-sur-
Osie donde Vincent pasó sus misteriosos últimos días. Si en 
Little Postman el niño cartero cumple su tarea en medio de 
una Varsovia bombardeada, en Cartas de Van Gogh, Armand 
se encontrará inmerso en una atmósfera llena de enigmas no 
menos inquietantes. Sin embargo el recorrido de Armand 
se convertirá en un viaje de reconciliación con la figura de 
Van Gogh y la entrega de la carta, en una última ofrenda.

No es difícil aplaudir cuadro tras cuadro toda la cinta. No es 
difícil tampoco dedicarse a identificar qué pinturas fueron 
recreadas por los animadores y descuidar por completo la 
historia. Cartas de Van Gogh, en este sentido, acaba siendo 
más que un deleite visual, un empalago. Esto, no debido a su 
metraje (95 minutos) sino al excesivo respeto con el que se 
acercan al misterio de la muerte y a la estorbosa reverencia 
con la que tratan al artista. Son bien conocidas las distintas 
hipótesis que hay en torno al balazo de Van Gogh: las más 
famosas son la del suicidio y la del asesinato cometido por el 
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jovencillo René Sécretan quien, con sus amigos, gastaba el día 
haciéndole bromas al pintor. La cinta de Kobiela y Welchman 
no se obstina en defender alguna de las dos (de ahí su tibieza 
dramática y la debilidad de su trama), sino que opta por diri-
gir su mirada hacia otro lado: hacia la obra. Tampoco se de-
tiene mucho en indagar en la atormentada existencia de Van 
Gogh sino que se circunscribe a recopilar los testimonios de 
quienes lo vieron durante esos días. Sabemos que Van Gogh 
tenía una fuerte obsesión con los marcos de sus pinturas; en 
una ocasión, incluso, le escribe a Theo que está desespera-
do «por ver sus cuadros enmarcados». De manera análoga, 
Cartas de Van Gogh es una cinta que se obsesiona minucio-
samente con el recipiente pero que descuida el contenido.
  
Después de haber visto Cartas de Van Gogh en el Festival 
Internacional de Cine de Morelia, no pude sino pensar en 
aquellos pintores que dedican toda su vida a replicar cua-
dros famosos. Sus nombres se arrinconan en el dato y su 
creatividad se encierra en la imitación. Cartas de Van Gogh 
cautiva precisamente por repetir (digitalmente y con rotos-
copio) la pincelada de Van Gogh 100 años después, pero fa-
lla al realizar una exploración bastante tímida de la vida y 
muerte del pintor. Kobiela y Welchman exorcizaron casi por 
completo todo sentimiento ambiguo, sombrío, de locura y lo 
reemplazaron por una mera reproducción de técnicas y for-
mas. Nada más lejos del arte. Nada más lejos de Van Gogh. 
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