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Presentacion

El cine es la forma mas reciente de los suefios mas antiguos.
Hemos llegado a un momento en que las cosas ocurren an-
tes en las peliculas que en el mundo, lo que nos lleva a im-
aginar lo real mads alla de lo real. Es esta correspondencia
entre cine y realidad la que abre un espacio al pensamiento,
y que a su vez, inaugura la posibilidad de otros mundos.

Correspondencias es una revista digital de cine que pre-
tende sumarse al didlogo polifénico alrededor del pen-
samiento cinematografico, asi como la creaciéon de espa-
cios de discusion para llevar el cine por otros senderos.

La palabra correspondencias remite, desde nuestro
punto de vista, a establecer una relaciéon inesperada en-
tre elementos distantes. Es decir, que al igual que en
el montaje, corresponder es poner en juego las per-
spectivas, aproximar y alejar las distancias, asi como
remitir a diversas formas de organizar la realidad.
En el mismo sentido, las correspondencias son intercambios
epistolares, los cuales conforman una comunicacion viajera,
esto es, que pasan por varias fases comunicativas que cambi-
an el sentido mismo del mensaje en su traslado. Apostamos
con este nombre, a movilizar una busqueda de las formas
insospechadas del cine a partir de relaciones inadvertidas.

Nuestro objetivo es ser un espacio de debate y dis-
cusion del cine desde una postura reflexiva, visibili-
zando cinematografias con propuestas diversas, para
la construccion y articulacion de espectadores/as
con interés por el cine como forma de pensamiento.
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Cuando Jorge Ayala Blanco dice que «el cine actual ya no nar-
ra, delira relatos» y que es necesario «hacer una investigacion
sobre como clasificar esos delirios», aparece frente a nosotros
una idea sustancial para abordar el andlisis cinematografico.

El acto de narrar es antiquisimo, pertenece a un acto cultural
de entendimiento e invencién de la realidad, asi como de
la perpetuacién de un orden social y un sistema de creen-
cias. Los relatos resuelven conflictos, sin embargo, han ido
tomando, con el tiempo, una estructura aristotélica y rigi-
da que se repite, como férmula, para transmitir y expresar
historias. De manera mas reciente, el cine —que también
ha sido participe en la hegemonia del relato basado en un
conflicto—, ha disipado y diversificado las formas de nar-
rar, y, por lo tanto, de entender el mundo. No podemos
sentenciar que se trate unicamente de una libertad creativa,
muy probablemente va de la mano de una serie de cam-
bios de orden politico, econdémico, social y cultural que
pone por encima valores como la flexibilidad, la maleabi-
lidad, el riesgo y la incertidumbre. También, estos delirios,
tienen su contraparte geografica, espacial y temporal. La
globalizacion y la crisis de la Historia como un monolito
infragmentable, hace parte de estos delirios narrativos.

Los delirios narrativos juegan con el relato y construyen
laberintos; se bifurcan y se divisan. ;De qué modos el cine
organiza el flujo de la realidad?, ;como se ha plasmado
esta idea no solo recientemente, sino a lo largo de la his-
toria del cine?, ;el delirio es una estructura o una liber-
tad?, jes una abolicién del relato o su complejizacion?,
;como se proyecta la desproporcion y la variacion?

Este dossier, se propone reflexionar sobre los desvios y
senderos que toma la realidad, sus abismos y recovecos;
los recorridos de la materia. También, procura ensayar
los distintos modos en que se construye un argumento en
la especificidad del cine y sus limites. Los intercambios
entre areas y disciplinas; las formas de narrar el espacio,
el tiempo, la naturaleza, los cuerpos, la luz y la sombra.

®z






Delirios y figuras

por Carlos Rg6 £»

Lo que no quiero decir para nada [es] que semejantes filmes sean
completamente atipicos o terriblemente dificiles, ni que se instalen
en lo ‘nunca visto’. Pueden tener toda la apariencia de una pelicula
comercial, y hasta pueden serlo de veras; pero, para decirlo sin
demora, tales objetos son filmes que no permiten responder a la
pregunta: ;De qué habla este filme? Serge Daney distinguia dichos
filmes de los productos de la industria, invocando la diferencia
entre un verdadero viaje y una estadia organizada. Lo que vuelve
tinico el auténtico viaje son los accidentes mdgicos, los cambios de
opinion, los descubrimientos, los hallazgos inexplicables, ademds
de las pérdidas de tiempo, tiempo perdido y recuperado

al término del film

Ratl Ruiz, Poéticas del cine.

Los vicios de percepcién narrativa que puede tener un es-
pectador le deben mucho a la consideracion tipica de ini-
cio-nudo-desenlace. Esta triada puede intercambiar sus
posiciones y aun considerarse un relato que encuentra
su direccién gracias a un argumento. Si los componen-
tes inicio-nudo-desenlace estain en posiciones distintas,
es del comun considerarlos un delirio narrativo, pero bas-
ta que el critico reacomode los elementos para verbali-
zar la imagen y le dé forma a través de su punto de vista.

El delirio narrativo, al que quiero referirme, mantiene una
distancia considerable a las variaciones que puede contener
la pregunta: jcomo juzgamos el sentido de una narracion? Para
situarlo en un lugar que no necesariamente incumbe al arco
dramatico, y si a un modo de experiencia, en este caso, au-
diovisual, para entender una sintesis entre el acto de contary
el conocimiento que se pueda tener de contemplar ese acto.

Dijo Jorge Ayala Blanco: «Las historias sélo sirven para des-
bordarlas, siempre he estado en contra del cine que ilustra
un argumento.» Al menos dos consideraciones importantes

yacen entre las comillas. Primera consideracion: las historias
sirven o funcionan, y para Ayala Blanco, funcionan o sirven
para desbordarlas. Dos, estar en contra del argumento de la
pelicula es una posicion estratégica de valoracion, cuya per-
cepcién y juicio no miran sélo el argumento de la pelicula y
si una experiencia alejada alegéricamente de él. Ambas con-
sideraciones no son contradictorias, sino contrapuntisticas,
atafien a una disputa por la fuerza del sentido contenido en la
realizacion practica (lapelicula) dellenguaje cinematografico.
Recupero la palabra desbordar y la posicion «estar en contra
de un argumento», para llevar agua a mis molinos de viento.

La experiencia no es un hecho del pasado que se utilice para
entender un presente, o una técnica para elaborar y mecano-
grafiar en una vivencia el saber ya conocido. La experiencia
es una sintesis de vivencias que permiten vivir sin necesa-
riamente conocer, esto es, sin pasar por un lenguaje logico
o matemdtico, pero que puede contener esas caracteristicas,
y de manera simultanea, poseer aquello que en otro tiempo
fue magico o mitico y que ahora llamamos azar. Entonces, la
experiencia atafle tanto a la razén que organiza una realidad
y al azar que acontece en los fendmenos. En esa experiencia
las historias pueden desbordarse o contenerse. Ayala Blanco
usa desbordar, que indica un adornar o ejecutar alguna fi-
gura sobre la materia. Esa figura sucede en la experiencia,
via alegoria. La alegoria sirve para convocar imagenes, no
ayudan necesariamente a vivir, pero si a unir experiencias.

En el desbordar se muestra el azar de todo acto comuni-
cativo, ademas del resultado ludico que encuentra los sig-
nos del mensaje que se quiere actualizar. En el caso del
cine, la experiencia provee de una figura alegoérica a la pe-
licula que vemos, gracias a una sintesis de vivencias que el
espectador trae consigo. Pero también gracias al lengua-
je cinematografico y su tradicion; y al deseo del autor por



concretar una inquietud. Lo que quiero decir es que toda
historia en una pelicula esta desbordada o contenida. Hay
figuras sobrepuestas en sus imagenes gracias al deseo del
director, su forma filmica y al espectador. Cada elemen-
to aporta su propia dinamica para conformar las image-
nes y el resultado delirante no es exclusivo de uno de los
elementos, sino una interaccion entre las tres instancias.

«Estar en contra de un argumento», va ligado al despropé-
sito visible de una pelicula. Por ejemplo, decir que se esta en
contra del argumento de Adids al lenguaje (2014), porque
simplifica la polisemia de las imagenes y cae en el riesgo de
la univocidad que, claramente, Godard no busca reconocer.
Godard se despide, «Adids, lenguaje». Nos invita, o mejor
aun, nos obliga a olvidar el lenguaje con lenguaje. La narra-
cion en Adiés al lenguaje esta continuamente desbordada, a
riesgo de pleonasmo, liberada de proposito y de argumento
en sus formas, pero no del deseo del director, ni de la fuerza
del espectador. El delirio narrativo es la vision de las figuras
en una pelicula, resultado de una experiencia con el audio-
visual. En Adiés al lenguaje resulta que no hay una tnica co-
herencia, argumento ni propdsito, pero si hay experiencia.
El espectador con la fuerza de su mirada, puede interpretar
la pelicula y otorgarle una figura alegérica a las imagenes
y darle una coherencia. Ese desproposito sucede también
en las lineas narrativas que tienen un argumento visible.

Eldelirio narrativo esta presente cuando se pone en evidencia
nuestra confianza por la logica para contar el motivo de un
personaje o un hecho. Esto es, cuando una pelicula tiene un
arco dramatico visible. La pelicula para contar su argumento
deja aunlado el azar, y queda desapercibido pero no ausente.
El azar aparece en pequefios gestos que ain no alcanzan una
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légica de la imagen o la autoridad de un director reconocido.
Tal como criticara el cineasta chileno Raul Ruiz en contra
del motivo tinico de un personaje para realizar sus acciones.
Para Ruiz suceden varios motivos simultaneos al principal, y
son distintas las maneras de interactuar con las respuestas de
esos impulsos. Alguien que se enamora va por su enamorada
y no tiene ojos para nadie mas; el motivo unico da coheren-
cia al argumento de la pelicula. Sin embargo en el desarrollo
del motivo tnico existen otras fuerzas que pueden eliminar-
lo o ponerlo a un lado para construir una percepciéon mas
acabada del hecho narrativo. La pelicula que no cuenta una
historia y solo piensa sus imagenes invita al reacomodo del
estandar de narracion al que esta habituado un espectador.

Recapitulemos. El delirio narrativo esla experiencia del como
vemos y como pensamos aquello que nos cuentan. Un delirio
puede estar muy bien contado; el caos puede tener momen-
tos de orden y equilibrio, pero no sera delirante a menos que
sus figuras alegdricas callen o hablen a través de tres instan-
cias: el deseo del espectador, la forma cinematografica o las
intenciones del director. Habria que encontrar en esa triada
el delirio narrativo, aquel que puede desbordar la historia
que nos cuenta el director, la interpretacion del espectador
y el sentido intrinseco de los elementos cinematograficos.

Para terminar, una pelicula no es verdadera ni falsa res-
pecto a la vida, sino verosimil. Los finales de sus narra-
ciones son formales, pero aparentes. Las historias no tie-
nen un final, pero las peliculas si terminan. Las peliculas
poseen un final parcial que esta acabado gracias al objeto
en el que se expresan. Las peliculas acaban formalmente,
pero sus historias contintian en los criticos que las verba-
lizan, en el publico que las comparte de boca en boca, en
las distribuidoras, en las interpretaciones cinicas criticas,
en las secuelas a filmarse, en su intertextualidad, e inclu-
so inician antes que las peliculas mismas, cuando el di-
rector empieza a idearlas con un equipo, etcétera. El deli-
rio narrativo no puede aprehenderse solamente dentro de
los limites del producto narrativo que esta proyectado en
una historia digerida por el acto de creaciéon del director y
del consumo del espectador (o de los modos de enuncia-
cién que encuentra el producto gracias a su distribucion).

Termino con unas palabras a Twin Peaks, temporada 3,
de David Lynch. Si se busca entender lo que vemos en la
tercera temporada al interpretar las imagenes de cada ca-
pitulo, aportamos una légica provisional al audiovisual.
Si llegamos a entender la linea narrativa, bien, habremos
puesto una figura contenida sobre las imagenes; pero si las
imagenes nos parecen desbordadas, y abruptas las reaccio-
nes de cada uno de los personajes, o disparatado el guion,
entonces estamos situados en la parte azarosa o ludica de
contar una experiencia. Lynch, apuesto, realiza un intento
por desautomatizar el como contamos nuestras historias,
de qué manera las vemos o como las explicamos. Expan-
de el horizonte de interpretaciéon pero no solo para dirigir
un sentido, sino para incluir al azar y al juego, esto es, para
recordar la parte mégica del ser humano y para confron-
tar la logica de cdmo contamos una historia y le otorga-
mos sentido. Nuestros ojos no son solamente espectadores,
también son proyectores, ramas del arbol de la experiencia
g%e trazan sentidos entre palabras y aquello que vemos.
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05 liemposielices lkegaran pronto de Alessandro Comodin

por Jessica Romero
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El tiempo real no se limita al tiempo presente,
ni el espacio real al espacio del aqui.
Clément Rosset

sQué son la libertad y la aventura, el miedo y el peligro, el
amor y la muerte, y qué importancia pueden tener en rela-
cion con el bosque? El bosque, una interzona de posibilida-
des, nos adentra en un mundo de fantasia que trasciende
cualquier logica. El bosque, lugar de mitos y leyendas, re-
coge y recrea, transmite y modifica la realidad y la fanta-
sia. Los tiempos felices llegardn pronto (I tempi felici verranno
presto, 2016), ganadora del Premio Puma a la mejor peli-
cula en la ultima edicién del Festival Internacional de Cine
UNAM (FICUNAM) es una cosmovision hecha filme que refleja
la vida como signo sensible, donde opera primordialmen-
te la memoria y la imaginacién. «Memoria e imaginacion
denotan una irradiaciéon de la percepcion del tiempo y el
espacio mas alla del estricto terreno de su propia realidad
[...] denotan una cierta presencia de lo que estd ausente.» *

Ante tal preludio, nos acechan problematicas e interrogan-
tes: ;como hablar de semejante filme?, ;de qué sirve decir
que es la historia de dos fugitivos de guerra, la leyenda del
lobo feroz, o el mito de amor entre un hombre y una mujer,
cuando en realidad estas imagenes invocan el silencio y el
vacio, lo ausente que bosqueja nuevas formas de mirar y es-
cuchar, estimulando una experiencia inmediata y sensual?

Los tiempos felices llegardn pronto, segundo largometraje
de Alessandro Comodin, es un filme directo y secreto. Sin
concesion alguna, Comodin combina diversidades en un
todo; lo oscuro y la fabula de la naturaleza que rechaza cual-
quier explicacion ldgica. Los tiempos felices es lo que es. No
existe por un lado la realidad y por otro la fantasia. Se tra-
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ta sobretodo de una simultaneidad que nos conduce a algo
muy distinto: a mirar y escuchar los misterios del boque.

A través de una mirada rasante, Comodin nos recuerda
que entre las cosas hay una nueva dimensiéon en constan-
te emergencia. Interzona que convoca lo extraordinario y
lo cotidiano; convergencia de la fantasia y la realidad que
desata lo enigmatico de la existencia: su aspecto natural.
Naturalidad; que es el secreto y la belleza de las imagenes;
que invoca el silencio y el vacio que inicamente puede ha-
bitarse a través de la imaginacion: «[...] la imaginacion se
resume en una impresion de lo otro que no consigue nin-
guna captura [...] mira en direccién de lo que es distinto a
todo objeto: la inica consistencia de esto que intenta evocar
es la de ser diferente a todos esos que se le ofrecen [...]».?
En el libre juego de la imaginacion, las imagenes remiten a
una naturaleza fisica inocente, huidiza, es decir, inmediata.

No es casualidad que Comodin se sittie en el bosque, en un
espacio cinematografico unico; una interzona que impregna
las cosas y los seres de la naturaleza que les es propia. Asi,
las secuencias donde Tomasso (Erikas Sizonovas) y Arturo
(Luca Bernardi) se bafnan en el rio, comen hongos silvestres
de la tierra, juegan en el bosque, reflejando en sus rostros el
aspecto de fendmenos naturales que los rodean, los abrazan,
los acogen como parte de un todo en constante metamorfosis.

Sin dejar de recordarnos que el cine es, en cada momento,
una mirada nueva sobre las cosas que penetra y acecha, Co-
modin nos obliga a ver como real aquello que ni siquiera
mirabamos como irreal, pues ni siquiera lo veiamos. La con-
templacion hace que se olviden las relaciones logicas con
que comunmente relacionamos las imagenes, introducién-
donos en una relacion estética con la naturaleza: en una ple-
nitud que experimenta el espacio y el tiempo por si mismo.



Maés que narracion, Comodin plantea una fabulacion don-
de opera primordialmente la memoria y la imaginacion.
Fabulacién creadora del acontecimiento que afecta la ima-
gen visual, revelando espacios vacios, desconectados, re-
flejando potencias mudas anteriores a las palabras, a los
hombres. Fabulacion creadora que introduce interludios
visuales donde las imagenes ya no se encadenan cronol6-
gicamente, sino que son el acontecimiento mismo. Me-
ditaciéon de lo instantdneo donde son posibles nuevas for-
mas de pensamiento, sumergiéndonos en sensaciones e
intensidades que nos asaltan en momentos excepcionales.
Asi, cuando Tomasso (Erikas Sizonovas) y Ariane (Sabri-
na Seveycou) se bafan en el rio, nadan y flotan, deviniendo
a la par del agua, el viento y el sol; el paisaje los disuelve
y los hace parte del instante mismo. También, la estriden-
te irrupcion de la musica en una de las dltimas secuencias
del filme, donde Comodin introduce la musica no como
un accesorio de la imagen, sino como un cuerpo extrafio
en la imagen visual que dota al sonido de plena autonomia.

Bajo un montaje de cortes abruptos, el acto del habla ya no
revela un tema ni se inserta en acciones y reacciones, sino
mas bien, entre lo visto y lo oido, surge un acto de habla
indeterminado, poniendo en relaciéon personajes indepen-
dientes y lugares separados. Fragmentos que son la au-
sencia o falta de concordancia que obligan al espectador a
completar la historia de diferentes maneras. «La memoria
tiene como meta otro segun el tiempo; la imaginacion, se-
gun el espacio».> Memoria e imaginacidn, ir y venir entre
relatos, entre imagenes; errancias que hacen surgir una nue-
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va distribucion de lo visual y lo sonoro. Asi, entre tiempos
y espacios diferentes, el relato comienza con alguien, pero
es continuado, prolongado, transformado por ese otro que
antes no aparecia, haciendo que, entre lo dicho y lo vis-
to, el relato del mito adquiera cierto misterio y enigma.

A lo largo del filme, Comodin nos introduce en lo mas in-
timo del bosque. Nos sumerge en recorridos abstractos que
forman una coleccidon arqueoldgica de nuestro tiempo. Ar-
queologia a través de las imagenes que nos muestra fragmen-
tos del tiempo y el espacio donde se esconden nuestras mas
intimas fantasmagorias. Los tiempos felices nos invita a soflar
en viejas fabulaciones donde la convergencia de lo real y la
fantasia nos adentra en otra dimension, en una interzona.

®Z

Notas:
! Clément Rosset, Lo real, lo imaginario y lo ilusorio,
Espafa, ABADA Editores, 2008, p.92.

2 Tbid., p. 98.

* Ibid., p. 99.
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Marguerite Duras

Cine de la des-obra

por Camila Perdomo

-

Querer escribir, qué absurdo: escribir es la decadencia del querer,
como la pérdida de poder, la caida de la cadencia,

el desastre una vez mds.

Maurice Blanchot

Amor, silencio, aburrimiento, anonimato: formas de resisten-
ciaante la insensibilidad, el tiempo sucesivo de la productivi-
dad, las formas candnicas de narrar, la constante afirmacion
del sujeto, la insistencia en decir algo siempre... Marguerite
Duras desmonta (des-cribe) en su literatura, teatro y cine,
todo lo que entendemos por novela, personaje, por el escribir
mismo y, ademds, con una preocupacion politica muy fuerte.
Pensar la fuerza politica dela escritura y el escribir mismo sera
una reflexion que la acompanara a lo largo de toda su obra.
Escribir, esta muy lejos de ser solamente el acto de la escritura
o el libro mismo, escribir es la des-escritura, «es el momento
en que la mano izquierda toma a la derecha, deteniéndola del
impulso de escribir: el silencio», parafraseando a Blanchot.

Escribir nunca va a ser una accion, puesto que no la esta
realizando nadie, el mundo es el que escribe, el que da
qué pensar, qué escribir. Los libros nunca son libres, siem-
pre estan conformados, organizados, en cambio la escri-
tura siempre esta ahi y a lo que habriamos de aspirar es a
llegar a esa escucha, a la escucha del mundo que escribe.

En la pelicula Détruire, dit-elle (1969), realizada el mis-
mo aflo que su novela homénima, Marguerite Duras lle-
va a cabo esta radicalizacion del escribir al cine. El cine
en si mismo, pensar las imagenes visuales y sonoras como
son, pues lo unico que pueden hacer es ser. Ni significa-
cién, ni narracion, ni codificaciéon. Imagen como acon-
tecimiento, el cine como acontecimiento de imdagenes:

12

Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la
imagen, y la fascinacién es la pasién de la imagen. Lo
que nos fascina nos quita nuestro poder de dar sentido,
abandona su naturaleza “sensible’, abandona el mun-
do, se retira hacia esta parte del mundo y hacia alli nos
atrae, ya no se nos revela y sin embargo se afirma en una
presencia extrafia al presente del tiempo y la presencia
en el espacio. (...) Alguien esta fascinado, puede decir-
se que no percibe ningiin objeto real, ninguna forma
real, porque lo que ve no pertenece al mundo de la rea-
lidad sino al medio indeterminado de la fascinacién. *

La mirada de la camara es impersonal, nunca centrada en
alguien (puesto que, en realidad, no hay nadie), siempre pa-
sando de un cuerpo a otro, de un reflejo a otro. Mirada entre
sombras, mirada que abre la mirada, no obliga a ver algo,
simplemente nos hace encontrarnos con la imagen, vivirla.
La mirada de la cdmara atraviesa el cuerpo del que mira, lo
toca. Duras nos mencionara en una entrevista con Jacques
Rivette para Cahiers du Cinéma que lo que espera que se
aprecie en la pelicula es la sensibilidad de su boligrafo en
su rodaje, que desde ahi se perciba la potencia politica de
la obra total Détruire dit-elle (se entiende por obra total a la
imposibilidad de discernir entre el libro y la pelicula, tenien-
do ambas, en su diferencia, la fuerza activa de la destruc-
cién). Comprendemos, entonces, las necesidades del filme,
los desplazamientos de cimara entre los personajes (si se nos
permite llamarlos asi), donde ninguno es privilegiado. To-
dos pueden ser cualquiera, incluso de disuelven en el paisaje.

A su vez, en la pelicula ocurren identificaciones absolutas
entre los personajes, partiendo de que dejan de ser per-
sonajes para ser puntos de singularidad®, pura diferencia,
que desde la mirada que toca transgrede su limite, por
ejemplo, cuando Alissa y Elisa se encuentran en una ha-



bitacién, y hablan a través del espejo sobre cémo se pare-
cen, Marguerite Duras nos dice que podemos llamar a
este instante amor o exigencia comunista. Esta identifica-
cion absoluta no es mas que un reconocimiento total con
el otro, abolicidn de lo diferente, ser lo absolutamente otro.
Esta resonancia con el otro es afectiva y a su vez politica,
el amor es una posibilidad de resistencia politica, o lo que
es lo mismo, la resistencia politica sdlo es posible entre
fuerzas afectivas. Détruire, dit-elle nos pone radicalmen-
te en la segunda posicion. El amor es exigencia comunista;
nos acercamos a concepciones facilmente confundibles.

Recordemos que Détruire, dit-elle aparecié un ailo después
de las revueltas de 1968 en Paris y, pareciera que nace de una
necesidad de Duras de decir lo indecible en el momento: la
revolucidon no hace la revolucidn, es decir, la revolucion no
es una meta ni una resoluciéon de un problema. Ella no se
hace a si misma. Pensar en comunismo se torna en un pro-
blema ya no ideoldgico sino corporal. Lo que atraviesa al
cuerpo no son las ideas pensadas como mera racionalidad
fria o como letra muerta, al contrario, las letras o la escri-
tura son una suerte de seflalamiento o conjuracién a lo que
las supera, a las fuerzas afectivas que no pueden ser captu-
radas en conceptos: el comunismo sélo puede acontecer.

Aniquilacién de personajes, de afirmaciones del Yo, del suje-
to: cuerpos meditativos, donde su silencio estalla la intensi-
dad de sus afectos. Cada uno tiene nombre mds no identidad.
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Juego de ausencia y presencia, juego del lenguaje: él, Stein,
ella, Alissa, aquél, aquélla, cualquiera, nadie. Sus palabras son
intercambiables, cualquiera de ellos puede decir lo que dice
el otro; hay un ir y venir del habla que los atraviesa y quiza,
una suerte de constante: el deseo arrasador de Alissa, su fra-
gilidad que se vuelve la fragilidad ultima, la de todos, ella s6lo
puede destruir. Ella es fascinante, los regresa a esa indetermi-
nacion del mundo, al tiempo suspendido, a la imposibilidad
de definir cualquier cosa, ni siquiera una presencia. Alissa,
su nombre es la borradura de ella misma, imposibilidad de
traerla a la presencia, de tenerla. Tanto Thor como Stein son
los que reflexionan acerca de ella, sin embargo, ella s6lo pue-
de ser, deambula entre ellos y de su boca no brotan reflexio-
nes ni problematizaciones de ningun tipo, sino pura habla.

En este sentido, deja de ser una constante, todo lo contrario,
el deseo por Alissa es olvido, inconsistencia de lo posible.

Los espacios s6lo pueden ser dos, dentro o fuera del hotel,
sin embargo, siempre estan acechados por el bosque, el li-
mite, que no habla con palabras sino con el canto de aves,
las brisas y un ligero fluir de agua. Pareciera que la pelicula
transcurre en silencio, pero no es asi, la naturaleza acechan-
te es otra forma de ausencia siempre resonando cuando no
es intervenida por las palabras de los personajes. Ausencia
porque no es alguien, la naturaleza no puede ser presente y
el bosque siempre nos lo recuerda, los cuerpos se pierden en
su gran cuerpo que, oscuro, los traga y los disuelve; Alissa no
teme al bosque porque si, el bosque genera temor. Elisa estd
permanentemente en tension con los otros, ella tiene miedo
de Alissa, del bosque, de ser invitada por Alissa a caminar
por el bosque. Elisa teme por su aniquilacion, le da miedo
morir, porque Alissa lleva consigo el morir, en ella resuena la
fragilidad de todos los seres, por eso ella no teme al bosque.

Morir: como si no muriésemos nunca mas que en in-
finitivo. Morir: el reflejo en el espejo quizas, la re-
verberacion de una ausencia de un rostro, menos la
imagen de alguien o de algo que no estaria alli que
no afecta a nada profundo y que seria solo demasia-
do superficial para dejarse captar, o ver, o reconocer. *

Volvemos al caracter destructivo de Alissa, en un sentido
completamente positivo, ella no lleva consigo la muerte, sino
el morir. Es decir, no apostamos a una ética de la muerte,
sino del morir, del exceso, de la pasividad. Pasividad aqui
quiere decir una apertura total con el otro, una exclusion
del Yo, que es invocado en un giro del lenguaje, del tiempo
verbal. No hablar ya en presente, no referirnos a nada en
primera persona: el tiempo se torna distinto, se suspende
y abre los cuerpos de los que brotan las fuerzas afectivas.
Morir de amor es morir excedido, superado por el afecto.

Digamoslo tranquilamente: hay que amar para des-
truir, y el que pudiera destruir por un puro movi-
miento de amar, no heriria, no destruiria, daria dni-
camente, entregando la inmensidad vacia en que
destruir llega a ser una palabra no privativa, no po-
sitiva, la palabra neutra que acarrea el deseo neutro.*

La destruccién estda siempre por venir, se anuncia como la
destruccion de la musica misma; fuerzas sonoras organiza-
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das que provienen del caos originario: al final escuchamos
un ruido que se repite, un estallido. Duras lo hizo graban-
do el sonido de la tapa de un piano cayendo con todo su
peso y repitiéndolo a modo de loop, que anuncia la llegada
de la musica que, al aparecer, se opone al loop generando
una tension sonora. La musica es destruida y a la vez anun-
ciada por la destruccion, pues ella misma es destruccion.
Para Duras era inaceptable cerrar el filme tan sélo con la
musica, pues generaria una sensacion mucho mas idealis-
ta sobre la destruccion o sobre el porvenir de la resisten-
cia politica. Por otro lado, le es criticado que se plantee a
la resistencia politica como una forma intersubjetiva de
comunicacion, que deja de lado el compromiso de la lucha
de clases. A Duras esto ya no le interesa, es mas, la enfu-
rece, en el trailer mismo de la pelicula esta escrito al final:
«—;Es una pelicula que expresa una esperanza? —Si: la
esperanza revolucionaria. Pero a nivel del individuo, de la
vida interior. Mire a su alrededor. Es totalmente inutil ha-
cer revoluciones».” La apuesta politica es por el olvido, que
en el ser humano pueda renacer la posibilidad de comuni-
cacion, de comunidad. Ya no un compromiso con el parti-
do, ya no una orden del dia, simplemente dejar-ser al otro.

Pareciera paraddjico que una pelicula de la destruccién
(;serd sobre la destruccion?, ;no es destrucciéon misma?)
sea la propuesta ante la guerra y violencia mecanizada del
Estado, pero he aqui otro plano del discurso cinemato-
grafico de Duras, que critica el cine que retrata la guerra
o la paz, diciendo que termina generando una seduccion.
Ni su cine ni su literatura seducen, pues no tienen inten-
cién alguna, por el contrario, anulan todo querer y son
pura apertura, invitacion a lo desconocido y a descono-
cerse. Su cine deshace al cine mismo para pensarlo desde
cero, su obra es un desobrar, no sélo como la descomposi-
cion sino también como lo que brota de ahi: un sobrante.

NOTAS

! Maurice Blanchot, El espacio literario, Espaia,

Editorial Nacional Madrid, p. 28.

* Maurice Blanchot, La amistad, Madrid, Trotta, p.110.

* Maurice Blanchot, El paso no mads alld, Barcelona, Paidds, p. 124.
* Maurice Blanchot, La amistad, Madrid, Trotta, p.109.

® Cahiers du Cinéma, n° 217, noviembre de 1969.
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Muerte y cine

por Diego Tamayo

I

El cine, antes de ser cine, form¢ parte del espiritu positivista
del siglo x1x. Los dioramas, los daguerrotipos, las exposi-
ciones mundiales de Paris. Habia en todo esto una voluntad
de descomponer la naturaleza y su movimiento para poder
estudiarlo; el ser humano habria de conquistar el mundo ex-
plicandolo y organizandolo. Las motivaciones que movieron
a Edison, Marey, Muybridge y los Lumiére eran cientificas
antes que artisticas; todos en mayor o menor medida con-
tribuyeron al suefio frankeinsteineano: el triunfo material
sobre la muerte. En el caso de Muybridge, sus fotografias
ecuestres buscaban descomponer el andar de las patas de
un caballo al galope, para asi, resolver una apuesta entre un
par de ricos amantes de la equitacion; una taxidermia del
movimiento. La fotografia, y el cine mas adelante, no eran
sino avances tecnologicos al servicio del espiritu cientificis-
ta de la época. En la zoologia, la botanica y la anatomia es
dificil no ver una pulsién necrofila. Un deseo de descom-
poner, abrir y penetrar en lo vivo. Resulta paradéjico que
esta busqueda por la conservacién de la vida no resulte en
otra cosa que una muerte animada. Edison mismo soii6 con
una Opera ejecutada por espectros animados «con artistas y
musicos muertos desde hace tiempo». Pareciera que el feti-
che de los muertos vivientes es una cosa inherente al cine.
«Ya podia recogerse y reproducir la palabra, ahora puede
recogerse y reproducir la vida. Podra usted, por ejemplo,
volver a ver las acciones de los suyos mucho tiempo des-
pués de haberlos perdido». Asi se anuncian las virtudes
del cinematdgrafo en un articulo aparecido en el Radical.!

Probablemente el primero en dar cuenta del estrecho vinculo
entre el cine y la muerte fue el pionero de la critica cinema-
tografica, André Bazin, en su articulo Ontologia de la imagen
fotogrdfica: «Esas sombras grises o de color sepia, fantasma-

goricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de
tamilia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su
duracién». Adelantandose a lo que sera el punctum de Bar-
thes, da cuenta de lo traumatico de la técnica fotografica. Ese
mismo fantasma le va a ser heredado al cine. La genealogia
de Bazin traza un recorrido desde las primeras esculturas
hasta el cine, a través de la fotografia y la pintura (donde
entre otras cosas aparece el pecado original de la reproduc-
cién naturalista: la perspectiva): «Con toda probabilidad, un
psicoanalisis de las artes plasticas tendria que considerar el
embalsamamiento como un hecho fundamental en su géne-
sis. Encontraria en el origen de la pintura y de la escultura
el complejo de la momia. (...) lo que satisfacia una necesidad
fundamental de la psicologia humana: escapar la inexorabi-
lidad del tiempo.» El tiempo, aquello que todos conocemos
y nadie puede explicar; ese flujo constante y absoluto en el
que estamos inevitablemente inmersos. Si la fotografia era
ya una victoria sobre el tiempo porque lograba detenerlo y
atraparlo, el cine era un paso mas en esa direccién ya que
lograba reproducirlo. «Por primera vez, la imagen de las co-
sas es también la de su duracidn: algo asi como la momifi-
cacion del cambio.»? El ser humano sometiendo al Tiempo.

Reproducir el tiempo artificialmente, este es el motivo por
el que Bergson, contemporaneo al nacimiento del cine, lo
rechaza. El cinematdgrafo es una continuidad de ese pensa-
miento que so6lo puede concebir el movimiento a partir de la
inmovilidad. La inteligencia cinematografica, siempre de es-
paldas al presente, sustituye el tiempo de la duracion por un
tiempo mecanico y estéril, el de la sucesion de instantaneas.
No la realidad, sino su disefio inmdvil. En la filosofia antigua
la Idea es una, fija y trascendente. El movimiento queda del
lado de lo multiple, de lo infralunar, de la doxa, por debajo
y sometido a las formas. Lo actual es entendido por lo que
no es; su imagen invertida, su negaci(’)n. El error persiste en
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el pensamiento moderno, se pasa de la forma privilegiada
al instante cualquiera, pero se sigue entendiendo lo mévil a
través de lo inmdvil. Es ésta la critica y el aporte de Bergson
a la filosofia. No es posible estudiar el movimiento desde su
reconstruccion. Es la torpeza del sentido comun. La ciencia
s6lo habia podido considerar el tiempo como una variable
independiente y no el tiempo en su duracién. «El tiempo
es invencién o no es absolutamente nada. Pero la fisica no
tiene en cuenta el tiempo-invencion, sujeta como esta al
método cinematografico.»’ El cine: espectro del movimien-
to, imagen invertida de la duracion, negaciéon del devenir.

Deleuze va a ser bastante mas amable con el cine. Retoman-
do a Bergson plantea que, si bien el mecanismo del dispo-
sitivo cinematografico proyecta fotogramas sucesivamente
en un tiempo estable y dado, lo proyectado es una imagen-
movimiento. Entre sus razones para alejarse de sus conclu-
siones sefala que Bergson vivio el cine en una etapa muy
temprana de su desarrollo y no pudo advertir lo que el cine
iba a ser capaz de articular.* También es cierto que el com-
plejo de la momia y el suefio frankeinsteineano apuntan a un
cine primitivo ain muy préximo a la fotografia y la ciencia,
lejos aun del modelo de representacion institucional. Bazin
mismo, después de insertar la invencion del cine dentro de
la obsesion del ser humano por vencer la muerte, termina
su articulo diciendo: «por otra parte, el cine es un lenguaje».

=w
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II

Este lenguaje cinematografico se desarrollé plenamente du-
rante todo el siglo xx. Incluso a unas décadas de su inminen-
te muerte, el cine no olvidaba el complejo de inmortalidad
que lo marcé en su nacimiento. Entre 1984y 1987, alaluz de
las recientes publicaciones de Deleuze y la ultima de Roland
Barthes, aparecen cuatro articulos de Raymond Bellour.® Un
autor con la particularidad de buscar el cine siempre en sus li-
mites, donde se encuentra con otras técnicas. Desde la litera-
tura a la instalacion. Con esta vision interdisciplinaria pensd
la fotografia y el cine en si mismos, no una como evolucién
de la otra. En estos textos se las aborda como dos artes con-
temporaneas que se encuentran y estimulan mutuamente.

Esta confrontacion trabaja en los dos sentidos. Por un lado,
en la fotografia tenemos una tendencia al movimiento. «Hay
magia en la imagen movida, en el borroneado. (...) Cuando
la foto decide integrar el rastro del movimiento visible, dar-
le su lugar en la toma y la composicion, cede a una fuerza
ambigua.» El barrido es ese impulso en la foto que parece
querer liberarla de su inmovilidad, como una momia levan-
tandose lentamente de su tumba. Reintroduciendo el tiempo
en la imagen, la exposicién prolongada «(...) restituye a la
foto las aventuras de la linea y la profundidad, que inducen
una duracion, mas alld de la captacion de la mirada y de la
inversion del tiempo, que no se encierran en la fuerza a la
vez indeterminada e intransitiva ligada a las figuras mudas,
tan pregnantes en las grandes fotografias». Pero hay otras
formas de producir el tiempo. Para Bellour, la foto obtiene
en la secuencia «(...) su fuerza magica, su ritmo tan unico
y tan dificil de delimitar, gracias a su capacidad de susci-
tar tiempo puramente virtual entre sus fases, tiempo que
no tiende ni hacia la ilusién ni realmente hacia la duracién
(...)». Lo que aparece en la secuencia es un tiempo abstrac-
to que se produce en el recorrido de la mirada, pero es un
tiempo al fin. La secuencia-foto, «que no es justamente el
film», es la distorsion natural que la foto lleva a cabo sobre
su supuesta esencia. En la sucesion, la foto articula un tiem-
po virtual que la aleja de la inmovilidad espectral que le era
inherente, «contrariamente a lo que sucede con la foto aisla-
da, que no es mas que un instante dilatado, o tiempo vuelto
hacia la nostalgia y la muerte.» La fotografia tiene enton-
ces estos dos modos de introducir el tiempo en la imagen
y asi aproximarse al cine. Con el barrido que deja una hue-
lla del movimiento al interior de la foto; y con la secuen-
cia que produce un tiempo virtual al exterior de la misma.

En la otra direccion, del cine a la fotografia, asistimos a un
retorno. El filme, inmerso como esté en la inercia de su mo-
vimiento homogéneo, sufre un shock al enfrentarse a una
imagen fija. Se detiene y piensa. «;qué sucede cuando el es-
pectador de cine se encuentra la fotografia? (...) Sin dejar
de continuar su ritmo, el film parece fijarse, suspenderse,
creando en el espectador un retroceso que va acompainado
de un aumento de la fascinacion. (...) El cine, que reproduce
todo, reproduce también el dominio que la fotografia ejer-
ce sobre nosotros. Pero en este movimiento algo le sucede
al cine». Cuando en la banda cinematogréfica irrumpe una
fotografia el tiempo cinematografico no se detiene, pero da
lugar a una reflexion propia de la foto fija, «creando una dis-
tancia, otro tiempo, la foto me permite pensar en el cine».



Bellour realiza aqui una operaciéon muy interesante. Intro-
duce en la concepcion deleuziana del cine el punctum de
Barthes. Ese «(...) fragmento irracional, innombrable, en la
foto, el punto», lo intratable y traumatico de la fotografia.
Un regreso del cine a aquello que parecia ser solo la pre-
misa de su génesis, la inmovilidad. Es éste el movimiento
bidireccional que Bellour piensa en el encuentro entre el
cine y la fotografia. «De un lado, el movimiento, el presente,
la presencia. Del otro, la inmovilidad, el pasado, una cier-
ta ausencia. De un lado el consentimiento de la ilusidn; del
otro una bisqueda de alucinacién. De un lado, una imagen
que huye pero nos atrapa en su huida; del otro, una ima-
gen que se da plenamente, pero cuyo todo me despoja. De
un lado el tiempo que duplica la vida; del otro un retor-
no del tiempo que termina tropezandose con la muerte».

Al margen del tema principal de este ensayo, quisiera dete-
nerme en una particularidad de la linea trazada hasta aqui.
En esta pequena genealogia conceptual, de Bergson a Deleu-
ze y de este a Bellour, hay una relacion no de acuerdo sino de
discrepancia. Es decir, Deleuze toma las tesis sobre el movi-
miento de Bergson para concluir que el cine si produce una
imagen-movimiento, contrariando lo planteado en La evolu-
cion creadora. Y Bellour retoma a Deleuze para preguntarse
eso que él dejo de lado, la imagen fija. Textos nacidos de pun-
tos de encuentro y confusion. «Existe un estado del tiempo
que Deleuze no considera en su taxonomia activa de las ima-
genes: la interrupcion del movimiento. Es decir, el instante,
a veces unico, fugitivo, pero quiza determinante, en que el
cine da la ilusiéon de luchar contra su principio, si se lo defi-
ne como imagen-movimiento.» Una red de intertextualidad
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articulada sobre el desacuerdo. La pelicula a la que Bellour
vuelve inevitablemente en sus reflexiones es, por supuesto,
La Jetée. Chris Marker es una ausencia notable en los estu-
dios sobre cine de Deleuze. Quiza porque Marker siempre
vio en el cine mas un medio para desarrollar su ensayistica,
que un fin en si mismo; y porque Deleuze no encontrd en su
obra nada que sirviera a su taxonomia cinematografica. Aun
asi, Marker y Deleuze pensaron y produjeron en simultaneo,
en la misma ciudad. Resulta enigmatica la omision que ha-
cen uno del otro. Hasta aqui el paréntesis, volvamos al tema.

El umbral entre el filme y la foto esta habitado por espec-
tros, muerte animada y vida artificial. En Barthes, las re-
flexiones sobre el punctum estan motivadas por el duelo.
La reciente pérdida de su madre y especificamente la Foto-
grafia del Invernadero.® Ahi descubre ese elemento intra-
table que viene a romper la absoluta objetividad de la fo-
tografia. El irreductible gesto de una nifla que se toma las
manos. «El que esta de duelo se halla fuera del tiempo». En
la version lacaniana, revisitada por Allouch, el duelo abre
un agujero en lo real donde se vuelca lo simbolico.” Estar
de duelo es emprender un viaje en el tiempo. Esto parece
ser lo que hace Barthes buscando entre sus viejos albumes
familiares: volver en el tiempo para encontrar algun sim-
bolo que llene el agujero que dej6 la pérdida de su madre.

El duelo, como el cine, abre otro tiempo. Un tiempo
frankeinsteineano donde se intenta en vano remontar el
imparable andar del tiempo de produccién. Puede ser que
la obsesion occidental de triunfar materialmente sobre la
muerte sea reflejo de la frustracion humana frente a lo irre-
cuperablemente perdido en la experiencia vital. ;Sera que el
cine es el gran duelo del siglo xx?, ;cual seria el objeto per-
dido cuyo duelo se lleva a cabo en el cine? La ciencia positiva
del siglo x1x nos despojo de los vestigios de una concepcion
inmanente del mundo vital, la sustituyd por una concepcién
analitica. Nos quit6 presencia. El cine es el duelo de un si-
glo que llora ante esta irreparable pérdida en la experiencia
subjetiva. Y la fotografia, con su imagen ontolégicamente
fantasmal, es este punto originario al que el cine siempre
vuelve para lamentarse por un tiempo para siempre perdido.
Ahora que podemos reproducir la vida, no podemos experi-
mentarla; s6lo nos queda llorar frente a la pantalla de plata.

NOTAS

! Noél Burch, El tragaluz del infinito, Madrid, Ediciones Catedra, 1999.
> André Bazin, ;Qué es el cine?, Madrid, Ediciones RALP, 1990.

* Henri Bergson, Materia y Memoria, Madrid, Aguilar, 2006.

* Gilles Deleuze, La imagen-movimiento: estudios sobre cine 1,
Barcelona, Paidos, 1984.

* Raymond Bellour, Entre imdgenes: Foto. Cine. Video,

Buenos Aires, Colihue, 2009.

¢ Roland Barthes, La cdmara liicida, Barcelona, Paidos, 2009.

7 Jean Allouch, La erdtica del duelo en tiempos de la muerte seca,
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2006.
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Rubén Gamez (8 de diciembre de 1928, San Juan, Cananea,
Sonora - 3 de octubre de 2002, Ozumba, Estado de México)
fue un cineasta sonorense cuya inestimable labor se encuen-
tra disimulada (mas alla de los premios ganados, incluyendo
su Ariel de Oro un afio antes de su muerte). Su obra singular
se ha encontrado “excesiva” por la critica cinematografica
con la herencia preeminente desde el vecino norte; el film
lo definen los actores que proto-rostrifican' el sentir melo-
dramatico (sin la sensatez de ellos siendo los que crean el
tono al resonarlo) de una nacién replicando industrialmente
ese sentir condicionado bajo realizadores que repiten hacia
el publico la concepcion de Nacién/México sdlo existente
en «originales convenciones (y...) manera de mistificar la
provincia y la vida campesina (...)».> Pero la obra del ci-
neasta mexicano se plantea en un intersticio diferente de la
definiciéon nacional de México. Mas que cine documental/
experimental, es primera voz de un pais jamads visto porque
es filmacion de esbozo vital y primigenio; la operacion au-
toconsciente del arte cinematografico (experimentacion de
montaje), y la de México con la identidad. Para redimirla
podemos decir que su labor entra en esta operacion conjunta
confluyendo con cierta figura filosofica similar: rizoma. Este
concepto puede ser una primaria definicion de la labor de
Gamez; obra cinematografica que inicialmente piensa mds
alla del género y el espacio, sea en China, México, o la cre-
matistica estancia de la publicidad. ;Qué es definir México
sino una tarea elementalmente rizomatica? La definicion de
las «muchas méscaras que esconden al mexicano»’ es tarea
que solo adquirira sentido en la reinterpretacion de identi-
dad en el medio audiovisual. Es decir, la tarea de Gamez es
pleno rizoma tocando los albores de la identidad mexicana y
de la idea cinematografica que surge de reflexionar México.

En la estructura de pensamiento tradicional, se ha usa-
do la forma del arbol o la raiz que «inspiran una triste
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imagen del pensamiento que no cesa de imitar lo mul-
tiple a partir de una unidad superior, de centro o de seg-
mento».* En cambio, la propuesta de conocimiento de
Deleuze, el rizoma, conecta cualquier punto con otro
cualquiera, pone en juego regimenes de signos muy dis-
tintos e incluso estados de no-signos.” El rizoma es:

una (...) antimemoria (...) estd relacionado con un
mapa que debe ser producido desmontable, conecta-
ble, alterable, modificable, con multiples entradas y
salidas (...) Un rizoma no empieza ni acaba, siempre
estd en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo.®

Sin embargo, el pensamiento no sdlo se ejerce en la filoso-
fia, el rizoma resuena en arte (cine en este caso) porque ahi
se despliega como un visionado de pensamiento mismo:

Los grandes cineastas son pensadores, en este sentido,
tanto como los pintores, los musicos y los novelistas o
los filésofos (la filosofia no tiene privilegio alguno ).”

El cineasta piensa, porque trabaja con ideas que son puestas
en escena como procesos y formas de pensamiento; es un
vidente cuando logra arrancar las imdagenes al cliché, cuando
en la imagen se proyectan, haciéndose visibles, las relaciones
de tiempo, pero también cuando el pensamiento es inma-
nente a las imagenes: «la imagen no es un objeto, ni tiene que
ver con los objetos o la representacion de objetos, la imagen
€S un proceso, un transito, un devenir, un entre: Interzona».®

En Gamez el rizoma como cine opera en formas diversas.
Opera por ejemplo en Gestus, y, como rizoma mismo, ope-
ra junto con ballade, con noosignos del montaje y, en ulti-
ma instancia, opera el noochoc, todo dentro del juego de
la identidad mexicana. Plantearse el analisis de la obra de



Gamez es posible partiendo del concepto de rizoma, dilu-
cidando dénde confluye la labor de Gamez y el rizoma de-
leuziano: Ballade/Gestus/Noochoc, es decir, rizoma operan-
do plenamente desde el cine. ;Como operan y funcionan
tales categorias?, ;como piensa el cine de Rubén Gamez?

Magueyes/La Formula Secreta: Ballade/Noosignos

En este caso la unién de La Férmula Secreta (1965) y
Magueyes (1962) facilita comprender que, en estas pe-
liculas, existe una formacidén rizomdtica brotando de
ser un cine de vagabundeo, es decir, un cine en que:

La sucesiéon de acontecimientos que ya no estdn
encadenados segin una linea o una fibra de uni-
verso, segun una situacion matriz, sino que pa-
recen encadenarse al azar del vagabundeo.’

Este cine de vagabundeo es el film Ballade; los conceptos de
Ballade (balada) y Balade (paseo) como formas del cine (que
es el que realizaran, por ejemplo, los miembros de la Nouve-
lle vague francesa), sustituyen las situaciones sensoriales y
motoras por situaciones dpticas y sonoras puras, en donde
la reflexion no es ya sobre el contenido de la imagen sino
sobre la forma de la imagen, los medios, las falsificaciones
y creaciones que surgen de las relaciones entre lo sonoro y
lo visual.'® La misma forma de creacion, de estructurar la
pelicula, esta en ambas formas y filmes que ponen en ope-
racion un discurso que se esparce, diferente a la narracion
colectiva del esquema de sensaciones motrices, dejando de
lado la totalidad de la historia para enfocar un hecho diver-
0, un acontecimiento extraido de una realidad que se dis-
persa. Cine de vagabundeo, Ballade en las doce secuencias
que integran La Férmula Secreta: la transfusiéon de sangre
con Coca Cola derivado luego en pensamientos o recuerdos
de condicionantes de la identidad nacional, el revolotear
de ave indefinida en pasado presente en su sombra sobre la
Plaza de la Constitucion, variaciones en ofuscacién de es-
tructuras del poder —sean sacerdotes en un juego de nifios
o en un rostro angelical de figura en una iglesia conectado
por movimiento con un trabajador cargando algo sobre los
hombros—. Y con las anteriores secuencias, como pasado
nacional y como anterior narrativo, mientras el personaje
crea en su trabajo otra forma de unién con el pasado; la in-
sinuacion de un beso, con una mujer mayor y con un viejo.
Es la serie de imagenes en las cuales lo que se ve potenciado
es su conexion, imagen-choque, importa lo que sucede entre
las imagenes, puesto que no narran una anécdota propia-
mente dicha, su desarrollo no obedece una légica estricta.

(...) da paso a secuencias de imagenes donde cada se-
cuencia es independiente y donde cada imagen de una
secuencia vale por si misma en relacién con la prece-
dente y con la siguiente: una nueva materia signaléc-
tica. Ya no hay acuerdos perfectos y «resueltos» sino
unicamente acuerdos disonantes o con variaciones,
porque ya no hay armdnicos de la imagen sino Unica-
mente tonos «desencadenados» que forman la serie."!

En palabras de Gamez: «Construyo mis asuntos como
cualquier otro. (...) Comienzo con una frase cualquie-
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ra (...) Una frase me lleva a otra y ella a otra cosa».'” Asi
es expresion del combatiente filmico que es Gdmez" o
en Mdquina de Guerra cinematogrifica»'* contra el le-
gado olvidado por medio de dar un nuevo significado a
un charro a caballo en el Centro Histdrico, o contra insti-
tuciones ubicuas como la iglesia o las empresas trasnacio-
nales, por medio de simplemente denunciar su ubicuidad.

Adjunto a las imagenes de un pasaje agreste, se escucha un
desesperado y rudo texto del novelista Juan Rulfo. Posterior-
mente una lecciéon de inglés balbuceado por una voz infantil,
después ordenes en idioma incomprensible y todo ello con
comentarios de Vivaldi, Stavinsky y musica sacra. Es un jue-
go de sonido denotando «la fisura entre lo visual y lo sono-
ro»'® palabras, ruidos, musica que abren otra dimension de
la imagen. Lo sonoro habitando en ballade; invade el fuera
de campo, llenando el espacio no visto, lo que escapa a la
vista; el fuera de campo o la voz en off abren por un lado
una relacion que puede actualizarse con otros ensambles, asi
como una relacién virtual con el todo,'® relaciéon en mon-
taje que une, descubre, porque opera en montaje rizoma-
tico que es entendido como un juego entre imagenes, que
consiste en hacer ver una imagen con otra, en colocar las
imagenes unas delante de las otras, haciendo un corte inters-
ticial, en donde se producen mutaciones en la conexiones
efectuadas.'” Esta labor es de inmersion en montaje de los
noosignos que son, por un lado, los cortes irracionales que
dan lugar a nuevas series, y nuevas conexiones entre ima-
genes que ya anteriormente contaban con un sentido: los
bustos religiosos de una iglesia, objetos del mercado (pu-
blicidad, obreros, edificios financieros y religiosos siendo
pasados por una cadena de embutidos jalada por empresa-
rios bajo el agua). Estas conexiones «ya no tienen que ver
con la secuencia, ni con el montaje en términos clasicos de
encadenamiento, ya que mas que encadenar hay conexion,
pero ésta es discontinua y aleatoria: rizomatica».'® Montaje
para conexiones en el mismo filme, pero encadenamiento
con el anterior: Magueyes (1962). Aqui la articulacion es
todo, operacién que consiste en mezclar mds que montar.
Mezcla mas que montaje; concebir la imagen como pro-
ceso relacional,’” en este caso en «bello corto plastico»,*
cuya mezcla es el montaje por atracciones de Eisenstein:

representaciones escultoricas o plasticas (...) son image-
nes que figuran otra imagen, y valen una por una aun
cuando estén tomadas en serie (...) ya no se contentan
con intervenir sobre los limites de la imagen-accion,
sino que progresan hacia un nuevo tipo de imagen que
las figuras precedentes no hacian més que anunciar.*!

Anuncio; manifestacion de identidad, conexién
dentro del ejercicio, conexién en la obra, «vérti-
go incontenible hasta las raices del ser nacional».??
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Correspondencias. Cine y pensamiento

Los Murmullos/Tequila: Gestus

Las figuras del cine moderno y contemporaneo son
el cuerpo y el cerebro. En ambas figuras lo que apare-
ce es el pensamiento, ya sea como flujo o como deve-
nir. El cuerpo es lo que fuerza a pensar lo que escapa
al pensamiento: la vida. Y esta vida posiciona cuerpo:

cuerpo que piensa y sus categorias son las posturas, los
gestos y las actitudes por las que transita o pasa pero
también las fuerzas, los afectos que lo atraviesan.”?

Transporte atravesando las venas de la ciudad, «larguisimo
top shot de perpendicularidad absoluta con edificios que
desfloran hacia el cielo y rios de luz por arterias y glorie-
tas»**: ciudad como un cuerpo pero también transito entre
rostros de lo mexicano, sea en el pueblo de Juchitepec, Es-
tado de México (Los Murmullos, 1974), en clases humildes
que resisten impasiblemente a ventarrén en La Plaza de la
Constitucion (Tequila, 1992) o en mujeres dando el rostro
al viento con sus maridos detrds, y también ellas junto con
mas mujeres sufriendo la muerte de éstos. Como deciamos,
el rizoma de pensamiento de Gamez opera en Gestus, su
cine experimental creara un circuito entre las actitudes y los
gestos (gestus). Gestus que para Deleuze serd el vinculo en-
tre las actitudes, que no depende de una historia o de una
narracion sino del desarrollo de la actitud misma, proceso
de des-dramatizacion cuyos aspectos serian: la creacion de
espacios-tiempo peculiares y la exposicion de lo dinamico
a lo que estan sometidos, atravesando dichos espacios-tiem-
po. El primer aspecto se refiere a las cualidades y extensio-
nes, mientras que el segundo a los espacios y partes que lo
componen; «otro aspecto de la des-dramatizacion es que da
lugar a un sujeto larvario o embrionario, figura como espa-
cio para expresion de ideas».”® La variacion como creacion
de espacios-tiempos particulares y la exposicion del dina-
mismo de éste, toma un aspecto particular con Gamez, por
ejemplo con la variacion de la velocidad a través del Museo
Nacional de Antropologia e Historia, variacion como «poesia
del viento y de la lluvia».?®* También variacién del rostro que
resuena, sea de piedra en exhibicion mesoamericana, sea
de reclamo en la plancha del zdcalo, sea inexpresivo y abar-
cado por voz en off y murmuro, articulando pensamientos
y reclamos por las tierras. Es una des-dramatizacion en la
cual su idea es una virtualidad que no se encarna, sino que
des-encarna con la fuerza sobre los cuerpos, los desborda,
los atraviesa. La intensidad de las fuerzas, devenir molecu-
lar en donde el cuerpo deviene grano de tiempo (o de maiz
y reclamo social como en Los Murmullos); el actor devie-
ne un operador o un indicador de velocidades (y de lucha
contra el viento como en Tequila). Las figuras son cuerpos
sin drganos en propio devenir del lirismo de Gamez; se tras-
lapan/ interpretan/invaden entre ellas, permitiendo extra-
fa simultaneidad y montajes audiovisuales en colisién de
atracciones. Sin embargo, en este devenir simultdneo ahora
la identidad es momentanea, es diferente: ahora los rios co-
rren ensangrentados y los grifos de agua se sangran, ahora
el pais represor avanza al compas de un desfile militar retro-
cediendo mientras las pertenencias de los quizas reprimi-
dos yacen en el suelo, ahora los pobladores alimentandose
de la omision de las autoridades mencionadas en sonido off.
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Noochoc/Conclusion

Sienlavida de Gamez ha pasado la idea de un “genio incom-
prendido’, esto no es fundamental a la forma prolongada que
surge de su obra. Lo que se ha planteado en la introduccién
es su incomprension y relegacion. No es posible pensar re-
percusion de Gamez en alguna de las posibles “industrias”
del cine mexicano, sea en materia de nuevos esquemas de
produccidn, formas estéticas o nuevas articulaciones de lo
cinematografico: «ahora la mentalidad de la moral majori-
ty mexicana se apresura a descalificar cualquier proyecto
de cine como el de Rubén Gamez, en nombre de la muer-
te de las vanguardias o del relato verosimil».?”” De manera
parecida tratar de pensar la obra de Gdmez en términos de
una historia del arte progresista seria, si bien no sélo ocioso,
sino un terreno infértil a partir de una obra que opera en
otros términos para ser conocida. Pero tanto Gdmez como
su obra deambulan en el sentido de la identidad rizomati-
ca, relacionada con el noochoc. Deleuze llama un noochoc
a un shock en el pensamiento de dinamicas reciprocas e in-
teractivas causadas por el movimiento perpetuo de la Ima-
gen.”® El término proviene del Nous, que difiere de psukhé
(principio de la vida) y pneuma (Energia vital) en que esta
ligada con la mirada y, en Anaxdgoras, con el movimiento.

El noochoc no puede ser individual. El llama a la colaboracién
activaentre el artista (realizador), o mas precisamente, laima-
gen cinematograficay el espectador para el que (literalmente)
fue creado. Eljuego de identidad®® del noochoc opera en todo:

El director (y fotégrafo) desencadena la crueldad:
nos conduce en un vértigo incontenible hasta las rai-
ces de nuestro ser nacional, y nos regresa de im-
proviso hasta nuestros dias, como si los dos tiem-
pos fuesen uno solo y se prolongaran entre si. *°

El noochoc y rizoma en Gamez es con el juego de identidad,
pero una identidad particular, rizomatica, articulada a par-
tir de la comprension de Deluze y Guattari de si mismos:

No llegar al punto de ya no decir yo, sino a ese pun-
to en el que ya no tiene ninguna importancia decir-
lo o no decirlo (...) Ya no somos nosotros mismos.**

Todo juego visual con diferentes simbolos (que funcionan
por su montaje como noosignos) es la posibilidad de una
identidad; en murmullos (por el camino de la costumbre y de
la pobreza) y en olvido (del sefialamiento de lo propio como
un enigma). Constitucion de pueblo-nacién en multiplici-
dad de rostros afiliados con el otro, sélo uno de los rostros
adquiere sentido con los demas: rostros del pueblo, rostros
de figuras en la iglesia, rostros contra el viento, rostro de arte
prehispanico (quizas deidad o quizas gobernante) opera-
cién relacionada con la linea represora de mujeres (policias
y otros hombres) mientras el padre nuestro coral se recita
como fondo. Pero la identidad a la que atentan las figuras
de poder (sean empresas, autoridades militares y religiosas,
o aquellas cuyo rostro no es posible ni necesario retratar) se
conforma en comunion de pueblo en ritual de comer maiz,
todo el pueblo junto, y de procesion hacia la muerte en mis-
mo sentido de comunidad, en celebracién y baile bajo plas-
tico (quizas hasta asfixia) o hasta el hastio de la estructura



juridica que volvera por en-cubrir las tumbas de las victimas
coreomaniacas. No es la narraciéon de la historia nacional
puesto que su identidad no reside en ello, sino en una voz
constantemente presente. Mejor dicho, en la multiplicidad
(el rizoma) de voces y formas que murmuran: la de un pue-
blo en lucha contra el olvido de los gobernantes, la multipli-
cidad de voces desde la literatura de Rulfo, la multiplicidad
de formas entre las luces y sombras de la planta nativa de
México, de coro de mujeres denunciando la violencia de gé-
nero en la oracion cristiana, del sonido del viento contra la
gente y de forma musical desde Vivaldi hasta el sintetizador.
Rizoma (con noochoc) y Gamez entran a nosotros por la mi-
rada y el oido, alterando la experiencia como si se tratara de
una inyeccién de Coca Cola, simultanea en cuerpo y audio-
vision, en manera parecida a lo que posiblemente es México.
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La vida hay que vivirla hacia delante, pero
solo se puede comprender hacia atrds.
Seren Kierkegaard

Durante el 2006 tuvo lugar el estreno de Reprise una de las
cintas mas prolificas de la cinematografia nordica de la ulti-
ma década, dirigida por el noruego Joachim Trier. Esta es un
drama que narra la historia de un par de jévenes escritores —
Erik y Philip— que intentan formar parte del mundo edito-
rial,alavez que se enfrentan al duro proceso de convertirse en
adultos. La pelicula cuenta las historias de ambos amigos, sus
tropiezos en el amor y sus intentos por huir de Oslo, ciudad en
la que tiene lugar el relato que nos permitird acompanarlos,
desde que ambos envian sus manuscritos a una reconocida
editorial hasta que conocen el fracaso profesional y personal.

La estructura metacinematografica del film ofrece un am-
plio panorama sobre las posibilidades de las que es capaz el
medio filmico. Las rupturas de la linealidad temporal y na-
rrativa, mediante la fragmentacion® de los acontecimientos
y de la historia, permiten que se pongan en juego tanto la
nociéon de memoria como la de vivencia y, por ultimo, la de
ficcion. El caracter indiscernible de la ensofiacion y la rea-
lidad que opera junto con la puesta en evidencia de la fic-
cionalizacion, caracteristica del cine en tanto medio,’ que es
dado por la yuxtaposicion en los fragmentos que construyen
el filme entero de dos tiempos heterogéneos en un mismo
plano de la imagen, es el hilo conductor de toda la narracién.

En toda su complejidad estructural y narrativa, la pelicula da
cuenta de las alternativas y las decisiones a las que se enfrenta
una generacion entera de jovenes escandinavos en el contex-
to de un Estado benevolente que se muestra caduco en el mo-
mento de lidiar con la angustia existencial de sus habitantes,
derivada de la excesiva proteccion a la que los somete; es de-
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cir, en el caso del Modelo Nordico del Bienestar, el Estado, en
tanto figura patriarcal que cojea y se tambalea, detona la an-
gustia de los individuos que experimentan una situacién ante
la falta, indiferentemente del orden al que ésta pertenezca.

Reprise (2006), es, asi mismo, un filme sobre las posibilidades,
lo cual se hace evidente mediante el uso de conteos en regre-
sivo que por un lado podrian simular el conteo que acompa-
fia a una claqueta en el set de grabacion, mientras que, por
el otro, potencian la capacidad de repeticion y cambio que el
cine, en tanto técnica y material, posee. El montaje resulta
aquella herramienta que permite cambiar el destino del fil-
me Y, en el caso de Reprise, alterar el curso de la vida misma.
Estas multiples posibilidades que se ofrecen a los protagonis-
tas, son las que terminaran de configurar la aparicién tanto
de la ficcion (es decir, de un futuro probable o no), como de
los recuerdos de un tiempo pasado que fue siempre mejor.

Desde el inicio del filme son esbozados multiples escenarios
para el desarrollo de la trama; la secuencia inicial presenta
un par de cuerpos jovenes fragmentados, mediante planos
detalle de la mano de Erik, sucedidos por un par de prime-
ros planos (planos afeccién que, a lo largo de la trama, per-
mitiran reconocer los afectos que operan ante el porvenir
incierto que ambos jovenes enfrentaran), no sélo del rostro
de éste, sino del de su amigo, Philip, que se muestran nervio-
sos y temerosos por lo que el futuro les deparara tras enviar
sus manuscritos a la editorial. Acto seguido, un plano me-
dio que muestra a ambos jovenes, quienes dudan y se pre-
guntan por los motivos que les angustian y que les impiden
enviar sus manuscritos, cede su lugar a un plano detalle del
buzén de correos en cuya obscuridad se gestara la primera
posibilidad —evidente gracias a un cambio de coloracién
en la cinta: ahora todo aparece en blanco y negro— de am-
bos jovenes, mediante una pantalla dividida en dos partes



que muestra el desarrollo en paralelo de ambas historias.

Aquellas imdagenes, cuyo estatuto es el de la fantasia, mues-
tran los posibles escenarios ante los cuales cada uno de los
jovenes se hubiera enfrentado en el caso de que sus manus-
critos hubiesen sido aceptados y publicados al mismo tiem-
po. En ambos escenarios seria la angustia producida por sus
fallos en el amor lo que los orillara a experimentar una terri-
ble angustia; Philip huiria de Oslo tras una ruptura amorosa
y recorreria el mundo, siendo victima del sindrome de Sten-
dhal* tras una visita a las cuevas de Lascaux, mientras que
Erik se avergonzaria de la creatividad que el suicidio de su
pareja, una joven e insegura hija de un editor, habria provo-
cado en él. El montaje también muestra los posibles lugares
en los que ambos jovenes, tras su desgracia, pudieron haber-
se encontrado: un café, la calle, el parque, un aeropuerto o
un lugar cualquiera. Ambos escribirian un libro en conjun-
to, uno que impulsara una revolucién y varias desilusiones al
tiempo que moldearia el futuro de un adolescente. Sin em-
bargo, todo eso no fue mas que una ensofiacién, una mues-
tra de las muchas posibilidades que el hecho de introducir
sus manuscritos en el buzén del correo podria desencadenar.

La estética del filme, heredera de la Nouvelle Vague, acom-
panada de la musica post-punk de la agrupacion inglesa Joy
Division, en contraste con las imagenes de la celebracion del
dia nacional, sirven de telén de fondo para los comentarios
de Philip que ponen en duda la validez de la nacién norue-
ga como el lugar ideal en el cual continuar con sus carreras
como escritores. Cabe destacar la participacion de un narra-
dor omnipresente y omnipotente a lo largo de la pelicula;
un personaje desconocido que presta su voz para dotar de
sentido y coherencia a los cortes, y las variaciones tempora-
les y formales de la pelicula, que es también el encargado de
rebobinar la historia para revisar cada una de las posibilida-
des de desarrollo y cambiar, a su antojo, aquello que sucede.
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Pronto, esas imagenes de la posibilidad se convertiran en
alucinaciones,” pues después de conocer la fama, Philip in-
tentara suicidarse y sera recluido durante seis meses en una
clinica psiquidtrica y tras ese periodo, sus amigos, incluido
Erik, se encargardn de procurar su vuelta a la normalidad.

Mediante el uso de un montaje cruzado, la secuencia en la
que se pone en imagen el encuentro ominoso del grupo de
jovenes con un cuerpo enmudecido y cubierto de cicatrices,
mezcla imagenes de Philip —primeros planos de los rostros
tanto de éste como de sus amigos— en ese momento, den-
tro del auto conviviendo con su grupo de amigos, junto con
los recuerdos del instante en el que, tras intentar suicidarse,
Erik, su mejor amigo, lo descubre ensangrentado en su de-
partamento y es llevado a un hospital. Lo que vemos son pla-
nos detalle de su cuerpo ensangrentado, tendido sobre una
camilla; no sélo se muestra el recuerdo de Philip, sino tam-
bién el rostro nostalgico de Erik, quien revive esos momentos
de dolor al ver a su amigo desde el asiento trasero del auto.

Una cicatriz en la mano izquierda de Philip —una imagen-
afeccion, de aquel 6rgano que permite aprehender el mun-

23



Correspondencias. Cine y pensamiento

24



do— es la imagen que trae a la mente de Erik aquel aconte-
cimiento; sus miradas jamas se cruzan directamente, sdlo se
miran de reojo el uno al otro. Al regresar a la realidad, Philip
pregunta si pueden dirigirse a Bygdey, una zona residencial
en el oeste de Oslo, rodeada por zonas arboladas y cuerpos
acudticos que estimulan su imaginacion. El montaje de la se-
cuencia en la que los jovenes caminan a la orilla del mar ilus-
trala manera en que Philip vive entre la realidad y la fantasia.
Un primer plano nos sitda en Bygdey y, mientras el oleaje
golpea fuertemente contra las rocas, sus amigos caminan por
el muelle; enseguida y mediante un corte directo, un plano
general muestra como los jovenes se encuentran dispersos.

Dicho tipo de montaje abre un intersticio en el que tie-
ne lugar la ambigiiedad narrativa al mismo tiempo que se
torna imposible distinguir entre la vivencia real y la ima-
ginacién del protagonista.° Constituida por el encuadre
de los ojos cerrados de Philip esta imagen-afecciéon marca
el inicio de la ensofiacién. En las imagenes que su imagi-
nacion construye, Philip se abalanza sobre Geir (el mas jo-
ven de su grupo de amigos) y lo tira al agua y ambos, aun
mojados, juguetean como nifios, mientras aparece otro
primer plano del protagonista, mirando al horizonte que
nos aleja de aquella ensofiacion’ e introduce en otra, en la
cual la voz en off del narrador nos cuenta qué ha sido de
la vida de cada uno de los jovenes mientras en la mente de
Philip desfilan imdgenes en las que convive con su grupo
de amigos dentro de su departamento y en un bar local.

Tales imagenes, elaboradas por la conciencia de Philip, resul-
tan ser un insert que permite regresar junto con él ala realidad
¥, por lo tanto, a la cotidianeidad; sin embargo, esa salida de
lo real no significa un retorno a su subjetividad, mediante el
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cual podria comenzar a enfrentar las razones de su angustia.
Contrariamente, el hecho de entrar en un estado de ensue-
fo, casi catartico, supone un descenso en su conciencia pues,
«una conciencia que disminuye, una conciencia que se ador-
mece, una conciencia que desvaria ya no es una conciencia.
La ensofiacion lleva por el mal declive, por el declive que des-
ciende».® Por lo tanto, si bien, dicho instante de suspension
del tiempo en la ensoflacion permite que Philip replantee
los estatutos de su amistad, no supone, en ningin momento,
una solucion para la suspension ante la nada o la angustia,
de la que es victima. Segtin Gaston Bachelard, el instante es
el rasgo especifico del tiempo; éste «es la soledad mas desnu-
da en su valor metafisico»,” pues nos aisla no sélo del mun-
do y de aquellos que nos rodean, sino de nosotros mismos.

Con el rompimiento del curso tanto del filme como de la vida
de Philip y Erik lo que opera es una especie de mecanismo
mnemotécnico que, a partir de la rememoracién de aconte-
cimientos felices o traumaticos del pasado (tales como las
fiestas entre amigos y la pérdida del primer amor, respectiva-
mente), intenta hacernos comprender la angustia de Philip
que no solo se proyecta hacia los acontecimientos anteriores,
sino que también puede referirse a la incertidumbre frente
al futuro y sus consecuencias: el hecho de ser adulto y la po-
sibilidad de recomenzar una relacién amorosa con Kari, un
amor del pasado a quien asegura conocer desde la infancia.

Cuando Philip encuentra entre su ropa un cabello de Kari
somos transportados de inmediato, mediante una serie de
secuencias, hasta el momento en el que ambos se conocieron.
El joven aseguraba haberla conocido cuando, tras perderse
en la celebracion del Dia de la Independencia en 1989, ter-
mind marchando junto con la escuela de Kari. En realidad,
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su encuentro tuvo lugar durante un concierto de la banda de
punk de los amigos de Philip y posteriormente en una biblio-
teca, lugar en el que Philip la invité a realizar un viaje a Paris.

Lo anterior no es mds que una sucesion de los recuerdos;
dichas imagenes suponen la encarnaciéon en comporta-
mientos de los afectos y las pulsiones de Philip, que son
representados en el recuerdo de los momentos felices que
vivié con Kari; tienen lugar solamente en la mente del jo-
ven escritor y son activadas por aquel cabello que encontré
en su suéter. Posteriormente, Philip y Kari se reencuentran
y, mientras eso sucede, nos son mostradas algunas ima-
genes que presentan al joven vistiéndose y preparando-
se frente a un espejo. Dicha secuencia nos interpela con
una sucesion de momentos en los que ambos ex amantes
caminan juntos por un parque de Oslo, mientras se es-
cucha una conversacién sobre sus planes para el futuro.

El quiebre, tanto de la continuidad narrativa como de la
coincidencia entre imagen y sonido a lo largo de toda la
pelicula, hace evidente la relacion de aquellos cuerpos que
conviven en la imagen con su propio pasado y con las po-
sibilidades que el futuro les ofrece. Es como si, mediante la
ruptura de la relacion entre la imagen y la voz, pudiéramos
presenciar la superposicion de diversas temporalidades que
se mezclan y confunden: pasado, presente y futuro. Parecie-
ra, de esta manera, que el tiempo puede rebobinarse como
lo hace una pelicula o un casete de cinta magnética. A lo
largo de todo el filme Philip realiza conteos en regresivo
«10...9...8...7...6...5...4..3..2... 1», esperando que al llegar
a «0», las cosas sean diferentes o vuelvan a su estado pasado.

Finalmente, el reprise, o la repeticion, aparece cuando aquel
narrador omnipresente cuenta una vez mas, desde la pers-
pectiva de Erik, qué pasara cuando éste conozca el éxito tras
la publicacion de su libro, cambiando el rumbo de todos los
acontecimientos y deparando un futuro mejor para ambos
jovenes. Por lo tanto, la angustia de Philip y de Erik se resuelve
en la vuelta al pasado, cuando el narrador lo reestructura y la
vida de ambos jovenes se convierte en algo mas prometedor,
pues tras varios momentos de introspeccion y suspension
ante el vacio del porvenir, consiguen por un lado recuperar al
amor de su vida (Philip) y, por el otro el éxito editorial (Erik).
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NOTAS

! El siguiente articulo forma parte de una investigacion mds amplia,
desarrollada como parte de mi tesis de maestria en Estudios de Arte,
sobre las maneras en las que el cine nérdico, producido entre 2006 y
2009, vehicula una mordaz critica hacia las debilidades del

Modelo Nérdico del bienestar.

? El fragmento es el concepto que inaugura la nueva forma de ver las
cosas, llevada a cabo por las cinematografias de la posguerra.

La reconfiguracion visual y espacial que opera desde ese momento

es llamada por Gilles Deleuze «la crisis de la imagen-accion», la cual
supone, en realidad, una llamada a estar atentos ante la inminente crisis
de la representacion tras las imagenes del horror y el declive social pro-
vocado por el advenimiento de la Segunda Guerra mundial.

Véase: Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,
Barcelona, Paidos, 2012.

® En un breve analisis de la pelicula, realizado por Ellen Rees en
Norwave: Norwegian Cinema 1997- 2006 (2010), la autora llama la
atencion sobre las posibilidades del cine como medio; es decir sobre las
maneras en que el director noruego enfatiza la capacidad del filme para
llevar a cabo operaciones de virtualidad y ficcionalizacion de los
acontecimientos puestos en escena.

* Enfermedad psicosomatica relacionada con las alteraciones producidas
en un individuo tras una larga exposicion a la belleza y el goce artistico.

® Recordemos, junto con Paul Ricoeur, que las alucinaciones constituyen
uno de los polos de la imaginacién. Ubicadas en oposicion a la ficcion,
éstas se relacionan con la obsesion y son facilmente confundidas con

los recuerdos gracias a la poca fiabilidad de la memoria.

¢ Para Ranciére, la funcién del montaje es crear sentido a partir de una
sucesion de imagenes. Asi, la situacion narrativa y las acciones que la
primera imagen presenta, quedarian resueltas en la segunda.

Sin embargo, en la pelicula que motiva este analisis, el montaje

no opera en el sentido de resolucion del conflicto, sino que, al contrario,
da lugar a la confusion de los espectadores entre las situaciones
narrativas diegéticas y aquellas que pertenecerian a un orden
metanarrativo (por ejemplo, las ensofiaciones de Philip),

por llamarlas de alguna manera.

7 La ensofacion, segiin Gaston Bachelard, se vive en un tiempo

de descanso; «en un tiempo que ninguna fuerza traba. Como no va
acompanada de atencion, a menudo carece de memoria.

Consiste en una huida fuera de lo real, sin encontrar

siempre un mundo irreal consistente»

Véase: Gaston Bachelard, La poética de la ensoiacion,

Meéxico, FCE, 2014, p.15.

8 Ibid., p. 16.

® Gastén Bachelard, La intuicién del instante,
México, FCE, 2014, p.11.



Componer la trama (mythos) es ya hacer
surgir lo inteligible de lo accidental,

lo universal de lo singular, lo necesario o
lo verosimil de lo episédico.

Paul Ricoeur !

Es una tentacion necesaria comparar el cine con la narrativa
escrita en su condicion de relatos, al menos si atendemos a su
definicién candénica como conjunto de acontecimientos que
conforman un discurso cerrado al margen del aqui y ahora
del receptor y que es reconocido por €l como tal.? Pero tras
esta feliz analogia, pronto se llega al abismo de la significa-
cién que separa ambos. Lo que abre este abyme semantico no
es otra cosa que la incapacidad de enunciacién de la imagen
frente al texto. A diferencia de un texto «la imagen ensenia,
pero no dice».” La consecuencia mds directa de esta imposi-
bilidad, de este significar siempre abierto, es la constitucion
de los relatos cinematograficos en estructuras con tendencia
ala inestabilidad que necesitan apoyarse en convenciones —
los modos de representacion institucional, por ejemplo— y
viven respecto a estas en una fragil dialéctica que permite
a los espectadores interpretar coherentemente lo que ven y
oyen. Entendidas asi, las narrativas audiovisuales padecen
patologias que, sin descomponerlas totalmente, obligan al
espectador a tomar parte activa en su reconstruccion. Es-
pecialmente si, como Upstream Color, realizan una renuncia
parcial alo verbal en favor de otros sonidos y formas de apun-
talar aquello que es expuesto, esto es relatado, pero también
desvelado, desposeido de aquello que previamente lo cubria.

Aunque estas anomalias en la ficcién se dan de muchas for-
mas, estamos especialmente acostumbrados a aquellas que
afectan a su temporalidad narrativa, es decir, el tiempo in-
terno del relato. Una pelicula puede discurrir de forma no li-

neal respecto al curso de los acontecimientos, como en Pulp
Fiction (1994) o 2046 (2004), pero también introducir ele-
mentos temporales complejos en su propia trama —como la
relatividad o los viajes en el tiempo-—, a la manera de Twel-
ve Monkeys (1995), Donnie Darko (2001), Inception (2010)
o Primer (2004). Otra categoria de patologias del relato cine-
matografico es aquella en la que se introducen protagonistas
o narradores no fiables, o al menos no neutrales. Es el caso de
Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), The usual suspects (1995)
0 Rashdémon (1950). Ademas, existen otras que, al margen de
su temporalidad o la fiabilidad de su narracion, interpelan al
espectador por otro tipo de desérdenes. Peliculas como Holy
Motors (2012) o Upstream Color —sobre la que haremos al-
gunos apuntes a modo de lineas de fuga—, que son extrafas
tanto por el cémo relatan por el propio qué de sus relatos y,
por tanto, requieren de un mayor esfuerzo diagndstico para
poder ser interpretadas. En el caso de Upstream Color, esto
quiza se debe a que se parece mas a la propia existencia —
simplemente sucede— que a un discurso que se presenta a si
mismo como un todo coherente. Y en esto, como en otras co-
sas, tiene importantes puntos de interseccion con la musica.

La musica como emocion robada

Music sweeps by me as a messenger
Carrying a message that is not for me.
G. Eliot *

Deciamos que, frente a un texto que dice (enuncia), las
imagenes de una pelicula ensefian (muestran). De la mu-
sica, sin embargo, quiza lo mas acertado es decir que pre-
senta, que pone algo delante nuestro. Una de sus singula-
ridades es que este algo no tiene necesidad de presentarse
como una suerte de analogia que hace referencia a otra cosa
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ajena a ella misma, porque su propia existencia la justifica.
Su ontologia, por tanto, desecha la referencialidad grabada
forzosamente en el ADN de las palabras y generalmente no
contiene vinculos, sino pura evocacion. Aunque Upstream
Color es, en tltima instancia, un relato cinematografico, lo
es desde y como la musica. Desde la musica porque en mu-
chas ocasiones renuncia a la verbalidad de sus protagonis-
tas® en favor del montaje y sonidos no verbales como ve-
hiculos narrativos. Lo expuesto recibe un tratamiento mas
cercano al material musical que narratolégico. Aqui juega
un papel importante la banda sonora compuesta por el pro-
pio director, ingravida pero llena de esquinas, que mas que
acompanar el relato, participa directamente en su creacion.

De Upstream Color también puede decirse que funcio-
na como la musica si se entiende a la manera de una obra
musical programatica, en la que el sonido (en este caso las
imagenes) se sigue desde un texto escrito, en lugar de una
trama convencional. A pesar de esto, el relato no sufre una
fractura violenta, sino una dislocacién que permite seguirlo
con el malestar o la extrafieza de quien siente que no esta
todo colocado como se espera. Podrian incluso establecer-
se paralelismos con una forma musical considerando su
primera escena como una obertura o preludio en el que se
exponen elementos tanto tematicos —la dominacién, los
vinculos inconscientes— como iconicos —los eslabones de
papel, las lombrices—. Contribuyen a este extrafiamiento
la relacién ambigua que guarda tanto con las convenciones
genéricas como con el tono de su narracién. El género (co-
media, drama, terror, musical, thriller) es, entre otras cosas,
un contrato con el espectador que le proporciona una di-
reccion sobre forma y contenido, por lo que su negaciéon o
simple indeterminacion puede complicar el camino del vi-
sionado. Aunque estamos acostumbrados a la hibridacion
constante de géneros —Her (2013) puede ser considerada
ciencia ficciéon romantica y Army of Darkness (1992) una
comedia de terror—, Upstream Color va mas alla de lo ha-
bitual. En este sentido, la pelicula es un acorde ambiguo,
a la manera del Tristan, con notas provenientes del drama
romantico, el thriller o la ciencia ficcion. Lo mismo suce-
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de con el tono que utiliza, oscilante de un lirismo cercano
al estilo de Malick a momentos propios de Cronenberg.

La musica tiene un papel relevante en la trama y es pre-
sentada como una reconstruccion de emociones robadas,
lo que lo vincula directamente a su concepciéon romantica
de vehiculo privilegiado de los sentimientos. Como para-
digma de esta corriente estética podemos referir la idea de
Schopenhauer de la musica, no ya como imitacién de una
idea, sino como expresion de la Voluntad misma, plantea-
miento que desarrolla en el capitulo xxx1x de los Apén-
dices al Libro III de Die Welt als Wille und Vorstellung. De
manera casi irénica, podriamos acudir a Hegel cuando
apunta que la musica es el arte del animo —Gémut— que
retorna al 4nimo mismo, algo muy apropiado si tene-
mos en cuenta lo que les sucede a los protagonistas. Esta
circularidad y otras, como la que atafe al ciclo vital, son
otros ejes sobre los que pivota el relato y sus pobladores.




Coda desde Thoreau

The traumatic truth of human history is a mutilated body.
T. Eagleton ©

Se ha especulado sobre el significado de la presencia del
Walden, de H.D. Thoreau, que la protagonista transcribe y
llega a recitar de memoria. Como sugiere Asbjorn Gronst,”
parece evidente que nos refiere en tltima instancia al proble-
ma de la mediacion, si tenemos en cuenta un contexto tema-
tico que gravita en torno a la comunicacion, la percepcion,
la identidad o la idea de lo natural. Podriamos apuntar que
lo natural de Thoreau es retorcido aqui para servir a fines
muy diferentes, de la reapropiacion puramente material a la
creativa, y que en el fondo de este planteamiento parecer la-
tir una critica a la alienacion de la sociedad contemporanea
y al control sobre nuestras emociones y nuestros cuerpos,
fetiches de la teoria posmoderna, pero sobre los que caben
otras consideraciones, como las propuestas por Terry Eagle-
ton®. Upstream Color es un amasijo de cuerpos que suenan
y que estan hechos de gusanos, eslabones de papel, cerdos
y emociones. Estas lineas solo quieren ser una invitacion
al lector para que escuche Upstream Color como se escu-
cha aquella musica en la que las palabras son secundarias.

®Z
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NOTAS

! Paul Ricoeur, Tiempo y narracién. 1. Configuracion del tiempo
en el relato historico, Madrid, Cristiandad, 1987, p. 100.

? Asi se sintetiza la definicion de Metz en André Gaudreault y Frangois
Jost, El relato cinematogrdfico. Ciencia y narratologia,
Barcelona, Paidés, 1995, pp. 26-29.

* Citado en Ibid., p.30.

* (Trad. del editor): «La musica llega a mi como un mensajero.
Llevando un mensaje no que es para mi.»

George Eliot, The Complete Poems by George Eliot,

Budapest, PublishDrive, 2017, p. 254.

® Lo explica aqui el propio director: http://www.indiewire.com/2013/04/
shane-carruth-explains-why-upstream-color-isnt-so-difficult-to-unders-
tand-and-talks-about-his-next-project-39752/

6 (Trad. del editor): «La verdad traumatica de la historia

humana es un cuerpo mutilado.»

Terry Eagleton, Reason, Faith, ¢ Revolution: Reflections on the God
Debate, New Haven/London, Yale University Press, p. 27.

7'S.J. Paulson y A. Skare (eds.), Literature in Contemporary

Media Culture: Technology - Subjectivity- Aesthetics, |
ohn Benjamins Publishing Company, p. 207.
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«Les pido sigan viendo las imagenes»

El anti-cine de Bruno Varela

por Eduardo Cruz

Todo mal procede de haber llegado

a la imagen con una idea de sintesis (...).
La imagen es un acto, no una cosa.

J. P. Sartre.

En la cinta Tiempo Aire (2015), entre fragmentos de viajes y
fiestas patronales en pueblos y ciudades de diferentes latitu-
des —el mediometraje atraviesa Bolivia, Oaxaca, Ciudad de
México y Nueva York—, se nos cuenta la historia de Hermes,
un personaje que tras viajar al Norte, vuelve a su lugar natal
luciendo completamente distinto. Tras ser fotografiado in-
numerables veces por la gente del pueblo, Hermes advierte
a sus conocidos: «Las imagenes mienten». Les dice que «las
fotos, se debian ver una vez y después borrarse para no con-
fundir el camino en el suefio.» Dicha reflexion, encuentra un
reflejo en la cita que da titulo a este ensayo, hallada en el cor-
tometraje del mismo afio Volatilidad (2015) y enunciada por
el ex procurador de justicia mexicano Jesus Murillo Karam
(el film recoge su declaracion a proposito del comunicado
oficial a prensa sobre la confesion de los supuestos homicidas
en el caso de los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa,
Guerrero, en 2013): «Les pido sigan viendo las imagenes»,
insiste, como si la verdad (su verdad) emanara de ellas. En
esta aparente contradiccion de sentencias se estd diciendo lo
mismo: las imagenes no son inocentes, tienen el potencial de
trastornar nuestra idea del mundo, de crear verdad. Con esto,
Varela cuestiona su ontologia, haciendo evidente su inheren-
te caracter politico, exponiendo la multiplicidad de usos y
discursos que pueden depositarse sobre una misma imagen.

Aproximarse a la obra de Bruno Varela es como sumergir-
se en un profundo lago con la incertidumbre de no saber
cuando se volvera a la superficie a recobrar el aliento: con
mas de un centenar de piezas audiovisuales —al menos las
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que se pueden encontrar de manera libre en su perfil de Vi-
meo*— en diferentes formatos y soportes, su trabajo, a todas
luces multifacético, forma ya un sélido representante del vi-
deo y cine experimental mexicano, no obstante, su obra, a
menudo catalogada dentro del cine de reempleo o de found
footage, se resiste a entrar en una sola clasificaciéon. Bru-
no Varela es cineasta, videoasta, glitch artist, artista visual
y militante del audiovisual, entre otros tantos oficios. Las
imagenes que utiliza son en su mayoria de origen personal,
parte de una colecciéon audiovisual propia que ha construi-
do con el correr de los afos, erigiendo un cine que, ademas
de ser de reempleo, podriamos llamar Cine de archivo, en
mas de una acepcion. El cine de Bruno Varela es un cine
que se hace en el montaje, que mezcla distintos soportes y
sustratos sin timidez, reflexion sobre la imagen mediada, la
memoria y la visualidad al mismo tiempo. Ejercicio de ex-
perimentacion entre la imagen, el sonido y la palabra, no
so6lo sonora sino también escrita (subtitulos), que juega con
las posibilidades tecnolédgicas de ayer, de hoy y probable-
mente de manana. En una reciente charla, a propdsito de
una nutrida retrospectiva de su obra, Varela declaraba: «A
mi me interesa la fragmentacion, la factura y la capacidad
de empalme con otros materiales, su capacidad de ponerse
en didlogo con otros». Su cine nace a la manera del cienti-
fico loco que crea quimeras y frankensteins por el gusto de
experimentar con las posibilidades del material de origen.

Mal de archivo

En su ensayo/ponencia Las propiedades del cine de reempleo,
el también artista visual Jorge Bordello afirma: «La forma-
cion de archivos es un acto politico»,' a propdsito de la prac-
tica artistica de Ménica Meyer y en funcion de la conserva-
cion y proteccion de una postura determinada. En el caso



de Bruno Varela, la creacion de un archivo personal y el uso
cinematografico que de él hace, se vuelve un acto politico
de largo alcance por el hecho de enfrentar ademas, desde su
concepcion, la nocién original del término. Como palabra,
Archivo tiene un pasado interesante, sus raices etimol()gicas
se encuentran en la expresion latina Archium y un poco an-
tes en el griego Arkheion, ambas, palabras en singular, que
en aquel entonces servian exclusivamente para referir al edi-
ficio en el cual residian los magistrados superiores, aquellos
que guardaban la informacion del Estado, espacio donde se
atesoraba lo importante o la verdad. Sin embargo, este pasa-
do esconde en su interior otro. Jacques Derrida nos dice: «<En
cierto modo el vocablo [archivo] remite, razones tenemos
para creerlo, al arkhé en el sentido fisico, histdrico u ontolo-
gico, es decir, a lo originario, a lo primero, a lo principal, a
lo primitivo, o sea, al comienzo.»* En ese sentido podriamos
decir que el cine de Varela es un cine (politico) de archivo no
sélo por su metodologia sino también por el uso que hace de
las imagenes. Varela lleva el archivo de lo privado a lo publi-
co, y sirve en primer lugar, a otros intereses. Su cine vuelve
alo primigenio de la imagen, a lo ontoldgico, a aquello de lo
que el cine estaba hecho incluso antes de inventarse la tecno-
logia cinematografica, a aquello que ha impulsado los relatos
desde el tiempo de las cavernas. En palabras del investigador
Julian Etienne: «la practica de Varela concierne a un cuer-
po de imagenes que a pesar de proliferar incansablemen-
te, estan al borde de su evanescencia.»® Como la memoria.

A la luz de su produccion cinematografica podriamos divi-
dir el archivo de Bruno Varela en dos partes: por un lado
imagenes grabadas por él mismo, con diferentes dispositivos
(pelicula en 16mm o 35mm, handycams, teléfonos celulares,
etc.) y en diferentes momentos geograficos y temporales, sin
ningun propdsito especifico en un primer instante, mas que
la captura de momentos aleatorios, o en otros casos, imd-
genes rescatadas de entre mercados y basureros de material
audiovisual, de donde recupera cintas y casettes con conteni-
do amateur de cardcter privado, nunca antes visto. Por otro
lado, el archivo concierne a un conjunto de videos que recoge
de la internet, en general pertenecientes originalmente a no-
ticieros, comerciales o cimaras de seguridad, pero que ahora
se encuentran a la mano de todos en la red. En ese sentido
la obra de Varela habria sido imposible en otro tiempo, pues
es inherente a las posibilidades tecnoldgicas a su alcance.

Aunque ambas partes del archivo se usan indistintamente
en su trabajo profesional, generan también, a su vez, dos ti-
pos de enfoques en su quehacer: en el primero, como el que
puede verse en la ya referida Tiempo Aire, en Estela (2012)
en donde nos narra la historia de una mujer desparecida, o
en la mas reciente Placa madre (2016), en la cual nos lleva
a conocer la “Ciudad de Piedra” de la mano de uno de sus
ultimos habitantes. Varela pone en operacion una dialéctica
simultdnea entre la imagen y el sonido, la imagen y el subti-
tulo y el sonido y el subtitulo que, a la manera de Italo Calvi-
no, generan personas y lugares imaginarios a partir de trazos
inconexos, que cobran vida, aunque nunca se hagan visibles.
Estética de la invisibilidad, aqui las imdgenes que vemos no
muestran lo que ahi aparece, sino lo que ahi ha pasado, son
un vestigio. Registros de la memoria a punto de diluirse,
como una imagen arqueoldgica, la memoria se vuelve sus-
trato en la que se fijan imagenes en el tiempo. Por otro lado,
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el segundo enfoque es el del anilisis de la imagen mediada,
en el que con una carga de critica politica mucho mas clara,
reutiliza y reconstruye imagenes y sonidos de material ya
hiper-significado por los medios de comunicacién, como
son los noticieros y las redes sociales. Ejemplos de este en-
foque son Volatilidad, su serie sobre las estaciones del metro
de la Ciudad de México: Linea 3: Zapata; Linea 3: Balderas;
Linea 3: Divisién del Norte; Linea 3: La raza; Linea 3: Gue-
rrero; Linea 3: Basilica; Linea 3: Nifios héroes; Linea 3: Judrez;
Linea 3: Hidalgo; Linea 3: Tlatelolco; Linea 3: Universidad,
Linea 3: Centro médico; y Linea 3: E(u)tiopia, todas del 2011,
en las que indaga sobre el imaginario que se ha manejado
publicamente a partir del tema que propone cada uno de los
nombres de las estaciones, la mayoria de ellos, personajes
y espacios de renombre histérico nacional. O en Ofrenda
oaxaquefia (2006), en el que a partir de un audio de comer-
cial que invita al turismo de la regién, genera una discusion
en torno al conflicto armado ocurrido aquel afo en la enti-
dad. En este apartado, Varela plantea un ejercicio de contra-
memoria, una forma de re-significar aquellas imagenes que,
al servicio del Estado generan una historiografia falsa, pero
proponiendo nuevos juegos entre ellas. De alguna forma,
«aqui las imagenes no estan al servicio del rescate pasivo y la
mera recuperacion, sino entrando en un juego de recombina-
ciones [...] que da curso a nuevos fraseos, a una narrativa no
lineal, hormigueante —bulleante— y siempre imprevista.» *
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El anti-cine como oficio

El término anti-cine se usa comunmente para referir una
postura en contra de la cinematografia industrial, que
cuestiona y subvierte sus estructuras, ya sea en los méto-
dos de produccidn, a nivel formal o narrativa, pero tam-
bién en cuanto a distribucién, exhibicién y otros aparta-
dos posibles, aunque en general es un concepto abierto.
Ya desde 1950, por ejemplo, el poeta y ensayista de cine
mexicano Efrain Huerta habia nombrado a su columna
semanal Cine y anti-cine, para referirse a dos tipos de pe-
liculas, las de “arte” contra las del cine como industria.

La obra de Bruno Varela, sin embargo, se desmarca de todo
presupuesto al respecto y, como ningun otro, se coloca en
oposicion a otros cines. Su trabajo es una constante busque-
da, una exploracion de formatos y problematizacion de los
medios que utiliza. No es documental, ni ficcion, ni videoarte
sino todo al mismo tiempo. En sus peliculas hay un despren-
dimiento de las etnografias tradicionales en pos de colocar
lo local en una esfera global, haciendo interactuar diferentes
formas y lenguajes. Sus peliculas se construyen de elementos
que organicamente no fungirian como cinematograficos, lo
matérico y lo tecnologico son parte de sus narrativas: mete
mano en el cddigo binario, hace uso del glitch art, intervine
fisica y quimicamente las cintas, e incluso, constantemente
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reescribe, re-trabaja y borronea su propio archivo, llegando a
reciclar algunos segmentos en mas de una ocasion, generan-
do también la idea de que sus cintas comparten un mismo
universo o que se trata de un filme en constante construc-
cion, una pelicula eterna. La duracién de sus cintas tampoco
se ancla a las convenciones de los exhibidores, sin importar
si son cortos, medios o largometrajes. Pareciera no pertene-
cer al cine comercial, ni al cine de festivales, ni a las galerias o
museos, pero a su vez, resulta apto para cada de estos publi-
cos. En resumen, la obra de Bruno Varela se erige como anti-
cine porque mas que una postura, pareciera ser una forma
total de entender el oficio, de abismarlo. Su trabajo represen-
ta una contienda permanente por desviar al cine, por poner
en duda el dispositivo audiovisual/cinematografico y por in-
dagar en sus limites para comprenderlo mejor como medio.

El valor primordial del trabajo de Bruno Varela como autor
recae en su gestion del archivo y en su habilidad para el mon-
taje. En sus manos ocurre una transfiguracion de la imagen;
fragmentos de paisajes, testimonios y notas periodisticas se
revelan, reorganizan la realidad y dan voz y visibilidad a lo
que no la tiene, es decir, dan imagen a lo que permanecia
tuera de la imagen. Volviendo a la cita del principio, el uso
del didlogo «Les pido sigan viendo las imagenes» resulta ser
no solo la declaracion de un personaje o un recurso para de-
mostrar la mentira en la imagen, sino también pareciera ser
el ruego velado del propio Varela, adicto a las imagenes, que
con su obra busca mantenernos alertas del embrujo que ellas
despiden, enfrentando tal embrujo no a partir de evitar ver-
las, sino, cuestionandolas a fuerza de no dejar de mirarlas.

NOTAS
* https://vimeo.com/brunovarela

! Jorge Bordello, Las propiedades del cine de reempleo: La Produccién
audiovisual como conservacion, catalogacién y programacion parasitaria.
http://coarco.org/las-propiedades-del-cine-de-reempleo.html

? Jacques Derrida, Mal de archivo, una impresién freudiana,
Valladolid, Editorial Trotta, 1997, p. 9.

* Fragmento de la ponencia La imaginacién de lo cotidiano. Imagen
pobre y circulacién tdctica en los proyectos audiovisuales de Bruno Varela,
impartida en el marco del VII Coloquio del Seminario Universitario de
Andlisis Cinematogrdfico UNAM.

*José Luis Brea, In-memory: (an) archivos/redes neurales,

en Las tres eraS de la imagen. Imagen-materia, film, e-image.
Madrid. Ediciones Akal 2010. p. 79
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Este ensayo tiene por objeto revisar dos largometra-
jes de Andrey Tarkovski: Nostalgia (1983) y Stalker
(1979) en busca de una posible respuesta a las pregun-
tas: ;qué tipo de experiencia estética busca producir
Tarkovski a través de sus peliculas? Y, ;desde qué po-
sicionamiento estético elabora su propuesta tilmica?

Su breve legado cinematogréfico, que tan sélo produjo
siete largometrajes durante su carrera como cineasta, se
ve compensado por la profunda densidad de su composi-
cién. A nosotros, como al fisico que le envi6 una nota ex-
presandole su impresion tras haber visto El espejo (1975),
también «nos resulta incomprensible coémo es que Tark-
voski consigue realizar con medios filmicos una obra filo-
séficamente tan densa.»' En cambio, en otra nota enviada
por un ingeniero, se deja ver una perspectiva menos dig-
na que la anterior.” Como puede observarse, la opinion
acerca del valor estético de su obra se encuentra dividida;
y me temo que la divisién atin persiste en la actualidad.

Pero, ;en qué radicala critica ambivalente atribuida a su obra?
El hecho de que a algunos les parezcan milagros,” mientras
que otros mds no dudan en denunciar sus peliculas como un
error. ;La fuente de esta ambigiiedad valorativa se halla del
lado de la "ilusion de realidad"”, producida por los artificios
técnicos del cine, o del lado del espectador y su capacidad
como receptor y a la vez productor de "la experiencia esté-
tica"? Durante el transcurso de este breve ensayo, intentare-
mos responder a estas y otras preguntas que vayan surgiendo.
Tomando como punto de partida una serie de considera-
ciones sobre el procedimiento narrativo-visual y el espacio
filmico empleado por Tarkovski en la construcciéon de ima-
genes-en-movimiento, se buscara esclarecer la problemati-
ca cuestion de la experiencia estética en el realizador ruso.
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Composicion, narrativa e imagen:
0, sobre los mecanismos que generan y mantienen
activa la ilusion cinematografica

;Qué elementos intervienen en la configuracién de una
puesta en escena? El primer punto a tratar en relacion con la
obra de Tarkovski, es el proceso de construccién y compo-
sicion del espacio filmico. El cuadro (o marco) «uno de los
primeros materiales sobre los que trabaja el artista»* permite
delimitar espacialmente la magnitud de la imagen, fijando-
la sobre la superficie rectangular, bidimensional, de la pan-
talla, de la cual se deriva nuestra aprehension de la repre-
sentacion filmica. Esta «conlleva una impresion de realidad
especifica del cine, que se manifiesta principalmente en la
ilusion del movimiento y en la ilusion de profundidad.» *

La funcién del cuadro en el cine es andloga a la del lien-
zo utilizado en la pintura: ambos ofrecen la posibilidad de
engendrar imdgenes, de distribuirlas en el espacio segun
este o aquel principio de organizacién (montaje), de utili-
zar efectos de perspectiva y de profundidad. No obstante,
es menester introducir la distincién entre cuadro y campo.
La representacion de un espacio imaginario, nos dice Au-
mont, «limitada en su extension por el cuadro», nos da la
impresion de alcanzar a percibir sélo una porcién de ese
espacio. «Esta porciéon de espacio imaginario conteni-
da en el interior del cuadro es lo que llamamos campo».°®

En este espacio imaginario, o zona filmica, como también
le llama Aumont, coexisten los elementos materiales que
dan forma a todas y cada una de las escenas de una pelicula.
Tomemos como ejemplo la escena de apertura de Nostalgia:
abre con un plano general de un paisaje brumoso, mono-
cromatico, envuelto por una tenue niebla, amorfa y gris,
tres mujeres, una nifla y un perro, descienden por una pra-



dera rumbo a la orilla de un lago. Un caballo, un poste, un
arbol, un lago y un grupo de arboles en el fondo, forman
parte del campo visual de la imagen. Las mujeres no inte-
ractuan entre si, como tampoco llegan hasta el lago. Sélo se
detienen y comienzan a observar su alrededor, en una ac-
titud que sugiere la mera contemplacién desinteresada. La
escena se prolonga durante dos minutos sin que nada ocu-
rra en el transcurso. ; Cudl ha sido el sentido de esta escena?

Es conocida la insistencia de Tarkovski en la necesidad de
separar el arte cinematogréfico de la literatura,” de prescin-
dir de los resortes draméticos de la l6gica dramaturgica y
de la légica narrativa como soporte de la narrativa cinema-
tografica. Tarkovski busca liberar la ilusiéon cinematografica
del yugo del “sentido” impuesto por la estructura narrati-
va de la literatura. Esta convencido de que «Lo infinito estd
en lo concreto, y por eso solo es comunicable en imagenes,
no en conceptos abstractos. [...] Pues el pensamiento es
efimero; la imagen, absoluta.® Las imdgenes que produce
se ofrecen al publico sin una indicacion previa que sefia-
le el rumbo interpretativo a seguir. Bajo esta concepcion,
el cine es inasimilable al resto de las disciplinas artisticas.

Pasemos a otra escena de la pelicula. En ésta, el persona-
je principal, Andrei Gorchakov, sentado sobre la cama de
su habitacion, experimenta una serie de flashbacks sobre su
hogar natal, como metéfora visual de su nostalgia por vol-
ver a casa. Las escenas son en tono sepia. La iluminacién
juega un papel importante en la composicion de la imagen.
Utiliza el plano general mostrando en cuadro una cantidad
limitada de elementos del montaje escénico. Deja correr
la toma, generando tensién con el movimiento. La venta-
na abierta, con lluvia cayendo en el exterior. La camara va
acortando lentamente el plano de la imagen, acercando el
enfoque hacia el personaje principal mientras la luz va des-
vaneciéndose. Movimiento de camara de travelling; conti-
nuda acercandose hasta obtener un plano detalle de la silueta
del personaje principal recostado en la cama, envuelto en
una densa oscuridad con el sonido de la lluvia de fondo.

De nuevo, el “sentido” de la escena queda abierto a multi-
ples sugerencias interpretativas. A simple vista, parece que
Andrey experimenta una especie de vivida alucinacion
nocturna, posiblemente producida por el entorno que le
rodea: la habitacion austera, envuelta en una atmosfera de
penumbra y desolacidn, con el sonido de la lluvia arrecian-
do en el exterior. Sofiando despierto con el calor del hogar
natal, motivo central de la trama en Nostalgia. Pero, ;qué
es lo que nos quiere decir esta escena? Quizas una referen-
cia a Umberto Eco nos permita responder a esta pregunta.

En su ensayo Detenerse en el bosque, Eco escribe sobre el
Tiempo del extravio, como el momento en el que el lector, en
este caso el espectador, experimenta la sensacion de encon-
trarse perdido en la prolongacion indefinida del relato, per-
dido en el laberinto de posibles significaciones ofrecidas por
el autor. En este punto, «tiempo, ensuefio y memoria pueden
fundirse (...) y el deber del lector es perderse» en la narra-
cion. Y, ;no es precisamente eso lo que ocurre en esta escena?
Tiempo, ensueflo y memoria, indistintos cada uno entre si,
fundidos en una imagen filmica de una belleza excepcional.
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La obra de Tarkovski estd guiada por un interés en la in-
tuicion del sentido profundo de las imagenes representadas.
En ésta, las imagenes no son un mero indice de la reali-
dad, no estan subordinadas a la re-creacion de los efectos
de realidad, a un mero acto mimético. En este sentido, el
cine, segun la opinién de Tarkovski, «contiene una fuerza
interior capaz de romper, de hacer 'explotar' el material del
que estd hecha una imagen.»” La estructura de la imagen-
movimiento que plantea Tarkovski en sus filmes, es similar
a la del texto abierto,' pues el espectador forma parte ac-
tiva del campo de significacion y re-significacién del con-
tenido proyectado sobre la pantalla, participando en un
circuito dialégico de produccion de sentido. La imagen-
movimiento de Tarkovski es un conductor del absoluto.

Su procedimiento consiste en no imponer un sentido
fijo a las imagenes que presenta, delegando la responsa-
bilidad de interpretacion a la actitud del espectador en

Ty
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cuestion. La experiencia ligada con el placer estético que
puede llegar a obtener, o no, al ver una pelicula de Tarko-
vski, es precisamente el objeto del siguiente apartado.

Experiencia estética en Tarkovski

Existen varias proposiciones acerca de la realidad de la expe-
riencia estética. Historicamente, la discusion se remonta a un
texto de Pitdgoras'' en el que identifica la experiencia estéti-
ca con la actitud del espectador que asiste a una competicion
atlética. Elesel primero en declarar que la percepcion delabe-
lleza es responsabilidad del espectador, y no de la naturaleza.

Posteriormente, Aristoteles formula una compleja teoria'?
de la experiencia estética que consta de seis rasgos de la
sensacion, que se experimentan al asumirse la actitud de
espectador. ;No corresponden estos rasgos, al menos par-
cialmente, a la narrativa visual de Tarkovski? Al ver por
primera vez Nostalgia, uno no puede dejar de ver o escu-
char (a pesar de la aparente in-actividad visual y de los
casi imperceptibles ruidos de fondo) la escena inaugural,
poner pausa o siquiera voltear a otro lado; o, el recorrido
por las ruinas de la vieja catedral, caminando entre pilares
y grandes arcos, acaso no suspende, por un instante, nues-
tra voluntad y nos somete al encanto de vernos reducidos
a una in-significante mirada desplazandose placentera-
mente por el espacio en ruinas? y, ;qué mejor exceso, que
el de contemplar una escena de mas de cinco minutos de
duracioén, en la que apenas y sucede algo? De entre todas
las creaturas en el mundo, sélo el ser humano podria dis-
frutar con semejante creacion. En los planos de Tarkovski,
«la imagen esculpe la infinitud en la finitud misma y la de-
viene experiencia», experiencia que no es otra sino estética.

El espectador del cine de Tarkovski, a menudo se pue-
de llegar a preguntar: ;como logré esto? Es decir, mas alla
de preguntar por las técnicas empleadas en el montaje y la
direccion, imprescindibles en la generacién de la ilusion
cinematografica, cabe preguntar: ;como hace Tarkovski
para que el espectador se someta al encanto de su ilusion
y se deje conducir por ella, como si de un niflo se tratara?
Aun cuando puede haber tomas de prolongada duracion
y practicamente nula actividad, no obstante, el especta-
dor, en vez de adelantar la escena o simplemente cambiar
de pelicula, mantiene su atencién fija en la imagen, como
si esperara algin movimiento brusco o desenlace inespe-
rado. El cine de Tarkovski demanda fidelidad, conviccion
y aguante por parte del espectador. La experiencia estética
implicita en su obra, excede la caracterizacion de una mera
actitud contemplativa, pasiva e incorpora la activa parti-
cipacion del espectador en lo que ocurre en la pantalla.

Este procedimiento narrativo lleva el nombre de dilacién,'?
el cual consiste en prolongar de forma indefinida la accién
de un evento, acrecentando el nivel de tensiéon mediante el
uso de multiples recursos narrativos o visuales. Eco sefia-
la, que «si tiene que pasar algo importante y apasionante,
es menester cultivar el arte de la dilacion». Detener la ca-
mara en un punto especifico, y comenzar a explorar la ri-
queza espiritual que ofrece la imagen, por ejemplo, nos
dice Eco que: «detenerse no significa perder el tiempo».**
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Sin embargo, puede ocurrir que al espectador en tur-
no le resulte indiferente y poco atractiva la puesta en
escena, que quizas, debido a sus preferencias filmicas,
su gusto no haya desarrollado la sensibilidad reque-
rida para deleitarse con esa forma de expresion cine-
matografica. En suma, que puede parecerle aburrida,
in-coherente, in-comprensible, un ejemplo de anti-intelec-
tualismo poético (mal) interpretado como una obra pura-
mente intelectual y pretenciosa. O, como sefiala Sean Martin:

Tarkovski proposed that if a take is lengthened, bore-
dom naturally sets in for the audience. But if the take is
extended even further, something else arises: curiosity.
Tarkovski is essentially proposing giving the audien-
ce time to inhabit the world that the take is showing
us, not to watch it, but to look at it, to explore it."®

Pero la mirada atenta y educada, pronto advierte la expre-
sividad plastica del ambiente emocional y fisico, del mon-
taje, locaciones y paisaje, como elementos catalizadores de
recuerdos y asociaciones poéticas. Descubre en las imagenes
de Tarkovski, una fuerza expresiva y un deseo de producir
«imagenes en las que el artista se revela no s6lo como un
investigador de la vida, sino también como un creador de al-
tos valores espirituales y de aquella especial belleza que sélo
corresponde a la poesia».'® La mirada de Tarkovski, revela la
presencia de belleza aun en las cosas mas mundanas. En un
recorrido dentro de una piscina mientras se sostiene una vela.
En el espacio en ruinas de una antigua catedral. En el largo
trayecto del stalker junto a los dos intelectuales en busca de la
Zona. En una habitacién semi-inundada repleta de goteras.



Quizas la definicion de experiencia estética que me-
jor describa la obra de Tarkovski, sea la de Scho-
penhauer, quien la define como «simplemen-
te contemplacion» puro placer estético. Nos dice:

Un hombre experimenta esta sensacién cuando asume
la actitud de espectador, cuando abandona-la actitud
normal, practica hacia las cosas, dejando de pensar en
su origen y propdsito, concentrdandose solamente en
lo que tiene ante él. Deja de pensar de un modo abs-
tracto y somete los poderes de la mente a la percep-
cién de los objetos, sumergiéndose en ellos, situando
en su conciencia lo que percibe-lo que tiene ante éL."7

Como conclusion, hayindiciosenlaobrade Tarkovski que nos
permiten sugerir una experiencia estética heterogénea, dife-
rente en relacion a cada espectador. Un horizonte ético, como
telos de su proyecto filmico. Una preocupacion por devolver
la humanidad al ser humano, por sensibilizarlo; por hacerle
participe en la contemplacién de un fragmento de realidad
escenificado con el solo proposito de brindarle goce, deleite,
placer estético. De suspender la frenética actividad del inte-
lecto y ofrecerle un descanso de si mismo; la oportunidad de
explorar nuevas vias para continuar su perfeccionamiento.

El impulso que anima la propuesta filmica de Tarkovski es
ético; escribe:

Elarte incide sobre todo en las emociones de una persona
y no tanto en su razon. Su meta es “reblandecer” su alma,
hacerla receptiva para lo bueno, pues al ver una pelicula
valiosa o un cuadro bello o al escuchar buena musica,
desde el principio no es la idea como tal la que te cautiva
y te conmueve [...] El artista tan solo hace un intento de
presentar su vision del mundo para que las personas mi-
ren hacia el mundo con sus propios ojos, lo revivan con
sus sentimientos, sus dudas y sus ideas (las del autor).*®

Suobra,yla(s) experiencia(s) estética(s) que se derivan deella,
son una invitacion hacia el interior de uno-mismo. Una for-
ma de conocimiento en la que se revela, no lo que estaba ocul-
to, sino lo que estaba demasiado a la vista para ser percibido.

NOTAS

! Andrey Tarkovski, Esculpir el tiempo, Espafia, RIALP, 1991, p. 26.

? «jQué tonterfa carente de sentido y gusto!, jrealmente detestable! Su
pelicula, para mi, es un error, carente de valor. No llega al espectador...y
el espectador es lo méds importante, ;0 no? (Ibid., p.24).

* Ingmar Bergman decia de sus peliculas que eran como milagros.

* «El cuadro juega, en diversos grados segtin los filmes, un papel muy
importante en la composicion de la imagen, en especial cuando ésta
permanece inmovil (tal como se la ve, por ejemplo, cuando se

produce un 'paro de imagen') o casi inmévil (en el caso en que el
encuadre permanezca invariable: lo que se llama un 'plano fijo') [...]
demuestran un cuidado en el equilibrio y en la expresividad de la
composicion en el encuadre, que no desmerece en nada al de la pintura.»
(Jacques Aumont, Estéticas del cine, Argentina, Paidés, 2005, p.20).
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5 Ibid., p. 21.

¢ El campo se percibe habitualmente como la tnica parte visible de un
espacio mas amplio que existe sin duda a su alrededor. Esta idea traduce
de forma extrema la famosa férmula de André Bazin (tomada de Leon-
Battista Alberti, el gran tedrico del Renacimiento), al calificar el cuadro
de «ventana abierta al mundo»; si, como una ventana, el cuadro de ver
un fragmento de un mundo (imaginario), ;por qué éste deberia acabarse
en los limites del cuadro? (Ibid., p.24).

7 O, para ser mds exactos, de ciertos elementos provenientes de la
literatura que han llegado a constituir parte de la narracién filmica.
(Andrey Tarkovski, p. cit., pp.17-18).

® Andrei Tarkovski, dp. cit., p. 10.

* Ibid., p. 39.

1% Este procedimiento creativo tiene ademds otra ventaja. El tinico
camino por el que el artista alza al espectador dentro del proceso de
recepcion a un mismo nivel consiste en dejar que él mismo componga
la unidad de la pelicula partiendo de sus partes, pudiendo anadir en sus
pensamientos elementos propios.

! Su texto, traducido al latin por Di6genes Laercio, dice lo siguiente:
«La vida es como una competicion atlética; algunos son luchadores,
otros vendedores ambulantes, pero los mejores aparecen como espec-
tadores.» Suponemos que por espectadores el griego antiguo se referia

a aquellos, y sélo a aquellos, que asumieron la experiencia estética,
identificando realmente esta actitud con la del espectador. (Wladystaw
Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, Espana, Tecnos, 2001, p.348).

12 Asi, dice el Estagirita, a) se trata de la experiencia de un placer intenso
que se deriva de observar o escuchar un placer tan intenso que puede
resultarle al hombre dificil apartarse de él; b) esta experiencia produce la
suspension de la voluntad hasta tal punto que se encuentra, por decirlo
asi, «encantado por las sirenas, como desprovisto de su voluntad»;

¢) la experiencia tiene varios grados de intensidad, resultando a veces
“excesiva’; sin embargo, en comparacion con otros placeres que, cuando
son excesivos, resultan repugnantes, nadie encuentra repugnante un
exceso en este tipo de experiencia; d) la experiencia es caracteristica

del hombre y sélo de él; otras criaturas tienen sus placeres, pero éstos

se derivan mas bien del gusto y del olfato que de la vista y la armonia
percibida; e) la experiencia se origina en los sentidos, sin embargo, no
depende de su agudeza: los sentidos de los animales son mas agudos que
los de los hombres, sin embargo los animales no tienen este tipo de expe-
riencia. Este tipo de placer se origina en las mismas sensaciones (y no en
las asociaciones, tal y como hoy dia se las denomina) (Ibid., pp.351-352).
'* Dilacion enorme, en relacion a la divina comedia

(Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos,

Espaia, Lumen, 1997, p.75).

" Ibid., p. 60.

'* Tarkovski propuso que si una toma es alargada, la aberracion
naturalmente se presenta en la audiencia. Pero si la toma se extiende
alin mas, surge algo diferente: curiosidad. Tarkovski estd esencialmente
proponiendo, dando a la audiencia tiempo para habitar el mundo que la
toma estd mostrandonos, no para verlo,

sino para “mirarlo’, para explorarlo

(Sean Martin, citado por Slavoj Zizek, Less than nothing: Hegel and the
shadow of dialectical materialism, N.Y., Verso, 2012, p.655).

¢ Ibid., p. 40.

7 Wladystaw Tatarkiewicz, dp. cit., p. 361.

18 Andrei Tarkovski, dp. cit., p. 193.
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Nosotros no queremos otros mundos, queremos un espejo.
Andrey Tarkovski, Solaris

Si tratamos de recordar una experiencia que nos haya
conmovido recientemente, creeremos que aquél suceso
ocurrié de un modo incidental y lineal, como si sélo fue-
ran causalidades propias de quien las piensa. Sin embargo,
al realizar este ejercicio de memoria y pensar en como los
personajes involucrados llegaron a formar parte de ella,
nos daremos cuenta que muchos de los sucesos surgieron
de manera accidental, como si un Deus ex machina rigiese
sobre cada plano de la historia las distintas vertientes que
forman al final el caudal de la vida. Un caos que nos ordena.

Esa es la realidad, trifurca, que nos confunde muchas veces y
nos ahoga con todo su peso para luego escupirnos en una le-
vedad que agobia. Tratar de representarla ha significado una
tarea fascinante alo largo y ancho dela historia. A través dela
escultura, el arte y la escritura, el ser humano ha querido plas-
marla de manera visual, pretendiendo hallar en estas mani-
festaciones su encuentro consigo mismo. No obstante, se dio
cuenta que aun hacia falta algo para hacer la experiencia mas
real, el movimiento. Una accién que rompe con toda estruc-
tura, que no entiende de puntuaciones y nos arroja a lo vola-
til. En la tarea de poder recrear dicha situacion, fue que el cine
tendi6 su mano como la herramienta tltima para esta labor.

El cine como espejo, esa fue la utilidad que desde un princi-
pio le dieron las personas al cinematografo inventado por los
hermanos Lumiére en 1895. Hacer de la maquina una exten-
sion misma del ojo, en donde el cine documental apareceria
como pionera de esta vision. Desde L'arrivée d'un train a La
Ciotat (1895) de los propios Lumiére, hasta Nanook of the
North (1992) de Robert Flaherty, el tratamiento cinematogra-
fico se ordenaba bajo una indole cientifica, racional, enla cual
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los temas se trabajaban de forma sistematica. ;Qué pasaba en-
tonces con lo irracional? Con aquello que hace de la vida algo
autentico. Las vanguardias se encargarian tiempo después.

La poesia transformada en algo visual, o el rompimiento de la
semantica del cine documental, fueron rasgos que caracteri-
zaron a las vanguardias. Los dadaistas por su parte contaron
con artistas como Walter Ruttmann o Hans Richter, quienes
se valieron del cine como un apéndice de sus obras; un expe-
rimento visual que completaban sus pretensiones estilisticas.
Del otro lado estaban los surrealistas, que no sélo veian en
el cine un instrumento para jugar con la imagen, sino uno
que también les permitia extender el discurso al cual preten-
dian llegar. La Coquille et le Clergyman (1928) de Germain
Dulac fue el primer filme surrealista; no obstante, la dimen-
sion de este movimiento toma relevancia hasta el estreno de
Un Chien Andalou (1929) de Luis Bufuel y Salvador Dali. *

A pesar del estancamiento por el cual finalmente recaye-
ron estas vanguardias, no se le puede restar valor a la in-
fluencia que posteriormente han tenido sobre las gran-
des figuras del cine. El ansia por reinventar la narrativa,
en donde el tiempo pasa a ser un instrumento maleable,
o la exploraciéon de lo onirico, valiéndose de imagenes
confusas que logran dar una forma material al subcons-
ciente, han sido factores de gran influencia en la crea-
cion de lo que hoy conocemos como delirios narrativos.

David Lynch y la exploracion onirica

Las tres ultimas obras del cineasta estadounidense, ob-
viando la biografica The Straight Story (1999), compar-
ten un elemento en comun: la mente humana erigiéndose
como espacio fisico nuestro. Poco importa lo que suceda



en el mundo exterior —aquel que tildamos como real—,
si por dentro estamos siendo sumergidos en el mar de
nuestros deseos, frustraciones y complejos. Un aluvién
de ideas que son las que finalmente reconstruyen la rea-
lidad que queremos ver. ;Por qué ha de ser menos real lo
que ilustra nuestra psiquis con respecto al mundo fisico?

En el caso de los primeros dos filmes, Lost Highway (1997) y
Mullholand Drive (2001), pareciera que el tema que tratan,
si se pudiera catalogar como uno en especifico, es la vida que
no fue. Ambos protagonistas irrumpen en un quiebre psico-
légico que se proyecta en un alter ego, llegando a extrapolar
aquello que no pudieron ser en un plano paralelo al que se en-
cuentran. Fred Madison (Lost Highway), un saxofonista acu-
sado de asesinar a su esposa a causa de un ataque de celos, es
enviado a prision en la cual despierta al otro dia siendo Pete
Dayton. Mientras que en Mullholand Drive pareceria que
estamos ante la vida utdpica que Diane Selwyn, una actriz
frustrada de Los Angeles, suena dentro del papel de Betty.

Algo distinto sucede con Inland Empire (2006), donde ve-
mos a una soberbia Laura Dern interpretar los roles de
Nikki Grace y Susan Blue. Una actriz que comienza a con-
fundir su vida real con la del rol protagénico que debe inter-
pretar en su siguiente pelicula. Tal es el punto de estupefac-
ciéon que nos conduce la narrativa de la historia, que poco
sirve trazar un hilo conductor que la organice, dejando al
espectador inutil en su deseo de dar sentido al viaje por el
subconsciente del personaje que nos propone David Lynch.

De las tres piezas, ademas de concordar un elemento oni-
rico que las entrelaza, se puede decir que Lynch lanza
una critica acida al deseo de trascendencia al que aspi-
ra el ser humano. Personajes frustrados, condenados a
la humillacién que le inflige una sociedad que no perdo-
na el fracaso, vemos cdmo rendidos ante la vida artificial,
del espectaculo, descansan en el letargo de sus mentes.

La superficialidad en la que vivimos, donde damos por reales
nuestras relaciones en redes sociales, tienden a distorsionar
lo concreto de lo artificial. La materia, aquello que es palpa-
ble, cobra una insignificancia en un mundo que ya no sabe
distinguir entre lo virtual y lo fisico. Inundados por una serie
de prejuicios, estereotipos que nos inculcan desde pequenios,
tratamos de tomar un respiro de esta asfixia en nuestra mente.
Una mente que, creyendo que sigue permaneciendo impolu-
ta al mundo exterior, desenlaza en satisfacernos en un imagi-
nario que no es mas que la version corregida de lo que no pu-
dimos ser como personas. ;Qué es ser persona? Es la ultima
excusa inventada por un sistema que negando la diferencia-
cién de las personas, termina encadenandolo ala monotonia.

Andrey Tarkovski: una odisea filosofica

Un viaje al espacio no es mas que un recurso al cual acu-
de el cineasta soviético para adentrarnos en la odisea in-
trospectiva del ser humano que es Solaris (1972). Lejos
de querer competir con 2001: A Space Odyssey (1968)
de Stanley Kubrick, o hacer de su obra otro subproduc-
to mas de la competencia entre las dos potencias do-
minantes de la Guerra Fria, Tarkovski entiende que
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aquellos elementos son superfluos, y que la verdadera ex-
ploracion que debe hacer el ser humano es consigo mismo.

Ante el mar infinito que rodea el planeta Solaris, ayudado de
transicioneslentasentre cada plano, el directorllegaaambien-
tar una atmosfera de levedad, en el que las personas que habi-
tan dentro de la plataforma espacial sienten una desconexion
con lo humano, preguntandose qué hay en ellos de signifi-
cante como para poder justificar una vida de insatisfaccion.

Un planeta que proyecta los anhelos de nuestro sub-
consciente en cuerpos fisicos, que, a pesar de no com-
partir nuestro mismo codigo genético, se apegan a nues-
tro deseo. ;Pueden ser motivos suficientes para querer
una vida ahi?, jesa plenitud termina convirtiéndose en
algo insoportable de resistir? El tiempo y las demas cons-
trucciones artificiales del ser humano poco importan
en un mundo que satisface nuestros verdaderos deseos.

Durante la época en que Tarkovski plantea estas preguntas, al
igual que sucede hoy en dia, pareciera que las personas en su
incapacidad de abogar por lo que realmente desean, gustan
llenar sus vidas de un peso que poco se apega a nuestras ne-
cesidades mas puras. Ya sea con avances tecnologicos, ideales
sociales o un apego al consumismo; vivimos llenandonos de
materia obsoleta, como si temiéramos encontrar aquel punto
de equilibrio del alma, que finalmente nos revelaria que todo
aquello por lo que hemos pretendido luchar es insignificante.

Buscando el espejo

El delirio constituye una estructura particular, esto no sig-
nifica que haya que suprimir un relato ni mucho menos, lo
que pretenden los artistas que han decidido optar por es-
tos recursos es asemejarse mas a lo humano, pues no hay
algo mas humano que la incertidumbre. Pretender que la
vida recorre de manera lineal, como si fuese una fabrica
de produccidn, la cual tiene un determinado inicio y final,
ha sido una falacia que los sistemas sociales han querido
inculcar pero poco se apega a la autenticidad de lo real.

Antes que pretender que una construccion del tiempo in-
dividual es lo unico existente, lo aleatorio es la esencia
de la vida; romper con la cronologia del relato. Ahondar
los temas de la mente humana, ya sea por medio de his-
torias de ciencia ficcidn o recursos del cine noir, son for-
mas legibles que toman los directores de cine para tra-
tar de demostrarnos que, por mas que algo nos haya sido
dado de cierta manera, siempre estara tangible al azar.

No entender esta bien, fracasar también es algo aceptable,
crear el desasosiego dentro del espectador es ensefarle que la
mecanizacion dela vida es un absurdo. Por més que queramos
ponerle finitud alas cosas, al final de ese camino que trazamos
nos daremos cuenta que apenas nos hemos topado con una
delastantas vertientes ala que nosllevala voragine del existir.

NOTAS
[1] Mirian Tavares, Comprender el cine: las vanguardias y la construccion
del texto filmico, Faro (Portugal), Revista: Comunicar, 2010, pp. 44-51.
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Hoy tenemos a un loco que quiere introducir
un nuevo tipo de peliculas.

No quiere narrar peliculas con argumento
sino describir diferencias.

Alexander Kluge

Alexander Kluge traza una serie de variaciones infinitas en
un recorrido cuyas marcas dotan al cine de conexiones aza-
rosas y fragmentarias donde surgen diferenciales y disconti-
nuidades a partir de un modo singular de “narrar” historias.
El cine de Kluge no es una realidad supletoria, mucho menos
un “cine de confeccién”. Su obra es un proceso de exploracion
donde las ideas toman como medio el cine, desplegando lo
heterogéneo del pensamiento y el lenguaje. Proceso que nos
aproxima a pensar la imagen fuera de la percepcién ordinaria
y cotidiana de la realidad. Un punto de surgimiento y emer-
gencia; no una fijacion, sino una manifestacion de relaciones
permutables donde la imagen se expresa como diferencia.

Para Kluge, el cine es un arte de construcciéon que por medio
de fragmentos capta imdagenes no vistas, imagenes invisibles,
imagenes inadvertidas, rebasando los limites impuestos por
lo real y verdadero. A partir de estas ideas, se intentard des-
plegar los modos de operacién de la imagen como diferencia
en Kluge, analizar como esta constituido su discurso cinema-
tografico y determinar cuales ideas-cine genera y despliega,
tomando como caso de estudio el documental Alemania en
Otorio (Deutschland im Herbst,1978). Alemania en Otofio es
una constelacion-problemas que expone la convergencia de
ocho autores, tales como: Alf Brustellin, Werner Fassbinder,
Alexander Kluge, Maximiliane Mainka, Edgar Reitz, Katja
Rupé, Peter Cloos, Volker Schlondorff y Bernhard Sinkel.
Concepcion arqueoldgica a la manera de Michael Foucault,
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que no reduce lo visual a una foto, la voz a un testimonio,
que expresa un orden variable segun fracturas y lagunas.

Partiendo de la filosofia de Gilles Deleuze, proponemos una
serie de conceptos que nos aproximen al proceso de experi-
mentacion cinematografica de este autor. Principalmente, a
modo de hipoétesis, nos aproximaremos a la idea de montaje-
rizoma como un acceso a las singularidades del tiempo, el
espacio, la narracion y el pensamiento; eje a partir del cual
se despliegan cuatro ideas que se desarrollan y varian a lo
largo de Alemania en Otorio, éstas son: Virtualidad y Rea-
lidad, Verdad y Falsedad. Potencias de lo falso, que a su vez
generan series de efectos distintivos a partir de los que surge
una imagen-tiempo como destiempo, contratiempo que es
el tiempo cronico que interrumpe la historia cronologica,
y despliega la trama de las ficciones donde convergen du-
raciones multiples, tiempos heterogéneos y memorias en-
trelazadas. De esta imagen-tiempo como contratiempo se
desprende una imagen excéntrica, que expresa las divergen-
cias de tiempo, que desplaza las perspectivas, que expone las
disyunciones de la memoria, el pensamiento y el lenguaje.

En Imagen-tiempo Deleuze contrapone dos regimenes de la
imagen: un régimen organico que concierne al dmbito de la
imagen-movimiento y un régimen cristalino del que se des-
prendelaimagen-tiempo. El régimen organico esta compues-
to por narraciones cronoldgicas, descripciones de situaciones
sensoriomotores, encadenamientos de acciones actuales y
conexiones legales y logicas. Bajo esquemas sensoriomotores
se conjugan percepciones, acciones y afecciones que desplie-
gan personajes como actantes, y una narrativa veridica que
transcurre en un espacio legal y un tiempo cronolégico deter-
minado por la accidn, la respuesta y el movimiento, cuya fi-
gura concreta es la imagen-accion de la imagen-movimiento.



Por el contrario, el régimen cristalino rompe la narracién
lineal, remitiendo la descripcién a situaciones puramente
oOpticas y sonoras que reunen los modos de existencia en un
circuito donde converge lo real y lo imaginario, lo actual y
lo virtual. «La narracion cristalina —escribe Deleuze— (...)
implica un derrumbamiento de los esquemas sensoriomoto-
res. Las situaciones sensoriomotoras han dado paso a situa-
ciones Opticas y sonoras puras ante las cuales los personajes,
ahora videntes, ya no pueden o ya no quieren reaccionar,
tanto se exige que consigan “ver” lo que hay en la situacién.»'

El régimen cristalino rompe las conexiones legales y 16gi-
cas del espacio, dando lugar a espacios vacios, amorfos;
espacios cristalizados donde surge un tiempo anacroénico,’
en el sentido de Didi-Huberman, entendido como el modo
temporal que expresa la exuberancia y la complejidad de
las imagenes. En este sentido, consideramos que el cine de
Kluge se despliega en un régimen cristalino propio de la
imagen-tiempo, ya que la imagen-cine que se expone en su
obra opera a través un montaje-rizoma que devela la para-
doja visual entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo irreal,
lo actual y lo virtual, lo visible y lo invisible. Surge enton-
ces una narracion falsificante, donde la historia cronolégi-
ca sufre modificaciones, repeticiones y permutaciones que
desgarran el «estado de cosas»’. Para este autor, el cine lo-
gra cristalizar algo nuevo, crear instantes invisibles, captar
imagenes imprevistas. Secuencias de imagenes no-vistas
que construyen instantes cristalizados, trazando nuevas
coordenadas de la imagen, los sentidos y el pensamiento.

II

Los espectadores son autonomos por si mismo.

Los espectadores son el medio,

lo que ellos no pueden imaginar tampoco existe en el medio.
Alexander Kluge

En Alemania en otofio lo virtual, lo invisible y lo falsario son
efectos expresivos que se despliegan a partir de un montaje-
rizoma que desplaza y complejiza los acontecimientos. Para
Deleuze «[...] el rizoma conecta cualquier punto con otro
punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesa-
riamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en
juego regimenes de signos muy distintos e incluso estados de
no-signos».* El montaje-rizoma es un acto cinematografico
fundamental, que cambia el sentido de la historia al descom-
poner las relaciones causales y cronoldgicas en una imagen
directa del tiempo. En el montaje, de acuerdo con Deleuze,
«[...] el corte en una secuencia de imagenes no es un corte
racional que sefala el final de una o el comienzo de otra,
sino un corte llamado irracional [...]»*> que desprende to-
dos los movimientos posibles a partir de una comunicacioén
transversal donde operan diferentes funciones mentales,
tales como: el recuerdo, la duda, la imaginacién y el pen-
samiento, desplegaindose como fragmentos de la realidad.

Alemania en Otorio, puesta en cuestion que, por medio del
despliegue de una fenomenologia de procesos de la experien-
cia, la memoria y el porvenir distiende serie acontecimientos
a partir del secuestro y la ejecucion del empresario Hanns-
Martin Schleyer, y el suicidio de tres terroristas en la prision
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de Stammheim. Serie de acontecimientos atravesados por
el nazismo, el fascismo y el terrorismo donde convergen la
historia y las imagenes en un tiempo anacrénico. Asi, el des-
file de las fuerzas armadas del Partido Nacional Socialista, la
bandera con la cruz esvdstica, el discurso del escritor suizo
Max Frisch, el paso del ferrocarril militar aleman y la entre-
vista a Horst Mahler, abogado preso, presunto fundador de
la Fraccion del Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion, RAF)
de la posguerra, son imagenes Opticas y sonoras puras que
no cesan de cambiar junto con las relaciones del tiempo. Se-
rie de imagenes excéntricas a través de las cuales vemos una
puesta en escena hibrida donde converge lo documental y lo
ficcional como contratiempo de la historia y las imagenes, sin
orden ni regularidad, sin ajustarse a lo verdadero ni fijarse a
lo real, ya que ante todo expresa un movimiento vivo que re-
configura el pasado, desmontando la estructura de las cosas.
En este sentido, para Deleuze las imagenes son reversibles
que tienen el poder de volverse sobre si mismas. «Son objeto
de una reorganizacion perpetua donde una nueva imagen
puede nacer de cualquier punto de la imagen precedente».

Alolargo del filme, el montaje-rizoma se despliega como ope-
racion de diferenciacion, no de asociacion. «El rizoma pro-
cede por variacion, conquista, captura, inyeccién».” Montaje
de relaciones expresivas, es decir, de relaciones de conver-
gencia y divergencia,® que no se relacionan por causalidad
o cronologia, sino a partir del despliegue de una instancia
paraddjica que abre la comunicacion entre acontecimientos
por medio de un sistema de signos, ecos y resonancias don-
de acontece lo diferente. Asi, el leit-motiv musical del Himno
del Kaiser de Haydn expresa la resonancia de la historia de
Alemania, de un sistema de verdades y certezas impuestas a
lo largo del tiempo, pero al operar como una imagen sonora
pura, independiente de lo visual, exalta lo falso, lo diferente.

Para Kluge es imposible unir las imagenes, pero entre ellas,
en el medio, queda un espacio vacio donde surge una ter-
cera imagen donde opera la invencion del espectador.” Asi,
en el filme, los intersticios donde aparecen imagenes-texto
operan como imagenes dpticas y sonoras puras, que adquie-
ren la forma de voces atemporales, que desde el silencio ex-
ponen los abismos entre imagenes, vacios que sélo pueden
ser completados por los espectadores. Los espectadores son
formas videntes-pensantes que realizan el montaje, crean
esa tercera imagen —virtual, invisible, imprevista— que
manifiesta el acontecimiento. «Un rizoma no empieza ni
acaba, siempre estd en el medio, entre las cosas, inter-ser,
intermezzo».*® En este sentido, el montaje-rizoma acti-
va el cerebro, el musculo, el nervio y el cuerpo. Lo negro
entre las imagenes, plantea Kluge, es un intersticio donde
surge la alternancia y la emergencia pensamiento. El efec-
to de las imdagenes en el cerebro es una impresion polifo-
nica donde el pensamiento opera de manera auténoma.

En el montaje-rizoma, la divergencia del tiempo determi-
na el descentramiento de cada imagen. Imagen excéntri-
ca, apertura que pierde su centro, sus conexiones causales
y cronologicas, siendo éstas sustituidas por la comunica-
cion entre acontecimientos sin reducirse a la identidad o
la contradiccidon, sino Unicamente a lo diferente. La con-
vergencia entre el nazismo, el fascismo y el terrorismo son
ecos que recorren la fractura politico-social de un pais,
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pero también, son signos de la divergencia entre tiempos
que marca la distancia entre otra(s) Alemania(s), otros
pensamientos, otros problemas donde cada divergen-
cia es el medio de ir hasta el final de otro estado de crisis.

La convergencia-divergencia entre series de tiempo expresa
la distancia de lo diferente; la comunicacion entre aconteci-
mientos donde se forma el sentido a partir del sinsentido,
es decir de la diferencia. La convergencia-divergencia del
tiempo en Alemania en otorio no son reglas negativas de ex-
clusion de la historia o de las imagenes, sino la expresion y
la afirmacién del acontecimiento. Al cuestionarse sobre el
sistema educativo y la manera en que se ensefa la historia
de Alemania, vemos el libre flujo de imagenes pictdricas,
fotograficas y musicales que entran en relacién con unos
sentidos autonomos, donde el pensamiento no recae sdlo en
el contenido de la imagen sino en su forma, sus medios y
sus funciones —falsificantes e imaginarias— que expresan
la irreductible multiplicidad de las potencias de lo falso."!

II1
[...] una pelicula tiene la habilidad de encontrar cosas
que ninguna palabra puede expresar, y de crear
imdgenes invisibles, terceras imdgenes (...)
Alexander Kluge

Alemania en Otofio, es una imagen critica que rompe la
narracién cronoldgica de la historia y descubre la atem-
poralidad de las imdgenes al exponer dos duraciones he-
terogéneas: la apertura del tiempo y la aparicion del acon-
tecimiento, liberando lo virtual, lo falso, lo invisible y lo
impensado. Un incidente en la frontera que divide las dos
Alemanias nos abre al tiempo del acontecimiento. Ante un
listado de fotografias de perseguidos politicos se expone la
duda, la incertidumbre entre la verdad y lo falso. Ante una
situacion en crisis, cualquier rostro pudiera asemejarse al
rostro de un “culpable”. Imagen critica que cuestiona radi-
calmente las imagenes y expresan un contratiempo de la
historia al desvanecer los limites entre lo privado y lo poli-
tico. Imagen critica, que desmonta y reconstruye la historia,
que borra las certezas de lo real y lo verdadero por medio
de narraciones falsarias, que despliegan nuevas relaciones
entre lo visual y lo parlante donde, como apunta Deleuze,
«(...) el acto de habla se torna acto politico de fabulacion,
acto moral de cuento, acto suprahistérico de leyenda».'?

En el filme, las adaptaciones-transcripciones-documen-
taciones son la posibilidad de expresar la diferencia como
retorno al acontecimiento. Un encuentro azaroso entre una
mujer y un hombre. Encuentro que se expone como un re-
torno donde narrar es cristalizar un instante del tiempo. Re-
torno que conduce a serie de efectuaciones de la imagen que
separa las conexiones ldgicas y veridicas, desencadenando
lo actual, descronologizando la historia y deconstruyendo
el relato. Asi, vemos la secuencia en que la mujer recono-
ce el rostro del hombre al ver su foto en el periddico, y en
lugar de llamar a la policia y denunciarlo, se afirma como
una vidente-pensante que quiere ver que hay en la situacion.

El circuito adaptacién-transcripcion-documentacion si-

gue un ritmo imperceptible e irregular, deviniendo serie de
experimentos y exploraciones de corte ensayistico que su-
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mergen al espectador en un doble proceso de exploracion:
el de la historia y el de las imdagenes. La adaptacion de An-
tigona de Sofocles se muestra como un contratiempo de la
historia, también del presente. Fragmento donde la indis-
cernibilidad entre la verdad y la falsedad expone instantes
cristalizados que resuenan por su distancia, en su distancia,
problematizando la democracia, las leyes, la moral, la éti-
ca, y, sobre todo, el poder del Estado y los medios de in-
formacion que luchan por contener, ocultar y enterrar el
acontecimiento. La imagen excéntrica da muestras de la
imposibilidad de aniquilar el pasado, ya que filmar, escribir,
crear, pensar son acontecimientos sin comienzo ni fin, sino
retornos que emergen desde cualquier punto del tiempo.

Los cineastas, la historiadora, los policias, los reporteros,
los culpables o inocentes son figuras que participan de la
misma potencia de lo falso y encarnan diferentes estados
de crisis a lo largo de la narracion. Alemania en otofio nos
atrapa en una posesion visual del espacio dominada por
los sentidos y dirigida por tres estados de crisis: imagenes
de histeria donde se cuestiona la democracia y la libertad
de expresion al exponer el juego dominante de los medios
de informacién; imagenes de paranoia ante el sistema poli-
ciaco que persigue y acecha tanto a “culpables” como “ino-
centes” o; imagenes de misterio donde llamadas telefonicas
azarosas, andénimas y cadticas no expresan un didlogo, sino
mas bien, un fragmento disnarrativo del acontecimiento.
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Nostalgia y luz de la palabra

por Paola Fuentes

La palabra pasa por el intelecto,
por las emociones y por el cuerpo.
Marcela Sabio

La palabra rompe silencios, visibiliza historias,
propias, ajenas y posibles.
Paola Fuentes

Hablar de narrativas es hablar de un universo inagota-
ble, plagado de historias que se encuentran, de emociones
que se cruzan y conocimientos que se generan con el otro.

Es un encuentro de almas," de nostalgias, como bien lo refie-
re el titulo del filme que representa metaférica y magistral-
mente los alcances de la narrativa: Nostalgia de la luz (2010),
un viaje a través del espacio, del desierto y de las ausencias,
cuya guifa estd a cargo de astronomos, mujeres y arquedlo-
gos; su punto de encuentro: la busqueda. Los astronomos
buscando estrellas y constelaciones; las mujeres buscando a
sus desaparecidos; los arqueodlogos buscando rastros del pa-
sado, del que somos parte a cada segundo. Tres busquedas
distintas pero que al final, logran un increible cruce de sub-
jetividades, un intercambio de nostalgias generado gracias
al poder de la narrativa, presente ya desde el titulo mismo
de la pelicula, los escenarios, la musica y las increibles ima-
genes que la acompafan, convirtiéndose en un todo que va
hablando junto con lo enunciado por el narrador y los tes-
timonios presentados. Un todo capaz de crear una sensible
atmosfera que transmite lo que cuenta, haciéndonos mirar
mas alld de lo visible, lo cual prueba la potencia de la na-
rrativa desde todas estas plataformas, pues da cabida a una
doble posibilidad: por un lado, leer o construir una narra-
tiva a partir de las imagenes, y por el otro, crear imagenes
a partir de la narrativa; este viceversa es maravilloso, sobre
todo por la relaciéon que guarda con la magia lograda por

la narracion que suscita este ejercicio creador capaz de ge-
nerar historias e imagenes en la mente de los espectadores.

Es por eso que Nostalgia de la luz, que desarrolla su tra-
ma principalmente a partir de entrevistas, es un claro
ejemplo del poder que posee una metodologia narrativa
en el camino de los investigadores, cuya condicién per-
manente es también la busqueda, que con cada hallazgo
provoca nuevos hallazgos, nuevas interrogantes, las cua-
les realizaremos en nuestros universos y desiertos parti-
culares, en esos lugares, cualesquiera que sean, que nos
proporcionen la mayor trasparencia para el esclarecimien-
to de los cuestionamientos y el conocimiento del otro.

Investigar con una metodologia centrada en la narrativa
denota con fuerza que la investigacion es «una construc-
cién social, un producto de interrelaciones humanas»,®
lo que convierte a la entrevista en un elemento clave en la
investigacion, dado que es el escenario en el cual son ge-
neradas estas interrelaciones. En ese sentido, la entrevista
esta muy lejos de ser una simple técnica, término al que se
le habia reducido; la entrevista es una construccion, una
epistemologia creada con nuestros sujetos de investiga-
cion, pues como afirma la Dra. Norma Gutiérrez, se cons-
truye conocimiento «ya no sobre el otro, sino con el otro.»

Las narrativas generadas en la entrevista, no solamente se
componen de palabras, sino también de contexto, soni-
dos, gestos, imagenes y silencios;* la narrativa es un todo,
como lo muestra el relato de la propuesta cinematografica
que cuenta desde lo sonoro, lo visual, los simbdlico, lo ver-
bal, lo escénico y lo ambiental; al respecto, Garay afirma:

En la historia oral lo no dicho, los silencios, lo impli-
cito, lo invisible, el lenguaje corporal, constituyen las
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incognitas esenciales de la investigaciéon (...) La tras-
cendencia de la comunicacién corporal, dentro del
acto comunicativo de la historia oral, en la transmi-
sion de lo subjetivo, de lo individual y de lo simbolico.®

Esta coproduccion de conocimiento, como resultado del
intercambio intersubjetivo dado en la entrevista, impli-
ca un proceso generador de reflexion, tanto por parte del
entrevistador como del entrevistado, para quien responder
a las preguntas sobre sus practicas cotidianas, provoca un
ejercicio de introspeccion, un acto de redescubrimiento y
de reconocimiento, lo cual queda maravillosamente refle-
jado en su narrativa, por lo que es menester de los inves-
tigadores estar preparados y mirar mds alla de lo visible®
por medio de nuestra propia sensibilidad, capacidad de
andlisis y reflexion, que en este sentido seria una metare-
flexion. Al respecto, retomo a Ronald Fraser quien afirma:

(...) La persona que conoce de antemano lo que quiere
saber, acabard, si hay suerte, sabiendo sdlo eso; y, si no
hay suerte, sabiendo en verdad muy poca cosa. Porque
el corazon de una entrevista en torno a la historia de una
vida es descubrimiento, y uno descubre la vida del otro al
escuchar; es ese viaje a lo desconocido lo que emociona.”

A raiz de la importancia que tienen las narrativas en este
sentido y dado su caracter de productoras de teoria y co-
nocimiento, me pregunto j;quiénes son los narradores que
hacen uso de la palabra?, ;cudles son las historias que se
cuentan?, y ;de donde surgen estas historias? Descubro que
todos somos narradores, todos tenemos historias que contar,
y eso que se cuenta surge como reflejo de la vida misma;
Alexiévich da cuenta nuevamente de ello cuando afirma:

Algunas de estas mujeres son narradoras extraordi-
narias, en sus vidas hay pdginas capaces de competir
con las mejores paginas de los clésicos de literatura.®

Narrar es una necesidad, nos resulta imperante dar nuestra
version de la historia, no solamente para enumerar hechos,
sino para compartir todo aquello que nos trastoca con el
paso de los sucesos, tal como sugiere Ramén Vera-Herrera:

Pero desde el fondo de los pueblos, de sus comunidades,
hay quienes, hay modos de, hay miradas que, hay un
amor comun el cual, hay la historia, las historias. Histo-
rias que siguen caminando desde el confin de los tiem-
pos para mostrarnos que el mundo somos todos esos,
todas esas, todas eses que acumulados, encimados, nos
vamos pasando la palabra remota, el suceso, el suefio,
el principio, la responsabilidad de cuidar el mundo, de
asumir la responsabilidad de cuidar la vida, de cuidar
el sentido y la transformacién. Y que no hay otra ma-
nera sino compartir, relatarnos mutuamente, reflexio-
nar entre la tanta gente, crearnos de ida y de vuelta.’

Es asi como en este ensayo he intentado plasmar la impor-
tancia de la narrativa y crear una analogia entre el eje de la
maravillosa pelicula Nostalgia de la luz y el quehacer de la in-
vestigacion, destacando lo indispensable que resulta, en am-
bos escenarios, el dar voz a nuestras historias, a historias que
les sucedieron a otros, o que nunca sucedieron pero podrian
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parecerse a la nuestra o simplemente tocan alguna fibra de
nuestro interior. Es hacerlas perceptibles, y darles un soplo
de vida a partir del cual es posible construirnos mutuamen-
te, transformarnos y transformar la realidad. De este modo,
lo mismo que en el filme escuchamos y miramos la narrativa
de un pedazo de vida de los entrevistados presentados, los
investigadores estamos haciendo audible también la historia
de nuestros sujetos de investigaciéon como narradores de si
mismos que «no sdlo son testigos, son actores y creadores»*°,
estamos visibilizandolos y reconociéndolos como agentes
generadores de conocimiento; estamos validando su relato,
estamos, en sentido contrario, llevando los relatos hacia el
papel protagoénico que les corresponde en la historia. Al fi-
nal, con la misma nostalgia, narrativa cinematografica e in-
vestigadores, estamos contando historias, pero con sentido.

NOTAS
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Escuchan el sonido de su alma» (Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene
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La labor metafisica d
y
por Héctor Calvillo

Lalabor de Cosmos en series

Pensar con Andrzej Zulawski a partir de su opus poéstumo
es posible, siendo que reflexionar Cosmos (Francia-Portugal,
2015) es analizar con el realizador: «El artista y la obra no
pueden ser diferentes el uno del otro. El arte se hace patente
en la obra de arte. Qué es el arte, nos lo dice la obra. Qué
sea la obra, s6lo nos lo puede decir la esencia del arte.»!
Abordando lo establecido en un inicio, podemos inferir:
Zulawski es artista y Cosmos obra que esencialmente se liga
al arte. Exploremos en Cosmos la segunda conjetura. El ca-
racter del artista y su labor se originardn a partir de ello.

Cosmos, parece designar en primera instancia a la obra mis-
ma; «rompecabezas narrativo [...], farsa inclasificable [...],
descomposicion lingiiistica y légica».” Si anticipamos otra
reflexion sobre la concepcion astrondémica del universo en
necio uso de la palabra (es decir, otro documental repli-
cando a Carl Sagan), la pelicula ya ha desfilado frente a los
ojos. Tampoco es posible definir Cosmos a partir de «una
mera agrupacion de cosas presentes contables o inconta-
bles, conocidas o desconocidas».> No solo eso; desde el li-
bro de Gombrowicz (precedente de la pelicula con el mismo
nombre) pensar de esta manera, no da ninguna pista: «les
contaré de otra aventura que es aun mas extrafia».* Asi ini-
cia el texto, con otra historia que, como antecedente, qui-
zas, ignoramos. Sin embargo, no desdefiemos la primera
percepcion. Rompecabezas es cierto indicio: «Gombrowi-
cz hace profundas observaciones sobre la constitucion de
las series divergentes, sobre la manera como resuenan y
comunican en el seno de un caos».® La curiosa aparicion
de la palabra, como caos, no es en vano: Caos (del grie-
go Xdog) desorden cuya antitesis es el orden u ornamen-
tos, es decir Cosmos (del griego xdouog). Segin Deleuze:

™~y
e:Zilawsh

Grombrowicz establece una serie significante de ani-
males ahorcados (pero ;significando qué?) y una serie
significada de bocas femeninas (pero ;significadas en
qué?), desarrollando cada serie un sistema de signos, a
veces por exceso, a veces por defecto, y comunicando
con la otra por medio de extranos objetos que se inter-
fieren, y por las palabras esotéricas que pronuncia Leon.®

Es decir, el caos que emana establecido en las series (ya en-
caminado a un Cosmos), pudiera ser el que se presenta en
las palabras: «rayo de sol, cabanias, bardas, campos, arboles,
el camino, este marzo, de donde, para que [...] gorridn, palo,
gato, Ludwik, Sacerdote, Ledn, Torcido».” Rompecabezas en
series significantes de las palabras de Leén y los animales
ahorcados. Ya en la pelicula, las series también dilucidan re-
peticion con la presencia adaptada de las series en los mismos
animales ahorcados dilatado hasta en imdagenes, en aparien-
cia, aisladas (mermelada con hormigas, pan con caracoles).
Sin embargo, tales imagenes no operan con la simpleza del
cuadro aislado. En la Gramaitica del cine, reglas que Zulawski
usa para la adaptacion del libro, se establece otro rumbo.®
Siendo que «se puede reservar la palabra ‘plano’ para las de-
terminaciones espaciales, Eorciones de espacio o distancias
con respecto a la camara»” la unidad de los mismos se es-
tablece con «el movimiento continuo de la cdmara (...) la
continuidad de raccord [6] un plano de larga duracion fija o
movil, ‘plano-secuencia, con profundidad de campo».'® En
primer momento se sefializa la unidad en la presencia del
tiempo real con el acompaniamiento de la puesta en escena
(en largos monologos de Witold, en complejas secuencias de
cena en pasion de manos en sincronia o en la conciencia de
las series narrativas cuando Witold descubre la farsa de Lena
al confesar su crimen: «jEra su gato! {Un triangulo con el go-
rrién y la madera!»). Relacionado a esto mismo, la referencia
a Pasolini no es en vano. Por una parte, la mencidn directa
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(El relato de Teorema o el «Me gustaria actuar en una peli-
cula de Pasolini») y por otro, la reflexion formal de Zulaws-
ki. En referencia a ese segundo punto Deleuze estableceria:

En todos estos sentidos, el plano presenta realmente
una unidad, unidad de movimiento, y con este caracter
comprende una multiplicidad correlativa que no lo con-
tradice (...) Pasolini expresé esta doble exigencia de una
manera bien clara. Por una parte, el todo cinematografi-
co serfa un solo y mismo plano-secuencia analitico, en
derecho ilimitado, tedéricamente continuo; por la otra,
las partes del film serian en realidad planos disconti-
nuos, dispersos, diseminados, sin un enlace asignable.'

Es decir, las series mencionadas anteriormente, estable-
cidas en planos secuencia y en imadgenes, antes aisladas
y ahora parte del todo sintético del film, son piezas de la
unidad que sefiala el plano mismo. Sin embargo, no hemos
abordado el sentido de las imagenes, antes aisladas, plena-
mente si negamos que siempre «habra cortes y rupturas
incluso si la continuidad queda luego restablecida, mos-
trando a las claras que el todo no estd de ese lado.» '* El
todo en el caso de Cosmos, provendria de dos usos encu-
biertos de la serie en lo cinematografico. El primero es el
falso raccord (como imagen aparentando la continuidad
de un cuadro anterior) cuyo fin sera revelado por Deleuze:

El todo emerge en la dimensiéon de una duracién que
cambia y que no cesa de cambiar. Aparece en los falsos
raccords como polo esencial del cine (...) El falso rac-
cord no es ni un raccord de continuidad ni una ruptu-
ra o una discontinuidad en el raccord. El falso raccord
es por si solo una dimensiéon de lo Abierto, que escapa
a los conjuntos y a sus partes. El realiza la otra poten-
cia del fuera de campo, esa otra parte o esa zona vacia.'?

Como una forma resonante del falso raccord (segunda ma-
nera de lo seriado en cinematografico) se da la repeticion en
multiples finales, desdoblando al presente en «dos direccio-
nes heterogéneas que determinan el proceso».'* Si bien De-
leuze establece que estas direcciones en lo antes mencionado
son presente y pasado, tomaremos la misma forma de opera-
cidn, pero en este caso se presentaran como dos esbozos del
presente. Nos enfrentamos a un nuevo problema: aunque la
maxima dimension de los falsos raccords se estableceria en
conjuntos recreados en la memoria del espectador o en el
caso anteriormente citado, en el primer caso de imagenes que
operan como falso raccord no existe una unidad serial mas
que en la manera en que se haya enunciado aqui. Sélo opera-
ria entonces el falso raccord como un rompimiento con la es-
tructura logica de un desayuno. En el segundo caso (los dos
esbozos de presente) el falso raccord més bien se da a partir de
la impresion que deja; de un estado de Paramnesia: «<Hay un
recuerdo del presente».'® Para continuar en el camino de de-
finicion de Cosmos podemos establecer algunas inferencias
de ayuda para la comprension del problema: Las series, en
tanto series originales, solo operan en el libro de Gombrowi-
cz; el caracter cinematografico de las series seria establecido
en la unién que emana del sentido del plano mismo y de los
falsos raccords. Siguiendo a las conclusiones anteriores, las
definiciones de Deleuze muestran algo que une ambos falsos
raccords, tanto el mas puro como el que resulta a partir de un
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estado de paramnesia: «Lejos de fracturar el todo, los falsos
raccords son el acto del todo».'® Entonces existe un todo que
da posibilidad y sentido tanto a los falsos raccords como a
las series en lo escrito, un todo que parece la historia que
antecede el inicio del relato en el texto. Y ese todo es funda-
mental para definir al film de Zulawski siendo que aparece
como un polo esencial del cine, ligado a la esencia del cine
y del arte, si, como mencionamos en un principio, Cosmos
es obra. Las preguntas que se desprenderia son: ;a qué todo
hacen referencia tanto las series como el caracter serial en lo
cinematografico? y ;como ese fodo se liga al caracter serial
en lo cinematografico y, por lo tanto, a la esencia del cine?

Lalabor de Cosmos como obra de arte.

En caso de que Cosmos sea obra, aquello que antecede
a cualquier condicion de la pelicula es la condicion del
arte. Por lo tanto, debemos explorar la obra de arte recu-
rriendo, en manera un tanto exigente, a Heidegger. El es-
tablece que «la esencia del arte seria ese ponerse a la obra
de la verdad de lo ente.»'” Para ver esto es preciso men-
cionar el primer acto de habla en la pelicula, que dice asi:

Me asustan los bosques. A mitad del camino de la vida,
me encontraba en una selva oscura, porque la recta via era
perdida, {Cuan dura cosa es decir cudl era esta salvaje sel-
va, aspera y fuerte que me vuelve el temor al pensamiento!
Es tan amarga casi cual la muerte; mas por tratar del bien
que alli encontré, de otras cosas diré que me ocurrieron.

No es azaroso este canto. No solo muestra el estado de 4ni-
mo de Witold, es el primer canto del Infierno de La Divi-
na Comedia de Dante Alighieri, el proemio del poema en



su conjunto. Heidegger establece con relacion a esto: «la
esencia del arte es poema. La esencia del poema es, sin em-
bargo, la fundacion de la verdad.»'®* Ahondando en ello la
fundacion de la verdad se dara en tres sentidos: «fundar en
el sentido de donar, fundar en el sentido de fundamentar
y fundar en el sentido de comenzar.»'* En los tres sentidos
Cosmos, como ordenamiento, tendria forma como estable-
cer un mundo y haciendo la tierra, en un movimiento en
que «la verdad acontece como lucha primigenia entre el cla-
ro y el encubrimiento.»*® El conflicto entre tierra y mundo
es la obra de arte; es la verdad: «el ser-obra de la obra con-
siste en la disputa del combate entre el mundo y la tierra. Es
precisamente porque la lucha llega a su punto culminante
en la simplicidad de la intimidad por lo que la unidad de
la obra ocurre en la disputa del combate. La disputa del
combate consiste en agrupar la movilidad de la obra, que
se supera constantemente a si misma».>' Pero también es
el conflicto entre Cosmos y Caos. ;Como asumir que es
tal conflicto? Esto se encuentra en la definiciéon de ambos:
«el mundo es la abierta apertura de las amplias vias de las
decisiones simples y esenciales en el destino de un pue-
blo histérico»** mientras la tierra es «aquello hacia donde
la obra se retira y eso que hace emerger en esa retirada».*

Heidegger también menciona que el «proyecto verdadera-
mente poético es la apertura de aquello en lo que el Dasein
ya ha sido arrojado como ser histérico. Aquello es la tierra y,
para un pueblo historico, su tierra, el fundamento que se cie-
rra a s mismo».>* Para establecer el sentido de esto, regreso
al caracter serial en lo cinematografico al final de la pelicula.
El protagonista, en ambas direcciones heterogéneas, se su-
merge en una casa en ruinas, lo que supone que no existe
independencia entre el mundo que Witold esta dispuesto a
construir en una casa derruida y la «obra-templo [que] es
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la que articula y retine a su alrededor la unidad de todas
esas vias y relaciones en las que nacimiento y muerte (...)
conquistan para el ser humano la figura de su destino.»**

La labor de Cosmos en metafisica

Quisiera formular un segundo punto derivado del todo que
condiciona al caracter serial en lo cinematografico. No ten-
driamos que afirmar que toda concepcion del todo, el orde-
namiento, es también la posibilidad del Caos. Pero ambas
ideas, sea Cosmos o Caos es algo, es ser o ente. Tal ente sdlo
es posible en tanto «la nada se manifiesta propiamente con
lo ente y en lo ente, por cuanto éste se escapa en su tota-
lidad.»* Existe una forma en que Zulawski establece algo
parecido: en un plano en que el amor es la tinica explicacion
del ordenamiento del mundo. En tal plano Leén dice «fue
aqui, s6lo una vez, he conocido...el milagro, si me lo permi-
te, entre la gracia y la maldicién. He amado.» Tras este acto,
la musica para subitamente. El posicionar el amor a través
de hablar es seguido por el plano del Cosmos, en un bosque.
Godard pudiera explicar cierto sentido de este plano: «La
imagen es felicidad, pero cerca de ella la nada permanece
[...] Aun la imagen capaz de negar la nada es también la
mirada de la nada sobre nosotros [...] La imagen brilla y
la nada es ese espesor difuso en el que nada se deja ver.»*’
Pero la nada primeramente se expresa en un estado de ani-
mo; el de la angustia ;Por qué la angustia? «Con el estado
de animo fundamental de la angustia hemos alcanzado el
acontecer del Dasein en el que se revela la nada y desde el
cual tiene que ser interrogada.»*® Este estado de 4nimo tiene
referencia directa, Ledn dice: «jhago lo que hace uno toda la
vida: nadal». Pero esta segunda forma referencial a la nada
es Dasein; Zulawski asumiendo la posicion plena de ser-ahi
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sumergido a si mismo en la Nada, afirmando la duda me-
tafisica. El cardcter metafisico no resulta de negarlo todo,
sino de afirmar la existencia de aquello capaz de negarlo.
Cosmos deja entonces de ser obra y se convierte en forma en
que Zulawski asume la posicion plena de la metafisica en el
conflicto primordial, no entre origen y toda nada sino entre
la nada en que deambulamos como ser-ahi capaz de crear
orden. Pero es aun mas consciente del orden que es posible

48

construir puesto que es también consciente del fundamento
de la angustia, creando un nuevo acto: el de la trascendencia.
Zulawski entonces no s6lo ha demostrado una labor artistica
sino dubitativa de la totalidad, es decir, que el cineasta ha
asumido «la trascendencia, el sobrepasamiento que ocurre
en la pregunta por la nada.»* Este preguntar es una labor
plenamente metafisica; «nuestro preguntar por la nada debe
traer ante nuestros ojos la propia metafisica. La metafisica
es el preguntar mas alla de lo ente a fin de volver a recu-
perarlo en cuanto tal y en su totalidad para el concepto».*
Y esencialmente lo que Zulawski demuestra es la labor del
cine como pensamiento. En el plano antes mencionado se
hace explicito que el silencio subito no sélo permite Cosmos
y obra de arte. El silencio también da posibilidad de pensa-
miento. Leon, dentro de la pelicula, esta de acuerdo con no-
sotros: «jEsta bien! {Me callo! jPero el pensar nunca parara!».
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Presentamos la segunda parte de la entrevista realizada

a Jorge Ayala Blanco, donde se atraviesan algunas ideas
alrededor del panorama actual del cine en México; la critica,
las y los espectadores, y el Centro Universitario de Estudios
Cinematogrdficos (CUEC).

:Como empieza el proceso de cambio de la critica
cinematografica en México?

La critica cinematografica empieza a cambiar por la imposi-
cion de los modelos europeos. Llega una tradicién muy bas-
tarda, pero desde el primer numero de la revista Nuevo cine,
tu te encuentras el mejor ensayo que se publico en la revista,
que es el de Moral y moraleja en el cine mexicano de Sal-
vador Elizondo, que para mi es un verdadero faro. En gran
medida La aventura del cine mexicano saca de ahi la idea
de continuar este tipo de analisis. Claro, no era analisis ci-
nematografico, era mas bien un analisis subjetivo cinefilico,
pero llevado al borde del lirismo con la maravillosa prosa de
Salvador Elizondo. Era otro acercamiento culterano al cine.
Lo primero que paso es que entraron en conflicto; maneja-
ban mucho la idea del desprecio, en la cual insisto mucho
porque ya sabemos que, por lo menos para mi, Stefan dice
que el fascismo no es mas que una politica del desprecio,
entonces cuando yo hablo de este concepto siempre es con
cierta distancia. Hubo una corriente de desprecio hacia los
viejos que practicaban la critica de cine en México, aunque
no todos eran despreciables. Hablaba yo de Enrique Rosa-
do que hacia una critica en el Cine Mundial donde ponia lo
bueno y lo malo. No era muy analitico, pero su método era
interesante. Era mucho mas alla de desmontar una pelicula
por sus aspectos técnicos. Medio lo clasificaba y fundamen-
taba, aunque no era tan interesante como parecia. Esta idea
de la critica ya con una dimension analitica, era dificil de en-
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contrar. Habia incluso un programa de television dedicado
exclusivamente a la critica de cine ahi por el afio cincuenta
y tres, cuando tenia alrededor de once afios. Se llamaba EI
tribunal cinematogrdfico, pasaba los sabados por la noche.
No tenia television en casa, pero la ofa por radio —habia
una version radiofénica— entonces, se enfrentaban Rafael
Solana contra Luis Spota. Uno era el fiscal y otro el defen-
sor; uno defendia la pelicula y el otro la atacaba, y al final,
daban su sentencia. Era chistoso porque debatian sobre la
pelicula, pero como eso lo pagaban las compaifiias distri-
buidoras y exhibidoras, pues siempre absolvian la pelicula.
Que me acuerde, s6lo una pelicula fue condenada, eviden-
temente era la mejor de todas: La red del Indio Fernandez,
que es delirante y genial, un poema erético super falico y
raro. Asi era el programa, la incomprension total. Esa era
una pelicula —lo que hoy dicen— innovadora. Los criticos
de otras artes dicen: unfamiliar. Me gusta mucho mas esa
idea, que tiene que ver con la pelicula desacostumbrada.

Dando un salto al presente, ;como ves el panorama
de la critica de cine en México?

En vias de desaparicion y de reaparicion de una manera cu-
riosa. Por un lado, tuve que pasar por muchisimas etapas
para llegar al tipo de critica que hago ahora, entonces si pue-
do entender muy bien, me parece, el método o enfoque que
van elaborando las nuevas generaciones. Primero, era esta
influencia que vi de la critica francesa —cahierista, sobre
todo— en la critica mexicana. Les estoy hablando de finales
de los afos cincuenta y principios de los sesenta. Claro, ha-
bia la idea, para mi muy bastarda, de que todo critico de cine
como decia Godard, era un cineasta en potencia, y lleg6 a
imponerse. Fue chistoso porque empecé a hacer este tipo de
critica fuera del grupo dominante cultural, es mas, me colé a
la critica cultural, pero tangencialmente a lo que se llamaba



“la mafia’, o sea, Benitez y su gente, que no era de chiste, la
mafia era en serio. Sino pertenecias a ese grupo, no podias es-
cribir en ninguna publicacion cultural. Todo estaba bloquea-
do, tenias que quedar bien con ellos. Me formé presentando
peliculas en el cineclub del Instituto Politécnico Nacional, en
el de medicina rural, cuando era todavia estudiante (estaba
haciendo mi servicio militar a los 18 afos), y después, antes
de cumplir 21 afos me dije: «tengo que publicar lo que es-
cribo», entonces llevé algo a donde habian corrido a la mafia,
o sea, en el periddico Novedades, que siguié publicando el
suplemento México en la cultura. Claro, era tan malo que
todos le decian “México en la costura”, pero desde entonces
descubri que no hay mala tribuna. Eso me parece muy im-
portante, que donde escribas, si tienes buen nivel y puedes
sostenerlo, terminas dandote a conocer y termina conocién-
dote la gente que le interesa lo que tu escribes, asi sean unos
pocos lectores. Siempre digo: «pocos, pero buenos», tener
los mejores, es un poco la idea. Selectividad, ni modo. La
gente que podia hacer critica era quien podia darse el lujo;
los que no vivian de lo que hacian, tan sencillo como eso.

Fue muy importante para mi escribir en México en la cultura
y después, saltar al suplemento de "la mafia". Publiqué en
La cultura en México durante 17 afos y empecé a escribir
mis libros gracias a una beca del Centro mexicano de escri-
tores. Dejé la ingenieria y me dediqué a escribir a partir del
aflo 65. A los 23 afios me jubilé como ingeniero, y empecé
a dar clases en el cutc. Eramos precoces y no lo sabiamos.
Para lograr un método de andlisis me llevé mucho tiempo
y puedo entender muy bien qué es lo que pasa. Creo que
cada vez hay menos espacios en el periodismo impreso. Hay
mas libertad en lo que antes eran los suplementos cultu-
rales, que dejaron de existir, pero por los afios 60 empezd
algo que se llamaba la seccion cultural de los periddicos.
Empecé a escribir en los suplementos culturales y todavia
hoy lo sigo haciendo. Claro, pasé por otras secciones cul-
turales. Duro demasiado, el problema es entrar... después
no me quitan de encima. Tratas de sostener un nivel y una
postura. Lo que veo actualmente es, uno: la desaparicion de
los espacios culturales y dos: la entrada —que es muy ambi-
gua— de las redes sociales; el periodismo electrénico, por
decirlo de alguna manera. Actualmente trabajo en un pe-
riédico donde me interesa tanto la version impresa como la
electrénica. Lo que me pasa en la version electronica, es que
hay una cantidad enorme de critica, pero en general siempre
es una critica “rebotada” Pocas veces encuentras algo origi-
nal, y, sobre todo, un nivel ensayistico. Manejar ideas, para
decirlo rapido. Saber que las peliculas piensan y que tienes
que encontrar la manera de como le hacen para pensar o
cdémo plantean determinados temas, no viene de afuera sino
de adentro. Se va segregando a través de la pelicula misma.

Entonces si, hay una especie de respeto a la misma dispa-
ridad que existia en el afio 63 cuando publiqué mi primera
nota sobre cine. Sigue existiendo una critica culta y una fri-
vola; la seria y la frivola, por decirlo de alguna manera. Cla-
ro, a veces tiene mas sentido del humor la critica seria que
la otra. Ya depende del espiritu de seriedad, que es abomina-
ble, pero si veo que actualmente es muy dificil sostener una
postura critica porque la gente se cansa de hacer critica de
cine. He visto una cantidad inmensa de proyectos que des-
aparecen. Cuando me dicen: «vamos a hacer una revista, ;no
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quisieras entrarle?», lo primero que les digo es «si, le entro
con una colaboracion, pero de ninguna manera a participar
activamente, porque cada revista es para mi una plataforma
de una nueva postura de una generacidon». Las revistas de
cine son generacionales, eso es muy claro y, por supuesto,
lo que aplaudo de ciertas publicaciones como la suya, es que
buscan un nivel ensayistico, incluso de lo mas grueso. Digo,
tener a Sonia Rangel ya son palabras mayores, porque es de
las pocas personas que estan haciendo ensayo filosofico del
cine y que sabe de cine. Sabe leer una pelicula o para conti-
nuar con lo que deciamos, sabe para qué es un movimiento
de cdmara. No es una critica filoséfica del cine, es otra cosa:
buscar las ideas que estan desarrollandose en una pelicula,
eso es lo fundamental, y todavia es minoritario; todavia es
el «me gusta, no me gusta» y tratar de fundamentarlo. Una
de las maneras que he encontrado de evitar ese juicio, que
siempre es a priori, que siempre es totalmente subjetivo, es
no suprimir la subjetividad, pero tratar de objetivarla a tra-
vés de varios enfoques. Cada critica que hago consiste en
encontrar varios enfoques, o sea, varias lecturas de la peli-
cula. Primero, encontrar bases firmes de qué dice realmente
la pelicula, eso es fundamental. Es lo que a mi me da una
plataforma ensayistica: poder escribir el ensayo. Pero esto se
me dificulta si de entrada yo doy un juicio sobre la pelicula,
o estoy motivando un juicio. Mas bien seria: ;como le hago
para ocultar ese juicio, y que el juicio lo haga el propio lec-
tor? Siyo le pregunto: «;qué te pareci6 la pelicula?», se acabd
la posibilidad de critica para mi. Cualquier cosa que digas,
no es mas que tratar de fundamentar ese adjetivo, entonces
para qué lees la nota si ya sabes que una pelicula es fascinan-
te o terrible, mejor demuestras la fascinacién que te produjo
la pelicula, o que finalmente secreta la pelicula y el lector lo
determina. Por supuesto, prefiero la critica de peliculas, pero
hay muchas maneras de acercamiento. Por ejemplo, se pue-
de hacer un ensayo sobre un realizador particular, entonces
tienes un buen corpus de peliculas, y encuentras las constan-
tes y las variables de ese cineasta y como se van expresando a
través de cada una de sus peliculas, entonces, ya es como una
especie de discurso personal el que se esta desarrollando,
cosa que no puedes hacer en la critica diaria, o que lo haces
como uno de tantos posibles enfoques. Lo importante es no
enfrascarse en eso que te impide ver la pelicula. Un poco la
critica tiene que ayudarte a esclarecer la pelicula. Claro, a ve-
ces es mejor oscurecer la pelicula cuando es demasiado clara
y demostrar entonces que la pelicula es mucho mas compleja
de lo que tu suponias. O sea, que esa claridad es falsa, esta
escondiendo toda una serie de contradicciones internas. El
problema de la teoria del autor es que de pronto servia sélo
para ver el ombligo del autor y a veces es mejor ver la peli-
cula. ;Qué pasa si la pelicula es muy diferente a las que venia
haciendo cierto realizador?, ;o si es su primera pelicula, o
bien, si cada pelicula del realizador es una aventura? Siem-
pre digo: «por un lado estd Hitchcock, que siempre hace la
misma pelicula, pero por el otro Raul Ruiz, de 119 total-
mente distintas una de las otras», y eso es maravilloso, esos
son los que me gustan, porque siempre te cambian el juego.

En ese sentido, ;qué relacion crees que exista del estado
del cine mexicano actual con la critica filmica?

El cine mexicano es mads rico hoy que la respuesta critica,
aunque nadie lo vea. La respuesta critica es muy pobre. Aga-
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rro, por ejemplo, una pelicula como Las hijas de Abril, una
pelicula contradictoria que de alguna manera es un chu-
rrazo... bueno, pues no he encontrado una sola critica que
realmente la desmenuce. Por supuesto, entras a internet y
encuentras 200 repeticiones del mismo boletin, que es el que
encuentras a la entrada del cine pegado en la taquilla. Me pa-
rece abominable el cine de Michel Franco, pero da lo mismo,
no se trata de eso. Cada pelicula es un caso distinto. Una vez
se me ocurrié decir: «es que en México no existen cineastas,
no existen peliculas, sélo existen casos». Estudiarlo como un
caso, tratar de saber como es ese caso, llegar con tu lupa a es-
tudiarlo. Ahora, el problema que me planteo hoy como criti-
co, es como defenderme de mis propios juicios, nunca llegar
al juicio contundente; encontrar una enorme variedad de
enfoques. Alguien me dice: «es la perfecta critica esquizofré-
nica», pues bien, jviva la esquizofrenia!, la multiplicidad de
puntos de vista, ser varios criticos de cine al mismo tiempo.
No estas imponiendo ninguin juicio, ni estas refutando nada,
al contrario, en mis libros de cine mexicano —donde tengo
todo el espacio que quiero porque desde el afio 2000 no volvi
a escribir una sola critica de cine mexicano y van directo a
los libros— prescindo de si la pelicula tiene o no éxito, si
la vieron o no, si se exhibié o no; si dijeron estupideces o
maravillas de la pelicula. Si dijeron maravillas me las apro-
pio, las incluyo. Garcia Riera en la Historia documental del
cine mexicano... que es el tedio puro, porque metia las notas
completas del duende filmo, que no tenia nada que decir...
las reproduce completas, jno tiene sentido!, y ni siquiera es-
tan las criticas de Cube Bonifant, jqué hueva! El sefior nunca
descubri6 que la mejor critica de cine, infinitamente superior
a él, seguia publicando. La sefiora muri6 en el 68, yo tenia 26
anos, me hubiera encantado conocer a la viejita. Era genial.

Has dicho que construyes una historia viva del cine
mexicano. ;Qué posicion tiene la historia del cine en tu
trabajo, pensando en que hablas del presente?

Es un presente que siempre se estd remitiendo al pasado.
Por decir algo, acabo de escribir de una pelicula bellisima
de dibujos animados que se llama Elena y las sombras. Un
cortometraje que esta para los Arieles, donde de pronto vi
una secuencia que me remiti6 a una de mis grandes preocu-
paciones actuales, que es recuperar el cine hecho por mu-
jeres. Encontré una referencia de unas esferas que cuelgan
en la pelicula y me remitié a una de las secuencias maravi-
llosas de una pelicula no perdida, porque esta en internet,
se llama Falling leaves de Alice Guy Blaché, que fue la mu-
jer que se anticipd a todos los pioneros, a quien expulsaron
los machos de la historia del cine, como si no existiera...
nadie conoce sus pelis, yo tengo 60 por supuesto, guarda-
das por ahi, las consegui gracias a mi pirata que es un ge-
nio. Hay una pelicula bellisima donde le dicen a una nifia
que si caen las hojas se va a morir su hermanita, entonces
empieza a ponerle cintas a las hojas para que no se caigan.
Me remitio a esa escena, o sea, esta presente la historia del
cine constantemente, simplemente me dejo ir, no busco las
referencias culturales, solitas se ven. Ya sabemos que una
de las grandes riquezas de la critica es la asociacion, es una
historia viva y dindmica que te va remitiendo, o de pronto
ves una secuencia en donde la rutina es importantisima y
se rompe y el personaje enloquece. En Verde, la pelicula de
Alonso Ruizpalacios, se rompe la rutina, el personaje enlo-
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quece y es un custodio de una camioneta de valores, y decide
robarselos. Eso te remite inmediatamente a la gran pelicula
que inicia la corriente minimalista e hiperrealista en el cine
en el ano 75; la obra crucial de Chantal Akerman: Jeanne
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Es eso, se
rompe la rutina, la mujer enloquece y termina matando al
cliente. Ahi esta la historia del cine. No conozco ninguin li-
bro que te exponga, hoy, la historia del cine de las mujeres, es
algo que estoy descubriendo por primera vez y es fascinante.

Lo que hago en los cursos libres que doy en extension uni-
versitaria en el CUEC o en Los talleres de Coyoacan, casi
siempre son seminarios. No sé qué me voy a encontrar ahi.
De pronto se me ocurre ver una pelicula y veo una referencia
maravillosa. Una pelicula tailandesa que se llama Treinta y
seis , que son 36 momentos en la historia de dos personajes.
Me encuentro un término en un texto: «es que la pelicula,
en su estructura rigida...» y se me enciende el foco. Claro!,
hay estructuras rigidas en el cine y nadie las ha estudiado,
voy a armar un curso para estudiarlo con la gente que se
inscriba. Peliculas, por ejemplo, que la camara esta reprodu-
ciendo en tiempo real, pero con muchos planos, o bien, las
peliculas en un solo plano. O bien, como Jests-Mario Loza-
no, un chico de Monterrey que hizo una pelicula en la que
todos los planos suceden a la misma hora y todos duran 40
segundos. Existe esa pelicula, es una estructura rigida y en-
tonces, para llegar a esta pelicula, que me motivo la pelicula
tailandesa —obviamente de un director de apellido impro-
nunciable—, tuve que pasar por todo esto. Es cuestion de in-
vestigarlo. Para mi esa es la historia viva, también es viva en
muchos sentidos: es viva en el sentido de que mi evolucioén
me conduce a esto y que voy a ver esa pelicula sin ningin
prejuicio. Asi sea el churrazo de la tierra: Fausto, o la pelicula
que quieras. Hay peliculas mexicanas que nadie va a ver. Voy
y somos tres espectadores en la sala pero que, para mi, es
exactamente igual, lo importante es lo que esta en la pantalla
y por eso escribo de cine mexicano. Estoy haciendo una his-
toria viva porque esta pelicula estd haciendo actual toda una
serie de vivencias histdricas. Tengo cincuentaytantos anos
dando la misma clase de historia del cine, y reviso la historia
del cine cada aio, la tengo presente. La puedes manejar de
un lado para otro como un manantial de referencias. Antes
las veiamos, después de estar en cartelera, en algin cineclub
o corrida de segunda. Los cineclubes tuvieron una gran im-
portancia después del 68, donde todo mundo se radicalizd.
Actualmente tienen muy poca porque existe algo maravilloso
que es el internet. Las peliculas ya no mueren, siguen vivas.
Es historia viva, porque estoy en el presente y hago ensayo
sobre las peliculas que apenas se estan presentando, y au-
tomaticamente, todas las criticas que hago para periédicos,
las rehago para mis libros de cine extranjero, nada mas les
cambio el enfoque, sino me aburro. Actualmente estoy ha-
ciendo uno sobre delirios narrativos, y la premisa es que todo
el cine actual, incluyendo La mujer maravilla, ya no narra,
delira relatos. Hay que hacer una investigacion sobre coémo
clasificar esos delirios. A final de este afio cae la guillotina,
cambio el enfoque y sigo con el siguiente libro. Descarada-
mente todo lo que escribo se aprovecha para mis tres series
de libros, y por eso siempre digo: «mis libros se hacen solos».



+Qué criticos extranjeros te han influenciado?

Todos los que he leido en los idiomas que manejo, pero en
términos generales, no tengo critico favorito, siempre hay
una distancia. Todo lo que cae en mis manoslo leo. Me gustan
sobre todo algunas nacionalidades. Siempre me va a interesar
la critica francesa, la norteamericana, inglesa, alemana y de
la critica en espanol la critica argentina, que es un pais culto
donde hay 15 000 estudiantes de cine s6lo en Buenos Aires,
respiras cultura. Aqui es muy raro. Como la anécdota que
siempre platico, cuando llego el rector de la unam al cUEC
para conocer las instalaciones. Le dijeron: «este es el Centro
Universitario de Estudios Cinematograficos», y él dijo: «;y
qué se estudia aqui?». «Pues se estudia cine», y contesto: «ay,
sa poco el cine se estudia?». Es una de mis anécdotas predi-
lectas, todavia se asombran. Aun hay escritores necios que
acusdis al cine sin razén y que se sienten con el derecho de
opinar sobre el cine. Lo unico que estan haciendo es glosar
el argumento, pero nunca entendieron la pelicula. Entender
una pelicula es muy complejo, por eso se empieza a escribir,
porque todo lo que lees te parece pobre y por supuesto te
enfrentas a lo pavoroso, que en algin momento fue la in-
comprension de mi propio gremio. Tratan de frenarte. No
es paranoia, te persiguen los paranoicos. Y claro, tienes que
responder con la pedanteria. «El pais se estanca, yo me sigo»,
era uno de mis lemas mamones. A mi avanzado estado de
descomposicion afortunadamente encuentras a alguien que
se interesa por lo que haces. Hay tal cantidad de peliculas,
que voy sacando mis libros, y eso, claro, me impide hacer lo
que ustedes hacen: los ensayos particulares. Si quieres saber
lo que escribi de Julian Hernandez, tienes que buscar mis ul-
timos seis o siete libros, porque en cada uno hay una pelicula
de Julian y claro, trato de que, en la tltima, te remitas a todas
las anteriores. Es el resultado, un punto en la trayectoria, que
es un enfoque muy fértil de estudiar el cine, uno de tantos.

+En el CUEC nunca se ha planteado una especialidad
de critica de cine?

No, nunca, como te digo, se respira en las escuelas de cine —
cuando estoy con un cineasta, todavia hoy— un clima anti-
intelectual muy agresivo: «hablan de cine los castrados, yo
hago cine». Incluso maestros de realizacion que le decian a
sus alumnos: «no vean mucho cine, les puede dar malas ideas
y luego quieren hacer lo que no pueden, y se pueden conver-
tir en Ayala Blanco, que ha visto todas las peliculas de cine,
pero es un castrado que nunca hara una pelicula». Todavia se
respira ese ambiente, que es muy de técnico. Lo entiendo muy
bien porque soy politécnico; entiendo muy bien esa postura
tecnologica: estar con todas las nuevas tecnologias. Estas en
medios, perono enlos fines,cuando deberian importarambos.

Actualmente, afortunadamente, se ha abierto mucho el cuec
gracias a las clases de extension académica. Eso ha abierto
muchoyclaro,laidea misma de que es unalicenciatura, ayuda
para que se empiece a respirar mas el clima académico. El cli-
ma académico, lo primero que te ensena, es que tu aportas tu
punto de vista, o tus puntos de vista, pero de ninguna manera
estas negando lo que hace el otro académico. Eso se aprende,
pero en la critica mexicana no, si este cuate estd destacando
demasiado es porque me esta anulando a mi. En términos
académicos empiezas a convivir con gente que sabes que tus
posturas le parecen abominables y tienen todo el derecho.
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:Como ves a las y los espectadores mexicanos?

Los espectadores mexicanos... el problema es que hay ya
espectadores para cualquier cosa, para cualquier tipo de
cine, eso me parece interesante, salvo para cine mexicano.
Circula bien, cualquier pelicula por compleja que sea, tiene
su nicho. Vamos, Sangre de mi sangre, de Bellocchio, tiene
sus espectadores. Cualquier pelicula: Paterson. Saben quién
es Jarmusch, va a encontrar sus espectadores y ya no son tan
minoritarios como antes, que eran como sectas. Afortuna-
damente existe una cosa que son las redes sociales y la gente
te dice que no te atrevas a afirmar que no te gusta una pelicu-
la de Inarritu. Entra a El Universal y encuentras 150 insultos,
porque se me ocurrié decir que era una madre, la gente se
aferra a que soy un envidioso. Una de las razones por las que
prefiero hacer una historia viva ensayistica que periodistica,
es porque sabes que ese juego de valores inmediatos te impi-
de, te coarta la libertad. Que ya da lo mismo, porque las peli-
culas van a tronar a la primera o a la segunda semana si son
mexicanas. Esa idea de que estan hechas para nada, asi esta
pensada la exhibicion en México. Lo que me sorprende es
que a alguien le interese desde el primer nimero de una re-
vista, hablar de un cineasta mexicano. Y nuestra realidad es
el cine mexicano, nos guste o no. Claro, no te puedes quedar
ahi. Tu sistema de placeres tiene que incluir otras peliculas.

©Z

53



]

i
18
-'

Hacia mucho tiempo que teniamos el propdsito de
entrevistar a Monica Delgado —critica de cine peruana—,

a quien conociamos a través de su trabajo como directora de
la revista digital Desistfilm, y por sus siempre liicidos andlisis
cinematogrdficos en diversas plataformas. La facilidad de los
correos electronicos, nos posibilité un encuentro con sus ideas
y su claridad del panorama del cine peruano y la critica de
cine. Para nosotros, es un verdadero placer contar con sus
palabras llenas de sentido, agudeza y fuerza.

En México hay poca informacion del cine peruano.
Nos interesa mucho que nos introduzcas un poco a
sus principales caracteristicas, tanto al interior de
las peliculas, como a los elementos que rodean

la produccion, la distribucion y el papel de

los espectadores.

Me interesa su pregunta porque se ha escrito poco sobre las
caracteristicas del cine peruano, sobre qué lo identifica, qué
movimientos o estilos hubo, qué tendencias han surgido, o
qué hay de la “tradicidon” en el cine actual, mas alld de una
intencion historicista o “hagiografica” Se ha estudiado poco
el cine peruano desde sus dispositivos, soportes o lenguajes.
Digamos que hay un sentido comun que permite identifi-
car al cine peruano desde tres convenciones: desde un punto
de vista territorial (el cine de Lima y el que se hace fuera
de ella, que llaman “cine regional”), el cine comercial y el
cine independiente (un cine hecho sobre todo por jovenes
pero que para existir necesita ser financiado por el Estado).

Considero que el cine peruano es disperso, siempre some-
tido a las reglas del mercado o a la carencia de recursos.
Por ejemplo, en 1986 se estrend una adaptacion de una de
las novelas de José Maria Arguedas, Yawar Fiesta, que me
parece paradigmatica sobre cémo la limitaciéon econdmi-
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ca impidié “traducir” al cine un universo mitico andino.
La falta de dinero propicio que el estilo del filme sea seco,
logrando que los recursos del documental y el testimo-
nio primaran (actores no profesionales, paisajes naturales,
participacion de la comunidad, locaciones en interiores
y una intensa necesidad de ser fiel con la realidad andi-
na, casi como si fueran sociodramas), mutilando la esen-
cia de la novela, convirtiéndola en otra cosa, incluso lo-
grando un discurso opuesto a lo planteado por el escritor.

Lo tomo como ejemplo porque el director de Yawar Fies-
ta, Luis Figueroa, realiz un filme ajeno a las intenciones
iniciales que se pudieron haber tenido, ideas que muta-
ron debido a la permanente dificultad de hacer cine en
el Pert, y que grafica muy bien un modo actual de hacer
cine con pocos recursos y que al final de cuentas, mata la
magia, la misma fantasmagoria del cine, o en todo caso,
la creatividad, originalidad o esmero que la produce. Y
alli viene otra pregunta, de que si a mds recursos mejora-
ra la calidad del cine peruano, y eso queda como pregunta.

Puedo mencionar algunas peliculas capitales de nuestra his-
toria: Kukuli de Luis Figueroa, Eulogio Nishiyama y César
Villanueva, La Boca del Lobo de Francisco Lombardi, Dias
de Santiago de Josué Méndez, La Teta Asustada de Claudia
Llosa, El Mudo de los hermanos Vega y Rosa Chumbe de
Jonatan Relayze, que podrian ayudar a darnos un panora-
ma del silencio de décadas (Lombardi hizo La Ciudad y Los
Perros, Maruja en el Infierno o Bajo la Piel, por ejemplo, que
lo ubicaron como el cineasta mas famoso del pais hasta la
fecha) frente a la firmeza de directores nacidos en los se-
tenta u ochenta que se han sentido muy libres de mostrar
universos particulares con ingenio, pero que no respon-
den ni siquiera a una empatia generacional sino a algunas
condiciones que dio el Estado para hacer peliculas a pun-



ta de concursos. Y por otro lado existe el efecto Asu Mare,
un tipo de cine comercial y de calidad televisiva que hizo
tres millones de espectadores en un pais donde el cine pe-
ruano apenas logra estrenos de 15 mil espectadores (para
las llamadas peliculas de festivales o de autor) o 150 mil
para un estreno de género, lo que ya es casi un milagro.

Precisamente en Peru se esta discutiendo un nuevo proyecto
de ley de cine. Somos quizas el unico pais en América Latina
que no cuenta con una ley que brinde recursos mas amplios
o genere un circulo de produccion, distribucién, exhibicion
y promocion del cine. Y a eso se afiade que no tenemos tam-
poco cinemateca, no hay un lugar en todo el pais que con-
dense toda la memoria audiovisual del pais, tampoco hay
una escuela publica de cine o universidad que ensefie cine
como tal, sino escuelas de comunicaciones que anaden al-
gunos cursos de audiovisual como especialidad. Ante este
rezago, el Estado cumple un rol capital. Es tanta la necesidad
que hasta la empresa privada, la de los éxitos taquilleros, tie-
ne que acudir al estado para recibir subvenciones. En Pert
se hace cine en las condiciones legales mas vulnerables de
todo el continente: sin ley, sin recursos, sin incentivos, sin
cimientos de industria ni politicas de formacién de publicos.

Eso si, hay una cultura cinéfila fuerte pero pequefia, que
se ve frustrada porque si bien contamos con el merca-
do negro mas grande de peliculas piratas independien-
tes y de culto de todo el mundo, no existen salas alter-
nativas bien implementadas. Vivimos casi a merced de
la cartelera comercial que es muy mala, y a la progra-
macién de dos o tres festivales locales que evitan que
Perti sea una provincia al margen de la “modernidad”

Sobre ese contexto, ;como se desenvuelve la critica de
cine?, ;cuales son sus espacios y discusiones?, ;cual seria
su responsabilidad frente a las politicas de estado que
rigen el cine nacional?

Es importante recordar que en Pert surgié a mediados de
los sesenta una de las revistas mas importantes de critica
de cine de América Latina que fue Hablemos de Cine, fun-
dada por Isaac Le6n Frias y por Federico de Cardenas. Es
valiosa porque por un lado permitié la profesionalizacion
de la critica de cine en el pais, afirmé su rol de mediador
entre el lector y las peliculas desde la reflexion y la cinefilia.
En la actualidad hay un par de revistas impresas, una que
tiene una periodicidad marcada, Ventana Indiscreta de Uni-
versidad de Lima y Godard, que si tiene una periodicidad
mas espaciada. Luego hay una proliferacion de blogs y re-
vistas de cine pero que se dedican mas a resenar los films de
cartelera. Cinencuentro es uno de los espacios mas leidos,
que se caracteriza por poner atencion en diversas aristas del
cine peruano, difundiendo entrevistas, reportajes y resefas.
También esta la pagina de Ricardo Bedoya, uno de los criti-
cos mas importantes del pais: Pdginas del diario de Satin. Y
por otro lado esta Desistfilm, que debe ser el primer espacio
en Pert dedicado al cine experimental y mas independiente.

Sobre lo que mencionan de la responsabilidad de la critica
frente a las politicas de Estado puedo decir que esto no exis-
te, sobre todo porque no hay tal didlogo. Por ejemplo, como
les mencioné, se viene discutiendo en mi pais una ley de cine,
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que todos los cineastas estan apoyando pese a sus ausencias
y falencias, porque es logico que es una ley que se supone les
debe ayudar a hacer mas cine, pero en la que los criticos de
cine han sido los unicos que han mencionado las debilidades
yla decepcion que implica aplicar unaley de cine de esa mag-
nitud en el pais, sin prospectiva ni vision de politica cultural
real. Por un lado, el estado ve a los criticos como una traba,
y por otro no hay mecanismos para lograr un dialogo real,
es decir, el estado no apoya la investigacion, no da recursos
para publicar libros sobre cine, no hay recursos para recu-
perar y estudiar esa memoria filmica, entonces asi se perci-
be a la critica s6lo como una entidad que pone estrellitas a
los filmes estrenados en cartelera. No se valora en el fondo.

:Cual es el lugar que ocupa una publicacion
especializada como Desistfilm en el pensamiento
cinematografico? Y, al tener contenidos en inglés ;quié-
nes son sus lectores?, ;podemos circunscribir la revista
unicamente al medio nacional o qué les interesa de
trascender esas fronteras lingiiisticas?

Desistfilm nacié como una iniciativa de José Sarmiento y
mia en tanto se forjo desde encuentros cinéfilos desde las
redes sociales con otros interesados en el cine como noso-
tros. Se trataba, por ejemplo, de cinéfilos que nos conoci-
mos en The Authors, la cual luego pasoé a ser la actual Mubi,
una plataforma que antes contaba con foros, donde habia
mucha conversacion, la gente colocaba sus listas de prefe-
ridas, se interactuaba bastante y es asi que muchos de los
redactores iniciales de Desistfilm en el 2012 salieron de la
amistad del Facebook y de este sitio web. Por eso la nece-
sidad de hacerla en inglés, porque habia redactores de
Italia, Hawaii, Inglaterra, Japon, EEUU, Espafia, Chile,
Francia y eso nos obligé a utilizar el idioma y a la vez ha-
cerla bilingiie, teniendo notas tanto en espaiol e inglés.

Al darle el nombre de Desistfilm, en homenaje a un cor-
to de Brakhage ya nos ayudaba a definir mejor hacia qué
publico nos orientamos: cinéfilos que ya no tienen limita-
ciones en acceso a ver todo tipo de cine, sobre todo expe-
rimental, o independiente, tanto de festivales como los que
puedes encontrar en plataformas de video on demand, en
Youtube, Vimeo o incluso via torrent. No nos enfocamos
solamente en un publico peruano, nuestra intencién siem-
pre fue hacer una revista global, pensada desde los flujos
de las redes sociales con el suefio de hacer visibles un cine
que no tiene mucha cabida incluso en tiempos de demo-
cratizaciéon de las tecnologias y las redes sociales. Por eso
si, nos hemos divorciado del cine comercial, de cartele-
ra no escribimos, a menos que estrenen Zama o cosas asi.

A proposito de tu trabajo en el drea del ensayo
audiovisual. ;Qué posibilidades encuentras en este
medio para formular la critica de cine?

Me parece un campo bastante ludico, que invita a repen-
sar el lenguaje usado por los cineastas, no se trata sélo de
desmantelar algunos mecanismos de la puesta en escena,
algunos motivos estéticos, sino quizas hacer mas evidente
esta necesidad de abrir puentes al espectador sobre lo que
pueden ofrecer los filmes. Por ejemplo, hice un videoen-
sayo sobre La Ciénaga de Lucrecia Martel, porque me in-
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vitaba a detenerme en un aspecto especifico de uno de los
personajes masculinos en relacién a las mujeres de la pe-
licula. No sé si eso hubiera quedado claro si lo escribiera.

Mas que la critica, mi impulso en hacer estos videos viene de
los estudios filmicos o analisis del audiovisual, como los tra-
bajos que hacen Adrian Martin, Cristina Alvarez, Catherine
Grant, Kogonada o Kevin B. Lee. Han producido obras ma-
ravillosas que creo escapan a la critica de cine convencional
y permiten incluso el ensayo, la intervencion, el remontaje.

Por ultimo, si pudieras elegir una pelicula, sin distincion
de nacionalidad, en la que pudieras despertar manana,
scual seria?

En realidad, no despertaria en ninguna, porque todas tienen
un final, como si la vida de los personajes y lugares acabara
conlafinitud del metraje. Me gusta analizar los filmes, pero no
me veo viviendo en alguno de ellos, sometida alas reglas de su
representacion, y lo digo de modo irénico, no me veo como si
fuera una Mia Farrow en La Rosa Piirpura del Cairo. En todo
caso me podria despertar en un filme amable, donde haya
mucha musica, en algiin musical definitivamente tipo Can-
tando bajo la lluvia. Amo a Murnau, Bresson, Ossang o Claire
Denis, pero no me veo despertando en alguno de sus filmes.
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Hablando de pasados, me presento

Entrevista @ Juan Manuel Sepulveda v

Correspondencias

Juan Manuel Sepiilveda es un documentalista mexicano que
a lo largo de su atin incipiente pero propositiva obra, se ha
mantenido rebatiendo los usos de la mirada y su relacion con
los otros mediante el cine. Platicamos con él al respecto de

su mds reciente pelicula; La balada del Oppenheimer Park
(2016), donde se dejan ver todos estos elementos propios de
un cineasta que nunca evita reflexionar lo que pone al
frente y alrededor de su cdmara.

Al inicio del documental presentas un texto que permite
construir un contexto historico, ;cual es el contraste que
percibes entre ese pasado historico y el presente de los
nativos que retratas?

Es una muy buena pregunta porque cuando uno se acerca a
un tema como la situacion por la que atraviesan los pueblos
indigenas en la contemporaneidad, generalmente uno tien-
de a concebir o a acercarse desde una perspectiva historica
un poco obtusa, que tiene que ver con la relectura de todos
aquellos textos, con todos aquellos indicios que nos dejan,
no los indigenas sino quienes interpretan a los indigenas.
Normalmente la relacién que establecemos con el otro, en-
tendiendo, clasificando malamente al otro como “el indi-
gena’, pasa por todos estos filtros, por esta vision historica,
como este simple desciframiento de «;cémo fue?» para en-
tender como son ahora. Yo renuncio totalmente a esa vision
de lo histérico en el cine que hago y entiendo que, por el
contrario, mas alld de una acumulacién de datos, fuentes y
sucesos, lo histdrico debe manifestarse en el presente a través
de su actualizacidn, es decir, a través de su presencia como
este pasado no redimido todavia, que sigue siendo incémo-
do para la historia y que sigue teniendo la potencialidad por
subvertir los discursos establecidos, por subvertir estas vi-
siones lineales de lo historico. En La balada del Oppenheimer
Park, seguimos la vida de un grupo de nativos canadienses
que se juntan simplemente “a beber en un parque”. A partir

del seguimiento de su cotidiano, poco a poco, este acto de
beber se convierte en un gesto desafiante, en el cual empie-
zan a generarse una serie de rituales o una serie de ceremo-
nias —por decirlo de alguna manera—, de las cuales sin citar
expresamente al pasado, sin tener que decirnos: «oye, mira,
a mi me paso esto en el pasado», los personajes encarnan
este pasado de opresion, este pasado de exterminio y confi-
namiento al que han sido sujetos las poblaciones nativas de
Norteamérica desde que se colonizd, mas alla de aceptar esa
colonizacion, a través de desafiarla, nuevamente confrontan-
dose con la imposicion de la ley y el orden al que siguen es-
tando sujetos. Todos esos outsiders, todo esos fuera de la ley.

Habiamos leido que retomabas elementos del western, y
ahora haces referencia a la ley y el orden. ;Qué cédigos te
interesaba retomar y qué otros rebatir del western?

Yo creci viendo westerns, desde El llanero solitario en carica-
turas hasta peliculas de John Ford que pasaban los domin-
gos, por lo tanto el género me intriga mucho. Formalmente
estoy muy emparentado, pero luego, ya haciendo una disec-
cién delicada, te das cuenta que el western no es un género
simple, es un género muy complejo, porque tienes por un
lado un Estado naciente, incipiente aun y por el otro tienes
fuerzas beligerantes que se oponen a la conformacion de ese
Estado, que basicamente seria el cuento de la civilizacion,
de como se establece y se impone una civilizacién. Por lo
tanto, en el momento que yo descubri, en la realidad que
estaba siguiendo en el cotidiano, que la vida diaria de es-
tos personajes constantemente estaba condicionada por esta
imposicion en contra de la ley y el orden —la mayoria de la
poblacién nativa en Canada tiene queveres con la ley, desde
faltas administrativas, crimenes, lo que sea, pues porque fi-
nalmente se les ha impuesto una ley a la que no pertenecen
—, en el momento en el que yo descubro que su vida dia-
ria estd regida por una imposicién a la ley y el orden, me
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doy cuenta que eso se viene arrastrando desde hace siglos
y que empata perfectamente con el discurso del western en
general que es exactamente la misma, la imposicién contra
esta ley y orden de un grupo de forajidos fuera de la ley, de
personas que no quieren quedarse ahi o ser sujetas a esa ley.
Ademas Vancouver como una ciudad del oeste canadiense,
esta profundamente conformada por toda esta cultura del
western; es una ciudad fronteriza, es una ciudad donde vas
caminando por la calle y estan todos estos karaokes donde
los vaqueros y los indigenas siguen cantando a Johnny Cash,
hay todo un imaginario del oeste como tal, por lo tanto, lo
unico que hice fue hacer una diseccion de los elementos ic6-
nicos que conforman al western: tenemos el arco y la flecha,
las botas vaqueras, el sombrero, la escena del saloon, todos
estos pequenos elementos que van conformando al wes-
tern, encontrandolos en la vida diaria de esas personas. Y
bueno, si no los encontrabamos, los incluiamos en la vida
diaria porque tampoco era ajena a su vida diaria. Entonces
poco a poco fuimos encontrando estos elementos o llenan-
do la vida diaria de estos elementos del western, y tratan-
do de hacer una pelicula que jugara con ellos. El resultado
no es un western como tal, pero si jugamos con el género.

El desarrollo de la pelicula esta casi en su totalidad
circunscrito al parque, que en general es un espacio que
esta fuera de toda productividad. ;Cémo pensaste en la
importancia de este espacio?

El parque al que nos referimos, el parque Oppenheimer, tie-
ne una carga histérica muy fuerte, ha sido sitio de muchos
sucesos historicos muy relevantes pero sobretodo la pobla-
cién indigena lo reivindica como un lugar sagrado porque,
dicen ellos, fue un cementerio antes de la colonizacion euro-
pea. El Estado, como opera actualmente, va regulando y con-
dicionando los distintos espacios aun cuando sean espacios
publicos. De alguna manera este parque que ha sido un lugar
que reivindica la libertad del sujeto sobre el espacio publico,
estd en el centro de una confrontacién entre este deseo del
Estado por normarlo y este deseo de los individuos por es-
tablecerlo como un lugar que no opere normativamente. De
esa manera me fui acercando al parque entendiéndolo como
este lugar de la excepcionalidad y entendiendo que sélo en el
parque se podian producir todos estos momentos extraordi-
narios con los que luego se conforma la pelicula, porque de
alguna manera la relacién que establecemos los personajes
y yo es una relacion de confrontacion, contra esta idea de
la normativizaciéon del espacio publico, y por el contrario,
reivindicarlo como este lugar ingobernable donde el sujeto
puede expresarse creativamente haciendo una pelicula que
al mismo tiempo reivindica la libertad sobre ese espacio.

Pensando que los regimenes de representacion siempre
implican una relacion de poder, ;como fue tu acerca-
miento; tu vinculo estético, ético y politico con las perso-
nas que aparecen en el documental?

A mi me beneficié6 mucho, por primera vez creo, el pasa-
porte mexicano. Marc6 una gran diferencia respecto de la
relacion que establecimos porque inmediatamente me acep-
taron como un no-blanco, aun cuando mi pasado tampoco
es absolutamente indigena, yo pude ingresar al parque sin
problema como no lo puede hacer la poblacion blanca ca-
nadiense. Una vez dentro del parque establecimos una rela-
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cidn basada en la idea de que el cine puede también volverse
una oportunidad para generar relaciones nuevas, mas alla
de creer que la finalidad del cine es simplemente terminar
una pelicula y exhibirla y que se vea, para mi la finalidad
del cine esta en el proceso de hacer el cine, por lo tanto yo
si consideré que era importante y relevante reivindicar esta
potencialidad participativa que tiene el cine a la hora de la
creacion y por lo tanto me interesaba plantearles a los per-
sonajes la posibilidad de hacer una pelicula a partir de los
deseos que tuviéramos, es decir, de los deseos encontrados
que fuéramos sacando. Poco a poco se fue configurando una
pelicula a partir de un didlogo que durd casi afio y medio en
el cual poco a poco fui dindome cuenta de cdmo tenia que
ser esa pelicula. Lo primero que me dijeron los personajes
fue: «<no hagamos un documental». Yo decia: «bueno, pero
es que no sé hacer otra cosa, es decir, puedo tratar de hacer
ficcién, pero no me sale tan bien, entonces porque no mejor
busquemos un esquema distinto al documental que no im-
plique la victimizacién a la que ustedes normalmente estan
siendo sujetos». Fue asi que yo les propuse que documenta-
ramos el proceso mediante el cual ibamos a tratar de hacer
una pelicula western, haciendo una reinvencion creativa de
todos estos elementos que iban apareciendo a lo largo del
proceso. De alguna manera mas alld de hacer una pelicu-
la a partir del consenso, era hacer una pelicula a partir de
nuestro deseo y de las especificas inquietudes que teniamos
con respecto a determinadas situaciones, determinados te-
mas que tenian que ver sobretodo con colonizacién, y con
la beligerancia y la resistencia en contra de esa colonizacion.

Pedro Costa habla de mantener un equilibro entre lo
que hay delante de la camara y detras. Nos gustaria saber
scual fue tu método de trabajo, si ibas tu solo, cuanto
tiempo estuviste ahi y cOmo te permitieron estas condi-
ciones el acercamiento que lograste?

La pelicula la hice solo, excepto en algunos dias en donde
por cuestiones de produccion requeriamos de algin apoyo
técnico, pero digamos que el 98% de la pelicula la realice
yo solo, en términos de rodaje, luego ya la mezcla y todo
eso pues no lo hice yo, pero en términos de rodaje lo hice
casi yo solo y la cdmara salié en el momento en el que se me
pidio, en el momento en el que las personas dijeron: «oye,
spor qué no has sacado la camara? Llevas aqui afo y medio,
y dices que eres cineasta y que vamos a hacer una pelicula,
pero pues no vemos la cimara». Eso fue una manera de de-
cirme «ya puedes sacarla, ya entendimos qué quieres hacer,
y estamos totalmente de acuerdo con ello». Este equilibrio
del que habla Pedro Costa, creo que tiene que ver un poco
mas sobre entender que el proceso creativo no depende de
un autor, no es la creacién magnanima de un héroe lirico
que impone sus condiciones en una realidad determinada.
Muchas veces, en mi caso al menos, el cine surge de esta re-
pentina agencialidad; una repentina aparicién de una crea-
tividad o acontecimiento que no existia, que tu estas ahi
para documentar, es decir, la labor mia como cineasta, es la
documentacion de una serie de sucesos que tal vez yo pro-
voqué, tal vez yo incidi para que ocurrieran, pero que de-
penden de la realidad para producirse. No quiero tampoco
decir que el cine depende de la otra parte nada mas, que uno
esta ahi con la camarita a ver qué pasa, porque uno se plan-
ta, uno convive, uno ya generd una determinada inquietud.
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El acto de ver

Entrevista-aPedro Agui

Correspondencias

Pedro Aguilera es un director de cine espafiol que estuvo en
Meéxico para presentar su mds reciente filme Demonios tus
0jos (2017) en el xv Festival Internacional de Cine de More-
lia. Conversamos con él sobre algunos aspectos de su pelicula,
que tiene como centro la desbordante numeraria de imdgenes
que nos acecha en la actualidad, y cémo esto transforma
nuestro acto de ver el mundo.

Nos llama la atencion que tu pelicula, desde el titulo,
hace referencia al acto de vision como algo que produce
cierta perversion o tergiversacion. ;Como piensas esta
relacion entre la mirada y la maldad?

Todo el origen del proyecto viene un poco de la saturaciéon
de la mirada. Digamos que hemos llegado a un punto limite
de consumo de imagenes; de como las consumimos y coémo
las construimos o las creamos. En el siglo x1x, por ejemplo,
cuando aparecieron las primeras cdmaras fotograficas, eran
artefactos y maquinas que estaban recreando el mundo.
No es un cuadro pintado por un ser humano, es el ojo de
una maquina. Esas maquinas construian imagenes que di-
mos por fidedignas, que pensabamos como la realidad. Eso
empez0 a luchar contra la pintura, que se pensé mas como
la mirada subjetiva de un artista, mientras la foto se quedo
como el artefacto que reproduce la realidad. Y de ahi, luego
aparecio el cine y una serie de cosas que durante 200 afos
fueron funcionando de una manera donde los profesionales
del visual y el audiovisual eran los tinicos que sabian mane-
jar esas camaras. Pero eso cambi6 hace treinta o cuarenta
afos cuando empezaron a surgir las cimaras caseras y, hoy
en dia, todo el mundo es creador de imagenes. Esa perma-
nente creacion de imagenes ha sido exponencial, al grado
de transformar el uso de la imagen y sus significados. Ya es
imposible hablar de que esa imagen representa el mundo y
la realidad. Toda imagen es mentira tanto como un cuadro.

Lo era desde el inicio, pero como en ese entonces la imagen
era una revelacion considerada como algo magico... pues
bueno. Hoy esa magia se ha muerto, lo haces todo instantd-
neo y creo que eso que se estd recogiendo con las cdmaras
es mentira. Entonces hemos llegado a un punto limite del
consumo del audiovisual donde las imdgenes son ficticias
y ambiguas. No puedes entender, por ejemplo, la guerra de
Siria, por la cantidad de imagenes que estas consumiendo
de Siria, al mismo tiempo que ti no puedes reconocer a la
mujer que esta teniendo sexo en un video en internet por-
que no la conoces ni estas ahi. Es ficcion. Entonces, en la
pelicula planteamos el dilema de cémo hoy en dia estamos
viendo cosas que no deberiamos ver. El protagonista ve algo
que no deberia ver. Hemos perdido la inocencia audiovisual.
Ya nadie tiene una revelacion cuando ve una imagen. Esta-
mos expuestos, en ese sentido, a la violencia en multiples
formas, como algo subliminal. Cada que nos relacionamos
tenemos toda esa carga de imdgenes audiovisuales; una car-
ga mas audiovisual que emocional. Cuando te acercas a una
mujer, te acercas con toda la carga de imagenes pornografi-
cas no solo de internet, sino de todos los anuncios de ropa
interior, cremas o licores. Todo eso esta en tu background
mental. Hasta hace cuarenta afios no era asi, era mucho mas
limitado el consumo de imagenes. Ahora hay mucho mas
acceso. Entonces, la pelicula habla de un hombre que ve la
imagen de su hermana en un video erético-pornografico te-
niendo sexo, entonces €l cae en la trampa de creer que eso
es verdad. El erotiza su mirada sobre su hermana, no pone
un filtro. Cosa que no deberia ocurrir porque no deberia es-
tar viendo algo tan intimo como su hermana teniendo sexo.
Hoy ocurre eso a muchos niveles, puedes estar viendo a tu
vecino o tu hermana sin querer, porque se consumen tantas
imagenes que eso pasa. Lo interesante en este caso es que
él es un profesional del audiovisual y sin embargo, cae en
la misma trampa que todos caemos porque ya todos somos
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profesionales del audiovisual, todos sabemos cémo subir
una imagen al Instagram o cémo utilizar filtros; tenemos un
concepto de qué es la belleza audiovisual, lo que luce bien
o mal. Ese es el gran origen del proyecto que luego se con-
vierte en otras cosas que devienen en una serie de elementos
en el guidn o la historia, pero que no son mas que peque-
fos trucos para meter a la gente en lo que es la reflexion
final, referente a ese tercer ojo espiritual que se crefa surgiria
cuando se llegara al nirvana y la iluminacién, que ya no es
un tercer ojo sino una camara. Es ahora una maquina. Nues-
tro interior ya es mas una imagen audiovisual que espiritual.

En ese sentido, ;cudl consideras que es el papel y la
responsabilidad que deberian asumir las y los
espectadores frente de las imagenes? No sélo del cine
sino también de internet o de la pornografia.

Al llegar a ese nivel de saturacién, queda claro que somos
mas responsables que nunca de lo que vemos y lo que
construimos audiovisualmente. Pero es completamente
imposible librarse de esto, somos victimas de lo audiovi-
sual, que ejerce el abuso de poder sobre nosotros. La peli-
cula plantea un abuso de poder del hermano a la hermana,
pero el centro es como la imagen, por ejemplo, ha creado
de la mujer un objeto sexual. Esa imagen esta en nuestro
cerebro en forma subliminal y es la que construye nuestra
imagen de las mujeres. Tu sales a la calle y ves a las muje-
res como estds viendo todas las imdgenes en tu cabeza.

A partir de la importancia que cobra la imagen como tal
dentro del filme, ;cuales fueron los motivos detras de
decidir trabajar con ese formato especifico de imagen?

Es curioso, porque a la gente le llama la atencién, pero si
tu ves la historia del cine, el 70% es en 1:33, e incluso en
los afios ochenta se seguia usando asi porque las televisiones
eran cuadradas. Simplemente se ha dejado de usar en detri-
mento de otros formatos porque las televisiones o las panta-
llas de cine en la actualidad tienen otro formato. Entonces,
en principio, siempre que se trabaja con el formato 1:33 es
mas facil, a mi me encanta. Y en otras peliculas crei que no
funcionaba, pero aqui si. Buscaba un formato claustrofobi-
co, donde podia perturbar un poco la mirada, los rostros...
al ser una pelicula sobre el acto de ver demasiado, pero tam-
bién de querer ver mas y no poder hacerlo; en ese sentido hay
una pequena frustracion en la pelicula. Ese formato funcio-
na como una pequefia ventana que, aunque es muy erdtica,
no muestra nada, todo es mas psicoldgico. Por eso digo que
las imagenes no nos afectan tanto a los ojos como el cerebro.

A proposito del enriquecido panorama actual del cine
espaiiol, ;donde ubicarias tu pelicula en el cine espaiiol
contemporaneo?

Espafa vive una crisis econdmica terrible donde el audio-
visual ha sufrido mucho, en parte por el gobierno al que
no le acaba de convencer lo que se hace. Hay muy pocos
apoyos y solo las grandes televisoras levantan proyectos.
Sin embargo, por eso mismo es de los mejores momentos
a niveles creativos, no sélo comerciales sino experimen-
tales. Hay muchisimos directores y pues bueno, a mi me
toco hacer peliculas al mismo tiempo que toda esa gente.
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I'Blues (2015) de Bi Gan

. , por Carlos Rgo

Kaili Blues (2015) es una pelicula que suefia con personajes
y en ella hay personajes que suefian sus historias. Una puesta
en el abismo. Del plano fijo a una poética del plano secuen-
cia. La valoracion de los tonos en las historias esta delimita-
da por el pasado que se niega a desaparecer y un porvenir
entre tinieblas. Hay que poner atenciéon en los espejos que
guardan la imagen de los personajes, sutil focalizaciéon que
contiene las leyes de Bi Gan: cualidades de refraccion del
espacio-tiempo para aglutinar la percepcion del espectador
con un solo movimiento. No son los ojos los que ven, sino
las personas. Afladamos: también los objetos observan. Y
hay tantas personas en la pelicula como objetos en el cuar-
to de Weiwei, el sobrino de Chen, el personaje principal.

Chen trabaja en una clinica en la provincia de Guizhou, en
China. Cuando decide buscar a Weiwei, que ha sido vendido a
un relojero. Chen encontrara un pueblo de habitantes inscri-
tos en una fantasia que removera sus recuerdos. Y no podra
discernir vigilia y suefio, como si mirara un barco que cruza
unaisla o unarcarusaque flotalibremente hacia el mar negro.

La 6pera prima de Bi Gan, incluye algunos poemas escritos
por el mismo director, que se retinen en la coleccién Picnic
de carretera o Lu bian ye can —titulo chino de Kaili Blues—.
Tenemos la oportunidad para dejar a nuestros ojos irse tras
una voragine lirica, mientras los oidos son conducidos por
la musica de Lim Giong, el mismo que trabajo en The Assas-
sin (2015) y Millenium Mambo (2001) de Hou Hsiao Hsien.
En Kaili Blues el cdmo se cuentan las cosas, en lugar de ha-
cia donde se dirigen, da contorno a una elipsis que repasa
temas familiares, leyendas urbanas y sobre todo cémo la
temporalidad afecta nuestra percepcion. Bi Gan quiere que
veamos todo en una habitacién, que sacudamos el punto
de vista como jerarquia en el modo de escudrifiar una pro-
vincia o los recuerdos de Chen. Cualquier objeto importa,
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cualquier pregunta cabe en el intersticio de un niflo que ama
los relojes. Quien fabrica relojes sabe que dentro de ellos no
hay tiempo, pero pueden medirlo. ;Qué mide Kaili Blues?

;Qué es aquella entidad de la que hablan en una radio? ;Su
voz es como el rugido de un trueno? ;Culpar a una casa por
tener suenos recurrentes? ;Un recuerdo es algo que tenemos
o algo que hemos perdido? ;Quemar billetes de mentira
estda prohibido? ;Quedarse en casa para ver un solo canal
de television? No es propdsito de engano el arte. El mundo
de lo sensible no esta hecho de ldgicas, sino de gestos. Lo-
gicas de consumo, logicas industriales y cinematograficas,
seran puestas de lado, para revitalizar gestos que no poseen
un caracter estructural, que no dan cuenta de semioticas
de la imagen. Kaili Blues encuentra el sitio de algunos ges-
tos que no alcanzan la atencion y la memoria, que no estan
encadenados en arcos dramadticos o leitmotivs asfixiantes.

Liang Kai, el encargado de sonido de Kaili Blues, trabajo en
filmacién de bodas durante un ano. Al asociarse con él, Bi
Gan se inici6 en el arte de filmar banquetes y novios. La si-
tuacion detond secuencias sin cortes y un seguimiento de la
accion viva y sin interrupciones. Fue en esas fiestas, donde
le maravilla el plano secuencia: «<Me sentia muy cercano a
la poesia cuando lo hacia.» Es a través de este tipo de pla-
no que Bi Gan imprime en el espectador la libertad de su
camara para filmar y una filosofia. El plano hecho de la ma-
nera mas sencilla posible, resulta de una vision elaborada.
Bi Gan encontrd como alejarse de la postproduccion digital
y arrebatar en dos intentos el acceso a una realidad oniri-
ca —o “realismo magico” como le han llamado algunos—.

Bi Gan ha dicho que sufre de pesadillas, y aun dormido,
se levanta a caminar. Esa sensacion es la que busca llevar
hacia el espectador con su pelicula. Es un intento por ex-



presar las relaciones entre amor, enfermedad y muerte que
llenan el espacio y el tiempo. En este caso, via la historia y
la memoria de Chen Sheng, el personaje principal. El mun-
do que nos presenta Bi Gan es resultado de la vitalidad de
un sueno profundo. Pero no olvidemos el suelo donde nace
Kaili Blues. Para Bi Gan el mayor reto para hacer la pelicu-
la fue la cuestion presupuestal. Los lugares que aparecen
en el filme podian usarse solo a contrarreloj. Las comidas
y el alojamiento desfalcaron al joven director que con un
70% de la pelicula hecha, el dinero estaba a punto de des-
aparecer de sus bolsillos. El joven director se debatia entre
despedir gente, al mismo tiempo, que se exigia mantener a
la pelicula en un nivel de calidad y expresion estética con-
forme a sus ideas. Y bien sabemos que en la realizacion ci-
nematografica la forma es contenido, y no hay nada pues-
to ahi de manera metafisica. La poesia hunde sus raices en
el paisaje que nos presenta Bi Gan, del que nos da cifras,
coordenadas, lugares pero también su dimension sensitiva.

sInfluencias? Las influencias conscientes del director son
Goodbye South, Goodbye (1996) de Hou Hsiao-Hsien, y pe-
liculas chinas de animacién. Si por momentos Kaili Blues
recuerda a Apichatpong Weerasethakul, a Jia Zhangke o a
Hou Hsiao-Hsien, es por el cauce natural de las tradicio-
nes cinematograficas. A las que cualquier cineasta, critico
y espectador les debe consideracion. Sin embargo, Kai-
li Blues tiene su propia fuerza nativa, para incorporar ele-
mentos comunes a una filosofia para filmar secuencias y
objetos nimios con pulso firme. Encontrar la forma para
filmar una historia real de manera sofiadora, le da moti-
vos para iniciar el proyecto a lado de familiares y amigos
(Chen Sheng, personaje principal, es su tio, p. ej.). Peli-
cula de terrenales voces, antecesora de una historia so-
bre detectives que Bi Gan prepara en una China atn des-
conocida. Bi Gan, director y poeta chino, nacié en Kaili,
Guizhou, en 1989. Y Kaili Blues es su primer largometraje.
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En el inicio no habia nada, o al menos nada que tuviera muy
contenta a esa predicadora que enciende sus ideas en una
mecha para agitar las tinieblas de su tiempo, una época sin
precedentes culturales que le sirvan de mucho. Su inconfor-
midad con el estado del arte y el vigor de su narracién en off
son la fuerza del prélogo y los doce fragmentos de Manifesto
(2017), instalacion artistica de Julian Rosefeldt que migré
del Australian Centre for the Moving Image a las salas de cine,
compilando y representando algunos de los -ismos de van-
guardia que sacudieron al siglo pasado, del situacionismo al
minimalismo, para devolverles un pulpito en donde puedan
vociferar sus imperativos a los cuatro vientos por ultima vez.

La evocacién de los viejos espiritus de Breton, Malevich, Ma-
rinetti, LeWitt o Von Trier, quizas ya sin la pertinencia que
pudiera despertar sensibilidad alguna en nuestros dias de ci-
nismo, tenia que hacer ruptura por cuenta propia si queria
conservar el impetu transgresor de las corrientes que rescata
del olvido. Més que de manera cinematografica, el canon de-
clamatorio de Rosefeldt estd montado desde una estrategia
de performance, casi museistica, en donde la voz actora, pro-
yectada desde distintas plataformas, provoca y reacciona ante
el espacio que la rodea. El eco rabioso de un elogio funerario
puede golpear igual que la resonancia de las bocinas fabriles
y sistematizadas al laboratorio mas futurista del mundo, que
el timbre mamon de la coredgrafa caprichosa a sus bailarines
automatas, que el monologo interno al casco de un trabaja-
dor solitario o que el tintineo de una cuchara a la copa que
sefiala en alto que el discurso de nuestra anfitriona esta por
comenzar. A lo largo y ancho de doce dimensiones y media,
Manifesto se extiende como una voz (1) en el espacio (2).

(1) Voz que se desdobla en muchas caras de la misma Cate

Blanchett, disfrazada con la astucia camalednica del come-
diante de un Saturday Night Live cualquiera, que brinca de la
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Cate conductora a la Cate reportera en un cambio discreto
de abrigo y de peluca pero que en el fondo sigue siendo una:
la proclamacion naciente de una inquietud estética, tan ab-
surda e incongruente como sus antecesoras al negar los esta-
tutos del arte hegemdnico, condenar su séquito de difusores
fraudulentos y reclamar irénicamente adeptos para sus filas
—pues, lejos de sus escuchas adormecidos a cuadro, se diri-
ge siempre a la cdmara y los busca entre nosotros— no tanto
para convencerlos como para emplearlos en la afirmacion de
si misma. (Y si la escuchamos vy si le creemos, ;nos vamos a
encontrar también?). Afiorantes de la espontaneidad del im-
pulso creativo auténtico, las trece oradoras son portavoces
de un manifiesto que sélo encontrard su verdadera elocuen-
cia en un terreno combustible que esté listo para encenderse.

(2) Espacio que se plantea con anticipacion a través del
travelling en toda su imponente verticalidad (el sendero
luctuoso en el bosque, la oficina infinita de los brokers) u
horizontalidad (la pocilga de los musicos de rock, los cien
titeres colgados en la oscuridad), como si el teatro le diera
unos minutos previos a su audiencia para pasearse por la
escenografia sin actores o como si se contemplara el set te-
levisivo en desuso minutos antes de que empiecen a rodar
las camaras. Ademas de establecer las marcas postapocalip-
ticas de una época mas o menos especifica, asi se busca el
ensanchamiento de un universo presente de tantas formas
y colores, siempre vacio, moderno y desprovisto de cual-
quier brote de vida organica, en espera del componente ac-
tivo que haga arder la rectitud de sus paredes imaginarias.

Que se saquen las conclusiones que se puedan del hecho de
que la provocacién de Manifesto cierra con su personaje mas
amable y mas didactico, cumpliendo con la firme dulzura
de su oficio el adoctrinamiento de los niflos —inocentes de
cualquier clase de enredo intelectualoide— en los finos mé-



todos del Dogma 95 y las reglas de oro de Jim Jarmusch.
La maestra promete un futuro renovado, la construccion
de una ciudad, y exalta a la enunciacién como tal porque
quizas ya no importa qué se dice ni como se dice, sino que
se dice («Estoy escribiendo un manifiesto porque no tengo
nada que decir»), y que mas alla de la pluralidad gastada de
contenidos e interpretaciones, el acto puro de la oratoria es
el que esta cargado de belleza y sinsentido, inconsecuente y
divertido como los ultimos gritos de un sketch sin publico
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Hay un derrumbe césmico en marcha constante hacia nosotros.
Tardard milenios en llegar, o tardard sélo unos segundos. Pero el
corazon, siempre profético, adivina que el tiempo, el espacio y la
causa son endebles, y que una amenaza, llena de explosiones de
astros, estd suspendida, zumbando, sobre nuestras cabezas.
Alfonso Reyes, La catdstrofe

Las peliculas son cuestiones importantes que, aunque en
ocasiones tratan temas insignificantes, no dejan de serlo.
Pocos cineastas entienden este presupuesto con la minu-
ciosidad de Philippe Garrel, un discreto anarquista del au-
diovisual yendo a contracorriente: su preciso blanco y ne-
gro, la luz detallada de los rostros y las pieles pecosas que
se confunden con el grano de la imagen. Este modo de
trabajo, es labrado bajo la nocién tan olvidada de que en
el cine las cosas no te pertenecen, inclusive si las diriges.

Lamant d'un jour (2017) junto a La jalousie (2013) y Lombre
des femmes (2015) —las tres tltimas peliculas del realizador
francés— comparten un decalogo autoimpuesto por Garrel:
una duracién menor a los 80 minutos, filmar en 21 dias y dar
a cada escena una sola toma. Este conjunto de limites, le per-
miten explorar con delicadeza uno de los temas que ha go-
bernado al cine moderno: ;qué hace que las personas perma-
nezcan unidas, o bien, que cobren distancia? Aqui, Jeanne (la
hija de Garrel, con toda la fuerza de sus rasgos), vaa casa de su
padre tras una dolorosa separacion. Cuando llega, es acogida
con ternura, pero su tranquilidad dura hasta enterarse que
Gilles, su padre, mantiene una relacion con la joven Ariane.
La geometria dibujada por los vinculos, correspondencias
y desapegos entre los cuerpos, suministra un pequefo cos-
mos en orbita que, sin dramas exacerbados, se expande y se
contrae como la respiracion de un animal mientras duerme.

Ese es el camino que va de la complejidad a la simplicidad,

66

que cruza por los derroteros de cada personaje. La sensibi-
lidad de Garrel, lleva a investigar el amor que se desarrolla
en los interiores. El departamento congrega las debilidades
y las fortalezas, los intentos de suicidio y la complicidad
entre mujeres. Se podria decir que este cuento punzocor-
tante tiene como nucleo filmico la variacion. De estados de
animo, pero también en las palabras que suben y bajan su
volumen. En el montaje, podemos acompafiar las camina-
tas incansables que caracterizan la obra de Garrel, y con fu-
gacidad, pasar a una suntuosa elipsis de puerta en puerta.

Tal vez la bella transparencia de Lamant d’un jour esta sig-
nada en su capacidad para ser igual a cualquier pelicula,
y tan diferente al mismo tiempo. El sendero que recorre
Jeanne (la unidad que se dispersa y vuelve a juntarse con
otra forma), es el mismo que se devela al final de Pickpoc-
ket (Robert Bresson, 1959), y que, por los nombres de sus
personajes, parece una contestacion a contracampo: «Oh
Jeanne, qué camino tan extrafio he tenido que tomar para
encontrarte». No queda duda que Garrel consiguié conquis-
tar la figura filmica de la intimidad, la soledad y el encuen-
tro, pero su mayor logro, fue formular una pelicula que no
tiene otra pretension que ser un atomo mas de la realidad.



¢Imitacion u homenaje? __
] M_Hugh Welchman

Badas de Van Gogh (2017) de Dorota Kobie)

por Samuel Lagunas

No creo que mi locura sea la de la persecucion, ya que

mis sentimientos en estado de exaltacién desembocan mds bien
en las preocupaciones de la eternidad...

Vincent Van Gogh, Cartas a Theo

La relacién entre las peliculas animadas y los museos no
ha sido nada facil. Hoy puede haber ya proyecciones que
formen parte de una instalacion artistica y luego sean ex-
hibidas de forma independiente en una sala, ejemplos hay
muchos y variados; pero cuando Disney, después del estreno
de Blancanieves y los siete enanitos (1937), comenzd a lle-
var sus storyboards a museos y a ponerlos junto a pinturas
de artistas reconocidos se cre6 un descontento generalizado
—«apocaliptico», diria Umberto Eco—. Muy diferente fue
la reaccion de la critica cuando supimos que Salvador Dali
habia colaborado con Walt Disney en un corto que fue lan-
zado apenas en 2003 pero que habia sido escrito y planeado
por las mismas fechas en que Disney tomé los museos. En
Destino la iconografia de Dali sirve no sélo para construir
el escenario sino como resorte de la trama: el corto es, como
las obras del megalomano, un laberinto de amor. No hace
mucho, tampoco, el joven animador francés Léo Verrier
hizo Dripped (2012), un pequefio cortometraje sobre Jack-
son Pollock en el que, en la ultima secuencia, las manchas
escurridas de pintura escapan del departamento del artista
y serpentean por toda la ciudad hasta llegar a una tela en un
museo. Si: pintura en accion: action-painting. Mas reciente-
mente los cuadros de Dali han servido también para crear
un espectaculo de realidad virtual en el que el espectador se
sumerge en la pintura Archeological reminiscence of Millet’s
Angelus’ y recorre sus intersticios y rincones intentando ha-
bitarla: se llama Dream’s of Dali' y constituye un importante
paso en el tirante amorio entre la animacién y las pintu-
ras. Luego esta Cartas de Van Gogh (Loving Vincent, 2017).

Animada por 115 artistas a través de 65 mil cuadros, el lar-
gometraje dirigido por Dorota Kobiela y Hugh Welchman
queda mucho mas cerca de la curiosidad que del arte, de la
imitacion que del homenaje. Welchman ya habia producido
antes cortos como el memorable Pedro y el lobo (2006) de
Suzie Templeton, mientras que Kobiela ya habia dejado hue-
lla con Little Postman (2011), primer cortometraje en 3-D
pintado al 6leo, en el que Welchman fungié también como
productor. Decididos a ir mucho mas lejos, Kobiela y Wel-
chman se embarcaron en contar los ultimos dias de Vincent
Van Gogh desde la perspectiva de Armand, el hijo de Joseph
Roulin, cartero de Van Gogh. Armand recibe de su padre la
pesada tarea de entregar la ultima carta que el pintor dejo
para Theo. Renuente debido a las historias de caprichos, be-
rrinches y arranques impulsivos que conocia del pintor, Ar-
mand finalmente acepta emprender un viaje que lo llevara
desde la casa de Julien Tanguy hasta el pueblo de Auvers-sur-
Osie donde Vincent pasd sus misteriosos ultimos dias. Si en
Little Postman el nino cartero cumple su tarea en medio de
una Varsovia bombardeada, en Cartas de Van Gogh, Armand
se encontrara inmerso en una atmosfera llena de enigmas no
menos inquietantes. Sin embargo el recorrido de Armand
se convertira en un viaje de reconciliacién con la figura de
Van Gogh y la entrega de la carta, en una ultima ofrenda.

No es dificil aplaudir cuadro tras cuadro toda la cinta. No es
dificil tampoco dedicarse a identificar qué pinturas fueron
recreadas por los animadores y descuidar por completo la
historia. Cartas de Van Gogh, en este sentido, acaba siendo
mas que un deleite visual, un empalago. Esto, no debido a su
metraje (95 minutos) sino al excesivo respeto con el que se
acercan al misterio de la muerte y a la estorbosa reverencia
con la que tratan al artista. Son bien conocidas las distintas
hipétesis que hay en torno al balazo de Van Gogh: las mas
famosas son la del suicidio y la del asesinato cometido por el
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jovencillo René Sécretan quien, con sus amigos, gastaba el dia
haciéndole bromas al pintor. La cinta de Kobiela y Welchman
no se obstina en defender alguna de las dos (de ahi su tibieza
dramatica y la debilidad de su trama), sino que opta por diri-
gir su mirada hacia otro lado: hacia la obra. Tampoco se de-
tiene mucho en indagar en la atormentada existencia de Van
Gogh sino que se circunscribe a recopilar los testimonios de
quienes lo vieron durante esos dias. Sabemos que Van Gogh
tenia una fuerte obsesion con los marcos de sus pinturas; en
una ocasion, incluso, le escribe a Theo que esta desespera-
do «por ver sus cuadros enmarcados». De manera analoga,
Cartas de Van Gogh es una cinta que se obsesiona minucio-
samente con el recipiente pero que descuida el contenido.

Después de haber visto Cartas de Van Gogh en el Festival
Internacional de Cine de Morelia, no pude sino pensar en
aquellos pintores que dedican toda su vida a replicar cua-
dros famosos. Sus nombres se arrinconan en el dato y su
creatividad se encierra en la imitacion. Cartas de Van Gogh
cautiva precisamente por repetir (digitalmente y con rotos-
copio) la pincelada de Van Gogh 100 afios después, pero fa-
lla al realizar una exploracion bastante timida de la vida y
muerte del pintor. Kobiela y Welchman exorcizaron casi por
completo todo sentimiento ambiguo, sombrio, de locura y lo
reemplazaron por una mera reproduccion de técnicas y for-
mas. Nada mas lejos del arte. Nada mas lejos de Van Gogh.
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