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Presentacion

El cine es la forma mas reciente de los suefios mas antigu-
os. Hemos llegado a un momento en que las cosas ocurren
antes en las peliculas que en el mundo, lo que nos lleva a
imaginar lo real mas alla de lo real. Es esta correspondencia
entre cine y realidad la que abre un espacio al pensamien-
to, y que a su vez, inaugura la posibilidad de otros mundos.

Correspondencias es una revista digital de cine que pre-
tende sumarse al didlogo polifénico alrededor del pen-
samiento cinematografico, asi como la creacion de espa-
cios de discusion para llevar el cine por otros senderos.

La palabra correspondencias remite, desde nuestro
punto de vista, a establecer una relacién inesperada en-
tre elementos distantes. Es decir, que al igual que en
el montaje, corresponder es poner en juego las per-
spectivas, aproximar y alejar las distancias, asi como
remitir a diversas formas de organizar la realidad.
Enelmismo sentido, las correspondencias son intercambios
epistolares,los cuales conforman unacomunicacion viajera,
esto es, que pasan por varias fases comunicativas que cambi-
an el sentido mismo del mensaje en su traslado. Apostamos
con este nombre, a movilizar una busqueda de las formas
insospechadas del cine a partir de relaciones inadvertidas.

Nuestro objetivo es ser un espacio de debate y dis-
cusion del cine desde una postura reflexiva, visibili-
zando cinematografias con propuestas diversas, para
la construccién y articulaciéon de espectadores/as
con interés por el cine como forma de pensamiento.
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Dossier: Costelaciones

No. 04 // Invierno 2018

Existe una entrevista iluminadora de 1962 que hicieron Eric
Rohmer y Michel Mardore a Henri Langlois —fundador
de la Cinemateca francesa, y uno de los culpables de que
hoy el cine sea lo que es— al respecto de lo que implica el
trabajo de conservacion de las peliculas. Langlois, quien
ademas fue uno de los responsables de formar a la Nou-
velle Vague con sus audaces decisiones de programacion
en el recinto cinéfilo, decia que la Cinemateca francesa
no seleccionaba qué peliculas conservar, por el contrario,
aceptaba todo lo que les ofrecian. La razon correspondia a
una actitud de clarividencia extraordinaria: «Hay pelicu-
las malas que siguen siendo malas pero que con el tiempo
pueden volverse extraordinarias». El asumia, entretanto,
que el pasado del cine es su futuro; que sus decisiones no
podian ceiirse a sus coordenadas espacio-temporales,
pues las peliculas siempre pasan por el tamiz del tiempo
y cambian sus sentidos segin desde donde se les admire.

Lo que tenemos, es una forma de organizar y construir mod-
elos alrededor del cine que, al contrario de clausurarlo, le
permitan ser pensado desde perspectivas, agrupaciones y
asociaciones intencionadas. En ese sentido, clasificar, sis-
tematizar, y desarrollar genealogias puede ser un acto antes
que cerrado, de caracter abierto; dispuesto a que el propio
cine se transforme segun el cristal con que sea mirado. Lo
mismo podemos decir del interior mismo de las pelicu-
las, que significan un tipo de mirada sobre la realidad, y,
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por tanto, un orden asignado a ésta. De modo que la his-
toria del cine es una en llamas y viva, que va circulando y
encontrando nuevos senderos; abriendo ramales e inaugu-
rando nuevos derroteros que nos llevan al borde de nues-
tros limites sensitivos. ;Como desemboca el pasado del
cine en las producciones de la actualidad?, ;cuales son sus
relaciones?, ;como puede ser leida una pelicula anterior
desde nuestro contexto?, ;como construir agrupaciones
que cambien el sentido de las peliculas que las compon-
gan?, ;qué ocurre si nos enfocamos a un solo elemento de
las peliculas?, ;qué sumamos y qué restamos?, ;como se
entronca la critica de cine con esta corriente de proposi-
tos?, ;como cambia el cine la forma en que lo abordamos?

El dossier Constelaciones (no. 04 // Invierno 2018), pretende
reflexionar sobre los modos de acercarse a las peliculas, los
procesos de selecciéon como una manera de intervencion so-
bre el cine; las divergencias encontradas, los caminos his-
torizados y las peliculas desonorizadas o ultrasonorizadas,
segun el foco de atencion referido. También aborda cémo el
propio material filmico nos hace navegar en tal o cual direc-
cion, dejandonos a veces a la deriva, y en otras, encontrando
un orden morfoldgico de lo amorfo. Mapas, constelaciones,
laberintos, caminos, rutas y cartas, son algunas de las for-
mas que nos llevan a acariciar otras ideas del cine, y, por
lo tanto, de un mundo que nunca permanece en silencio.
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Recuerdos

por Mariana Martinez

Parti pour ne plus revenir

et nétant plus que pour moi-méme
le souvenir d'un avenir

qui sétait cru despéce humaine.
Claude Roy

I

«Todo desde entonces resulté demasiado profético, demasia-
do justificable alos ojos de la sombra, lo sofocante o lo turbio.
A quienes nos acusan de que nos complace este ambiente sera
facil responderles que nos mantuvimos muy lejos de la oscu-
ridad y la crueldad de los dias venideros»,” son las palabras
que André Breton pronuncio ante la paraddjica respuesta de
la critica hacia la Primera Exposicion Surrealista Internacio-
nal,llevadaacaboenlaciudad de Paris durante enero de 1938.

Sesenta y tres afios después, esas mismas palabras resona-
ron en la voz de Pierre Arditi, actor francés encargado de
llevar a cabo la narracion en Recuerdos del Porvenir (Chris
Marker y Yannick Bellon, 2001), en correlato con el primer
plano del rostro de la pasajera que reposa inerte —un ma-
niqui femenino cubierto con hierbas y caracoles— dentro
del taxi de Salvador Dali (Le taxi pluvieux, 1938), del cual
somos alejados mediante un zoom out, para poder apreciar
la totalidad de la pieza encargada de recibir a los visitan-
tes en la Galeria de Bellas Artes de Georges Wildenstein.

Posteriormente, un numeroso grupo de imdgenes pertene-
cientes al registro fotografico de la exhibicion organizada por
André Breton y Paul Eluard toman el lugar de la fotografia del
Taxi lluvioso de Dali, mientras Arditi narra algunos detalles
de la muestra surrealista. Aquellas imagenes son parte tam-
bién del archivo de la fotoperiodista francesa Denise Bellon

(1902-1999), quien fuera corresponsal de la agencia Alliance-
Photo, madre e intima amiga de Breton y el grupo surrealista.

Tanto las palabras de Breton como las imagenes de los mani-
quies, pinturas e instalaciones de Man Ray, Marcel Duchamp
y el propio Dali, entre otros, que conformaron la Exposicion
Surrealista del 38, y que fueron capturadas por la camara de
Bellon, serviran como pistas de acceso e interpretacion para
el denso ensayo que Chris Marker y Yannik Bellon desarro-
llaran a lo largo de un poco mas de cuarenta minutos en un
filme que no solo rinde homenaje a Denise Bellon y su vasto
acervo fotografico, doce aios después de su muerte, sino que
plantea la pregunta, a partir de la recuperacion del archivo de
la fotoperiodista, acerca de la manera en la que «cada una de
sus fotos muestra un pasado, pero descifra el futuro»,” aquel
futuro en el que detonaria toda «la crueldad de los dias veni-
deros» dela que hablaba, como un clarividente, André Breton.

Marker y Bellon intentaron responder lo anterior al esta-
blecer diversos tipos de conexiones y tensiones dialécticas
entre los sujetos y los acontecimientos que la madre de
Bellon retratd, y aquel extrafio —y latente— sentimiento
premonitorio sobre el advenimiento de la Segunda Guerra
Mundial presente en aquellas imagenes, impresiones lumi-
nicas de las polaridades y paradojas de un mundo cambian-
te, capturadas por su lente. Al resignificar las condiciones
de legibilidad del archivo de Denise Bellon, mediante la
sobreimpresiéon y concatenacién por disolvencia de cerca
de 2500 de sus imagenes, Recuerdos del porvenir recurre al
inventario y ordenamiento cronoldgico de la obra de aque-
lla mujer que supo fotografiar la tensa espera, el momento
preciso «en el que una posguerra se convirtié en una pre-
guerra», para explicar una buena parte de la historia del si-
glo XX, aquella de la tragedia, la mas desgraciada de todas.
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Debemos entender cada una de las imdagenes del acervo
de Denis Bellon en tanto dialécticas en suspenso que, a la
manera benjaminiana, Bellon y Marker configuraran como
una serie de constelaciones relacionadas entre si, y que nos
permiten repensar las tensiones que saturaron al periodo
entre las guerras; descubrir en el mds minimo detalle, en
el gesto trivial de un cuerpo fotografiado mientras repo-
sa junto al rio, las implicaciones de la violencia impuesta
por la guerra sobre la vida. «Ver a un cuerpo tendido jun-
to a un rio evocara otros cuerpos tendidos en las carreteras
tras el paso de los Stukas», narrard Pierre Arditi mientras
que la imagen de ese sujeto andénimo en un momento de
recreacion se disuelve y a través de ella surge en la panta-
lla la imagen de un avién a la distancia. Después, una ca-
mara profesional portétil. Su conjuncién no solo sera util
para el desarrollo de la prensa grafica y los reportajes fo-
tograficos; lo sera también para el desarrollo de la guerra.

Lo mismo sucederd cuando, tras una enorme sucesion de
retratos, entre los cuales podemos encontrar los rostros
de André Breton, Pablo Picasso y Henry Miller, y las in-
quietas e inquietantes miradas de Marcel Duchamp, sea-
mos enfrentados con los rostros desfigurados de un gru-
po de soldados sobrevivientes de la Gran Guerra, mejor
conocidos como gueules cassées 0 «rostros rotos», sujetos
remendados, cuyas cicatrices y miembros faltantes dan
cuenta de las atrocidades de la guerra y a quienes Marker
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y Bellon comparan con las mads estrafalarias figuras que
adornan el Castillo del Cartero Cheval; sus rostros «mues-
tran a todos lo que la guerra puede hacer al hombre».

Los cineastas franceses hacen visibles en este ensayo filmi-
co las aporias propias del tiempo y de la historia a la vez
que son capaces de construir conocimiento critico en tor-
no a la historia del siglo XX a partir de la invocacién de los
fantasmas del desastre que sobrevuelan con desesperacion
las imagenes de Denise Bellon, las tensiones inherentes al
periodo de entreguerras, contenidas en el futuro que estaba
cifrado en aquellos pasados impresos sobre las sales de pla-
ta que componen la materialidad del negativo fotografico.

Ante nuestros ojos se posaran y desapareceran las pruebas
fehacientes —impresas sobre una superficie fotosensible—
de la metamorfosis del hombre y el mundo. Capturadas
en Paris, con sus vertiginosos cambios sociales y cultura-
les, las imagenes de Bellon nos llevardn de la Exposicion
Universal de 1937, cuyos arquitectos, al ubicar frente a
frente los pabellones de las dos naciones que se enfrenta-
ran durante la guerra, vieron «mds alla que los politicos»,
a las ruinas dejadas por los bombardeos, durante la pro-
gramacion del segundo «suicidio de Europa». Mas ade-
lante la fotdgrafa recorrera las calles de la capital france-
sa y, como el flaneur baudeleriano, invocado por Walter
Benjamin, sera testigo del intercambio realizado por los
hombres del campo al abandonar su vida rural e incorpo-
rarse como mano de obra en la ajetreada vida industrial.
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Segtin Georges Didi-Huberman, las artes del montaje pue-
den ser concebidas «como una manera de actualizar (dia-
léctica, poética y politicamente) ciertas tomas de posicion
frente a la historia», como afirma en Pasados citados por
Godard, al referirse implicitamente a Bertolt Brecht y Wal-
ter Benjamin. Pero lo anterior puede aplicarse también
en el caso de Recuerdos del porvenir, pues sera justamente
la potencia poética del montaje lo que constituya al cine-
ensayo de Marker y Bellon no solo como un remontaje
cronoldgico de la historia de un siglo, sino como la mos-
tracion del momento previo al acontecer de la desgracia.

Se trata entonces de la misma desgracia que pesaria primero
sobre los judios y después sobre los cingaros, nombre con
el cual serian conocidos los gitanos exterminados en los
campos nazis, sujetos «siempre indefinidos y bajo sospe-
cha», cuyas bodas fueron retratadas por Bellon. Sin embar-
go, los gitanos y los judios no fueron los tnicos cuyas vidas
tueron precarizadas hasta el punto de su desaparicion; las
imagenes de la novia gitana, capturadas por Bellon se pu-
blicaron en el mismo nimero de la revista Match en donde
apareci6 publicado un extracto del Mein Kampf de Hitler
y también el articulo titulado «Larmée noir», en donde se
describen las hazafas de los jefes africanos que controlaban,
por ordenes del ejército francés, a las poblaciones coloniales.

El montaje por disolvencia y los acercamientos que Marker

y Bellon hacen a los detalles mas insignificantes en los nega-
tivos de Denise Bellon daran cuenta de que el colonialismo
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en el territorio africano y su doble cara no serian mas que
otro sintoma de los tiempos venideros: las imagenes de la
explotacion de las minas de diamantes, que fueron mostra-
das minutos atrds, se tensan hasta el punto de reverberar en
los rostros de los pobladores del norte africano que fueron
beneficiados gracias a las campafias médicas y de alfabe-
tizacion, cuya aplicacion practica, como afirman los auto-
res, tendra un alto costo para todo aquel que, como Noaga
«el recluta», sea capaz de leer los carteles de movilizacion
que convocaban a todos los habitantes de la AoF (Africa
Occidental Francesa) para enlistarse en el ejército francés.
Durante los preparativos para la batalla, la figura de Noa-
ga se confunde con la de los demas reclutas hasta su des-
aparicion, no solo de la imagen, que terminara fundiéndose
en una pantalla absolutamente negra, sino de la historia.

Iv

En Recuerdos del porvenir se hace evidente, mediante la su-
cesion de imagenes que parecieran inconexas, lejanas las
unas de las otras, la existencia de un sinntimero de ana-
cronismos y heterogeneidades que, en su choque, pro-
ducen una nueva imagen no sintética sino dialéctica del
pasado, una imagen tan potente que es capaz de escapar
a cualquier intento de historicidad.> De esta manera, las
imagenes de Bellon, reapropiadas por Chris Marker y Yan-
nick Bellon, nos llevan a descubrir que Noaga y sus com-
pafleros no fueron los tnicos despojos de la batalla, tam-
bién lo fueron todas las ollas, faroles y automéviles que
se unieron a las toneladas de acero y metal que la guerra
exigia para convertirlos en una «bala victoriosa», y cuya
recoleccion fue magistralmente documentada por Bellon.

Las fotografias del amontonamiento de los objetos metalicos
mas variados vendran, en la narracion de Marker y Bellon,
encimdndose espectralmente, después de aquellas perte-
necientes a la ultima octavilla surrealista a favor de la paz,
firmada por la misma Bellon, Bretén, Péret y muchos otros
artistas participantes de la Exposicion de 1938; excepto por
aquellos surrealistas de nombre extranjero, repudiados por
la prensa de la época, registrados en las listas de los cam-
pos de internamiento: «Max Ernst... Victor Brauner...».

A la conversion en chatarra de los objetos con los que se
forjaron las balas de la guerra le son contrapuestas las foto-
grafias de una Francia hambrienta y con frio tras el fin del
enfrentamiento, en donde las mascaras de gas siguen siendo
un elemento constante y anacrénico. La Francia de la pos-
guerra fue también el lugar en donde los oficios callejeros
«que ya evocaban otros tiempos» fueron capturados por
Bellon, justo «antes de desaparecer para siempre». Sin em-
bargo, las imagenes no cesan, devienen un flujo constante
en donde la vida cotidiana busca superar los estragos de la
guerra mediante la censura y la ficcion del bienestar y la paz;
montaje que se acelera entre bicicletas y bueyes, entre las fo-
tografias del «ultimo rebano de bueyes que cruza Lyon» y
el senalamiento de «los sitios de la capital de la clandestini-
dad» en las fotografias de sus callejones y oscuros recovecos.

\Y%

Con el fin de la guerra también desapareci6 la Alliance-Pho-



to. Desde ese momento Denise Bellon abandonara los repor-
tajes fotograficos y se encargard de capturar los momentos
mas triviales de la vida en Lyon: un perro tomando un bafo,
las marionetas de un titiritero. Momentos que se confundi-
ran con el repliegue de la prensa francesa y la fundacion de
las filiales del Paris Soir y la Action Francaise, frente al extre-
mo nacionalismo y antisemitismo de Charles Maurras, cuyo
torso se imprimira en forma espectral sobre los bellos pai-
sajes que Bellon capturd en la misma época; «fotografiar en
la espera», diran Chris Marker y Yannick Bellon. Una espera
que se prolongd hasta 1944 cuando Bellon pudo fotografiar
a los otros olvidados de la historia: la faccion republicana
atrincherada en los Pirineos, intentando reconquistar a la
Espana franquista; aquellos que, tras su fracaso en el Valle de
Aran, se volverdn a encontrar con la lente de Denise Bellon.

La movilizaciéon del archivo de Bellon en Recuerdos del por-
venir, su conversion en una constelaciéon tan compleja como
vasta, da cuenta del paraddjico lugar habitado por las image-
nes que la componen. Se trata, como nos haran ver Yannick
Bellon y Chris Marker, del lugar en el que la historia se con-
vierte en el espacio de coexistencia de todas las complejida-
des del tiempo; en ellas convergen una multitud de preguntas
sobre los tipos de relaciones que se establecen entre el tiempo
de la imagen y la historia. Un tiempo pasado que nunca «se
constituiria si no coexistiera con el presente del que es pasa-
do», como afirma Paul Ricoeur en La memoria, la historia y
el olvido; ese presente que en cada una de las fotografias de
Denise Bellon se convertiria en tiempo ya siempre pasado.
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En las imagenes que Marker y Bellon interrogan y ponen
en tension en Recuerdos del porvenir, esta contenido el de-
venir del siglo xx, aquel que vio nacer y morir dos gue-
rras; aquel que presenci6 el suicidio, en dos ocasiones, de
un continente entero. Ese es el tiempo de la entreguerra
que Bellon captur6 en sus negativos y que quedd cercado
entre las dos grandes exposiciones surrealistas, la de 1938
y la de 1948: «la conmocioén del siglo ha ocurrido entre dos
islotes de rareza, como entre dos manos», lee Pierre Ardi-
ti, mientras los documentos de Denis Bellon nos muestran
caras conocidas. Asi, entre la clarividencia de Breton y de
Duchamp, que ya anunciaban el advenimiento de la cruel-
dad, y las profecias detras del Loup-Table de Victor Brau-
ner, que se disuelve sobre los rostros que se esconderan
bajo las mascaras blancas —las mismas que los surrealistas
posaron para su ultima fotografia en grupo—, Denise Be-
llon logré hacer los espiritus de una época marcada por la
destruccion; esos que portan los recuerdos del porvenir.

©Z

NOTAS

! André Breton, citado en Recuerdos del porvenir
(Chris Marker y Yannik Bellon, 2001).

* Recuerdos del porvenir (Chris Marker y Yannik Bellon, 2001).

* Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y
anacronismo de las imdgenes, Argentina, Adriana Hidalgo editora, 2011.
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lentos de la mente

leidesde (o Gueva de Igs sueiios olvioados

Esos estallidos extraordinarios, sus infinitas repercusiones,
y esa profusion de formas iniitiles, brillantes o monstruosas
no son solamente juegos en el deslumbramiento de la mente:
son objetivamente juegos, en la medida que

no tienen finalidad, ni razén.

Georges Bataille

Una de las formas —no la inica— en que se expresa el arte
como vision y signo sensible es el cine, mas especificamente,
el cine documental. Por documental no apelamos a la forma
de «cine-verdad» que narra una historia y verifica hechos
del pasado. Por documental referimos a esa forma que plas-
ma y re-construye imagenes libres expresandose por si mis-
mas. Basta mirar y adentrarse en el documental La cueva de
los suefios olvidados (Cave of Forgotten Dreams, 2010) para
aproximarse, a través del cine, al nacimiento del arte. Por
medio de imagenes soberanas, Werner Herzog reivindica el
arte primitivo, no con el ojo etnografico, mucho menos con
el del historiador, o el arquedlogo ligado a una mera idea
evolutiva del animal al hombre, sino con la mirada rasante
de un vidente, de un medium que ve, toca y siente las formas
en cuanto tales, pero ademas, se deja poseer, penetrar, pro-
vocar, expresando a través de la lente la poesia de las cosas.

La poesia es fuerza creadora de un entendimiento oscu-
ro; goce del ritmo de vibraciones que se expresa a través
de imdagenes. Por medio de la poesia, el artista ejerce una
fuerza directa de la mirada, la mano, los dedos; el cuerpo
por medio del trazo plasma el movimiento de lo diferen-
te; fragmentos de su propia vida: el animal en reposo, ca-
minando lentamente, corriendo contra el viento, huyendo
del cazador. La cueva de los suefios olvidados guarda se-
cretos, misterios de la vida que deviene arte por medio de
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lineas discontinuas del miedo y la angustia, el éxtasis y el
derroche. Herzog nos sumerge en imagenes hibridas; fu-
gas que van de la pintura al cine evocando el nacimiento
de imagenes «puras»; fuerzas y presencias: surgimientos.

Cabezas de ciervo, esbeltas patas de reno, pezuiias agudas,
ojos finos, cuerpos de caballos, cuellos formidables, patas
macizas de mamuts, masas irresistibles son imagenes po-
derosas que evocan la vida de sus creadores. Al adentrar-
nos a La cueva... somos participes de formas colmadas
de la voluntad y el deseo; de una virtud creadora que ex-
presa signos que nacen de la sensacién y se dirigen a ella.

Ante tales intensidades somos presas de un incesante cues-
tionamiento. ;Como pensar semejante convulsion creado-
ra? Se abre entonces un campo problematico, ya que pensar
la imagen implica pensar la historia. Pero pensar la historia
nos adentra irremediablemente en el tiempo. ;Qué modo del
tiempo? El tiempo tiene dos aspectos: el orden cronoldgico
subordinado a los acontecimientos que transcurren en ¢l y
sujeto a los movimientos que mide y organiza de acuerdo
a sus semejanzas, pero también, el desorden soberano que
abole toda identidad por medio de la violencia, dejando a
su paso incongruencia e inverificabilidad. Las imagenes al
interior de La cueva... revelan j;una sucesion cronolégica?,
sdesorden soberano? o, ;son, acaso, intermediarias entre es-
tos dos extremos, el instante de presencia y ausencia a la vez?

La imagen como semejanza es solamente empirica y sus
caracteristicas extrinsecas. Si, en lugar, imaginamos for-
mas aberrantes que resisten ser interpretadas mediante
categorias; estallidos extraordinarios en el desfallecimien-
to de la mente que en absoluto son un producto exte-
rior, sino la forma que ese ser que las creo adopta en sus
transformaciones impudicas. Hay algo cruel, e incluso



maldito, en el interior de La cueva..., en estas formas abe-
rrantes que luchan contra la simplificacion de la semejan-
za y la negacion de su supervivencia por la idealizacion.

Las imagenes de La cueva... sobrepasan cualquier nocién
cronoldgica del tiempo. Nos recuerdan que al pensarlas esta-
mos ante una forma extrema del tiempo en la que se desha-
ce la identidad. Esta forma extrema es también la crueldad.
Nadie mejor que Antonin Artaud supo plantear las impli-
caciones de la crueldad en el arte. Artaud, en sus escritos
reunidos en El teatro y su doble, plantea una forma extrema
del teatro. Una forma que rompe con las convenciones. Una
subversion donde la vida y la muerte, lo invisible y lo visible,
el silencio y el lenguaje coexisten dando lugar a una forma
que deshace las relaciones ordinarias de la existencia. «Des-
de el punto de vista del espiritu —dice Artaud— la crueldad
alude a rigor, aplicacion y decision implacables, determina-
cién irreversible, total».! Rigor: forma extrema donde toda
semejanza desaparece. Decision: forma que ha dejado de ser
identidad para ser una deformacion sin censura. Determina-
cién: forma sin forma que entra en el libre juego del tiempo
bajo una ley subterrdanea donde lo que es puesto en cuestion
es un intenso deseo de destruccion y a la vez de creacion.

Cuando la imagen se torna forma extrema, los espectros
de la destruccion aparecen como fulguraciones que con-
sumen el ideal, el significado, la evidencia y la certeza, pre-
dominando tan solo un estado de incertidumbre. Pero este
trastorno de la forma no tiene valor sino en la medida en
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que nos trastorna. Siguiendo el pensamiento de Artaud, el
teatro actia como la peste, porque afecta y transforma co-
munidades: «Un caos social, un desorden organico cargado
de misterio, el desatarse impune de todo vicio, el exorcis-
mo absoluto que persigue el alma llevandola a limites extre-
mos, indican la presencia de un estado que, ademas, es una
potencia dltima».> En este sentido, lo que nos atrae de las
imagenes al interior de La cueva..., como forma extrema,
es que, como la peste, tienen la capacidad de trastocarnos,
de revocar y arruinar nuestra constituciéon como sujetos: la
negacion de toda separacion a partir de la afirmacion del ser.

No debe asombrarnos que la imagen como forma ex-
trema, sea lo maldito, lo impudico, lo cruel. No hay nada
mas pecaminoso que romper el habito. Recordemos la
idea de Georges Bataille en torno a la crueldad: «Llama-
mos generalmente crueldad a lo que no tenemos fuerza
de aguantar; y lo que soportamos facilmente, lo que nos
resulta habitual no nos parece cruel».> Ese punto de rup-
tura que nos desorienta, esa transfiguracion del tiempo
que destruye todo hdbito, esa forma extrema que se reve-
la como lo mads intimo del ser nos conduce al «<movimien-
to oculto del corazén humano».* Ahondar en ese movi-
miento oculto parece entonces la apuesta de este ideario.

II

[...] el arte expresa ese momento de transgresion religiosa,
que es el tinico en expresarlo con la suficiente seriedad y
que es la tinica salida.

Es el estado de transgresion que el deseo dirige, la exigencia
de un mundo mds profundo,

mds generoso y prodigioso, la exigencia, en una palabra,
de un mundo mds sagrado.

Georges Bataille

Pensar la imagen, mas alla de un punto de vista trivialmente
histdrico, focaliza nuestra atencion en el origen ;A qué re-
fiere el término origen? Primeramente a un orden temporal
totalmente distinto a la cronologia histoérica. El origen es una
aparicion que puede surgir en cualquier momento. No tiene
inicio ni fin, es un re-comienzo, en el sentido de Walter Ben-
jamin; es un torbellino dindmico presente en cada objeto his-
torico. El origen despliega otra historia y otro tiempo que no
coincide con lo establecido cronolégicamente: es un contra-
tiempo, otro ritmo; la armonia, pero de lo desigual, como una
Fuga de Bach impregnada por la improvisacion, la excitacion,
la bravura; armonias arriesgadas y cambios bruscos que de-
notan la presencia de un stylus, pero de un stylus phantasticus.

El origen, antes que coincidencia, implica la fractura y el
desgarramiento de lo factico. El origen es ante todo una
catastrofe que potencia lo que estd en camino de ser y, lo
que estd en camino de ser es una apertura al peligro en el
mismo saber. ;A dénde nos conduce lo que estd en camino
de ser en el devenir y en el declinar, entre la creacién y la
destruccion? Sin lugar a dudas al terreno de lo inverificable.

La mirada de Herzog nos sumerge no en lo histérico de las
cuevas de Chauvet,” sino en modos de existencia que ex-
presan el signo de lo divino. Signo y visiéon que exalta un
sentido religioso y de veneracion, abriendo nuestra mirada
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a un espacio auténomo colmado de sensaciones «puras», es
decir, fulguraciones que escapan a cualquier identidad con
un registro emocional categdrico, ya que son efecto de una
experiencia interior. Las imagenes que resguarda La cueva...
son ecos, vibraciones y resonancias; puntos que se convier-
ten en lineas; lineas que engendran movimientos y desplaza-
mientos; signos sensibles donde converge el hombre y arte
y, ante este despliegue de intensidades, tiempo y espacio no
cesan de reconfigurarse en una constelacion de sensaciones.
«Lo que surge aqui es parte de millones de puntos espacia-
les».® Para Herzog las pinturas paleoliticas de Chauvet han
dejado atras no un comienzo primitivo o una evolucién len-
ta, sino un suceso explosivo: el despertar del alma moderna.

III

Cada obra de arte tiene aisladamente un sentido independiente del
deseo de portento que le es comiin con todas las demds. Pero, de
antemano, podemos decir que una obra de arte en la que tal deseo
no es palpable, o es débil e interviene apenas, es una obra mediocre.
Georges Bataille

A pesar del abismo que nos separa, La cueva... no deja
de comunicar un mensaje siempre latente. Los artis-
tas parecen hablarnos desde un universo distante, a la
vez familiar. Los trdnsitos entre imagenes pictoricas e
imagenes-cine nos muestran la relaciéon entre un ins-
tante presente y la latencia de un pasado inmemorial.
Excesos de la vida que plasman tensiones de fuerzas coexis-

tentes accionadas por el deseo. ;El deseo? El deseo nos
conduce al arte, a su verdad extdtica. Las pinturas al inte-
rior de las cuevas son reflejo de una vida interior que es
comunicada por medio de imagenes. Esas obras fueron
hechas a partir del deseo, dejando una impresiéon impe-
recedera que marca su duradera supervivencia: «(...) su-
pervivencias del gesto mimico, supervivencias de las afi-
nidades magicas y de ese “mimetismo del tiempo” que
representa de modo ejemplar, la creencia astroldgica».”

La supervivencia abre paso a lo esencial, a la prehistoria de
la imagen. No en el sentido de progreso o evolucion, sino
mas bien como un proceso de inversion; involucién que
re-anuda el tiempo donde los objetos se re-encuentran
con el mundo de la magia y lo demoniaco. ;A qué refiere
esto? La cueva... es una inversidn que abre nuestra mira-
da a nuevos territorios. Estas pinturas revelan un cardc-
ter «originario» que desploma todas nuestras certezas.
Lo que ellas testimonian es un tiempo de alteracién, de
perturbacion. El propio Herzog se cuestiona si alguna vez
seremos capaces de entender la vision de estos artistas,
a pesar del abismo que nos separa. Ante semejantes ima-
genes el tiempo no cesa de re-configurarse; pero, enton-
ces, ;como pensar las imagenes al interior de La cueva...?

Al interior de La cueva... no opera un tiempo cronoldgi-
co, sino un tiempo anacrénico que revela un incierto curso
de la historia. Ante este tiempo las palabras forma, estilo,
contenido y época parecen desvanecerse. Es imposible ha-
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blar ya de las pinturas paleoliticas como un arte primitivo,
salvaje, barbaro o infantil, sino mds bien de la exuberancia
del arte o, como apunta Herzog, de un suceso explosivo: es-
tas imagenes expresan un instante de embriaguez carente
de limites; un estado de indiferencia en que el hombre fue
capaz de crear lo imposible, lo que antes no existia: el arte.

«3(...) qué quiere decir la obra de arte que, sin estarnos des-
tinada como obra de arte, tampoco estaba destinada como
obra de arte para quienes desearon ejecutarla?».® Herzog
expone una experiencia interior portadora del misterio
que envuelve una visidn secreta: en algunos lapsos de pre-
sente el hombre paleolitico no reproduce lo que ve su ojo
sino traduce lo que siente su espiritu, concretando para el
porvenir una constelacion de intensidades hecha imagen.
Constelaciéon donde interviene el libre juego de lo real, lo
no-consciente y la imaginacion, haciendo del tiempo y del
espacio una dimensién singular, una dimensiéon mitica.

Ausencia del mito que pone en cuestion su presencia: retorno
alo anterior, a estados primordiales, al instinto, a la inmensi-
dad soberana. Pero al retornar, el hombre de La cueva... no
niega, sino que afirma su existencia y la glorifica. ;Qué es lo
que afirma? Su lado sensible. No es el Homo sapiens sino mas
bien, como se plantea en el filme de Herzog, Homo espiri-
tuales o, desde la perspectiva de este ideario, Homo sensibilis
como deberian ser reconocidos los hombres del paleolitico.

Las pinturas de La cueva... son signo visible de lo sagrado;
sensacion del mundo inseparable del arte por venir. Como
se plantea en el documental, adentrarse en el mundo sagra-
do de las pinturas paleoliticas nos conduce a dos modos de
experimentacion: la fluidez y la permeabilidad. La fluidez
se expresa en los cambios y las deformaciones del hombre
al animal o del animal al hombre, su disolucion. La per-
meabilidad en la transgresion de las barreras entre el mun-
do de los espiritus y el mundo de los hombres, lo continuo.
La fluidez y la permeabilidad son afirmaciones del arte que
abren al hombre a la experimentaciéon y la exploracion.

Las pinturas al interior de La cueva... son expresion del
encuentro entre técnica y sensacion que da lugar al arte,
a la creaciéon de mundos posibles. Figuras animales, mo-
vimientos exuberantes, momentos solemnes. Tensiones
entre los instintos que muestran la comunion de la vida
y la muerte; también, la comunion de la animalidad y la
humanidad disuelta en la multiplicidad, en la amistad.

En las paredes de las cuevas se expresa la vida: pasion y
voluntad, juego y fiesta, muerte y vida que descubren al
hombre y al arte como singulares dentro de una multipli-
cidad. La cueva es un milagro, es lo perenne de lo preca-
rio. Esa perennidad que nos traspasa es la expresion del
arte que por medio de imagenes revela al hombre como
un ser sensible. El arte instaura la sensualidad del hom-
bre, otorgando una realidad singular a estas imdagenes
por medio de las cuales representa su propio universo.

ez
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NOTAS

! Antonin Artaud, El teatro y su doble, Argentina, Arenal, 2008, p. 89.
2 Ibid., p. 23.

* Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura, Argentina,
Adriana Hidalgo Editora, 2008, p.120.

* Idem.

® La cueva de Chauvet es una cueva localizada en el sur de Francia que
contiene una de las pinturas rupestres mas antiguas del periodo
paleolitico superior.

¢ Cave of Forgotten Dreams (Francia, Estados Unidos, Canadd, 2010).

7 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronis-
mo de las imdgenes, Argentina, Adriana Hidalgo editora, 2000, p. 160.
[8] Georges Bataille, op. cit., p. 262.
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Desde Belgicay

Dos estrellas (no) se'tocd

por Rodrigo Alonso

Las musas no se hablan nunca. Pero a veces bailan juntas.
Edgar Degas

Partiendo de alld y caminando tres jornadas hacia levante, el
hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta ciipulas de
plata, estatuas en bronce de todos los dioses, calles pavimentadas
de estafio, un teatro de cristal, un gallo de oro, que canta todas

las mafianas sobre una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las
conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero es propio
de esta que quien llega una noche de septiembre, cuando los dias se
acortan y las ldmparas multicolores se encienden todas juntas sobre
las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de mujer
grita: juhl, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya
una noche igual a esta y haber sido aquella vez felices."

Italo Calvino

La llegada a una nueva ciudad grande, heterogénea y cos-
mopolita ofrece muchas mas atracciones que la vida mo-
nétona y aburrida de las ciudades pequenias, o bien, que la
vida rural, cuyos habitantes cansados y desesperados por
nuevas perspectivas, se trasladan a las urbes con la incer-
tidumbre y las altas expectativas de un nuevo horizonte.
Para los recién llegados nada de la ciudad resulta natural;
cada cosa, cada momento es unico e irrepetible. La mirada
nueva esta poblada de instantes que les pertenecen solo a
ellos. Pero esta experiencia resulta ambivalente; la vida ur-
bana atrae y repele al mismo tiempo. Asi como las grandes
ciudades poseen el encanto y la seducciéon de novedades y
sorpresas, también es —en el sentido mas marxista— un
lugar complicado para las relaciones humanas. Como un
principio de alienacion en donde cada individuo esta con-
dicionado a adaptarse a una cierta division social del traba-
jo, se vuelve, inevitablemente, en un modelo de produccion,
o como lo llamarfa Lukacs, una reificaciéon o cosificacién
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de los humanos dentro del mundo capital, poniendo en
riesgo las costumbres familiares y la absoluta libertad.

En el caso de Manhattan, la expulsiéon de las personas y su
amontonamiento en sociedad como una masa amorfa es
claramente demostrado en la geometria de las pinturas de
Bernard Buffet, cuya btsqueda de despoblacion es evidente
mediante su remarcacién del contorno; el trazo negro que
lo encierra todo y tiende a expulsar al hombre de la ciudad.
También en la obra del uruguayo Torres Garcia, que en su
paso por Nueva York, y con su innovaciéon de la palabra
escrita dentro de la pintura, demuestra como los edificios
y los nombres de los grandes imperios dejan poco espacio
para el camino del transeunte. Este fendmeno socioldgico
evidentemente sucede de manera distinta segun las condi-
ciones de llegada y de estadia de cada uno de los nuevos ha-
bitantes. Lo que es cierto, es que para los grandes artistas
del siglo xx no ha pasado desapercibida la intencién de co-
nocer la gran ciudad de Nueva York. Algunos por la necesi-
dad del asilo politico y otros por alguna inquietud artistica.

Hay dos ejemplos singulares que tras-
cendieron en la  historia del cine y que
les tocd vivir esta experiencia con la ciudad norteameri-
cana en pleno auge artistico y arquitectonico. Cada uno,
desde su particular mirada, ha mostrado una ciudad di-
ferente, pero siempre compartiendo la vision extranje-
ra que retrata un espacio desconocido. Jonas Mekas y
Chantal Akerman llegaron a la Gran Manzana a finales
de la década del sesenta y setenta respectivamente. El di-
rector de origen lituano arrib6 a Manhattan como un jo-
ven errante exiliado huyendo de la guerra o como lo de-
fine mejor en sus diarios: «sin ningtn lugar a donde ir».
Zygmunt Bauman, a propdsito de su modernidad liquida,
refiere a estos personajes refugiados como «personas despla-



zadas» que pierden su lugar en la tierra. El exiliado deja de
pertenecer a su patria, no son ni de aqui ni de all4; se vuelven
ciudadanossinpertenencia. ParaBauman,aestacondiciondel
destierro solo le queda una salida: su modus vivendi; «<hay que
experimentar para que, por medio de pruebas y més pruebas,
se logre que la cohabitacion sea aceptable y la vida, vivible».?

Pocos afios después, Mekas se convertiria en uno de los
exponentes mas importantes del cine experimental esta-
dounidense, impulsando el cine de vanguardia a través
de la fundacién de la revista Film Culture y el Anthology
Film Archives. Akerman, en cambio, llegd como una in-
quieta estudiante al en ese entonces centro artistico mun-
dial, donde se roded de los grandes directores norteameri-
canos como Stan Brakhage, Andy Warhol, Michael Snow
—ademas del propio Mekas—, y haria ahi su primera pe-
licula fuera de casa, lo que la impulsaria a seguir filman-
do en otros paises para pronto consagrarse como una de
las mas importantes e influyentes directoras mundiales.

El recurso moderno en la literatura del siglo xx sobre el
uso de la primera persona al que hace referencia Theodor
Adorno (cambio influenciado directamente por el cine), lo
ejemplifica en Marcel Proust: «el comentario se entreteje
de tal modo con la accién que desaparece la diferencia en-
tre ambos»,” superponiendo asi la biografia y la escritura.

Walden (1969) de Jonas Mekas y News from home (1977) de
Chantal Akerman, son dos peliculas de gran trascendencia
en la carrera de ambos directores, y si bien cada uno llegd
a la gran ciudad por razones disimiles, los dos la retrataron
evidenciando su propia subjetividad, demostrando el poder
de este recurso moderno del siglo pasado. Los dos viaje-
ros podrian haber llamado a su experiencia con el titulo de
la pelicula de Brakhage: El acto de ver con los propios ojos.

Con el nombre homénimo de la novela paradigmati-
ca sobre como vivir con las leyes de la naturaleza (pen-
samiento proveniente ya desde la filosofia helenistica),
como oposicion a la vida esclava de la sociedad moder-
na e industrial, del asceta David Henry Thoreau, y con
una ambivalente y simbdlica dedicatoria a los hermanos
Lumiére, Mekas hace su primer diario filmado a su lle-
gada a la gran metrdpoli. Subtitulando sus primeras ho-
ras de material filmico como «Diarios, notas y sketches».

A diferencia de Akerman, Mekas no solo filma sus espacios
habituales, sino a la gente mas cercana, amigos, artistas, y
a él mismo. Hace un gesto importante desde el titulo de
forma dialéctica al no llegar a vivir a los bosques junto al
lago del mismo nombre, sino a la «gran ciudad del mun-
do», moderna y cosmopolita, donde las olas de personas
se pierden por las calles y el hombre es un ser minusculo,
vulnerable e intrascendente ante la altura de una ciudad
que abruma con sus imponentes rascacielos. El intenta en-
contrar en ese espacio hostil, los momentos vitales y per-
sonales que lo caracterizaran a lo largo de toda su obra.
Toma de la novela de Thoreau la primera persona honesta
y genuina como acto de absoluta libertad artistica en con-
tra de las grandes peliculas de la industria, como remarca
en su Manifiesto en contra del centenario del cine. Es esa
misma libertad que Thoreau encuentra en los bosques.
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Reconocemos en los fragmentos de Walden momentos de su
vida diaria: amigos, flores, parques, su casa, sus objetos. Lo
que nos conduce a un problema de orden fenomonoldgico.
La memoria se hace presente y la nostalgia del autor se mani-
fiesta dentro de su nuevo espacio. Gaston Bachelard mencio-
na que «los recuerdos del mundo exterior, no tendrdn nunca
la misma tonalidad que los recuerdos de la casa. La casa al-
berga el ensueiio, la casa protege al sonador, la casa nos per-
mite sofar en paz. La casa es uno de los mayores poderes de
integracion para los pensamientos, los recuerdos y los sue-
fios del hombre».* Jonas Mekas es un sofiador que recuerda y
suefa con Lituania, pero que también fantasea con su nueva
ciudad, su nuevo hogar, el que se volveria en su imaginacién
un propio universo. Pareciera como si el propdsito de su dia-
rio no fuera con una intencion de ser leido o en este caso, de
ser visto, sino para que su propia memoria no lo traicione.

También encontramos en algunos fragmentos del filme el
momento que podria parecer el cliché que Hollywood ha
agotado: «El invierno en los parques neoyorquinos», pero
que en este caso de ninguna manera es buscado de forma
dramatica como en las grandes peliculas norteamericanas,
pero si como una suerte de nostalgia involuntaria. Baude-
laire senala que «El invierno evocado es un refuerzo de la
felicidad de habitar. En el reino de la imaginacidn, el invier-
no evocado aumenta el valor de habitacion de la casa».” Esa
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nueva casa que ha intentado intercambiar por la de sus Re-
miniscencias de un viaje a Lituania (1972) cuando vuelve a
su tierra natal a visitar a su madre. Ese momento de nostal-
gia del hogar se da en un sentido parecido dentro de la obra
de ambos autores con la presencia de sus propias madres.
Mekas toma como recurso el diario que seguira utilizando es
sus filmes posteriores, Akerman lo hace de manera epistolar.

La maternidad, al igual que el sufrimiento del personaje fe-
menino, son algunos de los temas fuertemente presentes en
la obra de Akerman que aluden claramente a lo autobiografi-
co. En Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(1975) la madre viuda y ama de casa se prostituye por sa-
crificio y entrega total a su hijo, en Las citas de Anna (1978)
la directora de cine que llega a Alemania es incompatible
con todos los personajes masculinos, o en las que ella misma
protagoniza como Je, tu, il, elle (1974) o La chambre (1972)
sugieren una soledad y un protagonismo evidente tanto de
la directora como de su madre, que si no es con ellas a cama-
ra, es con sus alter egos (Delphine Seyrig o Aurre Clément).
No es coincidencia que en su primer corto Saute ma ville
(1968), la propia autora de dieciocho afios protagoniza su
propio suicidio, y que en su ultimo filme haya hecho una
suerte de remake moderno de News from home (1976);
una videollamada con su madre que titulada No home
movie (2015). Poco tiempo después de que su madre mu-
riera, Akerman finaliz6 con su propia vida, acto que a
modo de tragedia griega, anticipd con su primera pelicula.
News from home es, a diferencia de sus filmes anteriores, la
primera pelicula de exteriores. En ese sentido, la cuestion
es: jpor qué no muestra la casa?, ;qué le llama la atencion
de esa gran ciudad, de ese nuevo espacio? Akerman hace en
su retrato de la ciudad americana no solo el camino cotidia-
no que circula diariamente como postal adjunta a la carta
de su madre, sino que retrata una ciudad de luces y som-
bras, de calles quietas o en constante movimiento, de ma-
sas de gente que siguen su rutina diaria, de personas ano-
nimas que miran a cimara —como cualquier personaje del
Manhattan Transfer de John Dos Passos—, y su encuentro
con la camara es un instante absolutamente azaroso. Estos
momentos efimeros en donde los desconocidos se encuen-
tran, permanecen en mutua proximidad e interactian en
ese mismo lugar, para después escapar y posiblemente no
volverse a ver. Akerman muestra los lugares marginales
de Nueva York; rincones deshabitados y espacios recon-
ditos, en vez registrar los grandes «iconos» de la ciudad.

News from home no solo difiere de la pelicula de Mekas
en su estructura, también en sus procedimientos forma-
les, trabajando con otros materiales como la voz en off, el
travelling, la duracién del plano, la simetria y la frontali-
dad del encuadre (que evidencian la primera persona en
la eleccion de la puesta de camara en el centro de la calle),
a diferencia de Mekas que trabaja el fotograma y la me-
moria como la piensa Alexander Kluge: «de instantes y
pérdidas», y que en otra de sus grandes obras de casi cin-
co horas As I was Moving Ahead Ocassionally I Saw Brief
Glimpses of Beauty (2000) sugiere en la literalidad del titulo.

El gran plano secuencia final que muestra desde la bahia

como el barco se aleja de la isla, rompe con la forma que
se habia filmado esa escena por infinitos cineastas desde los
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primeros filmes de J.B.Smith (Skyscrapers of Nyc from North
River) en 1903, pasando por las peliculas de Strand (Man-
hattan), Florey (Skyscraper Symphony) y Vidor (The Crowd)
en la década del veinte, hasta enormes tanques de Hollywood
como la pelicula —con remake incluido— de Leo McCarey
(Love Affair y An Affair to Remember) realizadas pocos afios
antes a la época mencionada, exponen el esplendor de la ciu-
dad en su recorrido por el Hudson. Akerman cambia esa pri-
mera impresion de la llegada del Transatlantico a la isla con
la esperanza del suefio americano, volviendo esos rascacielos
e impresionantes edificios cada vez mas pequefios mientras
pasan los minutos. El suefio se desvanece; se aleja, se apaga.

Alos noventay cinco afios, pero con el espiritu ain joven, Jo-
nas Mekas continta filmando su dia a dia. Pudo encontrar un
refugio en Manhattan después de la sombra del exilio y con el
tiempo, junto a sus amigos y su camara de 16 milimetros, lo-
grd volverse un poco menos doloroso el desarraigo. En cam-
bio a Akerman pareci6 importarle mas el retorno a casa que
el permanecer en la gran ciudad. Como cantd algiin dia Walt
Whitman saliendo de Paumanok, la isla en forma de pez don-
de naci6, Akerman y Mekas anunciaron un nuevo mundo.

o5

Notas
! Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 2015, p. 22.

? Zygmunt Bauman, Amor Liquido. Acerca de la fragilidad de los
vinculos humanos, Barcelona, FCE, 2005, p.141.

3 Theodor Adorno, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003.
* Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 2016, p. 36.

S Ibid., p. 72.



La otra noche

Notas sobre Malgré la nuit de Philippe Grandrieux

por Sonia Rangel

También el amor como el espejo y la muerte, apacigua la utopia
del cuerpo, la hace callar, la calma y la sella. Por eso es un
pariente tan proximo de la ilusién del espejo y de la

amenaza de muerte; y si a pesar de esas dos figuras

peligrosas que lo rodean, a uno le gusta tanto hacer

el amor, es porque en el amor el cuerpo estd aqui.

Michel Foucault

A pesar de la noche (Malgré la nuit, 2015) cuarto largome-
traje de Philippe Grandrieux, una pausa en su trilogia del
ansia, opera en un movimiento de zigzag que atraviesa to-
dos sus trabajos anteriores, retomando, recuperando y ac-
tualizando elementos estéticos, recursos expresivos, ideas y
preocupaciones del cineasta; operacion que hace del filme
una forma de manifiesto poético-estético, que ilumina y da
herramientas para pensar de manera integral toda la obra.
Malgré la nuit expone una vez mas la preocupacion por el
deseo y su expresion/impresion en los cuerpos, esta vez a
través de la creacion de figuras mitoldgicas, arquetipos que
operan como intercesores de las sensaciones, los afectos, las
intensidades, las fuerzas, la multiplicidad del deseo. Lenz
es un musico, una figura de Orfeo, cuyo regreso a Paris en
busca de Madelaine supone un transito por el inframundo.
El filme abre con una imagen-vibratil, silenciosa; efectos de
aceleracion de la imagen que como en los trabajos anterio-
res, desfigura los cuerpos haciéndolos devenir intensidad y
vibracion, lineas de luz y sombra, borradura o desfiguracion.
Imagen-vibratil con ecos de La vida nueva (La vie nouve-
lle, 2002). Esta vez se trata de Lola, pero Lenz pregunta por
Madelaine. De la penumbra sale Louis, una especie de sa-
tiro contemporaneo y la llave de acceso al inframundo de
las drogas, la pornografia y el cine snuff, quien le da falsas
noticias sobre el paradero de Madeleine. En la oscuridad del
plano las voces se iluminan y recupera su musicalidad. Lenz
se pierde en la noche, en el metro encuentra a Héléne, una

forma de Euridice perdida entre las sombras, ella duerme. El
filme muestra la potencia del deseo, el suefio y los recuerdos,
efectos del cuerpo utdépico que expresan y son experiencias
que en su opacidad configuran la existencia, de ahi el ma-
nejo de los reflejos, las sombras, las imdgenes desenfocadas,
creando un efecto de indiferencia o indiscernibilidad entre
lo diurno y lo nocturno, entre la vigilia, el suefio y el recuer-
do. Grandrieux crea una imagen-deslumbrante que expresa
como el amor ilumina los cuerpos, hace que irradien luz,
que brillen, a la vez que es una forma de videncia extatica,
cegadora. Lenz ve a Héléne y lo sabe todo. Como pensaba
Bataille, el otro es la transparencia del mundo, asi el amor es
la experiencia de la totalidad, de ahi el estupor, la atraccion
siderante, el miedo. Una vez mds las tomas moleculares nos
colocan dentro de la sensacion, paradodjicamente esta inmer-
sion en las intensidades y los gestos de la danza amorosa,
la hacen invisible, impresentable, sustrayéndola a la mirada;
de ahi las transiciones entre luz/oscuridad, los claroscuros,
los fragmentos de cuerpos que se pierden en la penumbra
o devienen rayos de luz. El caracter plastico de la imagen
va de los cuerpos de Bacon a los de Schiele, de la piel a la
carne, del erotismo a la sexualidad animal, de la fascina-
cion al espanto: la crueldad. En este sentido para Quignard:

Ademas de la escena originaria, no existe placer que
no se consuma en lo visible. El instante de placer saca
de la visibilidad la escena que estd ocurriendo. El
fascinus es el estupefaciente dptimo. Enceguece. De
ahi el estupor que provoca en los rostros que desean.'

En Malgré la nuit, Grandrieux explora dos lineas posibles
del deseo: la que va a la imaginacion y cuyo efecto es el ero-
tismo y la dulzura; y el que retorna a la pulsion, la violen-
cia arcaica, la animalidad, cuyo despliegue es devorador,
destructor. La culpa y el dolor arrastran a Héléene —que es
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enfermera— a perderse en las sombras. Regresa al bosque
donde se entrega a encuentros violentos, a la oscuridad
del anonimato y de lo extrafio; encuentra la indiferencia,
la vuelta a la animalidad, a la inmanencia a ese estado de
anonadamiento extatico no consciente. Para Grandrieux
pareciera que solo experimentamos la existencia plena en
aquello que la niega y la devuelve a la inmanencia: el ansia
o deseo arcaico, el miedo como sensacién primigenia y per-
derse en el deslumbramiento que irradia de unos ojos que
aman. El encuentro con Lenz revela a Héléne otra forma de
oscuridad, las miradas y las caricias son formas de recono-
cimiento, los besos devoradores formas de meter al otro en
el cuerpo, de suprimir la distancia, el ansia de continuidad,
regresar a la noche que nos engendrd. Grandrieux filma el
primer beso entre Hélene y Lenz como un verdadero primer
beso, una primera vez, absoluta, un beso largo, dulce, inten-
so con ansia de eternidad. En este sentido Quignard apunta:

No eslaluzlo que hay tamizado enla penumbraen la
que se desnudan los amantes. Es la oscuridad prime-
ra que nos precede, que avanza, que progresa, que se
alza en una inmensa ola que regresa sobre nosotros.>

Los besos son la apertura a lo imposible, el descubrimien-
to de los cuerpos al acariciarse, el estremecimiento con
el que se buscan en la noche, el vaivén fulgurante que los
atrae y los hace abrirse en un gesto sacrificial en el que se
entregan a su disolucién, se confunden, vuelven a la inma-
nencia a ese vaivén de la existencia plena, absoluta: vuelta
al origen. Una vez mas, Grandrieux nos sitda en la intimi-
dad del abrazo de los cuerpos, en la sensacion, la intensi-
dad del encuentro amoroso, inmersiéon no solo efecto de
la imagen epidérmica, sino también por la operacién de
la imagen-sonora, la musica esta vez de Ferdinard Gran-
drieux, ritma cada secuencia expresando la singularidad
de cada sensacion, creando una serie de atmosferas, que a
la manera de David Lynch operan como presencias sono-
ras que por momentos llegan a ser hipnoticas. Mientras las
voces en su musicalidad adquieren un ritmo lento, dulce.

Si el deseo es el desastre es porque su potencia e intensidad
transgreden el ambito de lo posible, del calculo, el orden, la
imposibilidad del amor entre Héléne y Lenz cumple un desti-
no tragico, mismo que tendra como instrumento de su reali-
zacion los celos y la envidia. Por medio de Louis, Lenz cono-
ce a Lena, ella es una especie de sirena, cuyo canto y belleza
atrae hacia el extravio y la perdida de la conciencia, libera el
poder de la musica en cuyo trance hipnético se disuelve el
yo, marcada en la sobreimpresion de la imagen como forma
de devenir-multiplicidad. Lena y Louis son poseidos por el
lado oscuro del deseo cuya forma son los celos que despierta
en Louis el que Lena busque a Lenz, pasion que hardn que
traicione a su amigo; y los celos de Lena que no son ni hacia
Madeleine, ni hacia Hélene, sino hacia Lenz. La pasiéon de
Lena por Lenz es la envidia, misma que es una reverberacion
de una fuerza arcaica que busca destruir su objeto; poseerlo,
adquirir su fuerza, ser él, incorporarlo en un ansia de cani-
balismo. Asi, Lena llevara a Lenz con su padre —una figura
de Hades—, que supone una vuelta a lo arcaico marcado en
los tonos rojos, los espacios cerrados, cavernosos, la vuelta
a la oscuridad de la noche; él habla a Lenz sobre una dro-
ga llamada canibal cuyo efecto es apagar partes completas
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del sistema nervioso central, un estado de no conciencia, de
presencia plena, de vuelta a la inmanencia. A la salida de ese
estado despierta un ansia de devorar lo primero que ves. El
padre de Lena esta fascinado por la idea de que si experi-
mentaramos por un instante el poder absoluto del instinto
(el ansia primigenia o deseo puro) no querriamos volver a
la conciencia. La existencia plena es una forma de no-saber,
de dejar de ser discontinuo para abrirse a la continuidad. Pa-
raddjicamente la confusion o indiferencia es la experiencia
plena de ser absolutamente. Grandrieux filma las arrugas del
rostro como las escamas de un pez, indiferencia entre el ani-
mal y el hombre. El encuentro revela el miedo primigenio
e inmemorial que nos acompafia como una sombra, mismo
que se manifiesta en las pesadillas de Lenz, el espanto animal,
mirada vacia, impenetrable como la oscuridad nocturna.

Los dos primeros miedos guardan relacién con la oscu-
ridad y con la soledad. La oscuridad es la ausencia de lo
visible. La soledad es la ausencia de la noche, o la ausen-
cia de la noche que la sustituyen. Los hombres conocen
estos terrores: recaen en el inmenso abismo sin forma
y negro del utero, el miedo de volver a ser feto, el miedo
de volver a ser animal, el miedo de ahogarse, la angustia
de arrojarse al vacio, el temor de volver a lo no-humano.’?

Como Madelaine, Lenz y Heléne seran presas de la violencia,
transitaran por el espanto originario. La vuelta al origen es
la vuelta a la imagen primigenia que deslumbra porque ilu-
mina la vida, a la vez que su fulgor nos devuelve a la noche.
Hay un secreto mas grave. El amor no es solamente gue-

rra depredadora, ni los besos unicamente carnivoros. La
noche no se encamina hacia el dia. La noche es el mundo.*

©Z

NOTAS

! Pascal Quignard, El sexo y el espanto, Espafia, Minuscula, 2005, p. 162.
? Pascal Quignard, La noche sexual, Espafia, Funambulista, p. 13.

® Pascal Quignard, El sexo y el espanto, op. cit., p. 156.

* Ibid., p. 160.






Si hay un critico de cine que hemos admirado incluso antes
del nacimiento de Correspondencias. Cine y pensamiento,
ese es Adrian Martin, un hombre lleno de asombro, pasion
y perspicacia, tres caracteristicas que habitualmente apa-
recen distanciadas. No es casualidad que su entrevista lle-
gue junto a nuestro primer aniversario, pues sus reflexiones
siempre han sido, y seguirdn siendo, una eterna celebracion.

Para comenzar nos gustaria preguntar sobre tu defini-
cion de Cultura cinematografica. Antes has mencionado
la importancia de comprender el cine en conjunto, como
algo que abarca mas que solo las peliculas. ;Nos puedes
hablar un poco mas de este concepto y su importancia?

Recientemente descubri que la nocién Cultura cinemato-
grdfica (Film culture) es muy importante en algunos paises
como Australia o Gran Bretafia, y no tan familiar en Estados
Unidos. Creo que debe existir cierta ansiedad, en el pais y en
la cultura general, sobre el lugar y el estado del cine, espe-
cialmente del cine local y nacional. Algo tiene que estar en
peligro, y la gente muy preocupada para que sienta la necesi-
dad de protegerlo: establecer, construir y mantener estructu-
ras para protegerlo. Originalmente vengo de un lugar (Aus-
tralia) donde el cine (y particularmente el cine innovador de
todo tipo) es una especie rara, en peligro de extincion, jni
una minima parte del respeto que le tienen, por ejemplo, al
deporte! En esa situacion, personas como yo empezamos a
pensar en la educacion en todos los niveles —en las escuelas,
los medios de comunicacién y en eventos publicos—. Esto
es lo que conduce al, a menudo fragil, ideal de la Cultura
cinematogrdfica. El cine no es solo lo que se crea y proyec-
ta en las pantallas. Es el como se distribuyen y exhiben las
peliculas; como se discuten las peliculas y en donde; lo que
los nifos aprenden en las escuelas y universidades; qué li-
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bros y revistas se publican; lo que se dice en la radio y la
television. {Y hoy, también se trata de Internet, con todas
sus posibilidades y agujeros negros! Entonces, la Cultura ci-
nematogrdfica es una lucha constante, una guerra cultural,
una batalla interminable y, a menudo, una batalla perdida.
iPero nos aferramos a eso, como cinéfilos comprometidos!
Amamos el cine, pero lograr que los demas aprecien y amen
el cine de la manera en que lo hacemos es el mayor reto.

En tu libro Ultimo dia, cada dia ensayas algunas ideas
en torno a la nocion de lo figural, siguiendo a Auerbach,
Kracauer, Agamben y en el cine a Nicole Brenez. ;Qué
valor encuentras en lo figural, y cual es su pertinencia
como método de acercamiento a las peliculas?

Permitanme decir, antes que nada, que si quieren saber cual
es mi forma de critica cinematografica y lo que significa para
mi, la mejor fuente es mi libro de 2014 (lamentablemente
aun no traducido al espafiol) Mise en scéne and Film Style.
Y también mi proximo libro que aparece en junio de 2018,
Mysteries of Cinema, que es una coleccion de mis mejores y
mas detallados ensayos generales que abarcan 35 afos. Estos
dos libros representan genuinamente la evolucién de mi tra-
bajo desde mi adolescencia en la década de 1970 hasta aho-
ra. Muy resumidamente, puedo decir que lo que siempre me
ha interesado mas es el estilo de la pelicula —sus capacidades
expresivas y posibilidades, y su historia cambiante de modos
dentro de la cultura—. Tenia una «sensibilidad» particular
sobre el cine y el estilo cinematografico desde muy tempra-
no en mi vida adolescente, —cuando veia las caricaturas del
Pato Lucas, las peliculas de Ingmar Bergman dobladas al in-
glés ylas comedias de Preston Sturges, todo en una television
en blanco y negro jen la casa de mis padres en los suburbios
de Melbourne!—. Ahi es donde comenzé mi cinefilia, y es
donde se formaron mis «gustos» (que son amplios). ; Por qué



les cuento todo esto? 25 afos después de convertirme en ci-
néfilo, encontré las ideas de la teoria y los analisis de lo figu-
ral, provenientes principalmente de Francia. Este conjunto
de trabajos simplemente confirmé algo muy profundo en mi
interior sobre mi propio enfoque, mi propia forma de ver las
cosas en el cine. No descubri el cine con la figuralidad, pero
me ayudo, por un tiempo, a perfeccionar algunas herramien-
tas metodologicas y analiticas. Mi libro Mise en scéne, com-
pletado mucho mas tarde, marca la consolidacion real de mi
camino individual, que mezcla muchas metodologias, intui-
ciones y herramientas (la critica figurativa es solo una parte
de eselibro, e incluso una parte bastante pequena). Pero, para
decirlo brevemente aqui, el enfoque figurativo enfatiza que
todo en una pelicula es «abstracto» y, por lo tanto, maleable:
personas, personalidades, objetos, cuerpos, mundos; todos
ellos son solo formas, contornos, «proposiciones». Nada es
verdaderamente realista en el cine. Todo puede ser cambia-
do, metamorfoseado. {Esa es una filosofia liberadora! Y el
analisis figural (en el mejor de los casos) no hace distincion
entre la «baja cultura» de los dibujos animados, y las come-
dias y la «alta cultura» de la experimentacion de vanguardia;
esa promiscua «inclusién» es algo que siempre he abraza-
do. En la actualidad, el trabajo figural en las universidades
se ha vuelto demasiado fijo en una posicion politica extre-
ma, vinculada a un enfoque exclusivo en lo avant-garde. Me
gusta mantener las cosas abiertas, y las tomo a mi manera.

En ese mismo libro hablas de algunas formas de encuen-
tro: el clasico, el sublime, el ideal, el fantasmal, forzado,
etc. En general tienes un interés por las relaciones, que
queda explicito en tu analisis de ;Qué es el cine moder-
no?, donde mencionas que en el cine moderno existe la
pregunta por aquello que une y separa a las personas,

y forma las comunidades. ;Qué interés tienes de estas
dinamicas sobre las que has elaborado diversas logicas,
clasificaciones y observaciones?

Si, son muy astutos al vincular estos dos «momentos» en mi
trabajo, el ensayo «Avatars of the Encounter», con las ideas de
unidad y separacion expresadas en mi trabajo sobre Chantal
Akerman, Tsai Ming-liang y otros en ;Qué es el cine moder-
no? (jun libro que, por cierto, solo existe en espaifiol, gracias
a mis amigos en Chile!). Creo que la conexion es que, en mi
vida y en mi vision personal de las cosas, estoy obsesionado
con la intimidad, con los misterios del amor, las relaciones,
la amistad, etc. Y el cine existe, en parte, para capturar y ex-
plorar estos misterios de la intimidad, de cualquier manera
expresiva que pueda. Una vez mas, este es un terreno fugaz,
cambiante, a veces traicionero, lleno de proyeccidn, fantasia,
incomprension, deseo, duplicidad, energia intensa, politica,
etc. Asi que la intimidad se ha convertido (sin que yo sea
totalmente consciente de esto) en mi «metafora maestra»
personal de como funciona el estilo cinematografico: el dra-
ma perpetuo del encuentro es una coreografia de atraccion
y repulsion, afectos expresados en movimiento y musica, co-
lor y linea... Y a partir de ahi, si, el lado racional de mi men-
te funciona en términos de buscar «logicas, clasificaciones
y observaciones diferentes», como sugieren. Pero trato de
construir sistemas abiertos de clasificacion, no rigidos o ce-
rrados. Como dijo Gilles Deleuze en 1967, siempre necesitas
tres términos, no dos, porque con tres puedes cambiar y per-
petuamente desplazar y redefinir tus esquemas. Eso es lo que
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siempre trato de hacer. La vida es cambio; también lo es el cine

Acerca de las caracteristicas que has atribuido a algunas
etapas del cine como el clasicismo o el cine moderno,
scomo ves el cine en la actualidad?, ;cuales son sus prin-
cipales caracteristicas o elementos primarios que llaman
tu atencion?

A decir verdad, no estoy del todo seguro de dénde estamos
hoy. Cualquier historiador, de cualquier tipo, comentara so-
bre esto: donde el pasado siempre parece pertenecer a una
categoria especifica (como la modernidad/modernismo), el
presente siempre parece abierto, mixto, confuso, jcon dema-
siadas cosas sucediendo a la vez! Las cosas se vuelven claras
solo en retrospectiva. Estamos viviendo ahora en este estado
de confusion mixta en la cultura. Ya no es el «posmodernis-
mo», porque mucho «clasicismo» (en la narracién de his-
torias, en estilos) ha regresado de manera contundente. Y
sin embargo, todavia estamos experimentando, no podemos
evitar experimentar una modernidad en curso, las cosas
cambiando y mutando a un ritmo vertiginoso. Observen solo
algunas de las sefiales: por un lado, los éxitos de taquilla de
Hollywood (peliculas de superhéroes, etc.) estan en un estado
total de regresion, retrocediendo en todos los sentidos; son
horribles, ni siquiera merecen la etiqueta de «clasico», json
preartisticas y postconservadoras! Por otro lado, la television
y el cine combinan y producen cosas genuinamente nuevas,
como Twin Peaks: The Return. La tecnologia digital, en todos
sus niveles, a veces solo refuerza las formas mas antiguas y
convencionales; y sin embargo, también, literalmente todos
los dias, abre nuevas posibilidades. Ahi es donde estamos
ahora. Ustedes encuentren el sentido en eso, jyo no puedo!

Finalmente, frente a los cambios que han supuesto las
nuevas tecnologias; las formas de produccion, distri-
bucion y consumo de peliculas en la actualidad, ;como
crees que debe cambiar la critica de cine?, ;cuiles son sus
retos, sus nuevas posibilidades o debilidades?

El desafio para la critica cinematografica es, en mi opinidn,
siempre el mismo, sin importar en qué década o estado tec-
noldgico nos encontremos. Intentar ser inteligente; tratar de
no comerciar con clichés y tonterias promocionales; tratar
de decir o expresar algo sobre una pelicula (o un grupo de
peliculas) que no sea inmediatamente evidente en la pelicula
misma. Tratar de analizar realmente algo e intentar man-
tenerse interesando en el trabajo critico —mantenerse ani-
mado, permanecer con hambre, mantener algo de energia
en lo que hace, tener ideas productivas (no solo negativas),
tener un buen montaje (jcomo en una buena pelicula!)—. Y
digo esto independientemente de si estamos escribiendo con
palabras anticuadas para un diario universitario, trabajando
para un periddico o revista regular, o sentado en casa (como
lo hago, con mi querida Cristina Alvarez Lopez) colaboran-
do en ensayos audiovisuales a través de una computadora.
Todo esto es critica cinematografica, y debe establecer su
objetivo alto, no bajo. La gente cae, con demasiada frecuen-
cia, en habitos y formulas preestablecidos: cuando hacen un
podcast por Internet para ellos o sus amigos, suenan como
si estuvieran en la radio publica o television comercial, ha-
ciendo bromas pesadas y «simplificando» todo para su ima-
ginaria audiencia «masiva» de radioescuchas. Esto es una
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ilusion peligrosa y que hace perder el tiempo. Siempre he
creido que cada uno de nosotros debe expresar sus ideas y
sentimientos al mas alto nivel, no al «minimo comun de-
nominador» —de otra forma seria una locura y una estupi-
dez—. Claro, dirigete a un publico, pero trata de elevarlos a
tu nivel, no disminuyas lo que (por lo general falsamente)
presumes que es su nivel (bajo). Ese siempre ha sido mi cre-
do personal, en comentarios de audio, escritura, ensefianza,
todo. La verdadera critica de cine necesita tener algo visio-
nario al respecto. Me rio ahora mismo al reflexionar sobre
las palabras clave que aparecen o sugieren los titulos de mis
libros: fantasmas, misterio, estilo, locura, pensamiento, ob-
sesion... jSiempre estoy persiguiendo esa vision variada!

®Z
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42 noche mas brill

Entrevista a Philippe Grandrieux

Correspondencias

Cuesta pensar en un cineasta que, en la actualidad, trabaje
la materia filmica con la radicalidad de Philippe Grandrieux,
quien hace emerger entre imdgenes y sonidos los pulsos y
ritmos de un mundo arcaico de imdgenes imposibles, cuya
unica visualidad es la opacidad: la lucha por lo visible y lo
oculto. De eso y mads platicamos con el realizador francés.

En tus peliculas surge algo en las imagenes y los sonidos
mas alla de cualquier narracion. ;Qué importancia le das
a la materia filmica por encima del relato?

Es algo profundamente conectado con la historia. Quie-
ro decir, para mi no es algo que esté separado: la historia,
por un lado, y luego la forma en que trato de contarla por
otro. En verdad constituyen la misma pregunta. El soni-
do y la imagen son posibilidades que el cine da para acce-
der a los sentimientos que quieres alcanzar y transmitir.
Entonces cuando estoy pensando en la historia de la pe-
licula, al mismo tiempo pienso en lo que la pelicula dice.

En Sombre, tu primera pelicula, los personajes eran
interpretados por actores tradicionales, de ensefianza
dramatica, pero en tus ultimos filmes, Mortifera y Malgré
la nuit, has recurrido al trabajo directo con bailarines.
+Como ha sido esta transformacion en tu uso de actores,
y cual es tu interés por la danza?

Para Mortifera estaba muy interesado en trabajar con bai-
larines, porque dan un acceso directo al cuerpo. No hay
nada psicologico cuando trabajas con bailarines: se traba-
ja con el aspecto concreto del cuerpo, el sentimiento con-
creto del cuerpo, la posibilidad concreta de alcanzar algo
que quieres o deseas a través del cuerpo mismo, y para mi
es muy potente esta posibilidad que permiten y abren los

bailarines. Para Malgré la nuit hice una mezcla, y de hecho
solamente hay dos bailarines —que también son actores—:
Ariane Labed y el chico que esta en el bosque con Ariane.
Fue un poco diferente en Malgré la nuit, pero aun asi, las
posibilidades que el cuerpo da son muy poderosas, y sien-
to que la parte psicoldgica del personaje es menos impor-
tante ante la posibilidad de transmitir la fuerte sensacion
de algo que tu no conoces, pero se libera a través el cuerpo.

El cuerpo y sus relaciones tienen un papel de intensidad
en tu obra cinematografica; una especie de deseo por ser
el otro e incluso de atravesarlo. Cuando filmas, ;como
planteas la distancia entre los cuerpos, de los otros y lo
que emerge entre ellos y ta?, ;cual es tu modo de aproxi-
macion?

Es un aspecto muy importante. Creo que el deseo es funda-
mental cuando filmas, tienes que querer filmar lo que estas
filmando, incluso si estas filmando un paisaje, un drbol, unas
flores o el mar; tiene que estar guiado por el deseo, y eso es
una cuestion erdtica. No es solo por los cuerpos humanos, es
mucho mas grande. La posibilidad es que ta estas tan cerca
de algo que deseas, que quieres atrapar y darle una forma. Tal
vez no sabes como robarlo, o cdémo puedes conseguirlo, pero
conoces mas o menos el camino para hacerlo, y esa sensacion
erotica es la que, cuando menos para mi, yace en el fondo.

En Malgré la nuit es muy importante la iluminacion; jue-
gas con la idea de «deslumbramiento» y el acto de nacer,
sque te interesa de esa sensacion de la luz?

Tengo algunas ideas sobre la luz. Me interesa que la luz
encuadre el momento mismo, no que venga de un lugar
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dado, asi que decidi poner un anillo de luz alrededor de
Lenz (Kristian Marr). Al encuadrar puedo hablar con el di-
rector de fotogratia y pedirle que ponga la luz mas arriba
o mas abajo. Durante la filmacién, eso te da una sensacion
real de emerger. Iluminar es algo mds que «mostrar», ilu-
minar es una decision afectiva, no filmas lo mismo si estd
en la oscuridad o en una luz muy brillante; no se puede
acceder a los mismos sentimientos o a las mismas situa-
ciones en la escena. Asi que para Malgré la nuit tuve esta
idea de tener una luz muy brillante y vasta; mantener la
idea de que la luz viniera de la misma direccion que la ca-
mara, para también poder controlar la intensidad de la luz.

Hay una idea de Pascal Quignard que parece atravesar

tu obra: una imagen falta en el origen y al final. Nadie
puede asistir a la escena sexual de la que es resultado,

ni acudir en vida a su muerte. En tu cine hay siempre la
busqueda de mostrar mediante la opacidad imagenes im-
posibles. ;Como es esta relacion entre lo que se muestra'y
lo que ocultas?

Esta es una pregunta muy interesante e importante, por-
que creo que es una idea central en mi trabajo: la idea de
la imagen perdida, de la imposibilidad de ver, o de la difi-
cultad de acceder a lo que estds viendo o no viendo, por-
que de alguna forma ti puedes abrir un mundo poderoso,
como en un sueno. El cine estd profundamente conecta-
do con los suefios, no solo porque puedas tener imagenes
oniricas; bajo la estructura del cine, en la edicién, algo
pasa y no sabes directamente qué es ni qué ocurre real-
mente. Todas estas dificultades para acceder a lo que real-
mente estds viendo, es central para mi y mis peliculas.

®Z
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José Luis Guerin es una referencia de la cinefilia internacio-
nal, principalmente porque, ademds de realizador, es un pro-
fundo pensador del cine en toda su amplitud. En esta conver-
sacién, mantenida en Madrid, nos centramos en los vinculos
entre cine y museo; las formas en que esta correspondencia
modifica la produccion, la distribucion, la exhibicion, e in-
cluso la propia ontologia de los distintos registros filmicos.

Antes de poder analizar las implicaciones de que el cine
se proyecte en los museos, me gustaria conocer tu con-
cepcion del cine para establecer un punto de partida.

El cine es como un alfabeto, una escritura... y con una
escritura puedes hacer muchas cosas. Puedes escri-
bir una novela, pero también un ensayo, un poema,
un cuento, una descripcién, una octavilla. Es una es-
critura que estd a nuestra disposicion para poder ha-
cer espectaculos, o bien, escribir una carta de amor.

sTrabajas la curaduria de tu obra de manera personal o
perteneces a alguna casa productora y/o distribuidora?

No pertenezco a nadie, pero ante cada proyecto surge una
distribucion distinta para términos industriales. Nacen por-
que alguien me lo encarga, o bien, escrituras que he concebi-
do yo y que luego he buscado o he propuesto a un productor.
Hay muchas peliculas en las que siento que no necesito la fi-
gura de un productor porque surgen del encuentro con algiin
museo, algin comisario que me hace una propuesta. Cada
proyecto tiene una solucion distinta en términos de logistica.

+Como ves la proyeccion de cine en los museos, centros
culturales o galerias de arte?

La veo muy diversa. Hay espacios que los resuelven muy
bien y otros muy mal. Muy mal cuando se proyectan audio-

visuales que a veces son algo mas amplio que puede abar-
car tanto cine como videoarte o piezas didacticas. Muchas
veces nos encontramos en un museo paseando entre pan-
tallas que no sabemos cémo situar. Y uno se cuestiona si
esto hay que verlo desde el principio o esta concebido para
que se vea un trozo aleatoriamente mientras se pasea por
el museo. ;Es una obra de arte o una pieza didactica, es de
creacion, es un archivo? Muchas veces no se diferencian de
obras o productos que no estan en exposiciones. Monitores
que estan emitiendo peliculas cuyo visionado debe ser de
principio a final como es en el cine convencional. En cam-
bio, en el museo esta pensado para visitantes que pasan por
ahi y ven un trozo. Esas visiones fragmentarias se pueden
adaptar bien para ciertas piezas de videoarte, para no ser
vistas en su totalidad. Esas que estdan pensadas como loops
breves que se adaptan a esos tiempos de los paseantes del
museo. Me molesta la falta de claridad y la dispersion con
las que a veces se conciben obras cinematograficas dentro
del espacio expositivo. Luego lo bueno: una realidad muy
normalizada es que los museos tengan salas de actos donde
proyectan peliculas y ponen cine. La funcién que tienen es
mostrar un tipo de cine que no llega a las salas comercia-
les. Yo distinguiria entre una proyeccién cinematografica
dentro del museo, y cuando las exposiciones se apropian y
se proyectan. Ahi hay ejemplos muy buenos y muy malos.

En tu caso, mencionaste en una entrevista que te moles-
taba que La ciudad de Sylvia 'y Unas fotos de la ciudad
de Sylvia no se vieran en el orden especifico que tienes
pensado para ellas.

Cuando se proyectan juntos creo que es mucho mejor que
se proyecte primero La ciudad de Sylvia y luego las fotos.
No estan pensadas para verse juntas, pero si lo hacen mi su-
gerencia es que ese sea el orden. Lo normal es que se vean
por separado. En La ciudad de Sylvia sucede que no tiene
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informaciéon. No sabemos nada de los personajes, solo re-
laciones de miradas. En cambio, en Unas fotos en la ciudad
de Sylvia, aunque sea una cosa hecha con fotos y textos,
se da mucha informacién. Es la informacién que se ve en
las fotos que de cierta manera gravitan en la pelicula. Era
solo eso. Cuando he de sugerir, digo que es mejor ese orden
porque si no la tendencia es hacerlo por orden cronologi-
co: las fotos como si fuera el esbozo para hacer la pelicula.

Y las veces que tu obra se ha exhibido en museos o cen-
tros culturales ;ha sido a partir de algtin encargo?

Unas fotos de la ciudad de Sylvia no, em-
pecé haciéndolo por mi cuenta y luego me
propusieron estar en la Bienal de Arte de Venecia y como
estaba trabajando con Sylvia..., propuse hacer una instala-
cion que se llama Las mujeres que no conocemos que estaba
vinculado con esos trabajos. Los otros, tanto Corresponden-
cia Jonas Mekas - J. L. Guerin como La dama de Corinto, si
son encargos. Trabajos que responden a un encargo previo
y diria que lo mejor para ver Correspondencia Jonas Mekas
- J.L. Guerin, es empezar las cartas por orden, de principio
a fin, pero donde el espacio del museo no juega ningtn pa-
pel. En cambio, La dama de Corinto es una pelicula en la
que las proyecciones en loop, juegan mucho con el espacio,
de tal modo que alguna adaptaciéon que he hecho a algu-
nos espacios cambia profundamente, ya que me gusta mu-
cho jugar con la arquitectura; controlar la proyeccion, in-
cluso proyectar peliculas sobre accidentes arquitecténicos.

sQué te da el espacio del museo, del centro de arte que no
te da una proyeccion normal? El poder controlar y darle un
sentido a la proyeccion. El hecho de que una pantalla sea
grande o pequena, que la sitdes alto o bajo. Todo esto sig-
nifica. Establecer también una secuencialidad en el espacio.
No es un plano después de otro sino también despegar en el
espacio. Entonces, la correspondencia con Jonas Mekas se-
ria una pelicula normal solo que jamas se hubiera generado
desde la industria del cine, solo se pudiera haber generado
desde un museo. Ahora bien, una vez producido el objeto se
ve igual en una televisién que en un cine, de principio a final.
En cambio, La dama de Corinto pues es otra sintaxis, que
aborda un desarrollo espacial y arquitectonico en el espacio.

:Como decides el medio en que elaboras una idea? Es de-
cir, ;desde un principio decides que haras una pelicula,
un libro o bien, una exposicion, o se da sobre la marcha?

Sobre la marcha. Es un work in progress efec-
tivamente. =~ Empiezo  jugando  con  fotos y
luego me divierte la idea de que con el mis-

mo canon argumental que ha nacido casi
accidentalmente esa fotografia secuencial, utilizarlo para
hacer una pelicula sobre la base comun de un encuentro
entre un flaneur que callejea y la mujer fugitiva. Esa figura
comun da lugar a tres objetos que cuentan cosas muy dis-
tintas pero que tienen esa anécdota documental. Buscan un
principio de serialidad, de variaciones, casi en un sentido
musical del mismo tema, que ahora podria pensar, incluso
con las mismas imagenes, sin necesidad de hacer imagenes
nuevas; transformarlas y contar cosas distintas con el mis-
mo material. Las restricciones para mi son muy produc-
tivas como forma de creacion. Tienes esto, ;qué mds pue-
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des contar con eso utilizando los mismo tres elementos?

sConsideras que la diversificacion de canales de salida
(exposicion, pelicula, libro) es producto de las necesi-
dades del mercado, o que las vias de festivales y museos
estén mas vinculadas a las exigencias de una obra?

Yo nunca hubiese pensado en el museo. El museo me llamo.
Y la primera reaccion fue de incomodidad; de pulpito de la
gran cultura, del arte. Es mas natural el cine. Sin embargo, los
centros de arte siempre han sido muy respetuosos y te dan una
libertad dificil que no hay en cine. Al mismo tiempo a mi me
estimula muchisimo recibir un encargo. Siempre hablo del
cine como el dromedario en el desierto que segtin me conta-
ron, si dejas un dromedario en el desierto, no se mueve. No
por falta de estimulo sino por un exceso de estimulos porque
cada punto del horizonte es apasionante y el resultado es que
indeciso, se queda en el mismo lugar. Yo me identifico con
ese dromedario. A mi me va muy bien que un comisario o
productor me indique hacer algo sobre esto o lo otro, que me
limiten. Yo creo que los creadores necesitamos restricciones.
La cometa vuela porque esta atada; si no esta atada no vuela.

A fin de cuentas la via de los festivales y museos alarga la
vida de la obra.

Si bueno, €so siempre. Hay mu-
chos tipos de festivales: los que  ofrecen
retrospectivas, otros con tema de cine y arquitectura, en uni-
versidades, en centros de arte... todos esos espacios han co-
nocido un crecimiento en la distribucién muy grande, y en
paralelo, la distribuciéon normal de cine se ha reducido mu-
chisimo. Cada vez llevan menos peliculas, y conscientes de
esos espacios culturales, han ido desarrollando sus espacios
alternativos en distribucién. Yo diria que, salvo Barcelona y
Madrid, el cinéfilo potencial, aparte del Internet, vive de eso.

¢Y tu crees que esto esté al margen de la funcion de las
filmotecas? Poniendo un ejemplo, el Museo Reina Sofia
proyecto en 2007 lo que la Filmoteca mostro en los se-
tenta, entonces es traer de nuevo lo que la Filmoteca ya
habia traido. Al final, el museo trae mas publico y es mas
dificil complacer a todo mundo.

Tiene también esa funcion, efectivamen-
te. En Estados Unidos siempre ha sido asi. El
MoMA tiene buena parte del patrimonio cinematografico,
incluso lo conservan. Aqui no existe una filmoteca nacional.
La labor de la filmoteca, sobre todo, es de preservar el mate-
rial, el patrimonio. Y luego tienes el otro lado de proyeccién
de ciclos. Es logico que, en una ciudad, si es un poco grande,
una filmoteca no sea suficiente. Debe haber mas oferta, y los
museos tienen espacio. Quiza la filmoteca se podria identi-
ficar mas con el patrimonio y los clasicos del pasado, y los
museos de arte contemporaneo con mostrar las vanguardias
del cine que no llega por ser experimental. Pero bueno, en la
practica vemos que se alternan y cruzan y eso esta muy bien.

sEn qué sentido te has beneficiado de los museos?
En que he podido programar mis  peli-

culas, 'y también que me han encargado
proyectos como La dama de Corinto o las cartas con Jo-



nas Mekas —modestamente, porque el museo no pue-
de invertir tanto dinero como para concebir una peli-
cula, aunque sea muy pequeiita—. Pero modestamente
te permite explorar formas narrativas del cine que seria
muy dificil hacerlo en la industria: cine mudo, blanco y
negro, formato cuadrado. Es muy interesante explorar.

Y tus peliculas, realizadas previamente para exhibirse en
cines, jestarias de acuerdo que se proyecten, eventual-
mente, en algiin museo?

A veces me han pedido secuencias. No me gusta mucho por-
que se ve mal, se dispersa. En principio se identificaba eso
con la interaccidn, pero yo creo que la interaccién no tiene
nada que ver con eso, y que muchas veces lo que se identifica
en un museo de arte moderno como interaccién no es mas
que dispersion. Eso de que haya muchas pantallas alrededor,
impide a la gente mirar; echan un ojo a todo sin ver nada. Por
eso creo que el espacio idoneo es la pantalla donde te centras
en un elemento —a no ser que se haya construido la pieza
para ese espacio fuera de la pantalla—. En general, cuando
veo cine programado en monitores o programado en una sala
con otras obras, me parece que tiene una funcién ornamental.

sHacia donde crees que se dirige el tipo de cine que tu
haces?

Hacia un tipo de espectador. Yo no soy tan raro, yo no soy
un marciano. Las cosas que me interesan a mi tienen que
interesarle a alguien. Mientras exista ese publico... la rela-
cién para mi con el publico es cualitativa, mas que cuan-
titativa. Mientras exista el receptor de mis peliculas, yo las
haré. ;Hacia donde se dirige? No soy sociélogo de masas.
Es verdad que cada vez los margenes son mas estrechos.

Por ultimo, ;algun festival, museo, institucion que admi-
res por su coherencia y propuesta de programacion?

La referencia desde siempre es La Cinémathéque francaise
porque es una institucion muy importante. Fue la primera,
creada por Henri Langlois, el primer hombre que pensé que
merecia la pena guardar las peliculas, aunque pasaran de
moda, de temporada; que se tenfan que conservar. Y pensé
también como proyectar el cine, cdmo conservar la memoria.
Pensaba también la programacién como un juego de mon-
taje. ;Qué pasa si se pone esta pelicula y luego proyectas esta
otra? Era un maestro de la programacion, en ese sentido. El
cuidaba mucho la forma en que se proyectaban las peliculas,
las condiciones, el formato adecuado. Ha sentado un prece-
dente sobre como cuidar una programacion para recibir bien
la pelicula: el contexto, el entorno, la informacion, las pro-
yecciones. En lo que a cine concierne, Francia es el pais que
mas ha desarrollado un pensamiento sobre el cine: los libros
de teoria, de pensamiento, de cine moderno. Senialo también
uno en Estados Unidos muy importante: la fundacién que
creé Jonas Mekas que se llama Anthology Films Archives
para el cine underground experimental. El, por ejemplo, si
una pelicula ha sido rodada en Super 8, solo la proyecta en
Super 8; si se ha rodado en video, solo se puede proyectar en
video. Tiene todos los proyectores. Para €l la proyeccion es
también vehiculo de ideas, no es algo accesorio, es esencial.
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le una infancia_

Entrevista™SadaSimon

Correspondencias

- \
SONY

-

|

k
5

En 2017 se estrend la pelicula Verano de 1993, una pelicula que
deslumbro por la sutileza con que retoma la mirada infantil
paraelaborar el tema de la muerte, las pérdidas y el crecimiento.
Charlamos con Carla Simon, su realizadora, que nos dio algu-
nas pautas que la llevaron a la construccion de su primera cinta.

En Verano de 1993 las nifas siempre entreven, es decir,
miran a escondidas desde las puertas, ventanas y pasillos;
como marginadas del «xmundo adulto». En ese sentido,
scual es la propuesta cinematografica que tiene la pelicu-
la sobre la infancia?

Para empezar, los nifios son mas bajitos, ven el mundo desde
esa perspectiva y no desde la de los adultos. Yo recuerdo esa
sensacion de pequena al escuchar ciertas conversaciones de
los adultos, que alo mejor no terminas de entender, y que sin
embargo quieres saber. Esa sensacion de espiar a los adultos
yo la tenia muchoy creo que, como decidi contar todas las co-
sas desde el punto de vista de Frida, era esencial mostrarlo asi.

La pelicula tiene ciertos trazos autobiograficos, ;como
fue filmar tu propia infancia, recuperar las sensaciones,
pero también inventar algunos elementos?

Al contar mi historia, todo en la pelicula parte un poco de
mis recuerdos, que luego estan muy ficcionados. Empecé
haciendo una versiéon mds desde las emociones y los sen-
timientos que recordaba, o que me habian contado mis
padres, también inspirdindome en las fotos de cuando éra-
mos pequeios, y todo lo puse junto. Fue como recopilar los
recuerdos, pero pasaba que no tenfan un argumento claro,
entonces ahi entré todo el proceso de ficcion en que tuve
que leer mucho de psicologia infantil para entender un
poco los métodos de adopcidn, o bien, lo que entiende un
nifio sobre la muerte. Con todo eso fui dibujando el viaje
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emocional de Frida; ahi hay tres o cuatro escenas que pasa-
ron realmente, pero mucho es ficcion. Jamas escondi a mi
hermana en el bosque, aunque me hubiera gustado (risas).

Hay un fenomeno muy interesante en tu pelicula: parece
que retratas un mundo con vida. Los sonidos, las reu-
niones familiares que se muestran sin que haya objeti-
vos especificos, tan solo conviviendo. ;Como fue darle
consistencia al ambiente de la pelicula y llenar las casas
de vida interior?

Tenia muy claro que la pelicula tenia que estar llena de eso.
Me gusta ese tono de cuando tienes la sensacion de estar es-
piando o viendo un trozo de vida de una familia. Decidi en-
tonces pasar por un trabajo muy intenso con los actores para
llegar a eso, y que las relaciones fueran de verdad. Y luego tie-
ne que ver con como decidimos rodarla: planos largos donde
dejabamos que la accion se desarrollara frente a la camara.
Creo que sobre todo conseguimos el tono a partir del trabajo
con los actores y luego que la cdmara se adaptara a ello, pero
mas alld de que sea mi historia, quise ese tono naturalista.

sQué te llama la atencion de las dinamicas familiares?

Yo siempre digo que tengo una familia muy grande, y que
en realidad he llegado al cine un poco por la familia y las
historias que hay en ellas. Es un poco lo que he vivido y lo
que conozco. Me gusta mucho retratar esa cotidianidad, y
de hecho en la pelicula siempre hay esa dualidad entre esce-
nas mas cotidianas en que parece que no pasa nada, y otras
escenas donde parece que hay mas drama, lo que permite
que se mueva el argumento de la pelicula. Pero yo disfru-
to mucho filmando en las que parece que no pasa nada.



+Como fue el método de trabajo actoral con las nifias?

Fue largo. Lo primero fue el casting donde buscabamos nifias
que pudieran parecerse a los personajes que imaginabamos,
entonces yo les hacia muchas preguntas personales. Fue mas
facil trabajar a partir de ahi. Lo que hicimos fue pasar mu-
cho tiempo juntos: los adultos y las nifias, haciendo cosas
muy cotidianas como comprar, cocinar, dando una vuelta. ..
luego improvisamos momentos previos al verano de 1993,
para crear no-recuerdos compartidos entre los personajes,
y llegar al momento de la pelicula ya habiendo vivido algo.
Digamos que ibamos tejiendo las relaciones para crear esa
intimidad, y que, al llegar al set, esas relaciones existieran de
verdad. Las nifias nunca leyeron todo el guion, yo no queria
que se memorizaran todo; lo que hicimos fue pasar dos se-
manas en la zona donde rodamos, y ahi estuvimos ensayan-
do todas las escenas de la pelicula, para que ellas supieran
lo que ibamos a hacer, porque al final rodamos pocas sema-
nas, entonces tenfamos un ritmo un poco rapido. Ya luego
en el set no habldbamos mucho de emociones o de la histo-
ria. Ibamos escena por escena, y yo hablaba mucho durante
las tomas e iba guiando a las nifias en cosas muy concretas.
No hay un método determinado, sino muchos que fuimos
probando para conseguir eso, pero sobre todo era encon-
trar el equilibrio para que tuvieran libertad para moverse
dentro de la pelicula, pero también siguiéramos el guion.

:Cuales son algunas de las referencias con
que elaboraste la pelicula?

Siempre digo que, a nivel de tono, vestuario y encuadre,
mis referentes principales son las fotos de cuando éramos
pequeiios, pero es verdad que hay muchas peliculas como
El espiritu en la colmena de Victor Erice o Cria cuervos de
Carlos Saura, que son dos cintas espafolas que retoman la
infancia. Me gusta mucho el cine de Lucrecia Martel, Clai-
re Denis, La maravilla —una pelicula italiana—... hay mu-
chas referencias, pero no sé si se trasladan a la pantalla o no.

Ahora que mencionas tu gusto por peliculas de reali-
zadoras, sconsideras que las mujeres tienen una forma
distinta de filmar? Es decir, no biologicamente, evidente-
mente, pero por su posicion en el mundo.

Si creo que existe una sensibilidad femenina. No sé si
es igual en todas las mujeres, pero si creo que ahi hay
algo en la forma de retratar el mundo, los persona-
jes femeninos y también los masculinos —aunque a
mi me sale mas facil retratar personajes femeninos—.

:Como entiendes el cine desde tu pelicula?, ;es un
proceso de aprendizaje, de vinculos o expresivo?

Yo creo que el cine es algo que te hace crecer, observar la
vida de una manera mucho mas profunda. El hecho de re-
tratarla te hace mirarla con un detalle que de otro modo
no te fijarfas. En mi caso me ha hecho crecer mucho, des-
de descubrir cosas de mi vida personal que antes no me
habia planteado, hasta la responsabilidad que implica di-
rigir todo un equipo, tomar decisiones y todo eso que,
cuando lo haces por primera vez, es un empujén enorme.
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Bocetos de un suen

Entrevista a Nicolds Pereda

Correspondencias

Es dificil pensar en la obra de un realizador mexicano que, en
conjunto, provea una serie de biisquedas, ideas y expresiones
consistentes y propositivas. En ese sentido, el cine de Nicolds
Pereda es un caso que merece plena atencion, tanto de sus con-
diciones de produccion, como de su proceso creativo. Pudimos
platicar con él en torno a algunos de estos topicos, en el marco
de la retrospectiva que ofrece la Cineteca Nacional de su obra.

Tus peliculas parecen ser siempre un proceso, algo
que se elabora como medio y no como fin, es decir,
un eterno boceto con las riquezas que esos trazos de
duda y ensayo permiten, e incluso, todas las pelicu-
las funcionan como un conjunto conectado que com-
parte elementos. ;Puedes ahondar en estas ideas?

Ha cambiado un poco, pero por mucho tiempo la pelicula
que estaba a punto de hacer, tenia mucho que ver con aque-
llo que quedd pendiente en la que estaba haciendo. Cuando
voy a hacer una pelicula hay muchas ideas y posibilidades,
de las cuales una parte importante se cae por cuestiones téc-
nicas, o bien, porque no funcionan algunas ideas plasticas.
En ese proceso de no siempre poder meter todas las ideas
que uno quiere, van quedando muchas cosas que son las
que empiezan a enriquecer el siguiente proyecto. Y por eso
las peliculas las he filmado seguidas, con poco tiempo en-
tre una y otra —aunque ahora ya me tomé mas tiempo—.
Las cosas que quedaban al margen de una pelicula, o aquello
que surgia o que me interesaba, pero ya era imposible me-
terlo, lo intentaba retomar en la siguiente, y eso pas6 una
tras otra, y también, entre otras cosas, por eso las peliculas
repiten actores y elementos. Por ejemplo, si en una pelicula
queria que Paco [Barreiro] hablara mas —y eso no lo pude
hacer en Perpetuum Mobile porque estuvo callado toda la
pelicula, y cuando me di cuenta que era bueno que habla-
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ra ya no habia manera— entonces en la siguiente pelicula
que aparece, es un personaje pequefo, pero que habla mu-
cho. Eso es algo concreto, pero hay cosas mas dificiles de
explicar: cosas formales, de iluminaciéon que quizd intenté,
pero que por cuestiones de espacio no funcionaban, etc.

Y esto que decian del boceto... lo bonito para mi de hacer
peliculas en términos vivenciales, mas que la pelicula como
producto; de hacerlas en pequeio y con bajos recursos, es
que no hay expectativas que van mas alla del proceso que
estamos haciendo. Es algo que rebasa las peliculas. Si tu ha-
ces una fiesta en la que no gastas dinero, no hay problema si
llegan tus amigos o no, pero si haces una boda y te gastaste
todo y de pronto no llega nadie, eso te decepciona. Entonces,
hacer peliculas sin sentir que se te va la vida, da la posibilidad
de disfrutarlo y arriesgarte sin perder cosas tan importantes.

El proceso es primordial, y digamos, siempre estamos pen-
sando en la pelicula final, aunque no sepamos cual sera. Cla-
ro que es importante la pelicula final, terminarla, pero cuan-
do empezamos tenemos una idea de lo que es... funciona
como una especie de engafo a mi mismo, porque no es que
yo empiece una pelicula y sepa como va a resultar, porque se
me cruza cualquier cosa en el camino y en ese momento todo
cambia; va mutando, pero es como tener la apertura todo el
tiempo. En las peliculas se siente que hay algo inconcluso,
que a la vez siento que es algo que refleja las cosas en térmi-
nos mas practicos, es decir, no tanto en nuestras ideas sino
en la vida como la vivimos. Uno puede escribir sobre una
entrevista, pintarla, pero filmarla se asemeja mucho al pro-
ceso de vivirla. Tiene esa posibilidad; tenemos una idea mas
0 menos cercana de como va a ser nuestro futuro cercano
—en 15 minutos, mafana— pero sabemos que quiza no va
a ser asi, como que hay cierta incertidumbre de hacia dénde
van las cosas. Me gusta que el proceso de hacer una pelicula



tenga esos sucesos, que no se trate solo de ejecutar aquello
que ya tenias planeado, un poco porque si mi idea es retratar
cosas que tienen que ver con este mundo, entonces espero
que el proceso también tenga que ver con la vida misma.

+Cual es tu interés de pasar lo cotidiano a través
del tamiz del cine?

En primer lugar, diria que hay un desafio muy grande en eso,
porque obviamente el cine tiene una duracion especifica y la
vida no. Y el tiempo en el que transcurre algo en la pantalla
no puede de ninguna manera ser el tiempo que transcurre
en la vida cotidiana. El tiempo que toma una accién en la
vida real, el cine lo manipula hacia adelante o hacia atras,
no es una relacion directa. Entonces el cine en ese senti-
do modifica el tiempo, y como la cotidianidad requiere de
tiempo, el cine va a modificarla automaticamente. La gente
que lo ha intentado, a veces cinicamente y a veces de forma
apasionada... no sé por ejemplo qué pensaba Andy Warhol,
porque fue un personaje muy particular, pero cuando ¢l fil-
ma una persona durmiendo por ocho horas, es quiza lo mas
cercano a filmar una cotidianidad vivencial, pero si uno lo
piensa, estar ocho horas viendo esa imagen es una locura
y un desafio para un espectador, pese a que es algo que to-
dos hacemos todas las noches. También en esos ejercicios
hay un desfase entre lo que sucede en la vida real y en la
pantalla. Un ejemplo puntual: en Juntos, cuando esta Gabino
con Luisa sentados, y hay una escena muy larga donde Luisa
esta contenta al principio y Gabino esta fumando un ciga-
rro; esa escena, cuando lo hicieron y yo los estaba viendo,
parecia que transcurria todo muy rapido, después la vi en
pantalla, y ocurria lo opuesto, se sentia muy larga... al final
me gusto, pensé que estaba bueno, es el centro de la pelicula,
pero en la cotidianidad de dos personas viviendo eso, seria
cuando menos una media hora en un café, o tu casa, con
la vida medio destruida —en un espacio publico el tiempo
transcurre diferente—, pero si estas en tu casa con tu no-
via, donde las cosas no estdn funcionando, pueden ser horas
de estar hablando. Si un amigo te dice: «acabo de tener una
crisis con mi novia, estuvimos diez minutos y valié verga»,
como que no seria una crisis porque solo duré diez minutos,
en cambio en la pantalla si serfa algo mas largo. Entonces
traducir la cotidianidad al cine, no es solo reflejarla, sino
ver como manipulo el tiempo para que se siga sintiendo un
tiempo mucho mas largo de lo que realmente es en pantalla.

+Y como te enfrentaste a retratar, por un lado, el ritmo de
una clase social donde se insertan las empleadas domés-
ticas, por ejemplo, que tal vez se enmarcan en un sitio
mas laboral, y por el otro, el ocio de las clases altas?

De alguna manera es mas facil retratar algo cuando hay una
accion, entonces, por ejemplo, si en El palacio estan ellas ha-
ciendo alguna accién, ahi no hay una decisién necesaria de
antemano —si una de encuadre y posicionamiento, pero no
de duraciéon—, porque yo les puedo decir: «lavense los dien-
tes», y mientras van terminando se van saliendo. Ahi la de-
cision se toma en edicidn, si aguantamos toda la accién hasta
que se salga, o si corto antes, o empieza después. Igual cuan-
do esta la nina tendiendo la cama, no le voy a decir cuanto
debe tardar en tenderla, solo le sefialo la accion y ya luego
veo dénde empiezo la toma segtin como siento el tiempo. En
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Minotauro Gabino se queda dormido, ahi si hay una decision
mas practica porque tengo que ver cuanto tiempo aguan-
tar la toma. Por ejemplo, pide la pizza, le da una mordida,
scuanto tiempo pasa entre que se sienta a comer y se queda
dormido? Normalmente tardaria unos diez minutos entre
que esta masticando y se queda dormido, pero seria un exce-
so mostrar esos diez minutos en lo que duerme y luego verlo
dormido otros cinco. Entonces le doy las indicaciones: «lees
un rato, y luego te duermes en corto, hacerlo rapido sin que
se sienta absurdo», y ese momento en que se queda dormi-
do, parece que alguien le puso pausa a la pelicula porque se
queda todo quieto... ;cuanto puedes mantener eso? poquito
porque se siente largo. Las decisiones en el ocio son mucho
mas complicadas porque no hay accién, y en el otro solo
les pido que hagan la accién y el tiempo lo mides después.

Has trabajado con actores de teatro, cine e incluso
no-actores, ;qué diferencias encuentras y cual ha
sido tu experiencia?

Hay diferencias muy claras, pero también depende la per-
sona. Gabino Rodriguez trabaja en teatro y en cine, pero
también es muy amigo mio fuera de eso, entonces mi
aproximacion con ¢él no solo es pensando en sus posibili-
dades actorales —a veces si, pero siento que no tiene que
ver tanto con que sea actor, sino con quién estoy lidiando—.
Echar todos los actores no profesionales en un saco es muy
peligroso. Por ejemplo, en Los mejores temas, el segundo
papa, que es mi tio realmente, no tiene nada que ver con
Guadalupe, el senior de Los ausentes. Mi tio a la menor pro-
vocacion actuaba para la camara, cotorreaba, se le ocurrian
cosas y no podia actuar porque si le ponia una linea salia
fatal, mas bien nosotros nos tenemos que acomodar a él,
en cambio Guadalupe en Los ausentes, era como un titere;
le decia: «aqui te paras, cuando levante la mano hazte para
alld», entonces es lo contrario. Sobre todo con actores no
profesionales no hay un método porque es mas bien quién
es la persona y lo vamos hallando sobre la marcha, y con
los actores profesionales puede ser parecido, pero también
tienen ciertas tablas. Si necesito que hagan algo especifico,
que no sé si esa persona puede hacer, porque nunca la he
visto haciéndolo, sé que hay menos problema. También he
trabajado, por ejemplo, con Harold Torres, que es un tipo
que sale en varias series, peliculas y la aproximacion sigue
siendo similar. No tengo un método de actuacidon, mas bien
conozco a la gente y sobre eso nos vamos acomodando.
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Cavamos las primeras trincheras.

El tiempo de los soldaditos de plomo

en hileras de cuatro, ocho o dieciséis

se habia acabado. Nos habiamos

convertido en cavadores que mantenian

en buen estado sus propias fosas comunes.

Jacques Tardi y Jean-Pierre Verney, Puta guerra (1914-1919).

Leo Puta guerra (1914-1919), quiza el trabajo mas descar-
nado y honesto en toda la produccion de Jacques Tardi. En
él el personaje central, un soldado al que no le queda otra
mads que estar ahi, describe con horror y lucidez el dia a
dia de la vida en las trincheras y la futilidad de los sangui-
nolentos combates. Para el anénimo soldado, en la guerra
los hombres se convierten en bestias: «un rebafio de bru-
tos acostumbrados a las heridas terribles, a las tripas abier-
tas, a los miembros arrancados del tronco.» A Tardi le ha
obsesionado la guerra desde sus primeras publicaciones. Y
las bestias. Su otra gran pasion son las heroinas. Alli esta
su personaje mas conocido Adéle Blanc-Sec, mujer que lu-
cha y escapa de criminales que pueden ser cientificos locos
o animales mutantes. Adele Blanc-Sec es la hermana ma-
yor de la mas reciente heroina de Tardi: Abril. O al menos,
asi ha definido el dibujante la relacién entre ambas: como
hermanas: un par de mujeres que van a contracorriente en
un mundo donde parece ser que so6lo la guerra permanece.

Abril (Marion Cotillard) es la ultima descendiente de los
Franklin, una familia de notables cientificos que, generacion
tras generacion, ha dedicado su vida a crear un suero que
sea capaz de volver inmortal a quien lo tome. Pero el mundo
de Abril no es el nuestro. Si a Tardi siempre le ha rondado
la cabeza la pregunta sobre como seria Francia —y Euro-
pa— si no hubiera estallado la Primera Guerra Mundial, en
Abril y el mundo extraordinario (Avril et le monde truqué,

2015), dirigida por Christian Desmares y Franck Ekinci, la
interrogante se remonta a otra batalla decisiva en la historia
del pais: la guerra franco-prusiana de 1870. Tras un desas-
tre cientifico que acaba con la vida de Napoleon III, el nue-
vo regente logra concretar la paz con sus enemigos y asi se
inicia un proyecto de cooperacion europeo que, entre sus
acciones, recluta a todo cientifico importante para que dedi-
que su trabajo a los intereses militares del gobierno (si: Tardi
se ha esforzado en imaginar un mundo sin guerra, pero se
ha vuelto a topar con ella en cada esquina). Quien se resis-
te a cooperar, es perseguido. Tal es el caso de los Franklin,
quienes son cazados por el torpe detective Pizoni (Bouli
Lanners), sobre el que recaen todos los slapsticks de la cinta.

Después de que una misteriosa nube negra atente contra el
dirigible-teletérico que une a Paris con Berlin en el que via-
jaba Abril con sus padres y su gato Darwin (Philippe Kateri-
ne), Abril se vera forzada a crecer sola y a sobrevivir gracias al
hurto y al escape, al mismo tiempo que continta con la inves-
tigacion familiar. Un inesperado reencuentro con su abuelo
Pops (Jean Rochefort) le devolvera la esperanza de rencontrar
a sus padres y llevara a ambos, junto con Darwin y el truhan
Julius, a explorar un mundo subterraneo gobernado por rep-
tiles que intentan utilizar el suero de los Franklin para aca-
bar con la vida humana y rescatar el planeta de la extincion.

La imaginacion de Tardi y de los directores nos lleva a un
Paris atascado en la primera revolucién industrial: la de la
maquina de vapor. El hollin ha saturado el aire obligando a
algunos a usar mascaras antigas para salir a la calle. La ne-
cesidad del carbon como combustible ha acabado con los
arboles, de ahi que los escenarios sean tan grises como ro-
béticos: llenos de artificios, de construcciones pesadas, de
maquinas lentas. Ahi radica la gran propuesta tematica y
ética de la cinta: los avances tecnologicos solo son posibles
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cuando las y los cientificos son plenamente libres, cuando no
sujetan su trabajo ni su conocimiento a ningun tipo de ré-
gimen autoritario. Este himno a la autonomia del cientifico
se convierte en una defensa de la autonomia del artista y de
toda forma de expresion y pensamiento (no olvidemos que
el caricaturista francés ya rechazé en una ocasion la Legion
de honor, el maximo reconocimiento que otorga el gobierno
francés a sus ciudadanos). Mientras que el abuelo Pops es
presentado como el modelo de cientifico emancipado, Abril
y Julius se convierten hacia el final en modelos de una huma-
nidad distinta, en la que se puede elegir y pensar sin coac-
cion. Precisamente, Abril y el mundo extraordinario resulta
espléndida en su momentos mas libres y mas disparatados,
(una vez que a la casa le salen pies —inobjetable guifio al
castillo ambulante de Miyazaki— y comienza a moverse
por todo Paris, la pelicula entra en un maremoto de acon-
tecimientos y ocurrencias tan fragil como efectivo), pero
algo arida en su representaciéon de lo convencional (todo
el primer acto que ocurre en la ciudad, en este sentido, se
siente lento aunque esté plagado de persecuciones). A pe-
sar de ese escollo, la primera incursion de Tardi en el cine
es una experiencia visual mas que satisfactoria y provoca
en los espectadores una reflexion siempre pertinente sobre
el poder, la libertad, la unién y las responsabilidades éticas
que tenemos con quienes nos rodean y con nuestro planeta.

SiPutaguerra (1914-1919) es una excelente puerta de entrada
al universo grafico de Tardi, Abril y el mundo extraordinario es
lamejor forma de salir de él con un semblante no tan apagado
y con una actitud mucho mas esperanzadora, ya que, a pesar
de que oigamos por momentos los estertores de muerte de la
humanidad, s6lo son falsas alarmas. La verdad es que todavia
estamos aqui, sin rendirnos, y ésa ya es una buena noticia.
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Cuento(s) sobre 13 ausencia inmanente

La vendedora de fostoros (2017 ) de Alejo Moguillansky

por José Emilio Gonzdlez

sDe qué forma un elemento, cuya presencia es irrefutable,
puede atestiguar esa ausencia, evitar la sombra y el recuerdo?
Giorgio Agamben

A menudo olvidamos que, antes del libro y del autor, el mito y
el cuento se cantaban, se relataban de voz a voz. Al hablar de
cuentos de hadas, es importante tener esto en mente porque,
a pesar de la permanencia material que permite el libro, el
territorio de esta especie literaria atin va de la mano de la tra-
dicién oral: su finalidad es ser contado; por lo tanto, nos en-
frentamos a que, en multiples ocasiones, «el mayor obstacu-
lo es la imposibilidad de escuchar a los narradores»." Quiero
decir, el narrador primigenio de ese cuento suele ser una voz
ausente. Por otro lado, esta el cine. Cine y cuento de hadas
comparten —quizas como todas las disciplinas artisticas— el
afan de «embalsamar el tiempo»,” para ponerlo en términos
de André Bazin, y asi, traer al territorio de la permanencia
y la materialidad -de la palabra y de la imagen, respectiva-
mente- aquello que ya no estd o que esta muerto: lo ausente.

La vendedora de fosforos (2017), pelicula del realizador ar-
gentino Alejo Moguillansky, refiere desde su titulo al cuento
del autor danés Hans Christian Andersen. El filme se com-
pone de diversas variaciones alrededor de este cuento, que
terminan por recrearlo desde distintas posiciones: el mon-
taje de una 6pera de Helmut Lachenmann inspirada en él,
un audiolibro en elepé narrado con acento madrilefio, Marie
haciendo una grabacion del cuento frente a su hija, Cleo, y
su marido, Walter, el regie de la 6pera, etcétera. Sin embargo,
la relacién que estos dos guardan no radica en la narrativa,
ni en el componente literario de la obra, sino en la necesidad
de hacer visible lo invisible, para evidenciar que estamos ro-
deados de la inmanencia de mdltiples ausencias. Mds aun,
Moguillansky, ademas de generar este dialogo entre cuen-
to y cine, establece puentes con otras disciplinas artisticas

con la intencién de problematizar cudl es la posicién poli-
tica del arte ante las circunstancias que aquejan al mundo.

La pelicula comienza con la imagen visual de unas partitu-
ras de una sonata para piano —debe ser el Andantino de
la ndmero 20 de Schubert, puesto que en el plano de lo so-
noro, es la pieza que se escucha—. Un primer corte. En la
pantalla, Margarita Ferndndez, la pianista argentina, inter-
preta la pieza ya mencionada. De manera simultanea, la voz
de Maria Villar —somos privilegiados como espectadores,
puesto que conocemos a nuestra narradora— anuncia que
Helmut Lachenmann, compositor alemdn, viajé a Buenos
Aires en enero de 2014 para montar una Opera inspirada
en La vendedora de fosforos y que «ésta pelicula es un dia-
rio del montaje de la misma»; lo anterior describe el con-
tenido de la cinta y al hacerlo establece la naturaleza auto-
consciente del filme. Ademas, la voz complementa diciendo
que «hay una orquesta que toca una musica demencial, hay
un burro, hay una nifna llamada Cleo, hay lideres gremia-
les» y demds elementos que quizas, al menos de momento,
no venga a cuento enunciar y recapitular, pero que, cierta-
mente, el empleo del verbo «haber» en este acto de habla
implica presencia. Y dichas presencias se materializan a lo
largo de la pelicula, estan ahi; si bien en la imagen visual
no las vislumbremos, el espacio que Moguillansky cons-
truye se prolonga con el afan de traer todas esas presen-
cias. Resulta pertinente, por lo tanto, mirar en la direccién
de todo aquello que las ausencias en la pelicula convocan.

La primera variacion del cuento es la 6pera de Lachenmann,
en tanto que la pelicula funciona como testimonio del mon-
taje de la misma. Cabe mencionar que el cuento de hadas
nunca ha sido ajeno al territorio operistico, por el contrario,
parecieran estar intimamente relacionados —la canonica
obra ulterior de Mozart, La flauta mdgica, o la acuatica y
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melancdlica Rusalka de Dvorak, por citar un par—. La expe-
rimentacion de Lachenmann, empero, implica, entre otras
cosas, la ausencia de personajes; lo anterior pone en cuestio-
namiento ontolégico a dicho género musical: ;Es o no una
opera? ;Qué hace que una Opera sea una Opera? De forma
analoga, enla pelicula, la pregunta sobre el cine y sus especifi-
cidades esta contenida. Asi pues, el apuro creativo que aque-
ja la realizacion de la obra de Lachenmann funciona como
una suerte de germen que comienza a «reflejar» la dpera y
«el proceso de constitucion o de su fracaso en constituirse»”
en el curso de la accion de la pelicula. Es decir, no veremos
la 6pera culminada, pero eso poco importa, lo que importa
es el «;como?», el proceso, y las cuestiones que esto revela.

El montaje de la 6pera pone en evidencia diversas proble-
mdticas, no sélo en lo propiamente operistico, pero en lo
particular de las situaciones que enfrentan los personajes
y, en un plano general, lo que ocurre en la Argentina, en
el mundo, en el arte. La problematica mas importante en
La vendedora de fosforos es, quizas, la que ya esta embebi-
da desde el cuento mismo de Andersen: la condicion de la
infancia y la espalda que la adultez erratica da a la misma.
Mientras vemos en primer plano las cuerdas del piano de
Margarita, Marie anuncia, en una lacida comparacion entre
una orquesta y los mandatarios argentinos, que al gobierno
poco o nada le importa una nifia muriendo de frio en la vis-
pera de afio nuevo. En la siguiente secuencia, un grupo de
ninas encienden un fésforo y repiten las ultimas frases de la
pequena del cuento ddndole cuerpo y oralidad a las palabras
de Andersen; entre plano y plano, sélo hay una transicion
en el tiempo, mas no en el espacio: cada nifa es distinta,
conserva su propia individualidad, pero es la misma. O bien,
Marie responde con una negativa a la pregunta «;dejaria a
Cleo en el Teatro Colon?» que le hace una de sus amigas;
mas adelante, en una suerte de ironia tragica con reminis-
cencias de la nifa bufueliana de El fantasma de la libertad
(1974), Cleo es olvidada y desaparece dentro del teatro; Ma-
rie la encuentra en un palco que, previamente, ella habia su-
gerido para colocar la pequena cerillera de la 6pera, consu-
mando asi la mutacién del cuento al terreno de la pelicula.

Asi pues, entre las referencias a la musica de vanguardia y
Ennio Morricone, entre las contradicciones que el arte pue-
de ofrecer a la tragedia, entre lo aterrador que puede ser el
interior del Teatro Colén cuando una nina estd perdida, Ale-
jo Moguillansky da una aproximacién a la pregunta por el
cine: en el cine es igual de importante lo que vemos y lo que
no: lo presente y lo ausente; asi como en el cuento de hadas
esta ausente ese narrador primigenio, pero mediante la re-
peticion esa ausencia se torna inmanente. Y este cuento vie-
ne a cuento, valga la redundancia, en estos dias que tantas y
tantos estan en calidad de ausentes, pero que su ausencia no
deja de convocarnos. Empero, el tono musical, bressoniano,
y feérico de la pelicula hace que todo esto resulte una invi-
tacion al compromiso y no un dejo al desamparo. O bien,
para ponerlo en las palabras de las pequefias vendedoras de
tosforos de la pelicula —«encender¢ otro fésforo para seguir
viendo cosas hermosas»—, el film de Moguillansky posee
esa potencia del fuego que ilumina en tiempos de oscuridad.
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Resulta una apuesta arriesgada cuando los directo-
res optan por adaptar obras teatrales al cine, como hizo
Xavier Dolan en Solo el fin del mundo (Juste la fin du mon-
de, 2016), basandose por completo en el trabajo de Jean-Luc
Lagarce. Sin embargo, en La rueda de la maravilla (Wonder
Wheel, 2016), los elementos estilisticos propios del teatro
antes que un obstaculo, son parte de la riqueza del mas re-
ciente filme de Woody Allen, logrando plasmar rasgos del
dramaturgo Eugene O’Neill. Estamos hablando aqui de
una combinacién entre dos artistas de cepa neoyorquina.

La historia es introducida por Mickey Rubin (Justin Tim-
berlake), actual salvavidas de Coney Island, y quien por cir-
cunstancias de la guerra se vio obligado a aplazar sus aspira-
ciones de convertirse en escritor de teatro. El no solo sera el
encargado de dar pie a los otros personajes, sino que se vera
involucrado en un aspecto puntual del drama de cada uno de
ellos. Le acompaia Carolina (Juno Temple), quien luego de
afos de ausencia vuelve a casa de su padre, Humpty (Jim Be-
lushi), con el fin de evadir a la mafia que la persigue. Hump-
ty, un alcohdlico en rehabilitacion y operador de carrusel,
comparte vida junto a su pareja Ginny (Kate Winslet), ac-
triz frustrada y actual camarera en el parque de diversiones,
quien a la vez es responsable por su hijo Richie (Jack Gore),
un niflo pirémano quien se ve ignorado por sus familiares.
Se trata de un drama psicologico, en el cual el director va
dando guifios tanto en el guion como en las acciones fisi-
cas que se presentan. Cada frase o cada gesto debe detallar-
se para descifrar qué sucede en la psiquis de los personajes.
No resulta un dato menor que uno de los libros que regala
Mickey a Carolina en sus encuentros «casuales», sea Hamlet
and Oedipus de Ernest Jones. Finalmente estamos ante un
filme donde la palabra «repetir» se refleja en letras mayores.

iy, ™ e

Carolina no resulta ser tan diferente de su padre, a la lar-
ga es ella quien alguna vez pretendié encontrar en otro
hombre la figura paternal, otro gesto del director hacia
O’Neill, en este caso a la trama de Extrasio Interludio. Su-
cede que entre mayores sean los esfuerzos por parte de
los personajes en salir de la monotonia, en alcanzar la li-
bertad que anhelan, estin condenados a repetir el fraca-
so que los ancla. Ya Ginny nos ha advertido que no es la
primera vez que ve como su vida se desmorona a causa de
un adulterio, y teme que ello vuelva a suceder con Mickey.

;Qué hay de Richie? Aquellos lapsos en que los adultos deci-
den descansar en contar sus suefios y frustraciones, la histo-
ria nos hace recordar que Richie también forma parte de ellos
aunque no lo vean asi. Para algunos resultara gracioso verlo
prender fuego alas cosas, pero este no es mas que un llamado
de atencion a que él si es consciente de lo que pasa. Basta con
observar que los sitios que se propone incendiar son los mis-
mos espacios que de alguna manera comparte con la mama.

Kate Winslet destaca como el eje de esta rueda, la travesia a
través de los claroscuros de su mente —tanto sus momen-
tos vivaces, como los mas perversos— hacen que quienes la
rodean se vean atropellados por el torbellino de su caric-
ter. A pesar de que el azar la hace creer que al fin hay una
via para salir de la penumbra que le agobia a sus 40 afos,
es este mismo el que de nuevo le recuerda que esta con-
denada a sufrir por sus acciones. ;Las personas realmen-
te cambian? Allen compartiria un «no» como respuesta.

No solo por su teatralidad es que resalta La rueda de la ma-
ravilla, la cinematografia de Vittorio Storaro contribuye
a ambientar la tragedia del suefio americano. Gracias a su
trabajo fotografico, logra recrear a Nueva York en los afos
cincuenta, cargada de optimismo durante la posguerra, pero
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que finalmente se estrellard ante una realidad mucho mas
cruel que las frivolidades que puedan ofrecer las atracciones
mecanicas de Coney Island. El autoengaiio como escapato-
ria a un imperativo que rige sobre nosotros: la vida es dura.

La rueda de la maravilla es el regreso de la mejor version
del director estadounidense, superior en cuanto a trama
a sus proyectos pasados; ajustada a un guion acido y per-
sonajes que bordan con los limites de la mezquindad y
el patetismo. La gracia en un artista no es recrear la nos-
talgia que brinda sus obras pasadas, sino el de proponer
algo nuevo y fresco, La rueda de la maravilla es el caso.

@z
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