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El cine es la forma más reciente de los sueños más antigu-
os. Hemos llegado a un momento en que las cosas ocurren 
antes en las películas que en el mundo, lo que nos lleva a 
imaginar lo real más allá de lo real. Es esta correspondencia 
entre cine y realidad la que abre un espacio al pensamien-
to, y que a su vez, inaugura la posibilidad de otros mundos. 

Correspondencias es una revista digital de cine que pre-
tende sumarse al diálogo polifónico alrededor del pen-
samiento cinematográfico, así como la creación de espa-
cios de discusión para llevar el cine por otros senderos.

La palabra correspondencias remite, desde nuestro 
punto de vista, a establecer una relación inesperada en-
tre elementos distantes. Es decir, que al igual que en 
el montaje, corresponder es poner en juego las per-
spectivas, aproximar y alejar las distancias, así como 
remitir a diversas formas de organizar la realidad.  
En el mismo sentido, las correspondencias son intercambios 
epistolares, los cuales conforman una comunicación viajera, 
esto es, que pasan por varias fases comunicativas que cambi-
an el sentido mismo del mensaje en su traslado. Apostamos 
con este nombre, a movilizar una búsqueda de las formas  
insospechadas del cine a partir de relaciones inadvertidas. 

Presentación

Nuestro objetivo es ser un espacio de debate y dis-
cusión del cine desde una postura reflexiva, visibili-
zando cinematografías con propuestas diversas, para 
la construcción y articulación de espectadores/as 
con interés por el cine como forma de pensamiento.
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Dossier: Costelaciones

Existe una entrevista iluminadora de 1962 que hicieron Éric 
Rohmer y Michel Mardore a Henri Langlois —fundador 
de la Cinemateca francesa, y uno de los culpables de que 
hoy el cine sea lo que es— al respecto de lo que implica el 
trabajo de conservación de las películas. Langlois, quien 
además fue uno de los responsables de formar a la Nou-
velle Vague con sus audaces decisiones de programación 
en el recinto cinéfilo, decía que la Cinemateca francesa 
no seleccionaba qué películas conservar, por el contrario, 
aceptaba todo lo que les ofrecían. La razón correspondía a 
una actitud de clarividencia extraordinaria: «Hay pelícu-
las malas que siguen siendo malas pero que con el tiempo 
pueden volverse extraordinarias». Él asumía, entretanto, 
que el pasado del cine es su futuro; que sus decisiones no 
podían ceñirse a sus coordenadas espacio-temporales, 
pues las películas siempre pasan por el tamiz del tiempo 
y cambian sus sentidos según desde donde se les admire.

Lo que tenemos, es una forma de organizar y construir mod-
elos alrededor del cine que, al contrario de clausurarlo, le 
permitan ser pensado desde perspectivas, agrupaciones y 
asociaciones intencionadas. En ese sentido, clasificar, sis-
tematizar, y desarrollar genealogías puede ser un acto antes 
que cerrado, de carácter abierto; dispuesto a que el propio 
cine se transforme según el cristal con que sea mirado. Lo 
mismo podemos decir del interior mismo de las pelícu-
las, que significan un tipo de mirada sobre la realidad, y, 
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por tanto, un orden asignado a ésta. De modo que la his-
toria del cine es una en llamas y viva, que va circulando y 
encontrando nuevos senderos; abriendo ramales e inaugu-
rando nuevos derroteros que nos llevan al borde de nues-
tros límites sensitivos. ¿Cómo desemboca el pasado del 
cine en las producciones de la actualidad?, ¿cuáles son sus 
relaciones?, ¿cómo puede ser leída una película anterior 
desde nuestro contexto?, ¿cómo construir agrupaciones 
que cambien el sentido de las películas que las compon-
gan?, ¿qué ocurre si nos enfocamos a un solo elemento de 
las películas?, ¿qué sumamos y qué restamos?, ¿cómo se 
entronca la crítica de cine con esta corriente de propósi-
tos?, ¿cómo cambia el cine la forma en que lo abordamos?

El dossier Constelaciones (no. 04 // Invierno 2018), pretende 
reflexionar sobre los modos de acercarse a las películas, los 
procesos de selección como una manera de intervención so-
bre el cine; las divergencias encontradas, los caminos his-
torizados y las películas desonorizadas o ultrasonorizadas, 
según el foco de atención referido. También aborda cómo el 
propio material fílmico nos hace navegar en tal o cual direc-
ción, dejándonos a veces a la deriva, y en otras, encontrando 
un orden morfológico de lo amorfo. Mapas, constelaciones, 
laberintos, caminos, rutas y cartas, son algunas de las for-
mas que nos llevan a acariciar otras ideas del cine, y, por 
lo tanto, de un mundo que nunca permanece en silencio.



ARTÍCULOS
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Recuerdos del povernir
por Mariana Martínez

Parti pour ne plus revenir
et n’étant plus que pour moi-même

le souvenir d’un avenir
qui s’était cru d’espéce humaine.

Claude Roy

I

«Todo desde entonces resultó demasiado profético, demasia-
do justificable a los ojos de la sombra, lo sofocante o lo turbio. 
A quienes nos acusan de que nos complace este ambiente será 
fácil responderles que nos mantuvimos muy lejos de la oscu-
ridad y la crueldad de los días venideros»,1 son las palabras 
que André Breton pronunció ante la paradójica respuesta de 
la crítica hacia la Primera Exposición Surrealista Internacio-
nal, llevada a cabo en la ciudad de París durante enero de 1938.  

Sesenta y tres años después, esas mismas palabras resona-
ron en la voz de Pierre Arditi, actor francés encargado de 
llevar a cabo la narración en Recuerdos del Porvenir (Chris 
Marker y Yannick Bellon, 2001), en correlato con el primer 
plano del rostro de la pasajera que reposa inerte —un ma-
niquí femenino cubierto con hierbas y caracoles— dentro 
del taxi de Salvador Dalí (Le taxi pluvieux, 1938), del cual 
somos alejados mediante un zoom out, para poder apreciar 
la totalidad de la pieza encargada de recibir a los visitan-
tes en la Galería de Bellas Artes de Georges Wildenstein. 

Posteriormente, un numeroso grupo de imágenes pertene-
cientes al registro fotográfico de la exhibición organizada por 
André Breton y Paul Éluard toman el lugar de la fotografía del 
Taxi lluvioso de Dalí, mientras Arditi narra algunos detalles 
de la muestra surrealista. Aquellas imágenes son parte tam-
bién del archivo de la fotoperiodista francesa Denise Bellon 

(1902-1999), quien fuera corresponsal de la agencia Alliance-
Photo, madre e íntima amiga de Breton y el grupo surrealista. 

Tanto las palabras de Breton como las imágenes de los mani-
quíes, pinturas e instalaciones de Man Ray, Marcel Duchamp 
y el propio Dalí, entre otros, que conformaron la Exposición 
Surrealista del 38, y que fueron capturadas por la cámara de 
Bellon, servirán como pistas de acceso e interpretación para 
el denso ensayo que Chris Marker y Yannik Bellon desarro-
llarán a lo largo de un poco más de cuarenta minutos en un 
filme que no solo rinde homenaje a Denise Bellon y su vasto 
acervo fotográfico, doce años después de su muerte, sino que 
plantea la pregunta, a partir de la recuperación del archivo de 
la fotoperiodista, acerca de la manera en la que «cada una de 
sus fotos muestra un pasado, pero descifra el futuro»,2 aquel 
futuro en el que detonaría toda «la crueldad de los días veni-
deros» de la que hablaba, como un clarividente, André Breton.

Marker y Bellon intentaron responder lo anterior al esta-
blecer diversos tipos de conexiones y tensiones dialécticas 
entre los sujetos y los acontecimientos que la madre de 
Bellon retrató, y aquel extraño —y latente— sentimiento 
premonitorio sobre el advenimiento de la Segunda Guerra 
Mundial presente en aquellas imágenes, impresiones lumí-
nicas de las polaridades y paradojas de un mundo cambian-
te, capturadas por su lente. Al resignificar las condiciones 
de legibilidad del archivo de Denise Bellon, mediante la 
sobreimpresión y concatenación por disolvencia de cerca 
de 2500 de sus imágenes, Recuerdos del porvenir recurre al 
inventario y ordenamiento cronológico de la obra de aque-
lla mujer que supo fotografiar la tensa espera, el momento 
preciso «en el que una posguerra se convirtió en una pre-
guerra», para explicar una buena parte de la historia del si-
glo XX, aquella de la tragedia, la más desgraciada de todas. 
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II

Debemos entender cada una de las imágenes del acervo 
de Denis Bellon en tanto dialécticas en suspenso que, a la 
manera benjaminiana, Bellon y Marker configurarán como 
una serie de constelaciones relacionadas entre sí, y que nos 
permiten repensar las tensiones que saturaron al período 
entre las guerras; descubrir en el más mínimo detalle, en 
el gesto trivial de un cuerpo fotografiado mientras repo-
sa junto al río, las implicaciones de la violencia impuesta 
por la guerra sobre la vida. «Ver a un cuerpo tendido jun-
to a un río evocará otros cuerpos tendidos en las carreteras 
tras el paso de los Stukas», narrará Pierre Arditi mientras 
que la imagen de ese sujeto anónimo en un momento de 
recreación se disuelve y a través de ella surge en la panta-
lla la imagen de un avión a la distancia. Después, una cá-
mara profesional portátil. Su conjunción no solo será útil 
para el desarrollo de la prensa gráfica y los reportajes fo-
tográficos; lo será también para el desarrollo de la guerra.  

Lo mismo sucederá cuando, tras una enorme sucesión de 
retratos, entre los cuales podemos encontrar los rostros 
de André Breton, Pablo Picasso y Henry Miller, y las in-
quietas e inquietantes miradas de Marcel Duchamp, sea-
mos enfrentados con los rostros desfigurados de un gru-
po de soldados sobrevivientes de la Gran Guerra, mejor 
conocidos como gueules cassées o «rostros rotos», sujetos 
remendados, cuyas cicatrices y miembros faltantes dan 
cuenta de las atrocidades de la guerra y a quienes Marker 

y Bellon comparan con las más estrafalarias figuras que 
adornan el Castillo del Cartero Cheval; sus rostros «mues-
tran a todos lo que la guerra puede hacer al hombre». 

Los cineastas franceses hacen visibles en este ensayo fílmi-
co las aporías propias del tiempo y de la historia a la vez 
que son capaces de construir conocimiento crítico en tor-
no a la historia del siglo XX a partir de la invocación de los 
fantasmas del desastre que sobrevuelan con desesperación 
las imágenes de Denise Bellon, las tensiones inherentes al 
período de entreguerras, contenidas en el futuro que estaba 
cifrado en aquellos pasados impresos sobre las sales de pla-
ta que componen la materialidad del negativo fotográfico. 

Ante nuestros ojos se posarán y desaparecerán las pruebas 
fehacientes —impresas sobre una superficie fotosensible— 
de la metamorfosis del hombre y el mundo. Capturadas 
en París, con sus vertiginosos cambios sociales y cultura-
les, las imágenes de Bellon nos llevarán de la Exposición 
Universal de 1937, cuyos arquitectos, al ubicar frente a 
frente los pabellones de las dos naciones que se enfrenta-
rán durante la guerra, vieron «más allá que los políticos», 
a las ruinas dejadas por los bombardeos, durante la pro-
gramación del segundo «suicidio de Europa». Más ade-
lante la fotógrafa recorrerá las calles de la capital france-
sa y, como el flâneur baudeleriano, invocado por Walter 
Benjamin, será testigo del intercambio realizado por los 
hombres del campo al abandonar su vida rural e incorpo-
rarse como mano de obra en la ajetreada vida industrial.
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III

Según Georges Didi-Huberman, las artes del montaje pue-
den ser concebidas «como una manera de actualizar (dia-
léctica, poética y políticamente) ciertas tomas de posición 
frente a la historia», como afirma en Pasados citados por 
Godard, al referirse implícitamente a Bertolt Brecht y Wal-
ter Benjamin. Pero lo anterior puede aplicarse también 
en el caso de Recuerdos del porvenir, pues será justamente 
la potencia poética del montaje lo que constituya al cine-
ensayo de Marker y Bellon no solo como un remontaje 
cronológico de la historia de un siglo, sino como la mos-
tración del momento previo al acontecer de la desgracia. 

Se trata entonces de la misma desgracia que pesaría primero 
sobre los judíos y después sobre los cíngaros, nombre con 
el cual serían conocidos los gitanos exterminados en los 
campos nazis, sujetos «siempre indefinidos y bajo sospe-
cha», cuyas bodas fueron retratadas por Bellon. Sin embar-
go, los gitanos y los judíos no fueron los únicos cuyas vidas 
fueron precarizadas hasta el punto de su desaparición; las 
imágenes de la novia gitana, capturadas por Bellon se pu-
blicaron en el mismo número de la revista Match en donde 
apareció publicado un extracto del Mein Kampf de Hitler 
y también el artículo titulado «L’armée noir», en donde se 
describen las hazañas de los jefes africanos que controlaban, 
por órdenes del ejército francés, a las poblaciones coloniales. 

El montaje por disolvencia y los acercamientos que Marker 
y Bellon hacen a los detalles más insignificantes en los nega-
tivos de Denise Bellon darán cuenta de que el colonialismo 

en el territorio africano y su doble cara no serían más que 
otro síntoma de los tiempos venideros: las imágenes de la 
explotación de las minas de diamantes, que fueron mostra-
das minutos atrás, se tensan hasta el punto de reverberar en 
los rostros de los pobladores del norte africano que fueron 
beneficiados gracias a las campañas médicas y de alfabe-
tización, cuya aplicación práctica, como afirman los auto-
res, tendrá un alto costo para todo aquel que, como Noaga 
«el recluta», sea capaz de leer los carteles de movilización 
que convocaban a todos los habitantes de la aof (África 
Occidental Francesa) para enlistarse en el ejército francés. 
Durante los preparativos para la batalla, la figura de Noa-
ga se confunde con la de los demás reclutas hasta su des-
aparición, no solo de la imagen, que terminará fundiéndose 
en una pantalla absolutamente negra, sino de la historia. 

IV

En Recuerdos del porvenir se hace evidente, mediante la su-
cesión de imágenes que parecieran inconexas, lejanas las 
unas de las otras, la existencia de un sinnúmero de ana-
cronismos y heterogeneidades que, en su choque, pro-
ducen una nueva imagen no sintética sino dialéctica del 
pasado, una imagen tan potente que es capaz de escapar 
a cualquier intento de historicidad.3 De esta manera, las 
imágenes de Bellon, reapropiadas por Chris Marker y Yan-
nick Bellon, nos llevan a descubrir que Noaga y sus com-
pañeros no fueron los únicos despojos de la batalla, tam-
bién lo fueron todas las ollas, faroles y automóviles que 
se unieron a las toneladas de acero y metal que la guerra 
exigía para convertirlos en una «bala victoriosa», y cuya 
recolección fue magistralmente documentada por Bellon. 

Las fotografías del amontonamiento de los objetos metálicos 
más variados vendrán, en la narración de Marker y Bellon, 
encimándose espectralmente, después de aquellas perte-
necientes a la última octavilla surrealista a favor de la paz, 
firmada por la misma Bellon, Bretón, Péret y muchos otros 
artistas participantes de la Exposición de 1938; excepto por 
aquellos surrealistas de nombre extranjero, repudiados por 
la prensa de la época, registrados en las listas de los cam-
pos de internamiento: «Max Ernst… Victor Brauner...». 

A la conversión en chatarra de los objetos con los que se 
forjaron las balas de la guerra le son contrapuestas las foto-
grafías de una Francia hambrienta y con frío tras el fin del 
enfrentamiento, en donde las máscaras de gas siguen siendo 
un elemento constante y anacrónico. La Francia de la pos-
guerra fue también el lugar en donde los oficios callejeros 
«que ya evocaban otros tiempos» fueron capturados por 
Bellon, justo «antes de desaparecer para siempre». Sin em-
bargo, las imágenes no cesan, devienen un flujo constante 
en donde la vida cotidiana busca superar los estragos de la 
guerra mediante la censura y la ficción del bienestar y la paz; 
montaje que se acelera entre bicicletas y bueyes, entre las fo-
tografías del «último rebaño de bueyes que cruza Lyon» y 
el señalamiento de «los sitios de la capital de la clandestini-
dad» en las fotografías de sus callejones y oscuros recovecos.

V

Con el fin de la guerra también desapareció la Alliance-Pho-
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to. Desde ese momento Denise Bellon abandonará los repor-
tajes fotográficos y se encargará de capturar los momentos 
más triviales de la vida en Lyon: un perro tomando un baño, 
las marionetas de un titiritero. Momentos que se confundi-
rán con el repliegue de la prensa francesa y la fundación de 
las filiales del Paris Soir y la Action Francaise, frente al extre-
mo nacionalismo y antisemitismo de Charles Maurras, cuyo 
torso se imprimirá en forma espectral sobre los bellos pai-
sajes que Bellon capturó en la misma época; «fotografiar en 
la espera», dirán Chris Marker y Yannick Bellon. Una espera 
que se prolongó hasta 1944 cuando Bellon pudo fotografiar 
a los otros olvidados de la historia: la facción republicana 
atrincherada en los Pirineos, intentando reconquistar a la 
España franquista; aquellos que, tras su fracaso en el Valle de 
Arán, se volverán a encontrar con la lente de Denise Bellon. 

La movilización del archivo de Bellon en Recuerdos del por-
venir, su conversión en una constelación tan compleja como 
vasta, da cuenta del paradójico lugar habitado por las imáge-
nes que la componen. Se trata, como nos harán ver Yannick 
Bellon y Chris Marker, del lugar en el que la historia se con-
vierte en el espacio de coexistencia de todas las complejida-
des del tiempo; en ellas convergen una multitud de preguntas 
sobre los tipos de relaciones que se establecen entre el tiempo 
de la imagen y la historia. Un tiempo pasado que nunca «se 
constituiría si no coexistiera con el presente del que es pasa-
do», como afirma Paul Ricoeur en La memoria, la historia y 
el olvido; ese presente que en cada una de las fotografías de 
Denise Bellon se convertiría en tiempo ya siempre pasado.

En las imágenes que Marker y Bellon interrogan y ponen 
en tensión en Recuerdos del porvenir, está contenido el de-
venir del siglo xx, aquel que vio nacer y morir dos gue-
rras; aquel que presenció el suicidio, en dos ocasiones, de 
un continente entero. Ese es el tiempo de la entreguerra 
que Bellon capturó en sus negativos y que quedó cercado 
entre las dos grandes exposiciones surrealistas, la de 1938 
y la de 1948: «la conmoción del siglo ha ocurrido entre dos 
islotes de rareza, como entre dos manos», lee Pierre Ardi-
ti, mientras los documentos de Denis Bellon nos muestran 
caras conocidas. Así, entre la clarividencia de Breton y de 
Duchamp, que ya anunciaban el advenimiento de la cruel-
dad, y las profecías detrás del Loup-Table de Victor Brau-
ner, que se disuelve sobre los rostros que se esconderán 
bajo las máscaras blancas —las mismas que los surrealistas 
posaron para su última fotografía en grupo—, Denise Be-
llon logró hacer los espíritus de una época marcada por la 
destrucción; esos que portan los recuerdos del porvenir.  

NOTAS

1 André Breton, citado en Recuerdos del porvenir 
(Chris Marker y Yannik Bellon, 2001).

2 Recuerdos del porvenir (Chris Marker y Yannik Bellon, 2001).
 

3 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes, Argentina, Adriana Hidalgo editora, 2011.
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por Jessica Romero

Visión y signo sensible desde La cueva de los sueños olvidados
Deslumbramientos de la mente 

I

 Esos estallidos extraordinarios, sus infinitas repercusiones, 
y esa profusión de formas inútiles, brillantes o monstruosas 

no son solamente juegos en el deslumbramiento de la mente:
 son objetivamente juegos, en la medida que 

no tienen finalidad, ni razón. 
Georges Bataille

Una de las formas —no la única— en que se expresa el arte 
como visión y signo sensible es el cine, más específicamente, 
el cine documental. Por documental no apelamos a la forma 
de «cine-verdad» que narra una historia y verifica hechos 
del pasado. Por documental referimos a esa forma que plas-
ma y re-construye imágenes libres expresándose por sí mis-
mas. Basta mirar y adentrarse en el documental La cueva de 
los sueños olvidados (Cave of Forgotten Dreams, 2010) para 
aproximarse, a través del cine, al nacimiento del arte. Por 
medio de imágenes soberanas, Werner Herzog reivindica el 
arte primitivo, no con el ojo etnográfico, mucho menos con 
el del historiador, o el arqueólogo ligado a una mera idea 
evolutiva del animal al hombre, sino con la mirada rasante 
de un vidente, de un medium que ve, toca y siente las formas 
en cuanto tales, pero además, se deja poseer, penetrar, pro-
vocar, expresando a través de la lente la poesía de las cosas. 

La poesía es fuerza creadora de un entendimiento oscu-
ro; goce del ritmo de vibraciones que se expresa a través 
de imágenes. Por medio de la poesía, el artista ejerce una 
fuerza directa de la mirada, la mano, los dedos; el cuerpo 
por medio del trazo plasma el movimiento de lo diferen-
te; fragmentos de su propia vida: el animal en reposo, ca-
minando lentamente, corriendo contra el viento, huyendo 
del cazador. La cueva de los sueños olvidados guarda se-
cretos, misterios de la vida que deviene arte por medio de 

líneas discontinuas del miedo y la angustia, el éxtasis y el 
derroche. Herzog nos sumerge en imágenes hibridas; fu-
gas que van de la pintura al cine evocando el nacimiento 
de imágenes «puras»; fuerzas y presencias: surgimientos.

Cabezas de ciervo, esbeltas patas de reno, pezuñas agudas, 
ojos finos, cuerpos de caballos, cuellos formidables, patas 
macizas de mamuts, masas irresistibles son imágenes po-
derosas que evocan la vida de sus creadores. Al adentrar-
nos a La cueva…  somos partícipes de formas colmadas 
de la voluntad y el deseo; de una virtud creadora que ex-
presa signos que nacen de la sensación y se dirigen a ella. 

Ante tales intensidades somos presas de un incesante cues-
tionamiento. ¿Cómo pensar semejante convulsión creado-
ra? Se abre entonces un campo problemático, ya que pensar 
la imagen implica pensar la historia. Pero pensar la historia 
nos adentra irremediablemente en el tiempo. ¿Qué modo del 
tiempo? El tiempo tiene dos aspectos: el orden cronológico 
subordinado a los acontecimientos que transcurren en él y 
sujeto a los movimientos que mide y organiza de acuerdo 
a sus semejanzas, pero también, el desorden soberano que 
abole toda identidad por medio de la violencia, dejando a 
su paso incongruencia e inverificabilidad. Las imágenes al 
interior de La cueva… revelan ¿una sucesión cronológica?, 
¿desorden soberano? o, ¿son, acaso, intermediarias entre es-
tos dos extremos, el instante de presencia y ausencia a la vez? 

La imagen como semejanza es solamente empírica y sus 
características extrínsecas. Sí, en lugar, imaginamos for-
mas aberrantes que resisten ser interpretadas mediante 
categorías; estallidos extraordinarios en el desfallecimien-
to de la mente que en absoluto son un producto exte-
rior, sino la forma que ese ser que las creo adopta en sus 
transformaciones impúdicas. Hay algo cruel, e incluso 
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maldito, en el interior de La cueva…, en estas formas abe-
rrantes que luchan contra la simplificación de la semejan-
za y la negación de su supervivencia por la idealización. 

Las imágenes de La cueva… sobrepasan cualquier noción 
cronológica del tiempo. Nos recuerdan que al pensarlas esta-
mos ante una forma extrema del tiempo en la que se desha-
ce la identidad. Esta forma extrema es también la crueldad. 
Nadie mejor que Antonin Artaud supo plantear las impli-
caciones de la crueldad en el arte. Artaud, en sus escritos 
reunidos en El teatro y su doble, plantea una forma extrema 
del teatro. Una forma que rompe con las convenciones. Una 
subversión donde la vida y la muerte, lo invisible y lo visible, 
el silencio y el lenguaje coexisten dando lugar a una forma 
que deshace las relaciones ordinarias de la existencia. «Des-
de el punto de vista del espíritu —dice Artaud— la crueldad 
alude a rigor, aplicación y decisión implacables, determina-
ción irreversible, total».1 Rigor: forma extrema donde toda 
semejanza desaparece. Decisión: forma que ha dejado de ser 
identidad para ser una deformación sin censura. Determina-
ción: forma sin forma que entra en el libre juego del tiempo 
bajo una ley subterránea donde lo que es puesto en cuestión 
es un intenso deseo de destrucción y a la vez de creación. 

Cuando la imagen se torna forma extrema, los espectros 
de la destrucción aparecen como fulguraciones que con-
sumen el ideal, el significado, la evidencia y la certeza, pre-
dominando tan solo un estado de incertidumbre. Pero este 
trastorno de la forma no tiene valor sino en la medida en 

que nos trastorna. Siguiendo el pensamiento de Artaud, el 
teatro actúa como la peste, porque afecta y transforma co-
munidades: «Un caos social, un desorden orgánico cargado 
de misterio, el desatarse impune de todo vicio, el exorcis-
mo absoluto que persigue el alma llevándola a límites extre-
mos, indican la presencia de un estado que, además, es una 
potencia última».2 En este sentido, lo que nos atrae de las 
imágenes al interior de La cueva…, como forma extrema, 
es que, como la peste, tienen la capacidad de trastocarnos, 
de revocar y arruinar nuestra constitución como sujetos: la 
negación de toda separación a partir de la afirmación del ser. 

No debe asombrarnos que la imagen como forma ex-
trema, sea lo maldito, lo impúdico, lo cruel. No hay nada 
más pecaminoso que romper el hábito. Recordemos la 
idea de Georges Bataille en torno a la crueldad: «Llama-
mos generalmente crueldad a lo que no tenemos fuerza 
de aguantar; y lo que soportamos fácilmente, lo que nos 
resulta habitual no nos parece cruel».3 Ese punto de rup-
tura que nos desorienta, esa transfiguración del tiempo 
que destruye todo hábito, esa forma extrema que se reve-
la como lo más íntimo del ser nos conduce al «movimien-
to oculto del corazón humano».⁴ Ahondar en ese movi-
miento oculto parece entonces la apuesta de este ideario.

II

[…] el arte expresa ese momento de transgresión religiosa, 
que es el único en expresarlo con la suficiente seriedad y 

que es la única salida. 
Es el estado de transgresión que el deseo dirige, la exigencia 

de un mundo más profundo,
 más generoso y prodigioso, la exigencia, en una palabra, 

de un mundo más sagrado. 
Georges Bataille

Pensar la imagen, más allá de un punto de vista trivialmente 
histórico, focaliza nuestra atención en el origen ¿A qué re-
fiere el término origen? Primeramente a un orden temporal 
totalmente distinto a la cronología histórica. El origen es una 
aparición que puede surgir en cualquier momento. No tiene 
inicio ni fin, es un re-comienzo, en el sentido de Walter Ben-
jamin; es un torbellino dinámico presente en cada objeto his-
tórico. El origen despliega otra historia y otro tiempo que no 
coincide con lo establecido cronológicamente: es un contra-
tiempo, otro ritmo; la armonía, pero de lo desigual, como una 
Fuga de Bach impregnada por la improvisación, la excitación, 
la bravura; armonías arriesgadas y cambios bruscos que de-
notan la presencia de un stylus, pero de un stylus phantasticus. 

El origen, antes que coincidencia, implica la fractura y el 
desgarramiento de lo fáctico. El origen es ante todo una 
catástrofe que potencia lo que está en camino de ser y, lo 
que está en camino de ser es una apertura al peligro en el 
mismo saber. ¿A dónde nos conduce lo que está en camino 
de ser en el devenir y en el declinar, entre la creación y la 
destrucción? Sin lugar a dudas al terreno de lo inverificable. 

La mirada de Herzog nos sumerge no en lo histórico de las 
cuevas de Chauvet,⁵  sino en modos de existencia que ex-
presan el signo de lo divino. Signo y visión que exalta un 
sentido religioso y de veneración, abriendo nuestra mirada 
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a un espacio autónomo colmado de sensaciones «puras», es 
decir, fulguraciones que escapan a cualquier identidad con 
un registro emocional categórico, ya que son efecto de una 
experiencia interior. Las imágenes que resguarda La cueva… 
son ecos, vibraciones y resonancias; puntos que se convier-
ten en líneas; líneas que engendran movimientos y desplaza-
mientos; signos sensibles donde converge el hombre y arte 
y, ante este despliegue de intensidades, tiempo y espacio no 
cesan de reconfigurarse en una constelación de sensaciones. 
«Lo que surge aquí es parte de millones de puntos espacia-
les».⁶ Para Herzog las pinturas paleolíticas de Chauvet han 
dejado atrás no un comienzo primitivo o una evolución len-
ta, sino un suceso explosivo: el despertar del alma moderna. 

III

Cada obra de arte tiene aisladamente un sentido independiente del 
deseo de portento que le es común con todas las demás. Pero, de 

antemano, podemos decir que una obra de arte en la que tal deseo 
no es palpable, o es débil e interviene apenas, es una obra mediocre.

Georges Bataille

A pesar del abismo que nos separa, La cueva… no deja 
de comunicar un mensaje siempre latente. Los artis-
tas parecen hablarnos desde un universo distante, a la 
vez familiar. Los tránsitos entre imágenes pictóricas e 
imágenes-cine nos muestran la relación entre un ins-
tante presente y la latencia de un pasado inmemorial. 
Excesos de la vida que plasman tensiones de fuerzas coexis-

tentes accionadas por el deseo. ¿El deseo? El deseo nos 
conduce al arte, a su verdad extática. Las pinturas al inte-
rior de las cuevas son reflejo de una vida interior que es 
comunicada por medio de imágenes. Esas obras fueron 
hechas a partir del deseo, dejando una impresión impe-
recedera que marca su duradera supervivencia: «(…) su-
pervivencias del gesto mímico, supervivencias de las afi-
nidades mágicas y de ese “mimetismo del tiempo” que 
representa de modo ejemplar, la creencia astrológica».⁷ 

La supervivencia abre paso a lo esencial, a la prehistoria de 
la imagen. No en el sentido de progreso o evolución, sino 
más bien como un proceso de inversión; involución que 
re-anuda el tiempo donde los objetos se re-encuentran 
con el mundo de la magia y lo demoníaco. ¿A qué refiere 
esto? La cueva… es una inversión que abre nuestra mira-
da a nuevos territorios. Estas pinturas revelan un carác-
ter «originario» que desploma todas nuestras certezas. 
Lo que ellas testimonian es un tiempo de alteración, de 
perturbación. El propio Herzog se cuestiona sí alguna vez 
seremos capaces de entender la visión de estos artistas, 
a pesar del abismo que nos separa. Ante semejantes imá-
genes el tiempo no cesa de re-configurarse; pero, enton-
ces, ¿cómo pensar las imágenes al interior de La cueva…?
 
Al interior de La cueva… no opera un tiempo cronológi-
co, sino un tiempo anacrónico que revela un incierto curso 
de la historia. Ante este tiempo las palabras forma, estilo, 
contenido y época parecen desvanecerse. Es imposible ha-
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blar ya de las pinturas paleolíticas como un arte primitivo, 
salvaje, bárbaro o infantil, sino más bien de la exuberancia 
del arte o, como apunta Herzog, de un suceso explosivo: es-
tas imágenes expresan un instante de embriaguez carente 
de límites; un estado de indiferencia en que el hombre fue 
capaz de crear lo imposible, lo que antes no existía: el arte.

«¿(…) qué quiere decir la obra de arte que, sin estarnos des-
tinada como obra de arte, tampoco estaba destinada como 
obra de arte para quienes desearon ejecutarla?».⁸ Herzog 
expone una experiencia interior portadora del misterio 
que envuelve una visión secreta: en algunos lapsos de pre-
sente el hombre paleolítico no reproduce lo que ve su ojo 
sino traduce lo que siente su espíritu, concretando para el 
porvenir una constelación de intensidades hecha imagen. 
Constelación donde interviene el libre juego de lo real, lo 
no-consciente y la imaginación, haciendo del tiempo y del 
espacio una dimensión singular, una dimensión mítica.

Ausencia del mito que pone en cuestión su presencia: retorno 
a lo anterior, a estados primordiales, al instinto, a la inmensi-
dad soberana. Pero al retornar, el hombre de La cueva… no 
niega, sino que afirma su existencia y la glorifica. ¿Qué es lo 
que afirma? Su lado sensible. No es el Homo sapiens sino más 
bien, como se plantea en el filme de Herzog, Homo espiri-
tuales o, desde la perspectiva de este ideario, Homo sensibilis  
como deberían ser reconocidos los hombres del paleolítico.

Las pinturas de La cueva… son signo visible de lo sagrado; 
sensación del mundo inseparable del arte por venir. Como 
se plantea en el documental, adentrarse en el mundo sagra-
do de las pinturas paleolíticas nos conduce a dos modos de 
experimentación: la fluidez y la permeabilidad. La fluidez 
se expresa en los cambios y las deformaciones del hombre 
al animal o del animal al hombre, su disolución. La per-
meabilidad en la transgresión de las barreras entre el mun-
do de los espíritus y el mundo de los hombres, lo continuo. 
La fluidez y la permeabilidad son afirmaciones del arte que 
abren al hombre a la experimentación y la exploración.

Las pinturas al interior de La cueva… son expresión del 
encuentro entre técnica y sensación que da lugar al arte, 
a la creación de mundos posibles. Figuras animales, mo-
vimientos exuberantes, momentos solemnes. Tensiones 
entre los instintos que muestran la comunión de la vida 
y la muerte; también, la comunión de la animalidad y la 
humanidad disuelta en la multiplicidad, en la amistad. 

En las paredes de las cuevas se expresa la vida: pasión y 
voluntad, juego y fiesta, muerte y vida que descubren al 
hombre y al arte como singulares dentro de una multipli-
cidad. La cueva es un milagro, es lo perenne de lo preca-
rio. Esa perennidad que nos traspasa es la expresión del 
arte que por medio de imágenes revela al hombre como 
un ser sensible. El arte instaura la sensualidad del hom-
bre, otorgando una realidad singular a estas imágenes 
por medio de las cuales representa su propio universo.

NOTAS

1 Antonin Artaud, El teatro y su doble, Argentina, Arenal, 2008, p. 89.
2 Ibid., p. 23.

3 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura, Argentina, 
Adriana Hidalgo Editora, 2008, p.120.

⁴ Idem.
⁵ La cueva de Chauvet es una cueva localizada en el sur de Francia que 

contiene una de las pinturas rupestres más antiguas del período 
paleolítico superior.

⁶ Cave of Forgotten Dreams (Francia, Estados Unidos, Canadá, 2010).
⁷ Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronis-

mo de las imágenes, Argentina, Adriana Hidalgo editora, 2000, p. 160.
[8] Georges Bataille, op. cit., p. 262.
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por Rodrigo Alonso

Dos estrellas (no) se tocan en Nueva York
Desde Bélgica y Lituania

Las musas no se hablan nunca. Pero a veces bailan juntas.
Edgar Degas

Partiendo de allá y caminando tres jornadas hacia levante, el 
hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de 
plata, estatuas en bronce de todos los dioses, calles pavimentadas 

de estaño, un teatro de cristal, un gallo de oro, que canta todas 
las mañanas sobre una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las 

conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero es propio 
de esta que quien llega una noche de septiembre, cuando los días se 
acortan y las lámparas multicolores se encienden todas juntas sobre 

las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de mujer 
grita: ¡uh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya 

una noche igual a esta y haber sido aquella vez felices.1
Italo Calvino 

La llegada a una nueva ciudad grande, heterogénea y cos-
mopolita ofrece muchas más atracciones que la vida mo-
nótona y aburrida de las ciudades pequeñas, o bien, que la 
vida rural, cuyos habitantes cansados y desesperados por 
nuevas perspectivas, se trasladan a las urbes con la incer-
tidumbre y las altas expectativas de un nuevo horizonte. 
Para los recién llegados nada de la ciudad resulta natural; 
cada cosa, cada momento es único e irrepetible. La mirada 
nueva está poblada de instantes que les pertenecen solo a 
ellos. Pero esta experiencia resulta ambivalente; la vida ur-
bana atrae y repele al mismo tiempo. Así como las grandes 
ciudades poseen el encanto y la seducción de novedades y 
sorpresas, también es —en el sentido más marxista— un 
lugar complicado para las relaciones humanas. Como un 
principio de alienación en donde cada individuo está con-
dicionado a adaptarse a una cierta división social del traba-
jo, se vuelve, inevitablemente, en un modelo de producción, 
o como lo llamaría Lukács, una reificación o cosificación 

de los humanos dentro del mundo capital, poniendo en 
riesgo las costumbres familiares y la absoluta libertad.

En el caso de Manhattan, la expulsión de las personas y su 
amontonamiento en sociedad como una masa amorfa es 
claramente demostrado en la geometría de las pinturas de 
Bernard Buffet, cuya búsqueda de despoblación es evidente 
mediante su remarcación del contorno; el trazo negro que 
lo encierra todo y tiende a expulsar al hombre de la ciudad. 
También en la obra del uruguayo Torres García, que en su 
paso por Nueva York, y con su innovación de la palabra 
escrita dentro de la pintura, demuestra cómo los edificios 
y los nombres de los grandes imperios dejan poco espacio 
para el camino del transeúnte. Este fenómeno sociológico 
evidentemente sucede de manera distinta según las condi-
ciones de llegada y de estadía de cada uno de los nuevos ha-
bitantes. Lo que es cierto, es que para los grandes artistas 
del siglo xx no ha pasado desapercibida la intención de co-
nocer la gran ciudad de Nueva York. Algunos por la necesi-
dad del asilo político y otros por alguna inquietud artística.

Hay dos ejemplos singulares que tras-
cendieron en la historia del cine y que 
les tocó vivir esta experiencia con la ciudad norteameri-
cana en pleno auge artístico y arquitectónico. Cada uno, 
desde su particular mirada, ha mostrado una ciudad di-
ferente, pero siempre compartiendo la visión extranje-
ra que retrata un espacio desconocido. Jonas Mekas y 
Chantal Akerman llegaron a la Gran Manzana a finales 
de la década del sesenta y setenta respectivamente. El di-
rector de origen lituano arribó a Manhattan como un jo-
ven errante exiliado huyendo de la guerra o como lo de-
fine mejor en sus diarios: «sin ningún lugar a dónde ir».
Zygmunt Bauman, a propósito de su modernidad líquida, 
refiere a estos personajes refugiados como «personas despla-
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zadas» que pierden su lugar en la tierra. El exiliado deja de 
pertenecer a su patria, no son ni de aquí ni de allá; se vuelven 
ciudadanos sin pertenencia. Para Bauman, a esta condición del 
destierro solo le queda una salida: su modus vivendi; «hay que 
experimentar para que, por medio de pruebas y más pruebas, 
se logre que la cohabitación sea aceptable y la vida, vivible».2 

Pocos años después, Mekas se convertiría en uno de los 
exponentes más importantes del cine experimental esta-
dounidense, impulsando el cine de vanguardia a través 
de la fundación de la revista Film Culture y el Anthology 
Film Archives. Akerman, en cambio, llegó como una in-
quieta estudiante al en ese entonces centro artístico mun-
dial, donde se rodeó de los grandes directores norteameri-
canos como Stan Brakhage, Andy Warhol, Michael Snow 
—además del propio Mekas—, y haría ahí su primera pe-
lícula fuera de casa, lo que la impulsaría a seguir filman-
do en otros países para pronto consagrarse como una de 
las más importantes e influyentes directoras mundiales.

El recurso moderno en la literatura del siglo xx sobre el 
uso de la primera persona al que hace referencia Theodor 
Adorno (cambio influenciado directamente por el cine), lo 
ejemplifica en Marcel Proust: «el comentario se entreteje 
de tal modo con la acción que desaparece la diferencia en-
tre ambos»,3 superponiendo así la biografía y la escritura. 

Walden (1969) de Jonas Mekas y News from home (1977) de 
Chantal Akerman, son dos películas de gran trascendencia 
en la carrera de ambos directores, y si bien cada uno llegó 
a la gran ciudad por razones disímiles, los dos la retrataron 
evidenciando su propia subjetividad, demostrando el poder 
de este recurso moderno del siglo pasado. Los dos viaje-
ros podrían haber llamado a su experiencia con el título de 
la película de Brakhage: El acto de ver con los propios ojos.

Con el nombre homónimo de la novela paradigmáti-
ca sobre cómo vivir con las leyes de la naturaleza (pen-
samiento proveniente ya desde la filosofía helenística), 
como oposición a la vida esclava de la sociedad moder-
na e industrial, del asceta David Henry Thoreau, y con 
una ambivalente y simbólica dedicatoria a los hermanos 
Lumière, Mekas hace su primer diario filmado a su lle-
gada a la gran metrópoli. Subtitulando sus primeras ho-
ras de material fílmico como «Diarios, notas y sketches».
 
A diferencia de Akerman, Mekas no solo filma sus espacios 
habituales, sino a la gente más cercana, amigos, artistas, y 
a él mismo. Hace un gesto importante desde el título de 
forma dialéctica al no llegar a vivir a los bosques junto al 
lago del mismo nombre, sino a la «gran ciudad del mun-
do», moderna y cosmopolita, donde las olas de personas 
se pierden por las calles y el hombre es un ser minúsculo, 
vulnerable e intrascendente ante la altura de una ciudad 
que abruma con sus imponentes rascacielos. Él intenta en-
contrar en ese espacio hostil, los momentos vitales y per-
sonales que lo caracterizarán a lo largo de toda su obra. 
Toma de la novela de Thoreau la primera persona honesta 
y genuina como acto de absoluta libertad artística en con-
tra de las grandes películas de la industria, como remarca 
en su Manifiesto en contra del centenario del cine. Es esa 
misma libertad que Thoreau encuentra en los bosques.

Reconocemos en los fragmentos de Walden momentos de su 
vida diaria: amigos, flores, parques, su casa, sus objetos. Lo 
que nos conduce a un problema de orden fenomonológico. 
La memoria se hace presente y la nostalgia del autor se mani-
fiesta dentro de su nuevo espacio. Gaston Bachelard mencio-
na que «los recuerdos del mundo exterior, no tendrán nunca 
la misma tonalidad que los recuerdos de la casa. La casa al-
berga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos per-
mite soñar en paz. La casa es uno de los mayores poderes de 
integración para los pensamientos, los recuerdos y los sue-
ños del hombre».⁴ Jonas Mekas es un soñador que recuerda y 
sueña con Lituania, pero que también fantasea con su nueva 
ciudad, su nuevo hogar, el que se volvería en su imaginación 
un propio universo. Pareciera como si el propósito de su dia-
rio no fuera con una intención de ser leído o en este caso, de 
ser visto, sino para que su propia memoria no lo traicione.

También encontramos en algunos fragmentos del filme el 
momento que podría parecer el cliché que Hollywood ha 
agotado: «El invierno en los parques neoyorquinos», pero 
que en este caso de ninguna manera es buscado de forma 
dramática como en las grandes películas norteamericanas, 
pero sí como una suerte de nostalgia involuntaria. Baude-
laire señala que «El invierno evocado es un refuerzo de la 
felicidad de habitar. En el reino de la imaginación, el invier-
no evocado aumenta el valor de habitación de la casa».⁵ Esa 
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nueva casa que ha intentado intercambiar por la de sus Re-
miniscencias de un viaje a Lituania (1972) cuando vuelve a 
su tierra natal a visitar a su madre. Ese momento de nostal-
gia del hogar se da en un sentido parecido dentro de la obra 
de ambos autores con la presencia de sus propias madres. 
Mekas toma como recurso el diario que seguirá utilizando es 
sus filmes posteriores, Akerman lo hace de manera epistolar.
     
La maternidad, al igual que el sufrimiento del personaje fe-
menino, son algunos de los temas fuertemente presentes en 
la obra de Akerman que aluden claramente a lo autobiográfi-
co. En Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975) la madre viuda y ama de casa se prostituye por sa-
crificio y entrega total a su hijo, en Las citas de Anna (1978) 
la directora de cine que llega a Alemania es incompatible 
con todos los personajes masculinos, o en las que ella misma 
protagoniza como Je, tu, il, elle (1974) o La chambre (1972) 
sugieren una soledad y un protagonismo evidente tanto de 
la directora como de su madre, que si no es con ellas a cáma-
ra, es con sus alter egos (Delphine Seyrig o Aurre Clément).
No es coincidencia que en su primer corto Saute ma ville 
(1968), la propia autora de dieciocho años protagoniza su 
propio suicidio, y que en su último filme haya hecho una 
suerte de remake moderno de News from home (1976); 
una videollamada con su madre que titulada No home 
movie (2015). Poco tiempo después de que su madre mu-
riera, Akerman finalizó con su propia vida, acto que a 
modo de tragedia griega, anticipó con su primera película.
News from home es, a diferencia de sus filmes anteriores, la 
primera película de exteriores. En ese sentido, la cuestión 
es: ¿por qué no muestra la casa?, ¿qué le llama la atención 
de esa gran ciudad, de ese nuevo espacio? Akerman hace en 
su retrato de la ciudad americana no solo el camino cotidia-
no que circula diariamente como postal adjunta a la carta 
de su madre, sino que retrata una ciudad de luces y som-
bras, de calles quietas o en constante movimiento, de ma-
sas de gente que siguen su rutina diaria, de personas anó-
nimas que miran a cámara —como cualquier personaje del 
Manhattan Transfer de John Dos Passos—, y su encuentro 
con la cámara es un instante absolutamente azaroso. Estos 
momentos efímeros en donde los desconocidos se encuen-
tran, permanecen en mutua proximidad e interactúan en 
ese mismo lugar, para después escapar y posiblemente no 
volverse a ver. Akerman muestra los lugares marginales 
de Nueva York; rincones deshabitados y espacios recón-
ditos, en vez registrar los grandes «iconos» de la ciudad.

News from home no solo difiere de la película de Mekas 
en su estructura, también en sus procedimientos forma-
les, trabajando con otros materiales como la voz en off, el 
travelling, la duración del plano, la simetría y la frontali-
dad del encuadre (que evidencian la primera persona en 
la elección de la puesta de cámara en el centro de la calle), 
a diferencia de Mekas que trabaja el fotograma y la me-
moria como la piensa Alexander Kluge: «de instantes y 
pérdidas», y que en otra de sus grandes obras de casi cin-
co horas As I was Moving Ahead Ocassionally I Saw Brief 
Glimpses of Beauty (2000) sugiere en la literalidad del título.

El gran plano secuencia final que muestra desde la bahía 
cómo el barco se aleja de la isla, rompe con la forma que 
se había filmado esa escena por infinitos cineastas desde los 

primeros filmes de J.B.Smith (Skyscrapers of nyc from North 
River) en 1903, pasando por las películas de Strand (Man-
hattan), Florey (Skyscraper Symphony) y Vidor (The Crowd) 
en la década del veinte, hasta enormes tanques de Hollywood 
como la película —con remake incluido— de Leo McCarey 
(Love Affair y An Affair to Remember) realizadas pocos años 
antes a la época mencionada, exponen el esplendor de la ciu-
dad en su recorrido por el Hudson. Akerman cambia esa pri-
mera impresión de la llegada del Transatlántico a la isla con 
la esperanza del sueño americano, volviendo esos rascacielos 
e impresionantes edificios cada vez más pequeños mientras 
pasan los minutos. El sueño se desvanece; se aleja, se apaga.

A los noventa y cinco años, pero con el espíritu aún joven, Jo-
nas Mekas continúa filmando su día a día. Pudo encontrar un 
refugio en Manhattan después de la sombra del exilio y con el 
tiempo, junto a sus amigos y su cámara de 16 milímetros, lo-
gró volverse un poco menos doloroso el desarraigo. En cam-
bio a Akerman pareció importarle más el retorno a casa que 
el permanecer en la gran ciudad. Como cantó algún día Walt 
Whitman saliendo de Paumanok, la isla en forma de pez don-
de nació, Akerman y Mekas anunciaron un nuevo mundo.

Notas

1 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 2015, p. 22.

2 Zygmunt Bauman, Amor Líquido. Acerca de la fragilidad de los 
vínculos humanos, Barcelona, FCE, 2005, p.141.

3 Theodor Adorno, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003.

⁴ Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 2016, p. 36.

⁵ Ibid., p. 72.
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La otra noche
Notas sobre Malgré la nuit de Philippe Grandrieux
por Sonia Rangel

También el amor como el espejo y la muerte, apacigua la utopía
del cuerpo, la hace callar, la calma y la sella. Por eso es un 

pariente tan próximo de la ilusión del espejo y de la 
amenaza de muerte; y si a pesar de esas dos figuras
peligrosas que lo rodean, a uno le gusta tanto hacer

el amor, es porque en el amor el cuerpo está aquí.
Michel Foucault

A pesar de la noche (Malgré la nuit, 2015) cuarto largome-
traje de Philippe Grandrieux, una pausa en su trilogía del 
ansia, opera en un movimiento de zigzag que atraviesa to-
dos sus trabajos anteriores, retomando, recuperando y ac-
tualizando elementos estéticos, recursos expresivos, ideas y 
preocupaciones del cineasta; operación que hace del filme 
una forma de manifiesto poético-estético, que ilumina y da 
herramientas para pensar de manera integral toda la obra. 
Malgré la nuit expone una vez más la preocupación por el 
deseo y su expresión/impresión en los cuerpos, esta vez a 
través de la creación de figuras mitológicas, arquetipos que 
operan como intercesores de las sensaciones, los afectos, las 
intensidades, las fuerzas, la multiplicidad del deseo. Lenz 
es un músico, una figura de Orfeo, cuyo regreso a París en 
busca de Madelaine supone un tránsito por el inframundo. 
El filme abre con una imagen-vibrátil, silenciosa; efectos de 
aceleración de la imagen que como en los trabajos anterio-
res, desfigura los cuerpos haciéndolos devenir intensidad y 
vibración, líneas de luz y sombra, borradura o desfiguración.  
Imagen-vibrátil con ecos de La vida nueva (La vie nouve-
lle, 2002). Esta vez se trata de Lola, pero Lenz pregunta por 
Madelaine. De la penumbra sale Louis, una especie de sá-
tiro contemporáneo y la llave de acceso al inframundo de 
las drogas, la pornografía y el cine snuff, quien le da falsas 
noticias sobre el paradero de Madeleine. En la oscuridad del 
plano las voces se iluminan y recupera su musicalidad. Lenz 
se pierde en la noche, en el metro encuentra a Hélène, una 

forma de Eurídice perdida entre las sombras, ella duerme. El 
filme muestra la potencia del deseo, el sueño y los recuerdos, 
efectos del cuerpo utópico que expresan y son experiencias 
que en su opacidad configuran la existencia, de ahí el ma-
nejo de los reflejos, las sombras, las imágenes desenfocadas, 
creando un efecto de indiferencia o indiscernibilidad entre 
lo diurno y lo nocturno, entre la vigilia, el sueño y el recuer-
do. Grandrieux crea una imagen-deslumbrante que expresa 
cómo el amor ilumina los cuerpos, hace que irradien luz, 
que brillen, a la vez que es una forma de videncia extática, 
cegadora. Lenz ve a Héléne y lo sabe todo. Como pensaba 
Bataille, el otro es la transparencia del mundo, así el amor es 
la experiencia de la totalidad, de ahí el estupor, la atracción 
siderante, el miedo. Una vez más las tomas moleculares nos 
colocan dentro de la sensación, paradójicamente esta inmer-
sión en las intensidades y los gestos de la danza amorosa, 
la hacen invisible, impresentable, sustrayéndola a la mirada; 
de ahí las transiciones entre luz/oscuridad, los claroscuros, 
los fragmentos de cuerpos que se pierden en la penumbra 
o devienen rayos de luz. El carácter plástico de la imagen 
va de los cuerpos de Bacon a los de Schiele, de la piel a la 
carne, del erotismo a la sexualidad animal, de la fascina-
ción al espanto: la crueldad. En este sentido para Quignard:

En Malgré la nuit, Grandrieux explora dos líneas posibles 
del deseo: la que va a la imaginación y cuyo efecto es el ero-
tismo y la dulzura; y el que retorna a la pulsión, la violen-
cia arcaica, la animalidad, cuyo despliegue es devorador, 
destructor. La culpa y el dolor arrastran a Hélène —que es 

Además de la escena originaria, no existe placer que 
no se consuma en lo visible. El instante de placer saca 
de la visibilidad la escena que está ocurriendo. El 
fascinus es el estupefaciente óptimo. Enceguece. De 
ahí el estupor que provoca en los rostros que desean.1
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enfermera— a perderse en las sombras. Regresa al bosque 
donde se entrega a encuentros violentos, a la oscuridad 
del anonimato y de lo extraño; encuentra la indiferencia, 
la vuelta a la animalidad, a la inmanencia a ese estado de 
anonadamiento extático no consciente. Para Grandrieux 
pareciera que solo experimentamos la existencia plena en 
aquello que la niega y la devuelve a la inmanencia: el ansia 
o deseo arcaico, el miedo como sensación primigenia y per-
derse en el deslumbramiento que irradia de unos ojos que 
aman. El encuentro con Lenz revela a Hélène otra forma de 
oscuridad, las miradas y las caricias son formas de recono-
cimiento, los besos devoradores formas de meter al otro en 
el cuerpo, de suprimir la distancia, el ansia de continuidad, 
regresar a la noche que nos engendró. Grandrieux filma el 
primer beso entre Hélène y Lenz como un verdadero primer 
beso, una primera vez, absoluta, un beso largo, dulce, inten-
so con ansia de eternidad. En este sentido Quignard apunta:

Los besos son la apertura a lo imposible, el descubrimien-
to de los cuerpos al acariciarse, el estremecimiento con 
el que se buscan en la noche, el vaivén fulgurante que los 
atrae y los hace abrirse en un gesto sacrificial en el que se 
entregan a su disolución, se confunden, vuelven a la inma-
nencia a ese vaivén de la existencia plena, absoluta: vuelta 
al origen. Una vez más, Grandrieux nos sitúa en la intimi-
dad del abrazo de los cuerpos, en la sensación, la intensi-
dad del encuentro amoroso, inmersión no solo efecto de 
la imagen epidérmica, sino también por la operación de 
la imagen-sonora, la música esta vez de Ferdinard Gran-
drieux, ritma cada secuencia expresando la singularidad 
de cada sensación, creando una serie de atmósferas, que a 
la manera de David Lynch operan como presencias sono-
ras que por momentos llegan a ser hipnóticas. Mientras las 
voces en su musicalidad adquieren un ritmo lento, dulce.

Si el deseo es el desastre es porque su potencia e intensidad 
transgreden el ámbito de lo posible, del cálculo, el orden, la 
imposibilidad del amor entre Hélène y Lenz cumple un desti-
no trágico, mismo que tendrá como instrumento de su reali-
zación los celos y la envidia. Por medio de Louis, Lenz cono-
ce a Lena, ella es una especie de sirena, cuyo canto y belleza 
atrae hacia el extravío y la perdida de la conciencia, libera el 
poder de la música en cuyo trance hipnótico se disuelve el 
yo, marcada en la sobreimpresión de la imagen como forma 
de devenir-multiplicidad. Lena y Louis son poseídos por el 
lado oscuro del deseo cuya forma son los celos que despierta 
en Louis el que Lena busque a Lenz, pasión que harán que 
traicione a su amigo; y los celos de Lena que no son ni hacia 
Madeleine, ni hacia Hélène, sino hacia Lenz. La pasión de 
Lena por Lenz es la envidia, misma que es una reverberación 
de una fuerza arcaica que busca destruir su objeto; poseerlo, 
adquirir su fuerza, ser él, incorporarlo en un ansia de cani-
balismo. Así, Lena llevará a Lenz con su padre —una figura 
de Hades—, que supone una vuelta a lo arcaico marcado en 
los tonos rojos, los espacios cerrados, cavernosos, la vuelta 
a la oscuridad de la noche; él habla a Lenz sobre una dro-
ga llamada caníbal cuyo efecto es apagar partes completas 

del sistema nervioso central, un estado de no conciencia, de 
presencia plena, de vuelta a la inmanencia. A la salida de ese 
estado despierta un ansia de devorar lo primero que ves. El 
padre de Lena está fascinado por la idea de que si experi-
mentáramos por un instante el poder absoluto del instinto 
(el ansia primigenia o deseo puro) no querríamos volver a 
la conciencia. La existencia plena es una forma de no-saber, 
de dejar de ser discontinuo para abrirse a la continuidad. Pa-
radójicamente la confusión o indiferencia es la experiencia 
plena de ser absolutamente. Grandrieux filma las arrugas del 
rostro como las escamas de un pez, indiferencia entre el ani-
mal y el hombre.  El encuentro revela el miedo primigenio 
e inmemorial que nos acompaña como una sombra, mismo 
que se manifiesta en las pesadillas de Lenz, el espanto animal, 
mirada vacía, impenetrable como la oscuridad nocturna.

Los dos primeros miedos guardan relación con la oscu-
ridad y con la soledad. La oscuridad es la ausencia de lo 
visible. La soledad es la ausencia de la noche, o la ausen-
cia de la noche que la sustituyen. Los hombres conocen 
estos terrores: recaen en el inmenso abismo sin forma 
y negro del útero, el miedo de volver a ser feto, el miedo 
de volver a ser animal, el miedo de ahogarse, la angustia 
de arrojarse al vacío, el temor de volver a lo no-humano.3

Como Madelaine, Lenz y Hèléne serán presas de la violencia, 
transitarán por el espanto originario. La vuelta al origen es 
la vuelta a la imagen primigenia que deslumbra porque ilu-
mina la vida, a la vez que su fulgor nos devuelve a la noche. 

Hay un secreto más grave. El amor no es solamente gue-
rra depredadora, ni los besos únicamente carnívoros. La 
noche no se encamina hacia el día. La noche es el mundo.⁴

NOTAS

1 Pascal Quignard, El sexo y el espanto, España, Minúscula, 2005, p. 162.

2 Pascal Quignard, La noche sexual, España, Funambulista, p. 13.

3 Pascal Quignard, El sexo y el espanto, op. cit., p. 156.

⁴ Ibid., p. 160.

No es la luz lo que hay tamizado en la penumbra en la 
que se desnudan los amantes. Es la oscuridad prime-
ra que nos precede, que avanza, que progresa, que se 
alza en una inmensa ola que regresa sobre nosotros.2
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Los límites del asombro
Entrevista a Adrian Martin
Correspondencias

Si hay un crítico de cine que hemos admirado incluso antes 
del nacimiento de Correspondencias. Cine y pensamiento, 
ese es Adrian Martin, un hombre lleno de asombro, pasión 
y perspicacia, tres características que habitualmente apa-
recen distanciadas. No es casualidad que su entrevista lle-
gue junto a nuestro primer aniversario, pues sus reflexiones 
siempre han sido, y seguirán siendo, una eterna celebración. 

Para comenzar nos gustaría preguntar sobre tu defini-
ción de Cultura cinematográfica. Antes has mencionado 
la importancia de comprender el cine en conjunto, como 
algo que abarca más que solo las películas. ¿Nos puedes 
hablar un poco más de este concepto y su importancia?

Recientemente descubrí que la noción Cultura cinemato-
gráfica (Film culture) es muy importante en algunos países 
como Australia o Gran Bretaña, y no tan familiar en Estados 
Unidos. Creo que debe existir cierta ansiedad, en el país y en 
la cultura general, sobre el lugar y el estado del cine, espe-
cialmente del cine local y nacional. Algo tiene que estar en 
peligro, y la gente muy preocupada para que sienta la necesi-
dad de protegerlo: establecer, construir y mantener estructu-
ras para protegerlo. Originalmente vengo de un lugar (Aus-
tralia) donde el cine (y particularmente el cine innovador de 
todo tipo) es una especie rara, en peligro de extinción, ¡ni 
una mínima parte del respeto que le tienen, por ejemplo, al 
deporte! En esa situación, personas como yo empezamos a 
pensar en la educación en todos los niveles —en las escuelas, 
los medios de comunicación y en eventos públicos—. Esto 
es lo que conduce al, a menudo frágil, ideal de la Cultura 
cinematográfica. El cine no es solo lo que se crea y proyec-
ta en las pantallas. Es el cómo se distribuyen y exhiben las 
películas; cómo se discuten las películas y en dónde; lo que 
los niños aprenden en las escuelas y universidades; qué li-

bros y revistas se publican; lo que se dice en la radio y la 
televisión. ¡Y hoy, también se trata de Internet, con todas 
sus posibilidades y agujeros negros! Entonces, la Cultura ci-
nematográfica es una lucha constante, una guerra cultural, 
una batalla interminable y, a menudo, una batalla perdida. 
¡Pero nos aferramos a eso, como cinéfilos comprometidos! 
Amamos el cine, pero lograr que los demás aprecien y amen 
el cine de la manera en que lo hacemos es el mayor reto.

En tu libro Último día, cada día ensayas algunas ideas 
en torno a la noción de lo figural, siguiendo a Auerbach, 
Kracauer, Agamben y en el cine a Nicole Brenez. ¿Qué 
valor encuentras en lo figural, y cuál es su pertinencia 
como método de acercamiento a las películas?

Permítanme decir, antes que nada, que si quieren saber cuál 
es mi forma de crítica cinematográfica y lo que significa para 
mí, la mejor fuente es mi libro de 2014 (lamentablemente 
aún no traducido al español) Mise en scène and Film Style. 
Y también mi próximo libro que aparece en junio de 2018, 
Mysteries of Cinema, que es una colección de mis mejores y 
más detallados ensayos generales que abarcan 35 años. Estos 
dos libros representan genuinamente la evolución de mi tra-
bajo desde mi adolescencia en la década de 1970 hasta aho-
ra. Muy resumidamente, puedo decir que lo que siempre me 
ha interesado más es el estilo de la película —sus capacidades 
expresivas y posibilidades, y su historia cambiante de modos 
dentro de la cultura—. Tenía una «sensibilidad» particular 
sobre el cine y el estilo cinematográfico desde muy tempra-
no en mi vida adolescente, —cuando veía las caricaturas del 
Pato Lucas, las películas de Ingmar Bergman dobladas al in-
glés y las comedias de Preston Sturges, todo en una televisión 
en blanco y negro ¡en la casa de mis padres en los suburbios 
de Melbourne!—. Ahí es donde comenzó mi cinefilia, y es 
donde se formaron mis «gustos» (que son amplios). ¿Por qué 
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les cuento todo esto? 25 años después de convertirme en ci-
néfilo, encontré las ideas de la teoría y los análisis de lo figu-
ral, provenientes principalmente de Francia. Este conjunto 
de trabajos simplemente confirmó algo muy profundo en mi 
interior sobre mi propio enfoque, mi propia forma de ver las 
cosas en el cine. No descubrí el cine con la figuralidad, pero 
me ayudó, por un tiempo, a perfeccionar algunas herramien-
tas metodológicas y analíticas. Mi libro Mise en scène, com-
pletado mucho más tarde, marca la consolidación real de mi 
camino individual, que mezcla muchas metodologías, intui-
ciones y herramientas (la crítica figurativa es solo una parte 
de ese libro, e incluso una parte bastante pequeña). Pero, para 
decirlo brevemente aquí, el enfoque figurativo enfatiza que 
todo en una película es «abstracto» y, por lo tanto, maleable: 
personas, personalidades, objetos, cuerpos, mundos; todos 
ellos son solo formas, contornos, «proposiciones». Nada es 
verdaderamente realista en el cine. Todo puede ser cambia-
do, metamorfoseado. ¡Esa es una filosofía liberadora! Y el 
análisis figural (en el mejor de los casos) no hace distinción 
entre la «baja cultura» de los dibujos animados, y las come-
dias y la «alta cultura» de la experimentación de vanguardia; 
esa promiscua «inclusión» es algo que siempre he abraza-
do. En la actualidad, el trabajo figural en las universidades 
se ha vuelto demasiado fijo en una posición política extre-
ma, vinculada a un enfoque exclusivo en lo avant-garde. Me 
gusta mantener las cosas abiertas, y las tomo a mi manera.

En ese mismo libro hablas de algunas formas de encuen-
tro: el clásico, el sublime, el ideal, el fantasmal, forzado, 
etc. En general tienes un interés por las relaciones, que 
queda explícito en tu análisis de ¿Qué es el cine moder-
no?, donde mencionas que en el cine moderno existe la 
pregunta por aquello que une y separa a las personas, 
y forma las comunidades. ¿Qué interés tienes de estas 
dinámicas sobre las que has elaborado diversas lógicas, 
clasificaciones y observaciones? 

Sí, son muy astutos al vincular estos dos «momentos» en mi 
trabajo, el ensayo «Avatars of the Encounter», con las ideas de 
unidad y separación expresadas en mi trabajo sobre Chantal 
Akerman, Tsai Ming-liang y otros en ¿Qué es el cine moder-
no? (¡un libro que, por cierto, solo existe en español, gracias 
a mis amigos en Chile!). Creo que la conexión es que, en mi 
vida y en mi visión personal de las cosas, estoy obsesionado 
con la intimidad, con los misterios del amor, las relaciones, 
la amistad, etc. Y el cine existe, en parte, para capturar y ex-
plorar estos misterios de la intimidad, de cualquier manera 
expresiva que pueda. Una vez más, este es un terreno fugaz, 
cambiante, a veces traicionero, lleno de proyección, fantasía, 
incomprensión, deseo, duplicidad, energía intensa, política, 
etc. Así que la intimidad se ha convertido (sin que yo sea 
totalmente consciente de esto) en mi «metáfora maestra» 
personal de cómo funciona el estilo cinematográfico: el dra-
ma perpetuo del encuentro es una coreografía de atracción 
y repulsión, afectos expresados en movimiento y música, co-
lor y línea... Y a partir de ahí, sí, el lado racional de mi men-
te funciona en términos de buscar «lógicas, clasificaciones 
y observaciones diferentes», como sugieren. Pero trato de 
construir sistemas abiertos de clasificación, no rígidos o ce-
rrados. Como dijo Gilles Deleuze en 1967, siempre necesitas 
tres términos, no dos, porque con tres puedes cambiar y per-
petuamente desplazar y redefinir tus esquemas. Eso es lo que 

siempre trato de hacer. La vida es cambio; también lo es el cine

Acerca de las características que has atribuido a algunas 
etapas del cine como el clasicismo o el cine moderno, 
¿cómo ves el cine en la actualidad?, ¿cuáles son sus prin-
cipales características o elementos primarios que llaman 
tu atención?

A decir verdad, no estoy del todo seguro de dónde estamos 
hoy. Cualquier historiador, de cualquier tipo, comentará so-
bre esto: donde el pasado siempre parece pertenecer a una 
categoría específica (como la modernidad/modernismo), el 
presente siempre parece abierto, mixto, confuso, ¡con dema-
siadas cosas sucediendo a la vez! Las cosas se vuelven claras 
solo en retrospectiva. Estamos viviendo ahora en este estado 
de confusión mixta en la cultura. Ya no es el «posmodernis-
mo», porque mucho «clasicismo» (en la narración de his-
torias, en estilos) ha regresado de manera contundente. Y 
sin embargo, todavía estamos experimentando, no podemos 
evitar experimentar una modernidad en curso, las cosas 
cambiando y mutando a un ritmo vertiginoso. Observen solo 
algunas de las señales: por un lado, los éxitos de taquilla de 
Hollywood (películas de superhéroes, etc.) están en un estado 
total de regresión, retrocediendo en todos los sentidos; son 
horribles, ni siquiera merecen la etiqueta de «clásico», ¡son 
preartísticas y postconservadoras! Por otro lado, la televisión 
y el cine combinan y producen cosas genuinamente nuevas, 
como Twin Peaks: The Return. La tecnología digital, en todos 
sus niveles, a veces solo refuerza las formas más antiguas y 
convencionales; y sin embargo, también, literalmente todos 
los días, abre nuevas posibilidades. Ahí es donde estamos 
ahora. Ustedes encuentren el sentido en eso, ¡yo no puedo!

Finalmente, frente a los cambios que han supuesto las 
nuevas tecnologías; las formas de producción, distri-
bución y consumo de películas en la actualidad, ¿cómo 
crees que debe cambiar la crítica de cine?, ¿cuáles son sus 
retos, sus nuevas posibilidades o debilidades?

El desafío para la crítica cinematográfica es, en mi opinión, 
siempre el mismo, sin importar en qué década o estado tec-
nológico nos encontremos. Intentar ser inteligente; tratar de 
no comerciar con clichés y tonterías promocionales; tratar 
de decir o expresar algo sobre una película (o un grupo de 
películas) que no sea inmediatamente evidente en la película 
misma. Tratar de analizar realmente algo e intentar man-
tenerse interesando en el trabajo crítico —mantenerse ani-
mado, permanecer con hambre, mantener algo de energía 
en lo que hace, tener ideas productivas (no solo negativas), 
tener un buen montaje (¡como en una buena película!)—. Y 
digo esto independientemente de si estamos escribiendo con 
palabras anticuadas para un diario universitario, trabajando 
para un periódico o revista regular, o sentado en casa (como 
lo hago, con mi querida Cristina Álvarez López) colaboran-
do en ensayos audiovisuales a través de una computadora. 
Todo esto es crítica cinematográfica, y debe establecer su 
objetivo alto, no bajo. La gente cae, con demasiada frecuen-
cia, en hábitos y fórmulas preestablecidos: cuando hacen un 
podcast por Internet para ellos o sus amigos, suenan como 
si estuvieran en la radio pública o televisión comercial, ha-
ciendo bromas pesadas y «simplificando» todo para su ima-
ginaria audiencia «masiva» de radioescuchas. Esto es una 
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ilusión peligrosa y que hace perder el tiempo. Siempre he 
creído que cada uno de nosotros debe expresar sus ideas y 
sentimientos al más alto nivel, no al «mínimo común de-
nominador» —de otra forma sería una locura y una estupi-
dez—. Claro, dirígete a un público, pero trata de elevarlos a 
tu nivel, no disminuyas lo que (por lo general falsamente) 
presumes que es su nivel (bajo). Ese siempre ha sido mi cre-
do personal, en comentarios de audio, escritura, enseñanza, 
todo. La verdadera crítica de cine necesita tener algo visio-
nario al respecto. Me rio ahora mismo al reflexionar sobre 
las palabras clave que aparecen o sugieren los títulos de mis 
libros: fantasmas, misterio, estilo, locura, pensamiento, ob-
sesión... ¡Siempre estoy persiguiendo esa visión variada!
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La noche más brillante
Entrevista a Philippe Grandrieux
Correspondencias

Cuesta pensar en un cineasta que, en la actualidad, trabaje 
la materia fílmica con la radicalidad de Philippe Grandrieux, 
quien hace emerger entre imágenes y sonidos los pulsos y 
ritmos de un mundo arcaico de imágenes imposibles, cuya 
única visualidad es la opacidad: la lucha por lo visible y lo 
oculto. De eso y más platicamos con el realizador francés.

En tus películas surge algo en las imágenes y los sonidos 
más allá de cualquier narración. ¿Qué importancia le das 
a la materia fílmica por encima del relato? 

Es algo profundamente conectado con la historia. Quie-
ro decir, para mí no es algo que esté separado: la historia, 
por un lado, y luego la forma en que trato de contarla por 
otro. En verdad constituyen la misma pregunta. El soni-
do y la imagen son posibilidades que el cine da para acce-
der a los sentimientos que quieres alcanzar y transmitir. 
Entonces cuando estoy pensando en la historia de la pe-
lícula, al mismo tiempo pienso en lo que la película dice.

En Sombre, tu primera película, los personajes eran 
interpretados por actores tradicionales, de enseñanza 
dramática, pero en tus últimos filmes, Mortífera y Malgré 
la nuit, has recurrido al trabajo directo con bailarines. 
¿Cómo ha sido esta transformación en tu uso de actores, 
y cuál es tu interés por la danza?

Para Mortífera estaba muy interesado en trabajar con bai-
larines, porque dan un acceso directo al cuerpo. No hay 
nada psicológico cuando trabajas con bailarines: se traba-
ja con el aspecto concreto del cuerpo, el sentimiento con-
creto del cuerpo, la posibilidad concreta de alcanzar algo 
que quieres o deseas a través del cuerpo mismo, y para mí 
es muy potente esta posibilidad que permiten y abren los 

bailarines. Para Malgré la nuit hice una mezcla, y de hecho 
solamente hay dos bailarines —que también son actores—: 
Ariane Labed y el chico que está en el bosque con Ariane. 
Fue un poco diferente en Malgré la nuit, pero aun así, las 
posibilidades que el cuerpo da son muy poderosas, y sien-
to que la parte psicológica del personaje es menos impor-
tante ante la posibilidad de transmitir la fuerte sensación 
de algo que tú no conoces, pero se libera a través el cuerpo. 
 

El cuerpo y sus relaciones tienen un papel de intensidad 
en tu obra cinematográfica; una especie de deseo por ser 
el otro e incluso de atravesarlo. Cuando filmas, ¿cómo 
planteas la distancia entre los cuerpos, de los otros y lo 
que emerge entre ellos y tú?, ¿cuál es tu modo de aproxi-
mación?

Es un aspecto muy importante. Creo que el deseo es funda-
mental cuando filmas, tienes que querer filmar lo que estás 
filmando, incluso si estás filmando un paisaje, un árbol, unas 
flores o el mar; tiene que estar guiado por el deseo, y eso es 
una cuestión erótica. No es solo por los cuerpos humanos, es 
mucho más grande. La posibilidad es que tú estás tan cerca 
de algo que deseas, que quieres atrapar y darle una forma. Tal 
vez no sabes cómo robarlo, o cómo puedes conseguirlo, pero 
conoces más o menos el camino para hacerlo, y esa sensación 
erótica es la que, cuando menos para mí, yace en el fondo.  

En Malgré la nuit es muy importante la iluminación; jue-
gas con la idea de «deslumbramiento» y el acto de nacer, 
¿que te interesa de esa sensación de la luz?

Tengo algunas ideas sobre la luz. Me interesa que la luz 
encuadre el momento mismo, no que venga de un lugar 
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dado, así que decidí poner un anillo de luz alrededor de 
Lenz (Kristian Marr). Al encuadrar puedo hablar con el di-
rector de fotografía y pedirle que ponga la luz más arriba 
o más abajo. Durante la filmación, eso te da una sensación 
real de emerger. Iluminar es algo más que «mostrar», ilu-
minar es una decisión afectiva, no filmas lo mismo si está 
en la oscuridad o en una luz muy brillante; no se puede 
acceder a los mismos sentimientos o a las mismas situa-
ciones en la escena. Así que para Malgré la nuit tuve esta 
idea de tener una luz muy brillante y vasta; mantener la 
idea de que la luz viniera de la misma dirección que la cá-
mara, para también poder controlar la intensidad de la luz. 

Hay una idea de Pascal Quignard que parece atravesar 
tu obra: una imagen falta en el origen y al final. Nadie 
puede asistir a la escena sexual de la que es resultado, 
ni acudir en vida a su muerte. En tu cine hay siempre la 
búsqueda de mostrar mediante la opacidad imágenes im-
posibles. ¿Cómo es esta relación entre lo que se muestra y 
lo que ocultas? 

Esta es una pregunta muy interesante e importante, por-
que creo que es una idea central en mi trabajo: la idea de 
la imagen perdida, de la imposibilidad de ver, o de la difi-
cultad de acceder a lo que estás viendo o no viendo, por-
que de alguna forma tú puedes abrir un mundo poderoso, 
como en un sueño. El cine está profundamente conecta-
do con los sueños, no solo porque puedas tener imágenes 
oníricas; bajo la estructura del cine, en la edición, algo 
pasa y no sabes directamente qué es ni qué ocurre real-
mente. Todas estas dificultades para acceder a lo que real-
mente estás viendo, es central para mí y mis películas. 
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El cine en el museo:
exploración de otras narrativas
Entrevista a José Luis Guerín
Marimar Vázquez

José Luis Guerín es una referencia de la cinefilia internacio-
nal, principalmente porque, además de realizador, es un pro-
fundo pensador del cine en toda su amplitud. En esta conver-
sación, mantenida en Madrid, nos centramos en los vínculos 
entre cine y museo; las formas en que esta correspondencia 
modifica la producción, la distribución, la exhibición, e in-
cluso la propia ontología de los distintos registros fílmicos.

Antes de poder analizar las implicaciones de que el cine 
se proyecte en los museos, me gustaría conocer tu con-
cepción del cine para establecer un punto de partida.

El cine es como un alfabeto, una escritura… y con una 
escritura puedes hacer muchas cosas. Puedes escri-
bir una novela, pero también un ensayo, un poema, 
un cuento, una descripción, una octavilla. Es una es-
critura que está a nuestra disposición para poder ha-
cer espectáculos, o bien, escribir una carta de amor.

¿Trabajas la curaduría de tu obra de manera personal o 
perteneces a alguna casa productora y/o distribuidora?

No pertenezco a nadie, pero ante cada proyecto surge una 
distribución distinta para términos industriales. Nacen por-
que alguien me lo encarga, o bien, escrituras que he concebi-
do yo y que luego he buscado o he propuesto a un productor. 
Hay muchas películas en las que siento que no necesito la fi-
gura de un productor porque surgen del encuentro con algún 
museo, algún comisario que me hace una propuesta. Cada 
proyecto tiene una solución distinta en términos de logística.

¿Cómo ves la proyección de cine en los museos, centros 
culturales o galerías de arte?

La veo muy diversa. Hay espacios que los resuelven muy 
bien y otros muy mal. Muy mal cuando se proyectan audio-

visuales que a veces son algo más amplio que puede abar-
car tanto cine como videoarte o piezas didácticas. Muchas 
veces nos encontramos en un museo paseando entre pan-
tallas que no sabemos cómo situar. Y uno se cuestiona si 
esto hay que verlo desde el principio o está concebido para 
que se vea un trozo aleatoriamente mientras se pasea por 
el museo. ¿Es una obra de arte o una pieza didáctica, es de 
creación, es un archivo? Muchas veces no se diferencian de 
obras o productos que no están en exposiciones. Monitores 
que están emitiendo películas cuyo visionado debe ser de 
principio a final como es en el cine convencional. En cam-
bio, en el museo está pensado para visitantes que pasan por 
ahí y ven un trozo. Esas visiones fragmentarias se pueden 
adaptar bien para ciertas piezas de videoarte, para no ser 
vistas en su totalidad. Esas que están pensadas como loops 
breves que se adaptan a esos tiempos de los paseantes del 
museo. Me molesta la falta de claridad y la dispersión con 
las que a veces se conciben obras cinematográficas dentro 
del espacio expositivo. Luego lo bueno: una realidad muy 
normalizada es que los museos tengan salas de actos donde 
proyectan películas y ponen cine. La función que tienen es 
mostrar un tipo de cine que no llega a las salas comercia-
les. Yo distinguiría entre una proyección cinematográfica 
dentro del museo, y cuando las exposiciones se apropian y 
se proyectan. Ahí hay ejemplos muy buenos y muy malos.

En tu caso, mencionaste en una entrevista que te moles-
taba que La ciudad de Sylvia y Unas fotos de la ciudad 
de Sylvia no se vieran en el orden específico que tienes 
pensado para ellas. 

Cuando se proyectan juntos creo que es mucho mejor que 
se proyecte primero La ciudad de Sylvia y luego las fotos. 
No están pensadas para verse juntas, pero si lo hacen mi su-
gerencia es que ese sea el orden. Lo normal es que se vean 
por separado. En La ciudad de Sylvia sucede que no tiene 
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información. No sabemos nada de los personajes, solo re-
laciones de miradas. En cambio, en Unas fotos en la ciudad 
de Sylvia, aunque sea una cosa hecha con fotos y textos, 
se da mucha información. Es la información que se ve en 
las fotos que de cierta manera gravitan en la película. Era 
solo eso. Cuando he de sugerir, digo que es mejor ese orden 
porque si no la tendencia es hacerlo por orden cronológi-
co: las fotos como si fuera el esbozo para hacer la película.

Y las veces que tu obra se ha exhibido en museos o cen-
tros culturales ¿ha sido a partir de algún encargo?

Unas fotos de la ciudad de Sylvia no, em-
pecé haciéndolo por mi cuenta y luego me
propusieron estar en la Bienal de Arte de Venecia y como 
estaba trabajando con Sylvia…, propuse hacer una instala-
ción que se llama Las mujeres que no conocemos que estaba
vinculado con esos trabajos. Los otros, tanto Corresponden-
cia Jonas Mekas – J. L. Guerín como La dama de Corinto, sí 
son encargos. Trabajos que responden a un encargo previo 
y diría que lo mejor para ver Correspondencia Jonas Mekas 
- J.L. Guerín, es empezar las cartas por orden, de principio 
a fin, pero donde el espacio del museo no juega ningún pa-
pel. En cambio, La dama de Corinto es una película en la 
que las proyecciones en loop, juegan mucho con el espacio, 
de tal modo que alguna adaptación que he hecho a algu-
nos espacios cambia profundamente, ya que me gusta mu-
cho jugar con la arquitectura; controlar la proyección, in-
cluso proyectar películas sobre accidentes arquitectónicos.

¿Qué te da el espacio del museo, del centro de arte que no 
te da una proyección normal? El poder controlar y darle un 
sentido a la proyección. El hecho de que una pantalla sea 
grande o pequeña, que la sitúes alto o bajo. Todo esto sig-
nifica. Establecer también una secuencialidad en el espacio. 
No es un plano después de otro sino también despegar en el 
espacio. Entonces, la correspondencia con Jonas Mekas se-
ría una película normal solo que jamás se hubiera generado 
desde la industria del cine, solo se pudiera haber generado 
desde un museo. Ahora bien, una vez producido el objeto se 
ve igual en una televisión que en un cine, de principio a final. 
En cambio, La dama de Corinto pues es otra sintaxis, que 
aborda un desarrollo espacial y arquitectónico en el espacio.

¿Cómo decides el medio en que elaboras una idea? Es de-
cir, ¿desde un principio decides que harás una película, 
un libro o bien, una exposición, o se da sobre la marcha?

Sobre la marcha. Es un work in progress efec-
tivamente. Empiezo jugando con fotos y
luego me divierte la idea de que con el mis-
mo canon argumental que ha nacido casi
accidentalmente esa fotografía secuencial, utilizarlo para 
hacer una película sobre la base común de un encuentro 
entre un flâneur que callejea y la mujer fugitiva. Esa figura 
común da lugar a tres objetos que cuentan cosas muy dis-
tintas pero que tienen esa anécdota documental. Buscan un 
principio de serialidad, de variaciones, casi en un sentido 
musical del mismo tema, que ahora podría pensar, incluso 
con las mismas imágenes, sin necesidad de hacer imágenes 
nuevas; transformarlas y contar cosas distintas con el mis-
mo material. Las restricciones para mí son muy produc-
tivas como forma de creación. Tienes esto, ¿qué más pue-

des contar con eso utilizando los mismo tres elementos?

¿Consideras que la diversificación de canales de salida 
(exposición, película, libro) es producto de las necesi-
dades del mercado, o que las vías de festivales y museos 
estén más vinculadas a las exigencias de una obra? 

Yo nunca hubiese pensado en el museo. El museo me llamó. 
Y la primera reacción fue de incomodidad; de púlpito de la 
gran cultura, del arte. Es más natural el cine. Sin embargo, los 
centros de arte siempre han sido muy respetuosos y te dan una 
libertad difícil que no hay en cine. Al mismo tiempo a mí me 
estimula muchísimo recibir un encargo. Siempre hablo del 
cine como el dromedario en el desierto que según me conta-
ron, si dejas un dromedario en el desierto, no se mueve. No 
por falta de estímulo sino por un exceso de estímulos porque 
cada punto del horizonte es apasionante y el resultado es que 
indeciso, se queda en el mismo lugar. Yo me identifico con 
ese dromedario. A mí me va muy bien que un comisario o 
productor me indique hacer algo sobre esto o lo otro, que me 
limiten. Yo creo que los creadores necesitamos restricciones. 
La cometa vuela porque está atada; si no está atada no vuela.

A fin de cuentas la vía de los festivales y museos alarga la 
vida de la obra.

Sí bueno, eso siempre. Hay mu-
chos tipos de festivales: los que ofrecen
retrospectivas, otros con tema de cine y arquitectura, en uni-
versidades, en centros de arte… todos esos espacios han co-
nocido un crecimiento en la distribución muy grande, y en 
paralelo, la distribución normal de cine se ha reducido mu-
chísimo. Cada vez llevan menos películas, y conscientes de 
esos espacios culturales, han ido desarrollando sus espacios 
alternativos en distribución. Yo diría que, salvo Barcelona y 
Madrid, el cinéfilo potencial, aparte del Internet, vive de eso.

¿Y tú crees que esto esté al margen de la función de las 
filmotecas? Poniendo un ejemplo, el Museo Reina Sofía 
proyectó en 2007 lo que la Filmoteca mostró en los se-
tenta, entonces es traer de nuevo lo que la Filmoteca ya 
había traído. Al final, el museo trae más público y es más 
difícil complacer a todo mundo.

Tiene también esa función, efectivamen-
te. En Estados Unidos siempre ha sido así. El
MoMA tiene buena parte del patrimonio cinematográfico, 
incluso lo conservan. Aquí no existe una filmoteca nacional. 
La labor de la filmoteca, sobre todo, es de preservar el mate-
rial, el patrimonio. Y luego tienes el otro lado de proyección 
de ciclos. Es lógico que, en una ciudad, si es un poco grande, 
una filmoteca no sea suficiente. Debe haber más oferta, y los 
museos tienen espacio. Quizá la filmoteca se podría identi-
ficar más con el patrimonio y los clásicos del pasado, y los 
museos de arte contemporáneo con mostrar las vanguardias 
del cine que no llega por ser experimental. Pero bueno, en la 
práctica vemos que se alternan y cruzan y eso está muy bien.

¿En qué sentido te has beneficiado de los museos?

En que he podido programar mis pelí-
culas, y también que me han encargado
proyectos como La dama de Corinto o las cartas con Jo-
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nas Mekas —modestamente, porque el museo no pue-
de invertir tanto dinero como para concebir una pelí-
cula, aunque sea muy pequeñita—. Pero modestamente 
te permite explorar formas narrativas del cine que sería 
muy difícil hacerlo en la industria: cine mudo, blanco y 
negro, formato cuadrado. Es muy interesante explorar.

Y tus películas, realizadas previamente para exhibirse en 
cines, ¿estarías de acuerdo que se proyecten, eventual-
mente, en algún museo?

A veces me han pedido secuencias. No me gusta mucho por-
que se ve mal, se dispersa. En principio se identificaba eso 
con la interacción, pero yo creo que la interacción no tiene 
nada que ver con eso, y que muchas veces lo que se identifica 
en un museo de arte moderno como interacción no es más 
que dispersión. Eso de que haya muchas pantallas alrededor, 
impide a la gente mirar; echan un ojo a todo sin ver nada. Por 
eso creo que el espacio idóneo es la pantalla donde te centras 
en un elemento —a no ser que se haya construido la pieza 
para ese espacio fuera de la pantalla—. En general, cuando 
veo cine programado en monitores o programado en una sala 
con otras obras, me parece que tiene una función ornamental. 

¿Hacía dónde crees que se dirige el tipo de cine que tú 
haces? 

Hacia un tipo de espectador. Yo no soy tan raro, yo no soy 
un marciano. Las cosas que me interesan a mí tienen que 
interesarle a alguien. Mientras exista ese público… la rela-
ción para mí con el público es cualitativa, más que cuan-
titativa. Mientras exista el receptor de mis películas, yo las 
haré. ¿Hacía dónde se dirige? No soy sociólogo de masas. 
Es verdad que cada vez los márgenes son más estrechos.

Por último, ¿algún festival, museo, institución que admi-
res por su coherencia y propuesta de programación?

La referencia desde siempre es La Cinémathèque française 
porque es una institución muy importante. Fue la primera, 
creada por Henri Langlois, el primer hombre que pensó que 
merecía la pena guardar las películas, aunque pasaran de 
moda, de temporada; que se tenían que conservar. Y pensó 
también cómo proyectar el cine, cómo conservar la memoria. 
Pensaba también la programación como un juego de mon-
taje. ¿Qué pasa si se pone esta película y luego proyectas esta 
otra? Era un maestro de la programación, en ese sentido. Él 
cuidaba mucho la forma en que se proyectaban las películas, 
las condiciones, el formato adecuado. Ha sentado un prece-
dente sobre cómo cuidar una programación para recibir bien 
la película: el contexto, el entorno, la información, las pro-
yecciones. En lo que a cine concierne, Francia es el país que 
más ha desarrollado un pensamiento sobre el cine: los libros 
de teoría, de pensamiento, de cine moderno. Señalo también 
uno en Estados Unidos muy importante: la fundación que 
creó Jonas Mekas que se llama Anthology Films Archives 
para el cine underground experimental. Él, por ejemplo, si 
una película ha sido rodada en Super 8, solo la proyecta en 
Super 8; si se ha rodado en video, solo se puede proyectar en 
video. Tiene todos los proyectores. Para él la proyección es 
también vehículo de ideas, no es algo accesorio, es esencial.



30

Trazos de una infancia
Entrevista a Carla Simon
Correspondencias

En 2017 se estrenó la película Verano de 1993, una película que 
deslumbró por la sutileza con que retoma la mirada infantil 
para elaborar el tema de la muerte, las pérdidas y el crecimiento. 
Charlamos con Carla Simón, su realizadora, que nos dio algu-
nas pautas que la llevaron a la construcción de su primera cinta. 

En Verano de 1993 las niñas siempre entreven, es decir, 
miran a escondidas desde las puertas, ventanas y pasillos; 
como marginadas del «mundo adulto». En ese sentido, 
¿cuál es la propuesta cinematográfica que tiene la pelícu-
la sobre la infancia?

Para empezar, los niños son más bajitos, ven el mundo desde 
esa perspectiva y no desde la de los adultos. Yo recuerdo esa 
sensación de pequeña al escuchar ciertas conversaciones de 
los adultos, que a lo mejor no terminas de entender, y que sin 
embargo quieres saber. Esa sensación de espiar a los adultos 
yo la tenía mucho y creo que, como decidí contar todas las co-
sas desde el punto de vista de Frida, era esencial mostrarlo así.

La película tiene ciertos trazos autobiográficos, ¿cómo 
fue filmar tu propia infancia, recuperar las sensaciones, 
pero también inventar algunos elementos?

Al contar mi historia, todo en la película parte un poco de 
mis recuerdos, que luego están muy ficcionados. Empecé 
haciendo una versión más desde las emociones y los sen-
timientos que recordaba, o que me habían contado mis 
padres, también inspirándome en las fotos de cuando éra-
mos pequeños, y todo lo puse junto. Fue como recopilar los 
recuerdos, pero pasaba que no tenían un argumento claro, 
entonces ahí entró todo el proceso de ficción en que tuve 
que leer mucho de psicología infantil para entender un 
poco los métodos de adopción, o bien, lo que entiende un 
niño sobre la muerte. Con todo eso fui dibujando el viaje 

emocional de Frida; ahí hay tres o cuatro escenas que pasa-
ron realmente, pero mucho es ficción. Jamás escondí a mi 
hermana en el bosque, aunque me hubiera gustado (risas). 

Hay un fenómeno muy interesante en tu película: parece 
que retratas un mundo con vida. Los sonidos, las reu-
niones familiares que se muestran sin que haya objeti-
vos específicos, tan solo conviviendo. ¿Cómo fue darle 
consistencia al ambiente de la película y llenar las casas 
de vida interior?

Tenía muy claro que la película tenía que estar llena de eso. 
Me gusta ese tono de cuando tienes la sensación de estar es-
piando o viendo un trozo de vida de una familia. Decidí en-
tonces pasar por un trabajo muy intenso con los actores para 
llegar a eso, y que las relaciones fueran de verdad. Y luego tie-
ne que ver con cómo decidimos rodarla: planos largos donde 
dejábamos que la acción se desarrollara frente a la cámara. 
Creo que sobre todo conseguimos el tono a partir del trabajo 
con los actores y luego que la cámara se adaptara a ello, pero 
más allá de que sea mi historia, quise ese tono naturalista.

¿Qué te llama la atención de las dinámicas familiares?

Yo siempre digo que tengo una familia muy grande, y que 
en realidad he llegado al cine un poco por la familia y las 
historias que hay en ellas. Es un poco lo que he vivido y lo 
que conozco. Me gusta mucho retratar esa cotidianidad, y 
de hecho en la película siempre hay esa dualidad entre esce-
nas más cotidianas en que parece que no pasa nada, y otras 
escenas donde parece que hay más drama, lo que permite 
que se mueva el argumento de la película. Pero yo disfru-
to mucho filmando en las que parece que no pasa nada. 
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¿Cómo fue el método de trabajo actoral con las niñas?

Fue largo. Lo primero fue el casting donde buscábamos niñas 
que pudieran parecerse a los personajes que imaginábamos, 
entonces yo les hacía muchas preguntas personales. Fue más 
fácil trabajar a partir de ahí. Lo que hicimos fue pasar mu-
cho tiempo juntos: los adultos y las niñas, haciendo cosas 
muy cotidianas como comprar, cocinar, dando una vuelta… 
luego improvisamos momentos previos al verano de 1993, 
para crear no-recuerdos compartidos entre los personajes, 
y llegar al momento de la película ya habiendo vivido algo. 
Digamos que íbamos tejiendo las relaciones para crear esa 
intimidad, y que, al llegar al set, esas relaciones existieran de 
verdad. Las niñas nunca leyeron todo el guion, yo no quería 
que se memorizaran todo; lo que hicimos fue pasar dos se-
manas en la zona donde rodamos, y ahí estuvimos ensayan-
do todas las escenas de la película, para que ellas supieran 
lo que íbamos a hacer, porque al final rodamos pocas sema-
nas, entonces teníamos un ritmo un poco rápido. Ya luego 
en el set no hablábamos mucho de emociones o de la histo-
ria. Íbamos escena por escena, y yo hablaba mucho durante 
las tomas e iba guiando a las niñas en cosas muy concretas. 
No hay un método determinado, sino muchos que fuimos 
probando para conseguir eso, pero sobre todo era encon-
trar el equilibrio para que tuvieran libertad para moverse 
dentro de la película, pero también siguiéramos el guion.

¿Cuáles son algunas de las referencias con 
que elaboraste la película?

Siempre digo que, a nivel de tono, vestuario y encuadre, 
mis referentes principales son las fotos de cuando éramos 
pequeños, pero es verdad que hay muchas películas como 
El espíritu en la colmena de Víctor Erice o Cría cuervos de 
Carlos Saura, que son dos cintas españolas que retoman la 
infancia. Me gusta mucho el cine de Lucrecia Martel, Clai-
re Denis, La maravilla —una película italiana—... hay mu-
chas referencias, pero no sé si se trasladan a la pantalla o no.

Ahora que mencionas tu gusto por películas de reali-
zadoras, ¿consideras que las mujeres tienen una forma 
distinta de filmar? Es decir, no biológicamente, evidente-
mente, pero por su posición en el mundo.

Sí creo que existe una sensibilidad femenina. No sé si 
es igual en todas las mujeres, pero sí creo que ahí hay 
algo en la forma de retratar el mundo, los persona-
jes femeninos y también los masculinos —aunque a 
mí me sale más fácil retratar personajes femeninos—. 

¿Cómo entiendes el cine desde tu película?, ¿es un 
proceso de aprendizaje, de vínculos o expresivo?

Yo creo que el cine es algo que te hace crecer, observar la 
vida de una manera mucho más profunda. El hecho de re-
tratarla te hace mirarla con un detalle que de otro modo 
no te fijarías. En mi caso me ha hecho crecer mucho, des-
de descubrir cosas de mi vida personal que antes no me 
había planteado, hasta la responsabilidad que implica di-
rigir todo un equipo, tomar decisiones y todo eso que, 
cuando lo haces por primera vez, es un empujón enorme. 
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Bocetos de un sueño que nunca depsierta
Entrevista a Nicolás Pereda
Correspondencias

Es difícil pensar en la obra de un realizador mexicano que, en 
conjunto, provea una serie de búsquedas, ideas y expresiones 
consistentes y propositivas. En ese sentido, el cine de Nicolás 
Pereda es un caso que merece plena atención, tanto de sus con-
diciones de producción, como de su proceso creativo. Pudimos 
platicar con él en torno a algunos de estos tópicos, en el marco 
de la retrospectiva que ofrece la Cineteca Nacional de su obra.

Tus películas parecen ser siempre un proceso, algo 
que se elabora como medio y no como fin, es decir, 
un eterno boceto con las riquezas que esos trazos de 
duda y ensayo permiten, e incluso, todas las pelícu-
las funcionan como un conjunto conectado que com-
parte elementos. ¿Puedes ahondar en estas ideas?

Ha cambiado un poco, pero por mucho tiempo la película 
que estaba a punto de hacer, tenía mucho que ver con aque-
llo que quedó pendiente en la que estaba haciendo. Cuando 
voy a hacer una película hay muchas ideas y posibilidades, 
de las cuales una parte importante se cae por cuestiones téc-
nicas, o bien, porque no funcionan algunas ideas plásticas. 
En ese proceso de no siempre poder meter todas las ideas 
que uno quiere, van quedando muchas cosas que son las 
que empiezan a enriquecer el siguiente proyecto. Y por eso 
las películas las he filmado seguidas, con poco tiempo en-
tre una y otra —aunque ahora ya me tomé más tiempo—. 
Las cosas que quedaban al margen de una película, o aquello 
que surgía o que me interesaba, pero ya era imposible me-
terlo, lo intentaba retomar en la siguiente, y eso pasó una 
tras otra, y también, entre otras cosas, por eso las películas 
repiten actores y elementos. Por ejemplo, si en una película 
quería que Paco [Barreiro] hablara más —y eso no lo pude 
hacer en Perpetuum Mobile porque estuvo callado toda la 
película, y cuando me di cuenta que era bueno que habla-

ra ya no había manera— entonces en la siguiente película 
que aparece, es un personaje pequeño, pero que habla mu-
cho. Eso es algo concreto, pero hay cosas más difíciles de 
explicar: cosas formales, de iluminación que quizá intenté, 
pero que por cuestiones de espacio no funcionaban, etc.

Y esto que decían del boceto… lo bonito para mí de hacer 
películas en términos vivenciales, más que la película como 
producto; de hacerlas en pequeño y con bajos recursos, es 
que no hay expectativas que van más allá del proceso que 
estamos haciendo. Es algo que rebasa las películas. Si tú ha-
ces una fiesta en la que no gastas dinero, no hay problema si 
llegan tus amigos o no, pero si haces una boda y te gastaste 
todo y de pronto no llega nadie, eso te decepciona. Entonces, 
hacer películas sin sentir que se te va la vida, da la posibilidad 
de disfrutarlo y arriesgarte sin perder cosas tan importantes. 

El proceso es primordial, y digamos, siempre estamos pen-
sando en la película final, aunque no sepamos cuál será. Cla-
ro que es importante la película final, terminarla, pero cuan-
do empezamos tenemos una idea de lo que es… funciona 
como una especie de engaño a mí mismo, porque no es que 
yo empiece una película y sepa cómo va a resultar, porque se 
me cruza cualquier cosa en el camino y en ese momento todo 
cambia; va mutando, pero es como tener la apertura todo el 
tiempo. En las películas se siente que hay algo inconcluso, 
que a la vez siento que es algo que refleja las cosas en térmi-
nos más prácticos, es decir, no tanto en nuestras ideas sino 
en la vida como la vivimos. Uno puede escribir sobre una 
entrevista, pintarla, pero filmarla se asemeja mucho al pro-
ceso de vivirla. Tiene esa posibilidad; tenemos una idea más 
o menos cercana de cómo va a ser nuestro futuro cercano 
—en 15 minutos, mañana— pero sabemos que quizá no va 
a ser así, como que hay cierta incertidumbre de hacia dónde 
van las cosas. Me gusta que el proceso de hacer una película 
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tenga esos sucesos, que no se trate solo de ejecutar aquello 
que ya tenías planeado, un poco porque si mi idea es retratar 
cosas que tienen que ver con este mundo, entonces espero 
que el proceso también tenga que ver con la vida misma.

¿Cuál es tu interés de pasar lo cotidiano a través 
del tamiz del cine?

En primer lugar, diría que hay un desafío muy grande en eso, 
porque obviamente el cine tiene una duración específica y la 
vida no. Y el tiempo en el que transcurre algo en la pantalla 
no puede de ninguna manera ser el tiempo que transcurre 
en la vida cotidiana. El tiempo que toma una acción en la 
vida real, el cine lo manipula hacia adelante o hacia atrás, 
no es una relación directa. Entonces el cine en ese senti-
do modifica el tiempo, y como la cotidianidad requiere de 
tiempo, el cine va a modificarla automáticamente. La gente 
que lo ha intentado, a veces cínicamente y a veces de forma 
apasionada… no sé por ejemplo qué pensaba Andy Warhol, 
porque fue un personaje muy particular, pero cuando él fil-
ma una persona durmiendo por ocho horas, es quizá lo más 
cercano a filmar una cotidianidad vivencial, pero si uno lo 
piensa, estar ocho horas viendo esa imagen es una locura 
y un desafío para un espectador, pese a que es algo que to-
dos hacemos todas las noches. También en esos ejercicios 
hay un desfase entre lo que sucede en la vida real y en la 
pantalla. Un ejemplo puntual: en Juntos, cuando está Gabino 
con Luisa sentados, y hay una escena muy larga donde Luisa 
está contenta al principio y Gabino está fumando un ciga-
rro; esa escena, cuando lo hicieron y yo los estaba viendo, 
parecía que transcurría todo muy rápido, después la vi en 
pantalla, y ocurría lo opuesto, se sentía muy larga… al final 
me gustó, pensé que estaba bueno, es el centro de la película, 
pero en la cotidianidad de dos personas viviendo eso, sería 
cuando menos una media hora en un café, o tu casa, con 
la vida medio destruida —en un espacio público el tiempo 
transcurre diferente—, pero si estás en tu casa con tu no-
via, donde las cosas no están funcionando, pueden ser horas 
de estar hablando. Si un amigo te dice: «acabo de tener una 
crisis con mi novia, estuvimos diez minutos y valió verga», 
como que no sería una crisis porque solo duró diez minutos, 
en cambio en la pantalla sí sería algo más largo. Entonces 
traducir la cotidianidad al cine, no es solo reflejarla, sino 
ver cómo manipulo el tiempo para que se siga sintiendo un 
tiempo mucho más largo de lo que realmente es en pantalla.

¿Y cómo te enfrentaste a retratar, por un lado, el ritmo de 
una clase social donde se insertan las empleadas domés-
ticas, por ejemplo, que tal vez se enmarcan en un sitio 
más laboral, y por el otro, el ocio de las clases altas?

De alguna manera es más fácil retratar algo cuando hay una 
acción, entonces, por ejemplo, si en El palacio están ellas ha-
ciendo alguna acción, ahí no hay una decisión necesaria de 
antemano —sí una de encuadre y posicionamiento, pero no 
de duración—, porque yo les puedo decir: «lávense los dien-
tes», y mientras van terminando se van saliendo. Ahí la de-
cisión se toma en edición, si aguantamos toda la acción hasta 
que se salga, o si corto antes, o empieza después. Igual cuan-
do está la niña tendiendo la cama, no le voy a decir cuánto 
debe tardar en tenderla, solo le señalo la acción y ya luego 
veo dónde empiezo la toma según cómo siento el tiempo. En 

Minotauro Gabino se queda dormido, ahí sí hay una decisión 
más práctica porque tengo que ver cuánto tiempo aguan-
tar la toma. Por ejemplo, pide la pizza, le da una mordida, 
¿cuánto tiempo pasa entre que se sienta a comer y se queda 
dormido? Normalmente tardaría unos diez minutos entre 
que está masticando y se queda dormido, pero sería un exce-
so mostrar esos diez minutos en lo que duerme y luego verlo 
dormido otros cinco. Entonces le doy las indicaciones: «lees 
un rato, y luego te duermes en corto, hacerlo rápido sin que 
se sienta absurdo», y ese momento en que se queda dormi-
do, parece que alguien le puso pausa a la película porque se 
queda todo quieto… ¿cuánto puedes mantener eso? poquito 
porque se siente largo. Las decisiones en el ocio son mucho 
más complicadas porque no hay acción, y en el otro solo 
les pido que hagan la acción y el tiempo lo mides después.

Has trabajado con actores de teatro, cine e incluso 
no-actores, ¿qué diferencias encuentras y cuál ha 
sido tu experiencia?

Hay diferencias muy claras, pero también depende la per-
sona. Gabino Rodríguez trabaja en teatro y en cine, pero 
también es muy amigo mío fuera de eso, entonces mi 
aproximación con él no solo es pensando en sus posibili-
dades actorales —a veces sí, pero siento que no tiene que 
ver tanto con que sea actor, sino con quién estoy lidiando—. 
Echar todos los actores no profesionales en un saco es muy 
peligroso. Por ejemplo, en Los mejores temas, el segundo 
papá, que es mi tío realmente, no tiene nada que ver con 
Guadalupe, el señor de Los ausentes. Mi tío a la menor pro-
vocación actuaba para la cámara, cotorreaba, se le ocurrían 
cosas y no podía actuar porque si le ponía una línea salía 
fatal, más bien nosotros nos tenemos que acomodar a él, 
en cambio Guadalupe en Los ausentes, era como un títere; 
le decía: «aquí te paras, cuando levante la mano hazte para 
allá», entonces es lo contrario. Sobre todo con actores no 
profesionales no hay un método porque es más bien quién 
es la persona y lo vamos hallando sobre la marcha, y con 
los actores profesionales puede ser parecido, pero también 
tienen ciertas tablas. Si necesito que hagan algo específico, 
que no sé si esa persona puede hacer, porque nunca la he 
visto haciéndolo, sé que hay menos problema. También he 
trabajado, por ejemplo, con Harold Torres, que es un tipo 
que sale en varias series, películas y la aproximación sigue 
siendo similar. No tengo un método de actuación, más bien 
conozco a la gente y sobre eso nos vamos acomodando.
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Bocetos de una guerra inacabada
Abril y el mundo extraordinario (2015) de C. Desmares y F. Ekinci
por Samuel Lagunas

Cavamos las primeras trincheras. 
El tiempo de los soldaditos de plomo
en hileras de cuatro, ocho o dieciséis 

se había acabado. Nos habíamos
convertido en cavadores que mantenían 

en buen estado sus propias fosas comunes.
Jacques Tardi y Jean-Pierre Verney, Puta guerra (1914-1919).

Leo Puta guerra (1914-1919), quizá el trabajo más descar-
nado y honesto en toda la producción de Jacques Tardi. En 
él el personaje central, un soldado al que no le queda otra 
más que estar ahí, describe con horror y lucidez el día a 
día de la vida en las trincheras y la futilidad de los sangui-
nolentos combates. Para el anónimo soldado, en la guerra 
los hombres se convierten en bestias: «un rebaño de bru-
tos acostumbrados a las heridas terribles, a las tripas abier-
tas, a los miembros arrancados del tronco.» A Tardi le ha 
obsesionado la guerra desde sus primeras publicaciones. Y 
las bestias. Su otra gran pasión son las heroínas. Allí está 
su personaje más conocido Adèle Blanc-Sec, mujer que lu-
cha y escapa de criminales que pueden ser científicos locos 
o animales mutantes. Adèle Blanc-Sec es la hermana ma-
yor de la más reciente heroína de Tardi: Abril. O al menos, 
así ha definido el dibujante la relación entre ambas: como 
hermanas: un par de mujeres que van a contracorriente en 
un mundo donde parece ser que sólo la guerra permanece.

Abril (Marion Cotillard) es la última descendiente de los 
Franklin, una familia de notables científicos que, generación 
tras generación, ha dedicado su vida a crear un suero que 
sea capaz de volver inmortal a quien lo tome. Pero el mundo 
de Abril no es el nuestro. Si a Tardi siempre le ha rondado 
la cabeza la pregunta sobre cómo sería Francia —y Euro-
pa— si no hubiera estallado la Primera Guerra Mundial, en 
Abril y el mundo extraordinario (Avril et le monde truqué, 

2015), dirigida por Christian Desmares y Franck Ekinci, la 
interrogante se remonta a otra batalla decisiva en la historia 
del país: la guerra franco-prusiana de 1870. Tras un desas-
tre científico que acaba con la vida de Napoleón III, el nue-
vo regente logra concretar la paz con sus enemigos y así se 
inicia un proyecto de cooperación europeo que, entre sus 
acciones, recluta a todo científico importante para que dedi-
que su trabajo a los intereses militares del gobierno (sí: Tardi 
se ha esforzado en imaginar un mundo sin guerra, pero se 
ha vuelto a topar con ella en cada esquina). Quien se resis-
te a cooperar, es perseguido. Tal es el caso de los Franklin, 
quienes son cazados por el torpe detective Pizoni (Bouli 
Lanners), sobre el que recaen todos los slapsticks de la cinta.

Después de que una misteriosa nube negra atente contra el 
dirigible-teleférico que une a París con Berlín en el que via-
jaba Abril con sus padres y su gato Darwin (Philippe Kateri-
ne), Abril se verá forzada a crecer sola y a sobrevivir gracias al 
hurto y al escape, al mismo tiempo que continúa con la inves-
tigación familiar. Un inesperado reencuentro con su abuelo 
Pops (Jean Rochefort) le devolverá la esperanza de rencontrar 
a sus padres y llevará a ambos, junto con Darwin y el truhan 
Julius, a explorar un mundo subterráneo gobernado por rep-
tiles que intentan utilizar el suero de los Franklin para aca-
bar con la vida humana y rescatar el planeta de la extinción.

La imaginación de Tardi y de los directores nos lleva a un 
París atascado en la primera revolución industrial: la de la 
máquina de vapor. El hollín ha saturado el aire obligando a 
algunos a usar máscaras antigas para salir a la calle. La ne-
cesidad del carbón como combustible ha acabado con los 
árboles, de ahí que los escenarios sean tan grises como ro-
bóticos: llenos de artificios, de construcciones pesadas, de 
máquinas lentas. Ahí radica la gran propuesta temática y 
ética de la cinta: los avances tecnológicos solo son posibles 



Correspondencias. Cine y pensamiento

36

cuando las y los científicos son plenamente libres, cuando no 
sujetan su trabajo ni su conocimiento a ningún tipo de ré-
gimen autoritario. Este himno a la autonomía del científico 
se convierte en una defensa de la autonomía del artista y de 
toda forma de expresión y pensamiento (no olvidemos que 
el caricaturista francés ya rechazó en una ocasión la Legión 
de honor, el máximo reconocimiento que otorga el gobierno 
francés a sus ciudadanos). Mientras que el abuelo Pops es 
presentado como el modelo de científico emancipado, Abril 
y Julius se convierten hacia el final en modelos de una huma-
nidad distinta, en la que se puede elegir y pensar sin coac-
ción. Precisamente, Abril y el mundo extraordinario resulta 
espléndida en su momentos más libres y más disparatados, 
(una vez que a la casa le salen pies —inobjetable guiño al 
castillo ambulante de Miyazaki— y comienza a moverse 
por todo París, la película entra en un maremoto de acon-
tecimientos y ocurrencias tan frágil como efectivo), pero 
algo árida en su representación de lo convencional (todo 
el primer acto que ocurre en la ciudad, en este sentido, se 
siente lento aunque esté plagado de persecuciones). A pe-
sar de ese escollo, la primera incursión de Tardi en el cine 
es una experiencia visual más que satisfactoria y provoca 
en los espectadores una reflexión siempre pertinente sobre 
el poder, la libertad, la unión y las responsabilidades éticas 
que tenemos con quienes nos rodean y con nuestro planeta.

Si Puta guerra (1914-1919) es una excelente puerta de entrada 
al universo gráfico de Tardi, Abril y el mundo extraordinario es 
la mejor forma de salir de él con un semblante no tan apagado 
y con una actitud mucho más esperanzadora, ya que, a pesar 
de que oigamos por momentos los estertores de muerte de la 
humanidad, sólo son falsas alarmas. La verdad es que todavía 
estamos aquí, sin rendirnos, y ésa ya es una buena noticia.

43
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Cuento(s) sobre la ausencia inmanente
La vendedora de fósforos (2017) de Alejo Moguillansky
por José Emilio González

¿De qué forma un elemento, cuya presencia es irrefutable,
puede atestiguar esa ausencia, evitar la sombra y el recuerdo?

Giorgio Agamben

A menudo olvidamos que, antes del libro y del autor, el mito y 
el cuento se cantaban, se relataban de voz a voz. Al hablar de 
cuentos de hadas, es importante tener esto en mente porque, 
a pesar de la permanencia material que permite el libro, el 
territorio de esta especie literaria aún va de la mano de la tra-
dición oral: su finalidad es ser contado; por lo tanto, nos en-
frentamos a que, en múltiples ocasiones, «el mayor obstácu-
lo es la imposibilidad de escuchar a los narradores».1 Quiero 
decir, el narrador primigenio de ese cuento suele ser una voz 
ausente. Por otro lado, está el cine. Cine y cuento de hadas 
comparten –quizás como todas las disciplinas artísticas– el 
afán de «embalsamar el tiempo»,2 para ponerlo en términos 
de André Bazin, y así, traer al territorio de la permanencia 
y la materialidad –de la palabra y de la imagen, respectiva-
mente– aquello que ya no está o que está muerto: lo ausente.

La vendedora de fósforos (2017), película del realizador ar-
gentino Alejo Moguillansky, refiere desde su título al cuento 
del autor danés Hans Christian Andersen. El filme se com-
pone de diversas variaciones alrededor de este cuento, que 
terminan por recrearlo desde distintas posiciones: el mon-
taje de una ópera de Helmut Lachenmann inspirada en él, 
un audiolibro en elepé narrado con acento madrileño, Marie 
haciendo una grabación del cuento frente a su hija, Cleo, y 
su marido, Walter, el regie de la ópera, etcétera. Sin embargo, 
la relación que estos dos guardan no radica en la narrativa, 
ni en el componente literario de la obra, sino en la necesidad 
de hacer visible lo invisible, para evidenciar que estamos ro-
deados de la inmanencia de múltiples ausencias. Más aún, 
Moguillansky, además de generar este diálogo entre cuen-
to y cine, establece puentes con otras disciplinas artísticas 

con la intención de problematizar cuál es la posición polí-
tica del arte ante las circunstancias que aquejan al mundo.

La película comienza con la imagen visual de unas partitu-
ras de una sonata para piano —debe ser el Andantino de 
la número 20 de Schubert, puesto que en el plano de lo so-
noro, es la pieza que se escucha—. Un primer corte. En la 
pantalla, Margarita Fernández, la pianista argentina, inter-
preta la pieza ya mencionada. De manera simultánea, la voz 
de María Villar —somos privilegiados como espectadores, 
puesto que conocemos a nuestra narradora— anuncia que 
Helmut Lachenmann, compositor alemán, viajó a Buenos 
Aires en enero de 2014 para montar una ópera inspirada 
en La vendedora de fósforos y que «ésta película es un dia-
rio del montaje de la misma»; lo anterior describe el con-
tenido de la cinta y al hacerlo establece la naturaleza auto-
consciente del filme. Además, la voz complementa diciendo 
que «hay una orquesta que toca una música demencial, hay 
un burro, hay una niña llamada Cleo, hay líderes gremia-
les» y demás elementos que quizás, al menos de momento, 
no venga a cuento enunciar y recapitular, pero que, cierta-
mente, el empleo del verbo «haber» en este acto de habla 
implica presencia. Y dichas presencias se materializan a lo 
largo de la película, están ahí; si bien en la imagen visual 
no las vislumbremos, el espacio que Moguillansky cons-
truye se prolonga con el afán de traer todas esas presen-
cias. Resulta pertinente, por lo tanto, mirar en la dirección 
de todo aquello que las ausencias en la película convocan.

La primera variación del cuento es la ópera de Lachenmann, 
en tanto que la película funciona como testimonio del mon-
taje de la misma. Cabe mencionar que el cuento de hadas 
nunca ha sido ajeno al territorio operístico, por el contrario, 
parecieran estar íntimamente relacionados —la canónica 
obra ulterior de Mozart, La flauta mágica, o la acuática y 
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melancólica Rusalka de Dvořák, por citar un par—. La expe-
rimentación de Lachenmann, empero, implica, entre otras 
cosas, la ausencia de personajes; lo anterior pone en cuestio-
namiento ontológico a dicho género musical: ¿Es o no una 
ópera? ¿Qué hace que una ópera sea una ópera? De forma 
análoga, en la película, la pregunta sobre el cine y sus especifi-
cidades está contenida. Así pues, el apuro creativo que aque-
ja la realización de la obra de Lachenmann funciona como 
una suerte de germen que comienza a «reflejar» la ópera y 
«el proceso de constitución o de su fracaso en constituirse»3 
en el curso de la acción de la película. Es decir, no veremos 
la ópera culminada, pero eso poco importa, lo que importa 
es el «¿cómo?», el proceso, y las cuestiones que esto revela.

El montaje de la ópera pone en evidencia diversas proble-
máticas, no sólo en lo propiamente operístico, pero en lo 
particular de las situaciones que enfrentan los personajes 
y, en un plano general, lo que ocurre en la Argentina, en 
el mundo, en el arte. La problemática más importante en 
La vendedora de fósforos es, quizás, la que ya está embebi-
da desde el cuento mismo de Andersen: la condición de la 
infancia y la espalda que la adultez errática da a la misma. 
Mientras vemos en primer plano las cuerdas del piano de 
Margarita, Marie anuncia, en una lúcida comparación entre 
una orquesta y los mandatarios argentinos, que al gobierno 
poco o nada le importa una niña muriendo de frío en la vís-
pera de año nuevo. En la siguiente secuencia, un grupo de 
niñas encienden un fósforo y repiten las últimas frases de la 
pequeña del cuento dándole cuerpo y oralidad a las palabras 
de Andersen; entre plano y plano, sólo hay una transición 
en el tiempo, mas no en el espacio: cada niña es distinta, 
conserva su propia individualidad, pero es la misma. O bien, 
Marie responde con una negativa a la pregunta «¿dejaría a 
Cleo en el Teatro Colón?» que le hace una de sus amigas; 
más adelante, en una suerte de ironía trágica con reminis-
cencias de la niña buñueliana de El fantasma de la libertad 
(1974), Cleo es olvidada y desaparece dentro del teatro; Ma-
rie la encuentra en un palco que, previamente, ella había su-
gerido para colocar la pequeña cerillera de la ópera, consu-
mando así la mutación del cuento al terreno de la película.

Así pues, entre las referencias a la música de vanguardia y 
Ennio Morricone, entre las contradicciones que el arte pue-
de ofrecer a la tragedia, entre lo aterrador que puede ser el 
interior del Teatro Colón cuando una niña está perdida, Ale-
jo Moguillansky da una aproximación a la pregunta por el 
cine: en el cine es igual de importante lo que vemos y lo que 
no: lo presente y lo ausente; así como en el cuento de hadas 
está ausente ese narrador primigenio, pero mediante la re-
petición esa ausencia se torna inmanente. Y este cuento vie-
ne a cuento, valga la redundancia, en estos días que tantas y 
tantos están en calidad de ausentes, pero que su ausencia no 
deja de convocarnos. Empero, el tono musical, bressoniano, 
y feérico de la película hace que todo esto resulte una invi-
tación al compromiso y no un dejo al desamparo. O bien, 
para ponerlo en las palabras de las pequeñas vendedoras de 
fósforos de la película —«encenderé otro fósforo para seguir 
viendo cosas hermosas»—, el film de Moguillansky posee 
esa potencia del fuego que ilumina en tiempos de oscuridad.

NOTAS

1 Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios 
de la historia de la cultura francesa del siglo XVIII, 

Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 25.

2 André Bazin, ¿Qué es el cine?, RIALP, 2014, p. 29.

3  Gilles Deleuze, La imagen tiempo: Estudios sobre cine 2, 
Paidós, 2004, p. 107.
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No importa done empieces, el destino será el mismo
La rueda de la maravilla (2017) de Woody Allen
por Olmedo Altamirano

Resulta una apuesta arriesgada cuando los directo-
res optan por adaptar obras teatrales al cine, como hizo 
Xavier Dolan en Solo el fin del mundo (Juste la fin du mon-
de, 2016), basándose por completo en el trabajo de Jean-Luc 
Lagarce. Sin embargo, en La rueda de la maravilla (Wonder 
Wheel, 2016), los elementos estilísticos propios del teatro 
antes que un obstáculo, son parte de la riqueza del más re-
ciente filme de Woody Allen, logrando plasmar rasgos del 
dramaturgo Eugene O’Neill. Estamos hablando aquí de 
una combinación entre dos artistas de cepa neoyorquina.

La historia es introducida por Mickey Rubin (Justin Tim-
berlake), actual salvavidas de Coney Island, y quien por cir-
cunstancias de la guerra se vio obligado a aplazar sus aspira-
ciones de convertirse en escritor de teatro. Él no solo será el 
encargado de dar pie a los otros personajes, sino que se verá 
involucrado en un aspecto puntual del drama de cada uno de 
ellos. Le acompaña Carolina (Juno Temple), quien luego de 
años de ausencia vuelve a casa de su padre, Humpty (Jim Be-
lushi), con el fin de evadir a la mafia que la persigue. Hump-
ty, un alcohólico en rehabilitación y operador de carrusel, 
comparte vida junto a su pareja Ginny (Kate Winslet), ac-
triz frustrada y actual camarera en el parque de diversiones, 
quien a la vez es responsable por su hijo Richie (Jack Gore), 
un niño pirómano quien se ve ignorado por sus familiares.
Se trata de un drama psicológico, en el cual el director va 
dando guiños tanto en el guion como en las acciones físi-
cas que se presentan. Cada frase o cada gesto debe detallar-
se para descifrar qué sucede en la psiquis de los personajes. 
No resulta un dato menor que uno de los libros que regala 
Mickey a Carolina en sus encuentros «casuales», sea Hamlet 
and Oedipus de Ernest Jones. Finalmente estamos ante un 
filme donde la palabra «repetir» se refleja en letras mayores.

Carolina no resulta ser tan diferente de su padre, a la lar-
ga es ella quien alguna vez pretendió encontrar en otro 
hombre la figura paternal, otro gesto del director hacia 
O’Neill, en este caso a la trama de Extraño Interludio. Su-
cede que entre mayores sean los esfuerzos por parte de 
los personajes en salir de la monotonía, en alcanzar la li-
bertad que anhelan, están condenados a repetir el fraca-
so que los ancla. Ya Ginny nos ha advertido que no es la 
primera vez que ve cómo su vida se desmorona a causa de 
un adulterio, y teme que ello vuelva a suceder con Mickey.

¿Qué hay de Richie? Aquellos lapsos en que los adultos deci-
den descansar en contar sus sueños y frustraciones, la histo-
ria nos hace recordar que Richie también forma parte de ellos 
aunque no lo vean así. Para algunos resultará gracioso verlo 
prender fuego a las cosas, pero este no es más que un llamado 
de atención a que él si es consciente de lo que pasa. Basta con 
observar que los sitios que se propone incendiar son los mis-
mos espacios que de alguna manera comparte con la mamá.

Kate Winslet destaca como el eje de esta rueda, la travesía a 
través de los claroscuros de su mente —tanto sus momen-
tos vivaces, como los mas perversos— hacen que quienes la 
rodean se vean atropellados por el torbellino de su carác-
ter. A pesar de que el azar la hace creer que al fin hay una 
vía para salir de la penumbra que le agobia a sus 40 años, 
es este mismo el que de nuevo le recuerda que está con-
denada a sufrir por sus acciones. ¿Las personas realmen-
te cambian? Allen compartiría un «no» como respuesta.
 
No solo por su teatralidad es que resalta La rueda de la ma-
ravilla, la cinematografía de Vittorio Storaro contribuye 
a ambientar la tragedia del sueño americano. Gracias a su 
trabajo fotográfico, logra recrear a Nueva York en los años 
cincuenta, cargada de optimismo durante la posguerra, pero 
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que finalmente se estrellará ante una realidad mucho más 
cruel que las frivolidades que puedan ofrecer las atracciones 
mecánicas de Coney Island. El autoengaño como escapato-
ria a un imperativo que rige sobre nosotros: la vida es dura.

La rueda de la maravilla es el regreso de la mejor versión 
del director estadounidense, superior en cuanto a trama 
a sus proyectos pasados; ajustada a un guion ácido y per-
sonajes que bordan con los límites de la mezquindad y 
el patetismo. La gracia en un artista no es recrear la nos-
talgia que brinda sus obras pasadas, sino el de proponer 
algo nuevo y fresco, La rueda de la maravilla es el caso. 
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