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Mutando

El COVID-19 sigue aquí. Muchos aspectos alrededor del cine, su industria y 
circuitos han cambiado sin que todavía quede muy claro si es algo temporal 
o no. Además de las películas, los festivales y el mundo editorial han sufrido 
duros reveses, y las consecuencias que todo esto contraerá aún no pueden 
calcularse. No obstante, es probable que, como cada vez que el rumor que 
anuncia la muerte del cine se ha esparcido, ahora también esté muy lejos de 
ser cierto. Por el contrario, el cine está mutando, adaptándose a las nuevas 
circunstancias, renovándose.

Por otro lado, en este número de Correspondencias confluyen algunas 
situaciones inéditas hasta el momento y no podemos evitar preguntarnos 

El libro de imágenes (Le livre d’image),  
Jean-Luc Godard, 2018.
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qué de todo esto habría pasado si la «nueva normalidad» 
no se hubiera impuesto. Es la primera vez que hacemos una 
edición doble, por ejemplo, que cubre el periodo primavera-
verano 2020, y esto responde principalmente al tiempo 
que implicó reorganizar las actividades al interior de la 
publicación cuando empezó el confinamiento. Sirva este 
temprano apartado para aclarar que nuestra periodicidad se 
reestablecerá a partir de este momento.

Otras coincidencias tienen un origen menos claro. Nuestro 
dossier #13 abre y cierra con João Nicolau y su más reciente 
película, Technoboss (2019), que sirve de pretexto para 
inaugurar una desordenada genealogía alternativa del musical 
de las últimas décadas y también para una entrevista con el 
cineasta portugués desde el Festival Internacional de Cine 
de Locarno. La obra de Camilo Restrepo e Ignacio Agüero 
se convirtió también en tema central: el primero escribe a 
cuatro manos con Carlos Rgó, con palabras e imágenes, una 
profunda reflexión en torno a la imagen y la representación, 
mientras que Valentina Giraldo Sánchez, por su cuenta, 
vuelve sobre algunos rasgos de la filmografía de Camilo para 
intentar entender el ethos colombiano y su relación con la 
guerra. El segundo se hace presente a través de un personal 
estudio de Sueños de hielo y de una fascinante entrevista con la 
montajista encargada de seis de sus películas: Sophie França.

A su vez, este número reúne un coro de voces de latitudes 
disímiles que atraviesan el sur del continente, con 
colaboradoras y colaboradores desde Argentina, Colombia, 
Costa Rica y Ecuador. Si bien este intercambio ya había 
sucedido, ¿no será que estábamos esperando a que los 
festivales y las muestras se volcaran a lo digital para 
ponernos a hablar entre todos sin prestar atención a las 
fronteras de por medio?

Estamos mutando, quizás a pesar de lo que esperábamos o 
queríamos. Es inevitable que los espectadores cambiemos 
con el cine. Pero si lo mutante es un intermedio entre un 
estado y otro, tal vez esta sea la oportunidad para abrirnos 
nuevos caminos.  
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El color de la granada (Sayat Nova),  
Serguéi Paradjánov, 1969.
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Adelante la música.

Comte de Lautréamont

(Ha sido preciso, con el fin de alejarme de imperativos y 
eludiendo cualquier taxonomía que limite o clausure el 
vínculo entre diversos filmes, ya sea por su orden cronológico, 
semántico o geográfico, inclinarme mejor hacia la entropía 
perteneciente a la física). A partir del caos como orden 
creador —sugeriría Ilya Prigogine para fundamentar la 
termodinámica—, propongo esta medida intempestiva para 
retomar (y descartar) obras que, de manera arbitraria, por 
veleidad o por memoria (in)voluntaria, me llevarán a una 
necesaria arqueología gracias a su proceso irreversible. En 
consecuencia, un esquema de figuras heterodoxas más cercano 
a las constelaciones, caligramas o rizomas.

RODRIGO ALONSO KAHLO

Antología desordenada 
del musical contemporáneo
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Holy Motors,  
Leos Carax, 2012.

Una jaula salió en busca de un pájaro.

Franz Kafka 

Arranquemos por el final: Technoboss (2019), de João Nicolau. 
En el singular y luminoso filme del polifacético cineasta 
portugués, Luís Rovisco es sometido a cambios tecnológicos 
y culturales. En idas y venidas al trabajo en su auto, se 
manifiesta su malestar constante; ahí es donde se suscita el 
canto por primera vez. El auto como vehículo de transición 
espacial permite igualmente suspender el tiempo para su 
desahogo personal, manifestado en forma de monólogo 
interior como su efímera liberación emocional. El momento 
musical enmarca en su expresión íntima y sincera el sentir 
del protagonista: su agravio y melancolía. Luís muestra su 
intimidad y desasosiego; no hay pudor ni vanidad, sino una 
genuina voz de desconsuelo.

La comicidad aparece en la ironía de nuestra época. La 
ignorancia de Luís hacia los nuevos dispositivos de seguridad 
(producidos y diseñados por ellos mismos) lo lleva hasta 
su propio encierro, dejándolo en estado irascible ante la 
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decepción por tantos años de trabajo y experiencia. Pero 
la frustración no se da únicamente por su vida laboral, 
sino también por su vida afectiva. Además de la inminente 
muerte de su gato (su única compañía en casa), la inevitable 
sustitución de las personas por máquinas y su cada vez menor 
comunicación con ellas son el motivo de su lamento.

El título condensa el universo del filme: Technoboss es el 
leitmotiv que aparece en forma de ringtone a lo largo de la 
película, pero también es el nuevo mundo incognoscible que 
habita el protagonista. A pesar de su afección insondable, Luís 
resiste y persiste, transformando su gris y monótona vida de 
sistemas de control y vigilancia en fantasía. 
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Diagrama 01: «Entropía del cine 
musical contemporáneo».
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La cara que mereces (A Cara que Mereces, Miguel Gomes, 2004):

En la playa de las Maças

El sol quemándome en la nariz,

Sandalias para el pez araña,

Azules y transparentes,

Intentas abrir los ojos en el mar,

Con ocho años y sin saber nadar.

Botas militares, pantalones ajustados, 

pulseras con pinchos

Sex Pistols y Ramones,

No duró ni una semana

Año nuevo, buen chico,

Doce uvas y un deseo

Con 15 años, champán…

Y un beso.
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La flor. Parte 1, Episodio 2 (Mariano Llinás, 2018):

Llueve

En la ciudad vacía

Por las calles desiertas

Se aleja nuestra vida

Llueve

Tú estás aquí a mi lado

Como si no estuvieras

Casi como un extraño

Miran

Mis ojos solitarios

Miran al infinito

Y yo te estoy mirando

Veo a un hombre derrotado

Alguien que no conozco

Que no es el hombre que amo.
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Siguiendo a Prigogine, la producción de entropía contiene 
siempre dos elementos dialécticos: un elemento creador de 
desorden, pero también un elemento creador de orden. El 
nobel de química lo ejemplificó con una mezcla de nitrógeno 
e hidrógeno: si la temperatura del sistema es homogénea, 
también lo será su distribución, pero si el sistema se somete 
a una constricción térmica, se genera una disipación, un 
aumento de la entropía, pero también del orden.

Las afinidades entre Miguel Gomes y Mariano Llinás —
además de su gusto por la oralidad, las palabras y el relato 
enmarcado— encuentran particularmente en los filmes 
mencionados la condición meteorológica como elemento 
estético y disparador de la narración.

En el primer largometraje del cineasta portugués, las 30 
primaveras de Francisco arrancan con el pie izquierdo. En una 
melancólica caminata bajo la lluvia disfrazado de cowboy para 
el evento escolar de sus alumnos, su pareja vestida de hada 

Technoboss, 
João Nicolau, 2019.
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Campanita le canta las saudades de su desdicha, el recuerdo 
de los primeros deleites. Su cara triste y envejecida devela 
rápidamente el mal augurio que sentenciaba el epígrafe: 
«Hasta los 30 años, uno tiene el rostro que Dios le ha dado. 
Después de eso, uno tiene el rostro que se merece». La película 
se extiende en su segunda parte a una pequeña casa en el 
bosque a la que llega Francisco enfermo y demacrado, y en 
la que siete treintañeros a modo de enanitos de Blancanieves 
reviven los momentos idílicos de su infancia. Su resistencia 
a la adultez se manifiesta en el juego: según Johan Huizinga, 
«el juego, para poder ser considerado como tal, ¡tiene que 
ser serio!».1 Francisco se convierte en narrador, presenta a 
cada uno de los personajes y establece horarios y reglas, pero 
invertidas al status quo; se prioriza lo pueril y queda prohibida 
la madurez. De una u otra manera, todos deberán de cuidar de 
Francisco, el nuevo del club.

La cara que mereces
(A Cara que Mereces), 

Miguel Gomes, 2004.
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En el segundo episodio del maratónico filme de Llinás, las 
caras de los nuevos grandes éxitos en clave Pimpinela aparecen 
en sus años decadentes. La noche en la que Victoria y Ricky 
se conocieron bajo un techo afuera de un teatro o de un club 
de una ciudad costera argentina, mientras esperaban a que la 
lluvia cesara, fue el detonador de su amor condenable. Una 
nueva versión de la historia cambiaría los detalles de los 
hechos, pero lo cierto es que esa noche llovía y que fue ahí 
donde se compuso uno de sus mejores temas. A partir de ese 
momento, su romance no solo vacilaría en sus separaciones 
y reconciliaciones, sino que revelará un mundo nuevo de 
ciudades perdidas e historias extraordinarias; de escorpiones, 
de momias y espías. De moscas, lapachos y asesinos. Y demás: 
al demiurgo no le bastó.
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En The Hole (Dong, Tsai Ming-Liang, 1998), el agua de la 
lluvia se cuela por todos lados, y el personaje que interpreta 
el recurrente Lee Kang-Sheng no sabe qué hacer. Estamos en 
Taipéi y la humedad no favorece a su situación inexorable. El 
descubrimiento de un pequeño agujero en el suelo de su casa 
como su único contacto humano será la llave hacia un lugar 
más estimulante, y en esa pequeña luz es donde se desplegará 
el momento musical. 

Al igual que en las obras de Samuel Beckett, los escenarios de 
Tsai Ming-Liang aparecen siempre degradados, al igual que 
sus personajes. Sobreviven en espacios sórdidos y hostiles. 
Pero no todo es tan fatalista. El cine aparece en repetidas 
ocasiones como ingrediente esperanzador a lo largo de su 
obra: En Bu san (2003), El río (He Liu, 1997) o ¿Qué hora es 
allá? (Ni neibian jidian, 2001), el gesto cinéfilo es evidente. 
En este caso, la referencia al musical cumple con el común 
denominador, presentándose mediante un repertorio de 
canciones populares de Grace Chang que, con gran elegancia 
y estilo, interpretan los personajes. Los breves minutos 
coreográficos suspenden el tiempo profano para dar lugar —
aunque sea por un instante— al goce y la imaginación. 
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La primera anomalía a destacar dentro del panorama del 
cine contemporáneo en contraste con el musical clásico 
radica en la predisposición del espectador ante el género 
impuesto. Si bien la configuración del musical se distinguía 
de los otros géneros —como excepcionalidad radical— en la 
suspensión total o parcial de la narración (gesto prohibido 
en la economía narrativa de Hollywood), el star system 
ofrecía una imagen reconocible al espectador de lo que iba 
a presenciar. Otro problema fundamental fue la condición 
pragmática en cuanto a las posibilidades del baile y el canto 
en la capacidad física del actor. La destreza y versatilidad 
coreográficas demandaron en ellos cuerpos fuertes, ligeros y 
atléticos, que en movimientos ágiles y arriesgados se exhiben 
en planos generales. En ese sentido, el musical reivindicaría 
al cine en su ontología de espectáculo, más cercano al teatro, 
pero en especial al circo, es decir, a Buster Keaton.

En esa esfera encontramos a un actor contemporáneo de 
similares características: el volátil, y camaleónico Denis 

The Hole (Dong),  
Tsai Ming-Liang, 1998.
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Lavant. En Holy Motors (Leos Carax, 2012), Monsieur 
Oscar interpreta todos los posibles personajes que permite 
su agenda a lo largo de un día. Después de un altercado 
imprevisible entre su carismática chofer y el de otra limusina 
en una esquina de París, Oscar baja la ventanilla y reconoce 
a la mujer del auto vecino. Mientras la película había 
establecido cierta estructura hermética de la narración en la 
que el protagonista subía y bajaba del auto para cambiarse 
de vestuario y maquillaje, y así volver a encarar un nuevo 
personaje, este encuentro azaroso escapa a lo predecible. 
Ambos bajan con el vestuario anterior y emprenden una 
breve caminata hasta llegar a un edificio antiguo y decadente. 
Suben hasta la terraza donde parecen reconocer el espacio que 
en un tiempo añoso contempló su amor perdido y que ahora 
será testigo de su destino fatal. La mujer es Kylie Minogue, y 
su último canto suntuoso se escucha en los techos de París. 

Como herencia axiomática se encuentran los paradigmáticos 
filmes de Gene Kelly, Stanley Donen —Cantando bajo la lluvia 
(Singin’ in the Rain, 1952)— y Vincente Minelli —Un americano 
en París (An American in Paris, 1951)—, con sus opulentos 
escenarios vastos y decorosos, con sus vestuarios, colores y 
peinados. A ese terreno se acerca la obra de Jacques Demy: 
Los paraguas de Cherburgo (Les parapluies de Cherbourg, 1964), 
Las señoritas de Rochefort (Les demoiselles de Rochefort, 1967). En 
todos ellos reina el artificio y la solemnidad.

En las antípodas, y también en Francia, dos cineastas frescos 
e inventivos. Dos poetas del aire y el movimiento: Jacques 
Rivette (Haut bas fragile, 1995) y Paul Vecchiali (Femmes, 
femmes, 1974). En la obra de ambos directores, el musical 
funge en otra clave; en sus lúdicos e imaginarios universos 
femeninos, el canto y el baile llegan abruptos. El gesto 
musical irrumpe en la narración, pero no la interrumpe, 
sino que toma un nuevo ritmo y fluye. Empero, el estupor es 
inminente.
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Haut bas fragile,  
Jacques Rivette, 1995.En sus filmes no se admite la pasividad ni la aburrición; a 

pesar del encierro, rige el movimiento. Es en esta paradoja 
donde se evidencia el rigor de su puesta en escena y un 
acercamiento a la premisa brechtiana de arte como diversión. 
A partir del ensueño y la fantasía, ellas —que comúnmente 
se presentan en pares— se reflejan bailando y cantando, 
pero también corriendo y saltando, buscando en su esencia 
errática un escape de la mundanidad.

En el cine contemporáneo los géneros han mutado, se 
han diluido. Aparecen amorfos, híbridos y opacos. En los 
musicales ya no importa más el glamour, la habilidad en 
los pasos ni la sutil entonación, sino la emancipación del 
personaje y su desprendimiento del realismo. El veredicto 
tiende a la democracia: el baile y el canto se autoriza para 
todos. Posiblemente Godard lo anticipaba cuando Anna 
Karina le roba la escena a Jean-Paul Belmondo en Una mujer 
es una mujer (Une femme est une femme, 1961) o en Pierrot el loco 
(Pierrot le fou, 1965), declarando su deseo.

   R
O

D
R

IG
O

 A
L

O
N

S
O

 K
A

H
L

O
      A

R
T

ÍC
U

L
O

S



20
Femmes, femmes,  
Paul Vechialli, 1974.

La música, es silencio que se despierta.

Abel Gance

El musical bélico de Lav Diaz, Season of the Devil (Ang panahon 
ng halimaw, 2018), se inscribe en otro sentimiento. La voz de 
los personajes se produce únicamente en el canto, pero la 
singularidad del gesto vocal se expresa a capella. Son tiempos 
lúgubres y sombríos, los militares de Ferdinand Marcos 
están a la orden del día para cualquier represión legitimada 
por su régimen dictatorial y no hay luz ni color que sugieran 
esperanza. La voz de la gente aparece de forma individual y a 
veces coral, pero el dolor se escucha al unísono. Es la polifonía 
de una memoria colectiva. Inevitablemente del testimonio se 
desprenden sus mitos y leyendas que evocan en el llanto su 
idiosincrasia cultural. La duración le da el tiempo perenne al 
testimonio, en sintonía con Shoah (1985) de Claude Lanzmann, 
como la imposibilidad de representar la imagen del trauma.
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En otras luchas, Jeannette: la infancia de Juana de Arco (Jeannette, 
l'enfance de Jeanne d'Arc, 2017), de Bruno Dumont, trabaja con 
la proyección del porvenir. En este caso, la música suscita una 
suerte de profecía. La niña y adolescente Juana de Arco canta 
al son de un heavy metal desarticulado el dolor de su presagio, 
la fatalidad de su destino. Es en ese choque entre los hechos 
de otrora y la música extemporánea —pero aún romántica e 
hiperbólica— donde se genera un nuevo orden de su figura 
mítica y una reinstauración de su lucha épica, donde la 
perspectiva contemporánea se distingue radicalmente de las 
versiones estilísticas de Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, 
Jacques Rivette o Roberto Rossellini.

Si no canto lo que siento

Me voy a morir por dentro

He de gritarle a los vientos hasta reventar

Aunque solo quede tiempo en mi lugar

Si quiero me toco el alma

Pues mi carne ya no es nada

He de fusionar mi resto con el despertar

Aunque se pudra mi boca por callar

Ya lo estoy queriendo

Ya me estoy volviendo

Canción barro tal vez.. .

Luis Alberto Spinetta

Lo que nos salva de la soledad es la soledad de cada uno de los otros.

Clarice Lispector

«A veces, cuando dos personas están juntas, a pesar de estar 
hablando, lo que ellas comunican silenciosamente una a la 
otra es el sentimiento de soledad».2 

En Te quiero tanto que no sé (2018), película del crítico y 
cineasta argentino Lautaro García Candela, el protagonista 
flaneur nocturno recorre las calles porteñas acompañado de 
su angelical trovador urbano que aparece constantemente 
en forma de evocación involuntaria. Los clásicos del rock 
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Season of the Devil
(Ang panahon ng halimaw), 
Lav Diaz, 2018.

nacional atraen la atención del transeúnte, provocando el 
reconocimiento y la unión en un tumulto de cuerpos y voces 
que llegan casi al abrazo fraternal. Su incesante búsqueda 
(como la de los demás trasnochados) se evidencia dulcemente 
en el acto colectivo como bálsamo de su soledad; da lo mismo 
si es en una gasolinera o sentados en la vereda. 

«El musical depende del artificio, y también de la magia de 
un cierto misterio»,3 declaró Jonathan Rosenbaum, a lo que 
agregaría que ese misticismo intrínseco se manifiesta como 
síntoma en sus personajes: ellos no se circunscriben a su vida 
mundana —en ocasiones trágica, en ocasiones aburrida—, 
sino que fabulan hacia nuevas cosmovisiones, creando nuevos 
mundos y vidas posibles. La transversalidad de la música en la 
historia del arte es ineludible, por ello la referencialidad del 
género clásico no es la única evidencia contemporánea en el 
anacronismo del musical como archivo histórico inerte, que 
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Te quiero tanto que no sé,, 
Lautaro García Candela, 2018.se encuentra para después ser reproducido, como sucedería 

en películas como El artista (The Artist, Michel Hazanavicius, 
2011) o La La Land (Damien Chazelle, 2016), en las que sus 
aparentes atributos se reducen a la nostalgia por una época 
y a la reproducción mimética de discursos específicos (el cine 
mudo y el musical clásico, respectivamente). La esencia y 
dinámica del acto musical es sustancia latente y es irreductible 
a un tiempo absoluto de la historia. Revela una convivencia 
de tiempos heterogéneos y discontinuidades, y aparece 
encarnada en el espíritu desde tiempos inmemoriales como 
lenguaje natural de las pasiones. Hacía falta filmarlo. 
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FUENTES

1 Johan Huizinga, De lo lúdico y lo serio, Casimiro Libros, 2014, p.26.

2 Clarice Lispector, Revelación de un mundo, Adriana Hidalgo, 2008, p.213.

3 Jonathan Rosenbaum, Mutaciones del cine contemporáneo, Errata naturae, 2011.



24 La voz
«El ritmo de las mutaciones teóricamente no debería cambiar. 
Lo que puede cambiar es el ritmo de éxito que tienen los 
productos de la mutación», advierte Guillermo Mann Wilcke 
a un grupo de estudiantes de biología en un aula universitaria 
de Santiago de Chile durante la segunda mitad de Aquí se 
construye (o Ya no existe el lugar donde nací) (2000), el cuarto 
largometraje como director de Ignacio Agüero.1 El barrio 
que ese hombre conoció como un zoológico viviente durante 
su juventud empieza a caer en ruinas pulsadas por pinzas 
demoledoras que la película registra a lo largo de tres años, 
hasta que finalmente un edificio es erguido, dejando bajo su 
sombra a la casa en que él y su familia habitan. Allí, cobijado 
por ramas que se extienden horizontales, un ecosistema 
compuesto por crustáceos, humanos, pájaros y plantas 
de varios rincones del mundo resiste con el ritmo de sus 
necesarias mutaciones al monstruo capitalista que lo acecha.

Mientras Mann Wilcke continúa su lección sobre teoría 
de la evolución, mutaciones y procesos de adaptabilidad 

CAROLINA BENALCÁZAR

Mutación en tres partes 
Sueños de hielo de Ignacio Agüero
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Sueños de hielo,
Ignacio Agüero, 1994.

de especies, Agüero y Sophie França, la montajista con 
quien ha trabajado varias de sus películas, hermanan al 
espacio pedagógico con planos que miran privilegiados 
desde arriba a zonas urbanas cada vez menos verdes, 
espacios de comunión cada vez menos públicos, hasta que 
el sonido estridente de una pinza demoledora ocupa todo 
el espacio sonoro, creando por unos segundos la ilusión 
de su dominio absoluto por sobre la palabra. A lo poco, 
la voz de Mann Wilcke regresa. La voz prevalece. Desde 
un acercamiento sensible a lo vivo, Aquí se construye (o 
Ya no existe el lugar donde nací) describe la convivencia 
entre mutaciones marcadas por sus propios ritmos y 
cambios forzados por otros ritmos ajenos y vertiginosos, 
ensayando una cartografía afectiva de su lugar de origen 
que ya no existe.

La película nombra y describe una mutación. Sueños de hielo 
(1994), el largometraje que la precede, teje la ilusión de una 
mutación y en ese tejer produce a un mutante. No recuerdo 
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si llegamos o no a conocer su nombre, pero sí lo vemos 
en fotografías junto a la familia que deja en la impulsiva 
decisión de formar parte del buque que zarpa desde Punta 
Arenas hacia los rincones más remotos de la Antártida 
con la misión de extraer un témpano de hielo austral para 
la participación de Chile en la Ferial Mundial de 1992 en 
Sevilla. La forma en que conocemos al mutante que Sueños de 
hielo engendra es por medio de su voz. Esa voz, inspirada en 
el recogimiento que Agüero hizo de la literatura marinera,2 
habla en inglés con la sospecha y extrañeza de alguien que 
descubre un mundo nuevo.

Pero, para hablar de la misión de la cual participa, prefiero 
desconfiar del verbo descubrir. Como lo hacen las pinzas 
demoledoras de Aquí se construye (o Ya no existe el lugar donde 
nací), el buque que abandona la punta más austral de las 
Américas practica la extracción que, como lo señala Valeria 
de los Ríos, «el país moderno ejerce con violencia [para] su 
proyecto hegemónico y modernizador».3 Ambas, las pinzas 
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Aquí se construye 
(o Ya no existe el lugar donde nací), 
Ignacio Agüero, 2000.
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demoledoras y la maquinaria con que va armada el buque, intentan 
interrumpir los ritmos propios de mutaciones que ocurren como 
parte de lo vivo, y ambas también son interrumpidas por la 
irrupción misma de lo vivo: la voz de un hombre que con calidez 
recibe en su casa en Santiago de Chile a aves migrantes que se 
movilizan forzosamente por construcciones aledañas y la voz 
alucinada de un hombre que se empieza a saber mutante en el 
encuentro poroso entre su corporalidad y la del hielo, siendo 
chupado por la naturaleza4 en la tentativa de extraer algo de ella.

Quiero detenerme por un momento en la voz, que en Sueños 
de hielo es conferida a sus personajes vivos, entorpeciendo 
con su tejido epistémico tentativas de categorizar lo vivo 
en humano y no humano. Los personajes vivos de la película 
tienen voz: el mutante que intenta explicarse a sí mismo en 
lo que se va convirtiendo y que en ese explicar en voz alta se 
vuelve nuestro narrador, y los témpanos de hielo que, quizás 
por protesta, advertencia, gritos de auxilio o conversación 
corriente, suenan a cantos de ballena.

Esas voces, la de Mann Wilcke, la de los personajes vivos 
de Sueños de hielo, poseen el poder del desplazamiento, no 
solamente porque se desplazan por un espacio y tiempo 
sonoro, pero también porque desplazan a los males con los 
cuales conviven. Y para esas voces hay también un oído agudo.

El encuentro
Vi Sueños de hielo un jueves por YouTube como parte de 
las proyecciones que organiza el Cineclub La Quimera 
para mantener vivo el encuentro característico de un 
cineclub que el momento actual de pandemia no permite, 
y extenderlo desde Córdoba, Argentina, a otras geografías 
quizás previamente no imaginadas. A la proyección le 
siguió un conversatorio con Ignacio Agüero. Allí, nos 
compartió que la película surgió de una imagen. Un 
témpano de hielo siendo transportado desde la Antártida 
hasta el hemisferio norte, atravesando el océano Pacífico 
para llegar al océano Atlántico. Una imagen nada más. 
En otro conversatorio reciente, Agüero decía que hay 
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imágenes que le persiguen y de las cuales termina haciendo 
películas para en ese ejercicio descubrir qué es el cine.5

Agüero y su equipo fueron al encuentro de esa imagen cuando 
acompañaron a la misión que extraería al témpano de hielo 
para transportarlo a la Feria Mundial de 1992 en Sevilla. La 
filmación duró alrededor de un año, incluyendo la espera 
del viaje, y se realizó desde cuatro buques.6 Me gusta pensar 
en la idea de ir al encuentro de una imagen, en lugar de la 
creación de la misma. Pienso en Agnès Varda abriendo su 
Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000) 
con el cuadro Des glaneuses, de Jean-François Millet, que 
muestra a un grupo de mujeres ejerciendo su labor agrícola de 
recogimiento con su cuerpo agachado hacia la tierra. Lo que 
sigue de la película es ella yendo al encuentro de esa imagen 
en distintos rincones rurales de Francia para llevar a cabo su 
propia forma de recogimiento con la cámara. Pienso entonces 
que lo que hace Agüero es muy parecido y que, al hacerlo, 
como lo plantean Claudia Aravena e Iván Pinto, «reclama un 
estatuto ficcional a la imagen documental».7

Los espigadores y la espigadora 
(Les glaneurs et la glaneuse),
Agnès Varda, 2000.
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Que la película haya sido filmada por tres directores de 
fotografía, cuyo recogimiento de imagen es montado con 
material de archivo de, por ejemplo, Moby Dick (John Huston, 
1956), confiere «una relación sustancial de alteridad [donde] 
el propio material [es] el que se extraña, y no se reconoce en el 
otro»8 y teje una relación de juego donde cada material pueda 
traspasar un poco la piel del otro. Esto no solamente hace 
espacio para el reclamo de un estatuto ficcional de la imagen, 
pero también de un estado de mutación.

Las escenas de Sueños de hielo donde el riesgo se siente más 
inmediato y más cercano son las de la extracción del témpano 
de hielo. Allí los marineros y el resto de la tripulación del 
buque se encuentran de manos a boca con esos témpanos que 
se alzan altos y cantan como ballenas. El anhelado encuentro 
con aquella imagen es uno de riesgo. El modo de acercamiento 
hacia los témpanos de hielo tiene algo de un deseo de buscar 
lo vivo en ellos, de imaginar cómo es su voz, qué expresa su 
postura corporal, qué han visto, qué secretos y qué susurros 
guardan sus grietas. Algo similar se imagina Patricio Guzmán 

La cordillera de los sueños,
Patricio Guzmán, 2019.
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en La cordillera de los sueños (2019) de la porción de los Andes 
que ampara a Santiago de Chile, de los horrores de los tiempos 
de la dictadura de los cuales ha sido testigo y de los gritos de 
justicia que sigue escuchando a través de sus grietas. ¿Son los 
horrores los que han causado el agrietamiento?

El viaje
La imagen en Sueños de hielo no es solamente la del témpano 
de hielo quieto, sino la de su viaje marítimo. De los Ríos 
presta especial atención a cómo la autoridad de los mapas 
que aparecen en la película, que corresponden a aquellos 
elaborados por la Armada y el capitán de la fragata 
Galvarino, el responsable de la misión, es interrogada 
por el relato del narrador —el mutante— «que opone sus 
fantásticas elucubraciones a ese proyecto modernizador y 
racionalizador»9 que «quiere convertir la historia de los hielos 
en una hazaña con rasgos épicos».10 Nuestra brújula, como 
espectadores, es entonces esa narración que experimenta la 
mutación en carne propia mientras esas mismas entrañas se 
empiezan a parecer más al agua, a la vez que navegan sobre 
aguas también inciertas.

«Cómo es posible cartografiar la fluidez del mar y de los hielos 
en constante transformación»,11 es una de las interrogantes 
que De los Ríos considera que la película plantea.

Mientras el buque atraviesa la línea imaginaria ecuatorial, 
un calor insufrible invade al narrador. Pienso en cómo 
en la misma latitud, pero a unos cuantos miles de metros 
por sobre el océano, en el volcán más alto de Ecuador —el 
Chimborazo—, un grupo de trabajadores puruháes envuelve 
en pajonales trozos de hielo para transportarlos al mercado 
más cercano para su venta. Mientras el viaje de estos trozos 
de hielo, registrado poco antes de la década de los ochenta 
por los hermanos Igor y Gustavo Guayasamín en su película 
Los hieleros del Chimborazo (1980),12 habla de la subsistencia de 
una labor milenaria que el capitalismo ha intentado borrar, el 
viaje del témpano de hielo desde la Antártida hacia España, 
siendo la extracción el método que lo posibilita, tiene que ver 
con lo que ese mismo capitalismo exige para estar a la altura 
de lo que acorde a su lógica significa progreso. 
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Diego Falconí Trávez, en su artículo «Los hieleros del 
Chimborazo y Baltazar Ushca, el tiempo congelado: 
narraciones fílmicas y literarias del indigenismo ecuatoriano. 
Un análisis intertextual y decolonial de la subalternización 
nativa», nota cómo en relatos de Alexander Von Humboldt, 
Alcides Arguedas y José María Arguedas, donde la travesía 
blanco-mestiza por zonas andinas tiene como guía a un 
personaje indígena,13 pero también y quizás de maneras menos 
evidentes en las películas de los hermanos Guayasamín —Los 
hieleros del Chimborazo y Baltazar Ushca, el tiempo congelado 
(2008)—, la figura del hielo permite el congelamiento «de 
ciertas historias y ciertos sujetos, deteniéndolos en ciertos 
tiempos e hipnotizando ciertas miradas que se condensan 
como intertexto repetitivo de la alteridad no comprendida».14

Baltazar Ushca, el tiempo congelado,
Igor y Gustavo Guayasamín, 2008.
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Pienso con las palabras de Falconí Trávez porque siento 
que hacen espacio para narrativas donde la figura del hielo 
disputa nociones de congelamiento, apostando por aguas 
que corren, se deslían, viajan y mutan. Me interesa pensar 
en Sueños de hielo como una de esas narrativas donde «la 
colonialidad como discurso y práctica que simultáneamente 
predica la inferioridad natural de sujetos y la colonización de 
la naturaleza»15, como lo propone Nelson Maldonado-Torres, 
es desafiada por aguas que mutan entre sí, pero que también 
mutan a otros.

Vuelvo al narrador acalorado al borde de la deshidratación 
mientras el buque atraviesa la línea imaginaria ecuatorial. 
Es su respuesta corporal la que nos dice dónde está, no las 
coordenadas que el buque obedece o no. Ante su deshidratación, 
es el témpano de hielo el que asoma a su rescate, dándole de 
beber de su propio cuerpo. Albergado en un contenedor, el 
témpano de hielo le hace sentirse más vivo de lo que la mitad 
del mundo jamás podría hacerlo. Pero no es solamente que 
le haga sentirse vivo, sino que lo mantiene vivo. Es aquella 
disfrazada generosidad la que, en un giro vampírico de 
venganza, le chupa de una vez por todas al narrador para 
materializarse en ese mutante que, quizás desde el inicio del 
relato, siempre fue. 

Quizás Sueños de hielo no sea otra cosa más que el paisaje 
interior del mutante. 

FUENTES

1 Aquí se construye (o Ya no existe el lugar donde nací) está disponible entera en YouTube: https://www.
youtube.com/watch?v=y-n_f8d7VDM

2 Cineclub La Quimera, Charla de sueños de Hielo - Ignacio Agüero, Córdoba, 2020. Disponible en https://
www.youtube.com/watch?v=2GCOmSdfF0s.

3 Valeria de los Ríos, «Mapas y prácticas cartográficas en el cine de Ignacio Agüero» en 452ºF. Revista de 
Teoría de la literatura y Literatura Comparada #16, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2017, p. 116.

4 Cineclub La Quimera, op. cit.

5 Cinemateca de Bogotá, Panel inaugural #CICLA2020 ¿Hacia dónde va el cine latinoamericano?, Bogotá, 2020. 
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=NQLuZposVzk.
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Baltazar Ushca, el tiempo congelado,
Igor y Gustavo Guayasamín, 2008.

6 Cineclub La Quimera, op. cit.

7 Claudia Aravena e Iván Pinto, Visiones laterales: Cine y video 
experimental en Chile (1957-2017), Santiago de Chile, Metales Pesados, 
2018.

8 Ídem.

9 Valeria de los Ríos, op. cit., p. 116.

10 Ibíd. p. 119.

11 Ibíd. p. 116.

12 Los hieleros del Chimborazo está disponible entera en la Cinemateca 
Digital de la Cinemateca Nacional Ulises Estrella de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana: http://www.cinematecanacionalcce.com/
Peliculas/Detalle/1019

13 Diego Falconí Trávez, «Los hieleros del Chimborazo y Baltazar 
Ushca, el tiempo congelado: narraciones fílmicas y literarias del 
indigenismo ecuatoriano. Un análisis intertextual y decolonial de la 
subalternización nativa» en Extravío. Revista electrónica de literatura 
comparada #8, Valencia, Universitat de València, 2015, p. 43.

14 Ibíd., p. 44

15 Ídem.
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La idea inicial para este texto fue una entrevista, después mutó hacia 
una correspondencia con imágenes. Optamos por una metodología 
de intercambio de ideas a través de la lectura de fotogramas de 
varias películas. Los fotogramas sirven a la vez como detonadores 
de nuestros análisis y como interrogantes para lanzar la discusión 
hacia temáticas diferentes, como la materialidad, la técnica, los 
rostros y el carnaval, hasta una poética del arte y una crítica de las 
formas de reproducción.

***

CARLOS RGÓ & CAMILO RESTREPO

MAGMA
Correspondencia entre imágenes y líneas
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Carlos: Primer encuentro: Tropic Pocket (2011). La injusticia 
de este texto es cortar los sonidos de las imágenes en 
movimiento que nacen cuando veo tu película. El corte 
parece quitar una parte del cuerpo a la imagen que 
representa a la niña. Como un ser filmado, con brazos 
de sonido, pies de montaje, mirada distorsionada, torso 
ligado a otras secuencias… Lo digo un poco a juego, pero 
al pensar lo anómalo y el tema mutante, se posiciona 
frente a mí como la representación de los seres filmados 
está ligada al sonido, al corte, a la irrupción de una 
secuencia y al montaje. Esto es: a las decisiones que tomas 
para representarnos a los habitantes de una Colombia 
imaginada. El fotograma es un secreto por la velocidad 
en que sucede en tu cortometraje. Como los habitantes 
que vemos con máscaras… Hay una velocidad que oculta 
y a la par muestra en el tiempo de proyección varias 
transformaciones. El fotograma parece una ventana a otro 
tiempo y, en otra velocidad, el cortometraje también lo 
es. El cine como máquina del tiempo. ¿A dónde nos llevas 
con esas transformaciones?
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¿Crees que le das otros brazos, otras piernas, otro tipo 
de velocidad a esos seres que filmas? Y si la técnica 
transforma los cuatro recorridos que presentas: los videos 
de internet de los soldados, la película La isla de los deseos 
(Jorge Restrepo, 1950), el comercial de Chevrolet de 1961 
y unas imágenes de la gente de San Pancho. . . son imágenes 
sustraídas de un recorrido como transformación técnica 
desde animales, árboles, madera o de herramientas que 
aparecen en las manos y cambian al capricho del sonido 
de un disparo…

Camilo: Transformar, trastocar, dislocar, disfrazar son 
operaciones recurrentes en mis películas desde la forma 
hasta el tema. El fotograma que propones me parece ideal 
para comenzar a pensar el cine como una herramienta para 
transformar la realidad y, al mismo tiempo, considerar las 
ideas que surgen de dicha transformación. 

La imagen representa una niña que baila. Las palmas 
agitadas de las personas que la rodean, su sonrisa y unos 
trazos de maquillaje blanco sobre su piel oscura indican 
que el momento es festivo. La fotografía es granulosa y 
en blanco y negro, lo que le da una apariencia antigua 
o, en todo caso, difícil de situar en el tiempo. En cuanto 
al espacio, el encuadre no permite identificar el lugar 
en que se desarrolla la acción. Pareciera entonces que la 
indeterminación del tiempo y del espacio que generan 
los aspectos técnicos de la imagen reforzara el papel 
del maquillaje del rostro bajo la intención común de 
impedir la identificación del sujeto. Esta idea me lleva 
a afirmar que todo en la imagen actúa como un disfraz, 
y a preguntarme si toda imagen no es al fin y al cabo un 
disfraz de la realidad. Mi película Tropic Pocket parte de 
esa pregunta que se acompaña de dos más: ¿para qué y a 
quién sirve ese disfraz? Quiero creer que la construcción 
misma de la película constituye en sí una respuesta a esos 
interrogantes. 
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Tropic Pocket mezcla en efecto las fuentes audiovisuales a 
las que te refieres. Siguiendo tu metáfora, en ella conecté 
miembros, manos y pies, escogiendo entre los archivos 
que encontré o que realicé, para crear un cuerpo al que 
deliberadamente quería privar de cerebro. Operé así 
precisamente para desposeer dichas fuentes del objetivo 
argumentativo (llamémoslo «cerebro») bajo el cual 
fueron creadas. Ese cerebro lo podemos entender en 
cada uno de los archivos como el mecanismo que dispone 
consciente los elementos audiovisuales para ejercer un 
poder de manipulación. Claramente, las imágenes que 
componen Tropic Pocket fueron creadas originalmente 
para ser los vehículos de un mensaje al servicio de los 
intereses privados de quienes las realizaron: evangelistas, 
multinacionales imperialistas, militares y turistas (yo). En 
lugar de exponer bajo un nuevo argumento la denuncia de 
esas manipulaciones, creando así otro vehículo audiovisual 
de un mensaje, decidí utilizar los archivos como simples 
materiales que me permitían efectuar conexiones visuales 
y sonoras. Dicho de otra manera, concentré mi mirada 
en la forma del mensaje más que en el mensaje mismo, 
canalizando así las preguntas iniciales para qué y a quién 
sirve disfrazar la realidad (comúnmente empleadas en el 
documental argumentativo) hacia las preguntas formales: 
¿cómo es ese disfraz y cómo puedo manipularlo yo mismo?  
Estos nuevos interrogantes guiaron desde entonces mi 
trabajo. Así, otra de mis películas, La impresión de una 
guerra (2015), ofrece de nuevo un ejemplo de la importancia 
que atribuyo a la manipulación material de los archivos, 
tal y como lo deja entrever el texto de la voz en off que se 
sobrepone a las imágenes de periódicos defectuosos: 

Yo he escuchado a menudo decir que los periódicos 

colombianos no dicen nada. Me pregunto si, dejando de 

lado el contenido y examinándolos por sus cualidades 

físicas (papel, peso, tinta…), no sería posible hacerse 

una idea de la realidad del país. Una idea alterada, por 

supuesto, pero tal vez elocuente.
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De una película a otra, el propósito de Tropic Pocket ha 
ido amplificándose en diversas alusiones a la idea de la 
manipulación. Una manipulación de las imágenes, de 
las personas, de las cosas, que está siempre anclada a un 
trabajo de proximidad con el material. Me gusta afirmar 
que el cine, como la escultura, es un arte que trabaja la 
materia. En ocasiones, como en Tropic Pocket, ese trabajo 
pasa por un estado en el que es necesario disolver los 
materiales para que pierdan su identidad propia. Con lo 
escrito hasta ahora, podría parecer que esa necesidad de 
disolver las cosas surge de un análisis racional, pero no es 
así, porque en realidad parte de un deseo que no consigo 
explicar mejor que con estas frases de mi más reciente 
película, Los conductos (2020):

En el fondo existe quizás un magma en el que todo pierde 

su forma para regenerarse.  Una estrella en la que los 

materiales que la componen se funden para mezclarse, 

produciendo algo nuevo con lo viejo. Una resurrección 

constante de las cosas que nos hace olvidar lo que fueron. 

El mundo sería más simple si se quedara en ese estado 

informe, sin colores, sin sonidos, sin que las cosas sean el 

signo de otra cosa, el recuerdo de otra vida. Nada más que 

un fuego blanco.

Luego de haber descrito mi manera de abordar los archivos 
en mis películas, y retomando lo que dije al principio sobre 
el cine como herramienta para transformar la realidad, 
parece evidente que ese magma del que hablo es el impulso 
creador de mi trabajo. Un deseo de transformación que 
irriga todas mis películas, incluyendo aquellas que no 
utilizan archivos. Así, en La bouche (2017), la danza es la 
herramienta de transformación. Bajo el impulso de un 
ritmo, la danza imprime al cuerpo unos movimientos que 
lo dislocan de su realidad habitual.
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Carlos: ¡La danza! una manera de encontrar la distancia 
adecuada lejos de la narrativa que solo subsume bajo sus 
premisas el ritual. Ahí veo otro punto de contacto en 
tus películas: la danza dentro de los rituales urbanos sin 
perder la relación con la naturaleza. Me refiero a los ritos 
cotidianos de las personas que trabajan en la calle —el 
maloya para escuchar y no solamente para contar— que 
ayudan a los materiales (los yambés, las telas, los aros 
de unos artistas callejeros, algunas llantas en un taller 
mecánico, o las figuras, líneas y círculos) a compartirnos 
un baile no siempre visto. Las imágenes encuentran 
relaciones entre lo visible para mostrar por un momento 
lo que no vemos por fugaz, por la velocidad de una vida 
moderna o a causa de la automatización de nuestros 
movimientos. La danza ayuda a dislocar lo habitual, y sí, 
lo transgrede. Si las narrativas están ligadas a una cabeza 
o cerebro, como bien dices, no ayudan a prefigurar esa 
dimensión estética, la parte sensitiva y las relaciones con 
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la memoria que resguardan los objetos. ¿Para qué hablar si 
podemos cantar? ¿Para qué pies si no bailan? Y expandes 
esas inquietudes hacia cuestionamientos como: ¿para qué 
rescatar un árbol si no podemos salvar el bosque entero? 
¿La naturaleza de las imágenes y los sonidos es el artificio?
Cuando disuelves los materiales audiovisuales en el magma 
de un fuego blanco, nos adviertes acaso: las imágenes 
mienten, pero su artificio saca a la superficie relaciones 
más fundamentales con lo informe, con objetos concretos 
y no solamente con signos, hasta llegar al disfraz por 
antonomasia: el rostro. Si hay deformidad o secreto, disfraz 
y engaño, el rostro posee una potencia en tus encuentros. 
¿Qué secretos hay en esos rostros que filmas? Los secretos 
son parte de una escultura viva que nos compartes en este 
ritual llamado cine.
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Camilo: La imagen que propones nos puede llevar poco a 
poco a entender la manera en que abordo los retratos. Me 
gustaría comenzar describiéndola. Un malabarista mantiene 
una pelota en equilibrio sobre su cabeza. Gracias a un efecto 
de perspectiva, la pelota parece reposar en la cumbre de la 
montaña que está al fondo de la imagen. Esta ilusión genera 
la impresión de que la pelota ocupa al mismo tiempo el 
primer plano y el plano de fondo, como si estuviera en los 
dos lugares a la vez. De ese va y viene ilusorio surge, para 
mí al menos, la sensación de que la pelota podría elevarse. 
En todo caso, es evidente que la construcción de la imagen 
denota la voluntad de hacer que la pelota parezca un astro en 
el firmamento, un objeto aéreo.

El malabarista mira fijamente a la cámara sin que el 
movimiento alrededor lo perturbe. Se intuye que está parado 
en la franja que divide la circulación de la calle en dos sentidos 
(los autos que van y los que vienen). La figura del joven parte 
la imagen en dos mitades equivalentes aunque opuestas (como 
el efecto de inversión de los espejos). Atrás, a la izquierda, un 
reloj electrónico marca la hora exacta, que en la película cuenta 
los segundos de duración del plano. Adelante, en el centro, el 
joven ostenta un tatuaje en el pecho con una inscripción en 
portugués que traduce «el tiempo no se detiene».

La descripción nos da a entender que la imagen revela un 
conjunto de fuerzas en oposición que están actuando en 
equilibrio: ascender/descender, alejarse/acercarse, fluir/
detenerse. Un equilibrio momentáneo, por supuesto, que 
va a reiterarse en muchas otras tomas. La repetición de la 
puesta en escena de ese equilibrio es por supuesto una alusión 
insistente a su contrario: el desequilibrio. Según esto, yo diría 
que, desde su forma y sin la necesidad de un argumento, la 
película construye una evocación de lo que podríamos llamar 
un desequilibrio social. 

Como crece la sombra cuando el sol declina (2014) retrata a dos 
grupos de personas viviendo en los márgenes de la sociedad: 
un grupo de jóvenes subsistiendo con las ganancias de sus 
espectáculos improvisados en los semáforos y un grupo de 
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mecánicos que deshuesan los autos fuera de servicio para 
vender las piezas en buen estado o los materiales al peso. 
Malabaristas y mecánicos viven de la circulación de los autos, 
aprovechando sus paradas provisorias en los semáforos y sus 
paradas definitivas en la deshuesadora. De la misma manera 
que señala el título, la progresión de la sombra depende de la 
retirada del sol, la actividad de los malabaristas y mecánicos 
depende de la inactividad de los autos. De esta relación surge 
la cuestión: ¿cuánto tiempo dura esa parada que permite 
progresar a los que esperan? Cuestión que en el texto de la voz 
en off se enuncia así: «Es medio día en punto, hora en la que 
ningún objeto acuesta su sombra. Una línea vertical se dibuja 
entre un mundo que avanza y otro que espera: yo soy la línea».

Volviendo al fotograma, percibimos que esa línea es 
claramente el malabarista. Él es la línea que parte el mundo 
entre los que van y los que vuelven, obstinado en una postura 
estática en un mundo en movimiento, afirmando que, 
aunque el tiempo no para, él sigue sin embargo ahí parado. 
Su tatuaje es la marca indeleble de su condición, recordando 
que el progreso corre mientras él no se mueve. Como sus 
compañeros y los mecánicos, quedó atrapado en un tiempo 
en que todos repiten sin cesar los mismos movimientos 
circulares: manipulaciones de llaves de tuercas o volteretas 
de pelotas. Un tiempo que no representa un avance, sino 
más bien algo que da vueltas alrededor de sí mismo y que, 
a fuerza de girar, termina enterrándose —como la broca de 
un taladro— creando túneles entre épocas. Una línea vertical 
que se hunde en las calles de la ciudad conectando pasado, 
presente y futuro. De ahí que el texto de la voz en off al 
comienzo de la película recuerde que transitamos calles llenas 
de pasado. «Carrera San Félix, Carrera San Martín, Carrera 
Santander; aquí todas las calles tienen nombre de batalla o 
de guerrero».

Una vez que entra en conexión con esos tiempos que la 
película le impone, el malabarista de la foto ya no es él. Su 
rostro no es su identidad. Su rostro es un canal a través del 
cual se expresan las pasiones, las frustraciones y las esperanzas 
de un conjunto social.
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Este tratamiento distanciado entre la persona y el personaje 
es todavía más evidente en mis películas La bouche y Los 
conductos, que retratan experiencias traumáticas vividas 
por sus protagonistas. Aunque interpretan lo que vivieron, esas 
personas no son idénticas a sus personajes, porque los personajes 
son seres amplificados. Amplificados por los colores, por la 
narración fragmentada, por el relato cantado, por la iluminación 
contrastada, por las conexiones con otras historias, para evocar 
un contexto que sobrepasa la historia de las personas que 
los interpretan. Amplificados y distorsionados, como esos 
muñecos gigantes que en los carnavales son los dobles de los 
dirigentes del gobierno o de los ídolos más populares.

Hay mucho del carnaval en mis películas: música, máscaras, 
bailes, alcohol u otras sustancias que exageran los trazos de 
la realidad.
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Carlos: En el carnaval hay un acto festivo que anula y restaura 
nuestro comportamiento en una especie de revolución 
imaginaria. Nos transformamos sin dejar atrás nuestro 
cuerpo, pero reafirmándolo en otra figura. El cambio de 
formas posee un sentido lúdico. Al menos en tu cine por un 
rato tenemos máscaras, recorremos otros espacios y formas 
de contar, de ver, de ser afectados por luz y sonido... Ahora 
que mencionas la distancia entre personaje y persona, y la 
distorsión y la amplificación como muñecos de carnaval, 
quiero preguntarte sobre la inmersión del espectador para 
abrir la idea de cine al arte en general, y sobre todo por tu 
formación en artes plásticas. Al mirar la imagen del muñeco 
de carnaval y el fotograma del fuego en las paredes, tienes la 
curiosidad de un arte que no solo vive en museos o galerías, 
sino también, como vemos en La impresión de una guerra, en 
periódicos que están inservibles o en la piel de los presos 
cuando se tatúan figuras. Por ahí va la inquietud. Como 
malabaristas/espectadores, podemos ver fuego donde no lo 
hay. El arte como visión, ligado al hecho de dar libertad a 
nuestras capacidades intelectivas e imaginarias: gracias a ti 
como creador de ese espacio lúdico y en complemento con 
el espectador que puede provocar la visión. ¿Cómo crees 
que afecta la visión artística el hecho de estar rodeados de 
los materiales que transformas desde la técnica, pero que los 
espectadores usan realmente en su día a día?
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Camilo: Me interesa la manera en que presentas el carnaval 
como algo que nos permite hacer borrón y cuenta nueva. Me 
recuerda que muchos carnavales son celebraciones de ciclos 
de vida, como la quema anual de la tierra para fertilizarla, 
vehiculando así la idea de una destrucción necesaria. Una 
destrucción que, en algunos casos, parece útil bajo la idea 
positiva de una reconstrucción, pero que en muchos otros 
está vinculada a una pérdida irreparable. Esa pérdida me 
parece que Georges Bataille la llamó «la parte maldita». La 
entiendo como el fruto de la actividad social e individual que 
consiste en producir y consumir de manera exagerada algo 
que en términos racionales se consideraría como inútil para 
el desarrollo de esa sociedad o de ese individuo.

En mis películas hay una atracción temática y formal hacia 
esa noción de pérdida y de destrucción. Si las comparamos 
de nuevo con el carnaval, mis películas tienden a llegar a ese 
momento en que la fiesta degenera en caos bajo la acción de 
elementos perturbadores. Una parte de la producción del 
relato, de la imagen y del sonido está destinada a impedir la 
producción de un solo argumento narrativo como objetivo 
de la película. Retomando lo anteriormente dicho, es como 
si el cuerpo de la película se rebelara contra el dictamen del 
cerebro.

Mis películas no producen una razón, sino un cuerpo, 
señalando así la producción y la destrucción de otros cuerpos: 
producción de imágenes en Tropic Pocket, producción de 
marcas de la guerra en La impresión de la guerra, duplicación 
pirata de camisetas de marca en Los conductos, destrucción de 
autos en la deshuesadora e improductividad aparente de la 
juventud de los semáforos en Como crece la sombra cuando el 
sol declina. La cuestión de la producción está intrínsecamente 
ligada a la del consumo. Avanzando a la par, ambas evidencian 
patrones de comportamiento que retratan una sociedad en 
un momento determinado.

Esa producción y ese consumo son cotidianos y totalmente 
materiales. De ahí emerge ese interés que resaltas en la 
manipulación artística de objetos del día a día. El fotograma 
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que propones es un muy buen ejemplo de la manera en que la 
alteración de un elemento en un contexto determinado induce 
una sensación de extrañeza. Esa sensación es un llamado a 
mantener una distancia crítica frente a la realidad. Antes de 
continuar, estimo necesario precisar el contexto en el que se 
inscribe la imagen. Se trata de un pasaje en Los conductos que 
aparece luego de haber mostrado el proceso de fabricación de 
camisetas piratas de marcas mundialmente conocidas como 
Nike y Adidas. La escena constituye entonces una etapa más 
allá frente a aquella que muestra el proceso de producción 
real de camisetas falsas. Esta nueva etapa propone de cierta 
manera una interpretación simbólica de las perversiones de 
un sistema de organización global consagrado a la producción 
y el consumo de marcas. Concretamente, la imagen muestra 
la fabricación al infinito de un producto envolvente, de 
un producto que se convierte en el espacio mismo de su 
producción, de un producto que se convierte en el teatro de la 
actividad de los hombres.  ¿Y ese producto qué es? Puro fuego. 
Una energía que se consume y cuya única finalidad es que sea 
consumida. Un flujo desbordante, irracional, peligroso, pero 
que evidentemente anima la vida de los hombres.

La finalidad de cada una de mis películas es, como ya lo 
mencioné, entrar en ese flujo. Brotar de ese magma de la 
misma manera que una excrecencia surge de un cuerpo. Sí, 
«excrecencias» me parece el término adecuado para hablar de 
las películas, y no solo de las mías. Son cosas que surgen del 
cuerpo social sin que sirvan realmente para nada, pero que, 
como parte de esa sociedad, son testimonios de su vitalidad y 
de sus enfermedades.

Te mando mi último fotograma: la imagen misma del vértigo, 
y que interpreto como la reproducción al infinito de ese ser 
doble que evoca extrañamente al mismo tiempo la figura del 
gemelo y de la pareja. Me recuerda un pasaje de un libro que 
relaciona los espejos y la copulación como reproductores 
del hombre: «Los espejos y la paternidad son abominables 
(mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo 
divulgan».1 
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FUENTES

1 Cita completa: «Para uno de esos gnósticos, el visible universo 
era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la 

paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) 
porque lo multiplican y lo divulgan». Jorge Luis Borges, «Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius» en Ficciones, Madrid, Alianza, 2000, p. 15.

Nota de los editores: Por el sentido de uso que tienen las imágenes 
como parte del desarrollo del texto hemos prescindido de los pies 

de foto para no interrumpir ni alterar la intención de los autores. El 
crédito de cada imagen es el siguiente: 01, Tropic Pocket (2011), 02, La 
bouche (2017), 03, Como crece la sombra cuando el sol declina (2014), 04, 

05, y 06, Los conductos (2020), todas películas de Camilo Restrepo.
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VALENTINA GIRALDO SÁNCHEZ

Una palabra tuya bastará, 
¿para sanarme? 

Luego de ser diagramadas, las páginas se agrupan. Se preparan 
las placas de impresión para cada página (cada una hecha de 
aluminio, con solo 3 milímetros de grosor y revestidas de 
plástico). Las placas son introducidas en la máquina formadora 
de imágenes. Un rayo láser recorre la plancha endureciendo el 
revestimiento plástico de la placa, la computadora indica si en 
el lugar debe ir texto o imagen. Una máquina perfora marcas 
de registro en los extremos de la plancha. La plancha se vuelve 
ahora una guía que será usada en la impresora. Se aceita el 
cilindro de la prensa, se ajustan las planchas. Se colocan 
varios rollos de papel en la bobina que está bajo la impresora, 
el papel pasa por los diferentes colores y placas. Después de 
cortarlas, la máquina ensambla las páginas en orden. Salen 
las noticias del día en el periódico. En La impresión de una 
guerra (2015), del director Camilo Restrepo, vemos las 
imágenes poco definidas de las noticias de los periódicos de 
Medellín. Cuando un periódico sale mal impreso, sus hojas 
son desechadas y posteriormente se usan para envolver frutas 
en la plaza de mercado.

Historia, identidad y fragmentación colombiana
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La impresión de una guerra,
Camilo Restrepo, 2015.

Las imágenes del periódico mal impreso tienen un contorno 
poco nítido, las fronteras de la historia de la guerra en 
Colombia también. Al igual que la memoria, las imágenes 
se desdibujan. La idea alternativa de la historia de un 
país como un periódico mal impreso funciona como la 
cartografía de la elaboración de la historia nacional: poco 
nítida, difícil de entender, desechada y mal impresa. En La 
impresión de una guerra, Restrepo pone en tensión un río 
Medellín teñido de rojo, la piel como superficie fotosensible 
susceptible a las transformaciones de la historia y las 
imágenes de la guerra en los periódicos nacionales. Nuestro 
acontecimiento como nación está siendo impreso de manera 
defectuosa, híbrida y mutante. Dicho de otro modo, la nación 
emerge en la imagen inservible de la impresión errónea. Es 
interesante pensar el cine de Camilo Restrepo como un 
mensaje en una botella. Se trata de un relato visual que es 
dejado en la intempestiva marea con una indagación personal 
que traza líneas entre los límites de la historia, la percepción 
y la imagen. La construcción de lo que hoy conocemos como 
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historia mantiene un doble régimen, puesto en tensión por 
los periódicos de Restrepo: la aparente verdad oficial y la 
metáfora de un relato descompuesto.

Pensar en la historia de Colombia es difícil, pensar en la 
historia de su guerra aún más. Siempre he pensado al relato 
del conflicto en mi país y en Latinoamérica como un espejo 
roto. Cada vez que intento hablar al respecto es como si 
intentara recoger los pedazos del espejo. El problema es que 
siempre me corto las manos. Cuando me agacho para intentar 
ordenar los pedazos del espejo, veo mi rostro, sé que estoy en 
el espejo que observo. Sin embargo, sigue siendo simplemente 
un reflejo, la relación corporal real que entablo con los 
pedazos del vidrio son las heridas por intentar recogerlo, 
rearmarlo o simplemente entenderlo. Cuando veo a este 
gran relato quebrado siendo tratado en el cine, pienso en la 
capacidad que tiene el audiovisual para reescribir caminos. 
El cine, como una herida de luz, nos permite asistir a un 
diálogo en el cual la historia es revisitada. En los periódicos 
que Restrepo muestra en su cortometraje de 2015 vemos a las 
personas muertas sobre las noticias del momento. En su texto 
sobre la memoria de la reconciliación en Perú, Débora Poole e 
Isaías Rojas precisan que las sociedades no problematizan en 
gran medida sus imágenes de la guerra porque son pensadas 
como parte de esa nación representada.1 Ante las imágenes de 
la violencia, simplemente queda nuestra experiencia de nación, 
nuestra incertidumbre y nuestro cansancio. La impresión de 
una guerra se sintoniza con la más reciente obra de Restrepo, 
Los conductos. En ambas está presente la imagen desfigurada 
de nación y la incertidumbre que atraviesa al territorio. 
Se trata de una contraidentidad sin suelo, quebrada. La 
abstracción de un mosaico monstruoso de la violencia 
sobre el escenario de la vida cotidiana de un país, sobre 
los periódicos de La impresión de una guerra y las huidas de 
Pinky en Los conductos.

En el cortometraje de Restrepo vemos el cuerpo de un hombre 
tatuado. Él describe las máquinas artesanales de la cárcel y 
las imágenes que de allí surgían para ser plasmadas en los 
cuerpos. Las tintas de los periódicos y de las pieles tatuadas 
recalcan la idea de la epidermis de la historia como una piel 
que está siendo constantemente alterada y transformada. A
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En su cortometraje, Restrepo habla de la ciudad como un 
teatro en el cual se pone en escena la violencia. Un teatro 
desde el cual nacen leyendas y se teje un camino de angustias 
y ausencias. Los ecos que nacen a partir de la idea del relato 
nacional como un relato deforme se transcriben de igual 
manera en las costuras de Los conductos. Una de las imágenes 
más llamativas de su largometraje de 2020 es la impresión 
de un patrón de fuegos. La habitación está cubierta por este 
patrón, la imagen del fuego se sigue imprimiendo como si se 
tratara de un presagio: estamos en llamas. Nuestra historia y 
nuestro cuerpo, en llamas. En su trabajo, Restrepo nos brinda 
la oportunidad de la abstracción de la historia en la imagen 
para salir del yo. Salirse de sí mismo para reencontrarse en un 
fragmento, en un juego del tiempo, en la foto del cadáver del 
periódico mal impreso.

La materialización de la historia en el papel se reinterpreta 
por medio de la imagen. La manera en la que se configura 
el relato pareciera adherirse a la idea de un gran rostro que 
nos habla, pero que no devuelve nuestra mirada, simplemente 

La impresión de una guerra,
Camilo Restrepo, 2015.

   V
A

L
E

N
T

IN
A

 G
IR

A
L

D
O

 S
Á

N
C

H
E

Z
      A

R
T

ÍC
U

L
O

S



52
está ahí. El rostro se asemeja a una de las entrevistas del 
cortometraje, el rostro de la persona que habla está 
completamente negro. Sin rostro, no hay identidad. Hace 
tres años, en el Museo de Arte Moderno de Medellín 
(MAMM) se presentó la exposición «Como Hacer Cosas 
con Palabras», en la cual se hacía un homenaje al artista 
colombiano Bernardo Salcedo, fallecido diez años atrás. 
Una de las obras era una serie de imágenes del escudo 
de Colombia: junto a ella, había frases. A medida que 
se superpone una frase, desaparece una parte del escudo 
del país. Las frases eran las siguientes: «No hay Cóndores 
/ No hay abundancia / No hay Libertad, No hay Canal 
/ No hay Escudo. No hay patria». Al final no quedaba 
nada del escudo y lo único para apreciar era la frase «No 
hay escudo. No hay patria».2 No hay mirada en el rostro, 
no hay identidad. No hay escudo. No hay patria. Hay 
vidrios rotos de la historia sobre el suelo. Hay memoria 
fragmentada. Hay Pinky en una moto cruzando un túnel. 
Hay túnel y hay sangre. Hay periódicos mal impresos. Hay 

Los conductos,
Camilo Restrepo, 2020.
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cadáver. Hay guerra. En Colombia, la guerra desdibuja 
nuestra identidad y el cine es una forma de ver por medio de 
las grietas. Pensar en nuestra nación resulta en una sensación 
de orfandad, la ausencia de esa madre patria, y el piso 
falso del pertenecer a un país que aún está en construcción 
corresponde a una imagen alterada, como vemos en La 
impresión de una guerra, y a una herida que deviene en túnel, 
un túnel que deviene en huir, como vemos en Los conductos.

Con el relato que nos presenta Camilo Restrepo, recorremos 
la idea del desarraigo de la historia. Del ser las hijas 
desheredadas de Pedro Páramo y del buscar recomponerse en 
los fragmentos de nuestra convulsa tradición de la violencia. 
Nuestra vida cotidiana pareciera ser una vitrina en la cual se 
muestran los crímenes del momento.3 Se pone de manifiesto 
el río Medellín teñido de rojo y la habitación cubierta de 
fuego. Una vidriera de incertidumbre. Nuestro exhibidor (la 
vida diaria) retoma la idea de la nación como una herida que 
nunca sana, el ver las imágenes de la guerra es el volver a vernos 
morir. Nuestra historia es reducida a secuencias instantáneas 
mientras el pasado es destruido y el futuro, mutilado. 
Tenemos el momento desde el cual se narra. Tenemos el 
fragmento espacio-temporal de la imagen. Surge entonces 
una duda: ¿cuál es la imagen que me devuelve el espejo roto? 
¿Cómo se devuelve mi reflejo en el aparador de cristal? 
El reflejo de nuestra imagen (tanto en el cristal roto de la 
historia y del cine como un vehículo de autoconocimiento) 
materializa una «nueva forma de experiencia del yo».4 La 
máquina de grabar como tecnología de representación de 
un yo deja entrever los destellos de la estructura social que 
envuelve y quiebra al sujeto. La manera de relacionarse con 
el sí mismo mediante la abstracción que nos brindan las 
imágenes explora las dimensiones de un yo difuso. Al frente 
de la pantalla estoy yo estudiante de cine, yo espectadora, 
yo colombiana, yo mujer. En el reflejo estoy yo cortada, yo 
ciudadana, yo historia, yo país.
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En una de las secuencias de La impresión de una guerra, vemos 
a un hombre que marca en su cuerpo el número 33. Lo hace 
porque «es la edad en la que murió Jesús», dice. Luego añade 
que junto al número irá la frase «una palabra tuya bastará». 
Él decide no plasmar en su cuerpo el final de la frase, que 
reza «para sanarme». Una palabra tuya bastará, pero no 
precisamente para sanarme. La herida seguirá abierta, la 
incertidumbre igual, el problema del ver a la identidad como 
una tarea continuará reproduciendo nuestra idea fragmentada 
de lo propio. El escudo seguirá inexistente y el relato oficial 
de nuestra historia obedecerá a un régimen del sentido y 
una configuración sensible unívoca, será un reparto policial 
de lo sensible.5 Nos queda el cine como un contradispositivo 
que reexamina, redistribuye y reconstruye los fragmentos. 
¿Bastarán la imagen, el sonido y la palabra para sanarnos? 

FUENTES

1 Deborah Poole e Isaías Rojas, Memories of Reconciliation: 
Photography and Memory in Postwar Peru, Perú, Hemispheric 

Institute, 2011. Disponible en: https://hemisphericinstitute.org/
en/emisferica-72/7-2-essays/e72-essay-memories-of-reconciliation-

photography-and-memory-in-postwar-peru.html

2 Bernardo Salcedo, Primera Lección (desaparición del escudo), 
serigrafía sobre papel Fabriano. Medellín, Museo de Arte Moderno 

de Medellín (MAMM), 1973.

3 Esta idea es tratada en: Leonor Arfuch, «Las subjetividades en la 
era de la imagen: de la responsabilidad de la mirada» en Educar la 
mirada: políticas y pedagogías de la imagen, Buenos Aires: Manantial, 

2006, pp. 75-84.

4 Esta idea es retomada de: Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros 
textos afines, Buenos Aires, Ediciones Paidós, 2006, p. 63.
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5 La idea original proviene de Jacques Rancière en sus estudios de la 
estética en donde establece la existencia de un «reparto político de 
lo sensible». Rancière expresa: 

«Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles 
que al mismo tiempo hacen visible la existencia de un común y 
los recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas. 
Un reparto de lo sensible fija (...) un común repartido y partes 

exclusivas. Esta repartición (...) se funda en un reparto de espacios, 
de tiempos y de formas de actividad que determina la manera 

misma en que un común se ofrece a la participación y donde los 
unos y los otros tienen parte en este reparto…»

En: Jacques Rancière, Reparto de lo sensible. Estética y política, 
Argentina, Prometeo, 2014. 

Se hace uso en este texto del término «policial» con el objetivo de 
expresar que la distribución de las políticas culturales y de lo que 
Rancière reconoce como «lo sensible» se hace bajo un régimen 
policial de vigilancia constante sobre la creación de discursos 
transversales a la descompuesta historia oficial. El terreno estético y 
la memoria que le atraviesa son hoy terrenos de disputa.

La impresión de una guerra,
Camilo Restrepo, 2015.
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MARIANA FERNÁNDEZ FABELA

Dentro de la sociedad, el cumplimiento de las reglas y las 
costumbres conlleva a la aceptación del individuo. Cuando 
este presenta discrepancias, el sistema busca una manera de 
regularizarlo para que encaje. La anomalía, sin importar su 
procedencia, siembra desconcierto, incertidumbre, miedo, 
incredulidad y, en muchos casos, aversión, debido a que el 
ser humano está acostumbrado a sobrellevar lo que califica 
como normal dependiendo de sus circunstancias de vida, 
entorno y sus creencias. No obstante, la mutación tiene 
también la capacidad de generar interés en quienes muestran 
tolerancia y puede representar una oportunidad para llegar 
a una empatía, a una liberación existencial o inclusive a una 
trascendencia.

El cine ha trazado relatos que, si bien son incapaces de 
definirse dentro de un género en específico, retratan al 
supuesto mutante como espejo de la ambigüedad y los actos 
humanos, sin importar si lleva a cuestas una deformidad o 
defiende ideas distintas a la mundanidad.

La ética, la belleza
y la poesía
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Border (Gräns, Ali Abbasi, 2018) entrelaza una perspectiva de 
fantasía que muestra reflexiones en torno a problemáticas 
sociales como el racismo. Tina es una sobresaliente agente 
de guardia fronteriza que tiene una habilidad excepcional de 
rastreo con la que es capaz de olfatear emociones oscuras como 
la culpa, la rabia y la vergüenza. No obstante, su imagen dista 
de la normalidad. Su cuerpo cuenta con rasgos primitivos, al 
igual que su rostro, con dientes grandes similares a los de una 
bestia. Tina mantiene una relación cordial con sus colegas y 
su novio Roland, aunque tiene dificultad en la interacción 
social y siente una soledad que la lleva a merodear por el 
bosque, tocar insectos, contemplar animales salvajes y eludir 
cualquier contacto sexual con su pareja.

Originario de Irán y egresado de la Escuela Nacional de Cine de 
Dinamarca, el cineasta Ali Abbasi instala a la anomalía como 
una virtud en el relato. Tina convive en la comunidad sueca a 
pesar de su aspecto. Realiza sus compras con tranquilidad, 

El color de la granada
(Sayat Nova),

Serguéi Paradjánov, 1969
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mantiene cordialidad con sus vecinos y muestra ternura 
con un padre con problemas permanentes de memoria. 
La anormalidad de Tina resalta cuando inspecciona a los 
pasajeros que descienden de un ferry. Un close-up marca las 
facciones de un rostro extraordinario y a un olfato poderoso 
que supera al humano auxiliando en las inspecciones de 
pasajeros y deteniendo a portadores de drogas.

No obstante, Tina duda de su crianza familiar y sus funciones 
laborales tras conocer a Vore, un individuo enigmático que 
tiene características físicas y aficiones semejantes a las suyas. 
Abbasi entremezcla la cotidianidad con el cuestionamiento 
de la identidad. Tina, tras superar las burlas sufridas durante 
su infancia por su aspecto, encuentra el halago en su profesión 
y un paulatino descubrimiento sobre su origen, relacionado 
a los trols y el folclor nórdico. Aunado a ello, surge una 
fuerte atracción romántica entre Tina y Vore, llevándola a 
una catarsis en la que ejerce una sexualidad desenfrenada 

Border (Gräns), 
Ali Abbasi, 2018.
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tras un largo tiempo de reprimir su instinto. Muestra de ello 
es cuando Tina corre desnuda por el bosque acompañada 
por Vore, ejerciendo la liberación de un salvajismo nato 
reprimido por el estándar social. El romance pone a prueba 
las convicciones individuales de la protagonista, quien 
descubre las funestas intenciones de su amante, involucrado 
en una red de tráfico de infantes.

El thriller expone a los trols y a los humanos como razas distintas 
en apariencia. No obstante, en su lado oscuro comparten 
similitudes y son capaces de irradiar frialdad y mezquindad 
por móviles como la venganza o el enriquecimiento ilícito. 
Todo ello encausa a que Tina realice un cuestionamiento 
directo sobre la maldad y la bondad. La marginalidad moldea 
la percepción de los individuos y la interpretación del mundo 
que los rodea: en una dicotomía psicológica, la protagonista 
muestra su verdadera esencia al abrazar su mutación, 
liberando su persona y pronunciando su comprensión y 

Border (Gräns), 
Ali Abbasi, 2018.
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aceptación de los seres humanos tal y como son, aterrada 
más por el monstruo surgido del comportamiento que de la 
propia apariencia física.

«Las supuestas marginación y barbarie no son sino 
expresiones de peculiaridades propias de todos los hombres. 
En este sentido, todo discurso lo es de una cierta expresión 
peculiar de humanidad, peculiaridad que no anula, sino que 
afirma su humanidad».1

*

La belleza es otro de los estándares de la sociedad para 
calificar lo normal y lo anormal bajo la concepción idílica 
de estatura, complexión, postura, movimientos corporales, 
voz y piel. Todo ello conforma la idealización del cuerpo, 
las sensaciones y las impresiones que crecen cuando un ser 
humano está inconforme con su apariencia. En algunos casos, 
la cirugía estética es el medio que tiene para alcanzar la 
perfección y reparar una anomalía.

La fantasía y el terror exploran las vertientes de la apariencia 
física, capaz de definir la estabilidad de la psique. El realizador 
Georges Franju, influenciado por el expresionismo alemán de 
Fritz Lang y F.W. Murnau, retrató en Los ojos sin rostro (Les 
yeux sans visage, 1960) el tormento existencial de la belleza y 
la fealdad, la manipulación de las mismas y la obsesión a costa 
de la criminalidad.

A raíz de un accidente automovilístico que provoca la 
desfiguración de Christiane, el doctor Génessier busca 
implacablemente una cura para su hija. Asistido por su 
secretaria Louise, secuestra y asesina a mujeres jóvenes con el 
propósito de realizar una cirugía de trasplantes que cubra los 
daños de la piel y sustituya al bello rostro perdido, errando 
una y otra vez en los intentos por recuperar la normalidad 
de la joven.

Franju remarca el tono macabro en blanco y negro con una 
iluminación en claroscuro, ensombrecida cuando escalan el 
nivel de las acciones retorcidas de Génessier y Louise. La 
mutación física degrada a Christiane, tanto en apariencia 
como en autoestima. El realizador francés utiliza el primer A
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plano para centrar el encuadre en la máscara de la joven, una 
que oculta y teme más que sus imperfecciones: la realidad que 
la somete a las cuatro paredes de su habitación.

«La belleza puede ser una promesa de completa satisfacción 
y puede conducir a esa satisfacción cabal. Nuestra propia 
belleza o fealdad no solo figuran en la imagen que nos hacemos 
de nosotros mismos, sino también en la que los demás se 
forman de nosotros, para retornar luego, nuevamente, hacia 
nosotros».2

Los ojos intactos de Christiane, lo único dotado de hermosura 
que le queda, albergan un miedo natural a la contemplación 
de su apariencia, a su condición anormal que la llevó a perder 
su libertad y la relación con su prometido. La cámara la sigue 
a su espalda cuando no porta su máscara, incrementando la 
tensión en el imaginario sobre el aspecto verdadero de su 
rostro, mientras los espejos de la habitación fungen como 
recordatorios de una realidad cruda que rechazan Génessier 
y la propia Christiane.

Los ojos sin rostro
 (Les yeux sans visage),
Georges Franju, 1960.
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La mansión, además de albergar lujo, se convierte en el 
laboratorio donde el doctor realiza sus investigaciones y 
retorcidos experimentos. Sus métodos frankensteinianos 
representan la práctica humana de la mutación artificial. 
El terror de esta tarea es resaltado por medio de un primer 
plano sobre el rostro que Génessier remueve de la joven Edna 
para implantárselo a Christiane, una mutación dolorosa, 
sangrienta y peligrosa.

Un instante de versatilidad: las fotografías en movimiento 
del proceso de recuperación de Christiane tras obtener la 
piel de Edna muestran un rostro aparentemente normal. No 
obstante, el relato presenta de manera progresiva el rechazo 
del inserto por parte del cuerpo de la muchacha a través del 
recuento de los días tras la cirugía con atención absoluta 
hacia el cambio gradual de la joven, quien regresa a su estado 
monstruoso.

Los ojos sin rostro
 (Les yeux sans visage),
Georges Franju, 1960.
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La mutación termina por convencerla de su ineludible 
destino. Christiane acepta el daño irremediable al momento 
en que decide sabotear el nuevo intento de su padre por 
salvarla y, a pesar de la belleza perdida, ejerce su derecho a la 
libertad previamente negada.

*

En ocasiones, la prevalencia de un sistema político determina 
la forma de expresión de un artista y las vertientes que exaltan 
ideas contrarias a una ideología son entonces consideradas 
contraproducentes. Por ejemplo, el realismo socialista en la 
Unión Soviética prevalecía en las décadas de los cincuenta y 
sesenta, determinando una línea cinematográfica oficialista 
proclive a la censura de conceptos de libertad y vida bohemia.

Tras dirigir diversos filmes que seguían las mencionadas 
condiciones conformadas por los tópicos de guerra y el 
romance imposible, Serguéi Paradjánov salió de la línea 
ortodoxa soviética para retomar en El color de la granada 
(Sayat Nova, 1969) un encauce creativo divergente. Como 

El color de la granada
(Sayat Nova),

Serguéi Paradjánov, 1969
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resultado, esta película sufrió el cambio de su título original 
y de una rigurosa edición en su época. Además, el ritmo 
de vida y la homosexualidad de Paradjánov incomodaron a 
las autoridades de su país, quienes anularon algunos de sus 
proyectos posteriores al filme. El director sufrió múltiples 
arrestos; uno de ellos, por supuestos cargos de robo y 
violación en 1973, lo llevó a prisión por cinco años. 

Originario de Georgia, Paradjánov se distanció de la 
convencionalidad del cine ruso, más proclive al retrato 
social de obreros y núcleos familiares. Inspirado en la vida 
y obra del poeta armenio Sayat Nova, El color de la granada 
opta por un surrealismo que subraya el mundo interior del 
artista. La poesía, narrada en off, corteja a las imágenes fijas 
que representan símbolos de la religión. Los planos fijos y 
distantes que predominan a lo largo del filme enfatizan el 
ciclo de vida del propio poeta, desde la infancia en la que entró 
en contacto con figuras intelectuales y la contemplación de 
su entorno, hasta una época adulta rodeada de medievalismo.

El color de la granada
(Sayat Nova),
Serguéi Paradjánov, 1969.
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Lo artificial y lo espiritual convergen para plasmar, con 
colores intensos que magnifican las metáforas cristianas y 
culturales, un juego entre realidad y onirismo. Las etapas 
de la vida de Sayat Nova, sin olvidar los versos referidos a 
un amor y una humanidad que casi rayan en la divinidad, 
ilustran alegorías de la muerte y de un romance que espejea 
amor y ensoñación, con la música pronunciando la diferencia 
entre las culturas armenias y rusas.

Paradjánov construyó un relato experimental alejado de las 
convenciones narrativas del biopic, apoyado meramente del 
caudal de imágenes y de la trascendencia de simbolismos 
tradicionales y religiosos. El despliegue invita a su observación 
y a abordar la teatralidad. La naturaleza atípica del poeta es 
recalcada en su ingreso al monasterio y en su ascenso en el 
orden del mismo tras la muerte de un mentor rodeado de 
corderos y sacerdotes. Así, la muerte es la culminación 
máxima existencial para trascender dentro del contexto de la 
espiritualidad y el universo interno onírico.

«La libertad es la cualidad de un ente, y la igualdad un modo 
de establecer un determinado tipo de relación entre los 
entes de una totalidad, a pesar de que la única característica 
común de estos entes sea el hecho de ser libres».3

Un individuo y su peculiaridad, además de pronunciar los 
aspectos rechazados por un sector social, son capaces de 
invitar a la asunción de un derecho de libertad. El origen 
de las anomalías puede instar a la aceptación de lo improbable, 
lo incierto, que renueva la capacidad de evolución dentro de la 
consagración de la igualdad sin importar la condición física, 
moral, ética, social, étnica o creativa. 

FUENTES

1 Leopoldo Zea, Discurso desde la marginación y la barbarie, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 19.

2 Paul Schilder. Imagen y apariencia del cuerpo humano. Estudios sobre 
las energías constructivas de la psique, España, Ediciones Paidós, 

1983, p. 229.

3 Norberto Bobbio, Igualdad y Libertad, España, Ediciones Paidós, 
1993, p. 56.
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ALONSO AGUILAR

Sin importar el contexto, la relación que la humanidad 
tiene con su entorno está siempre arraigada en algún tipo 
de narrativa. Esta puede proyectarse de manera frontal 
y aparente, como en los motivos ulteriores del destino 
en las epopeyas griegas, o de forma íntima, como si se 
tratara de las pasiones de un gran personaje romántico. 
Sea cual sea el caso, el tono con el que se matice esta gran 
estructura dramática está siempre marcado por un anhelo 
de protagonismo. Los siglos pueden pasar y las verdades 
universales relativizarse, pero la necesidad de convencernos 
de nuestra incidencia en el mundo se mantiene inamovible.

Tal perspectiva es el pilar milenario sobre el que se moldean 
identidades e ideologías. Aun cuando se trata de un cuadro 
negro sobre un lienzo como la pintura de Kazimir Malevich 
o del paisajismo inalterado del cine de James Benning, 
el lenguaje con el que codificamos y del que extraemos 
significados está inherentemente limitado a nuestra 
percepción. La abstracción puede existir en concepto, pero 

Verdades catatónicas 
Mutaciones existenciales en la Trilogía del Apocalipsis
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siempre filtrada desde algún retazo de simbolismo, estética 
o proyección emocional que la mantenga con asimiento en 
el confortable campo de lo relacionable. A final de cuentas, 
¿es realmente posible pensar en representar algo más allá de 
nuestras barreras cognitivas?

En una tradición que va desde la oralidad y el folclor, y 
que históricamente se ha entrelazado con la mitología 
(y teología), el horror como género siempre ha buscado 
respuestas a esta pregunta al navegar la delgada línea entre 
lo sugerido y lo aberrante. En el primer caso, el terror viene 
desde la ruptura de cánones morales, éticos o espirituales, 
concentrando el antagonismo en una concepción de maldad 
o de corrupción contrastada con el ideal de la sociedad 
occidental. En el segundo, se trata de una comprensión 
más visceral del miedo, donde se mantienen suficientes 
vestigios de humanidad como para poder subvertirla con 
distintos grados de extrañeza y anormalidad. En ambos 
casos se parte de una capa de reconocimiento inicial que 

En la boca del terror 
(In The Mouth of Madness),

John Carpenter, 1994.
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se va tergiversando hacia parajes ominosos. Los escalofríos 
son entonces catalizados por los desgarradores conflictos de 
valor que sufren quienes presencian lo atroz, sean los ilusos 
y previamente condenados protagonistas o los espectadores 
que mantienen un ojo entreabierto en una mezcla confusa 
de autoflagelo y curiosidad. La experiencia en sí se puede 
interpretar como un tipo de sadomasoquismo sensorial en el 
cual hay un sometimiento a un contrato social implícito que 
permite la confrontación y el castigo; el ejercicio voyerista de 
presenciar hasta dónde llegan los límites de la humanidad.

Las interpretaciones de esa última idea han resultado en 
múltiples vertientes del horror, que van desde los excesos 
y el morbo del cine gore y de explotación hasta los juegos 
iconoclastas del horror gótico y sobrenatural. Pero, si hay 
un nicho donde el género realmente ha apropiado su esencia 
transgresora, es probablemente en el abismo desolado que 
representa el horror cósmico.

Si bien lo que distingue a este estilo del resto del género no 
sea algo aparente ad portas, su centro filosófico deconstruye 
a cabalidad arquetipos y lugares comunes que van incluso 
más allá de las estéticas de ultratumba. En contraste con las 
fuerzas macabras que se ensañan con hostilidad contra la raza 
humana en la mayoría de narrativas, el horror cósmico evita 
los espectros morales o las agendas racionales. Con lo que 
confronta es con lo incomprensible, con aquello que, con tan 
solo ser levemente vislumbrado, resquebraja los cimientos de 
lo que hasta ese entonces era percibido como realidad.

La reacción inmediata suele ser un rechazo primario y 
un disgusto generalizado que consume la totalidad del 
pensamiento. Ante la otredad inconmensurable, el instinto 
de supervivencia apresura a cualquier forma de escape. 
Pero, desfasado, el cuerpo no responde. Los segundos pasan 
y reverberaciones funestas empiezan a colmar la mente, 
susurros recónditos que consigo traen verdades devastadoras. 
El sentir de insignificancia ante los secretos del universo 
empieza a erosionar la psiquis, mutándola para siempre.
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El director estadounidense John Carpenter dedicó sus mejores 
años productivos a plasmar el sentimiento anteriormente 
descrito a través de su claustrofóbica apropiación del 
lenguaje audiovisual y fuerte inspiración en la literatura 
del infame Howard Phillips Lovecraft. El testamento de tan 
osado esfuerzo es su superlativa Trilogía del Apocalipsis, 
proyecto que abarca a la icónica La cosa del otro mundo (The 
Thing, 1982) y a los clásicos de culto El príncipe de las tinieblas 
(Prince of Darkness, 1987) y En la boca del terror (In The Mouth 
of Madness, 1994).

Cuatro años antes de su primera incursión en el cosmicismo, 
Carpenter ya había explorado los terrenos fértiles del horror 
elemental en Halloween (1978), quizás su mayor contribución 
al imaginario de la cultura popular. En ese entonces, la falta de 
trasfondo de su antagonista y la decisión de despersonalizarlo 
a través de la fachada impasible de una enigmática máscara 
sugería cierta adopción de las ideas que configurarían sus 
posteriores retratos de desesperanza universal. Sin importar 
la cantidad de visionados, al ente que se conoce como Michael 

La cosa del otro mundo 
(The Thing),

John Carpenter, 1982.
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70 Myers nunca se le adhieren motivos o se le sugiere psicología 
alguna más allá de su aparentemente arbitraria necesidad de 
asesinar. La forma en la cual la protagonista interpretada por 
Jamie Lee Curtis se termina involucrando también se presenta 
como algo coyuntural, subvirtiendo el tipo de dicotomías 
éticas tradicionalmente abordadas por el cine de género.

Al presentar la adversidad como una fuerza totalmente caótica 
e indiferente a su entorno, el discurso de antropocentrismo 
al que nos hemos adscrito canónicamente como especie 
se tambalea. El enfoque narrativo se mantiene en lo que 
concierne a un punto de vista humano, pero la razón detrás 
se recontextualiza totalmente.

La Trilogía del Apocalipsis de Carpenter elude 
categóricamente la racionalización descriptiva de sus fuerzas 
antagónicas. Su representación deja de ser pensada en 
términos uniformes o terrenales y se apropia por completo 
a su naturaleza voraz e inconstante. La caracterización se 

La cosa del otro mundo 
(The Thing),
John Carpenter, 1982.
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entiende entonces desde las consecuencias cataclísmicas y 
cómo son percibidas por los protagonistas, cuyo rol en este 
universo desolado se reduce a simples cuerpos agobiados por 
la magnitud apocalíptica que tienen enfrente. Los verdaderos 
monstruos son la combinación de amenazantes planos 
secuencia, abrumadoras atmósferas sonoras y una maestría al 
encuadrar rostros atormentados.

Se puede decir entonces que la mutación es ontológica. 
Dejando atrás el linaje del romanticismo, la naturaleza ya 
no se puede entender como aquello sublime y objetivo en el 
horizonte de la consciencia, sino como una masa convulsa 
y llena de articulaciones a la cual nuestra existencia le es 
irrelevante. Como menciona el autor Dylan Trigg en The Thing: 
A Phenomenology of Horror, «esta inversión de las relaciones 
entre sujeto y objeto significa que lo que es ostensiblemente 
un objeto para el ser humano revela otra dimensión de la 
que no depende de la mirada humana. La materia está viva, 
no en relación animista con la humanidad, pero de manera 
anónima y primaria».1

Asimilar tal noción genera un hoyo negro en el espíritu que 
empieza a carcomer toda aspiración humana y confronta 
directamente con refracciones del abismo, pero si bien 
Carpenter es afín a la cosmovisión de Lovecraft, sus filmes 
muestran un intento de resistencia más exacerbado que el de 
los intelectuales obsesivos que se adentran en la oscuridad 
sin ver nunca hacia atrás en los cuentos cortos del frustrado 
escritor de Rhode Island. En La cosa del otro mundo, R.J. 
MacReady y su grupo de desadaptados en la Antártica 
responden con la violencia visceral de un relato pulp de 
Robert E. Howard. Ante la confrontación con lo abominable, 
los lanzallamas y los rifles se convierten en el escudo para 
defender los preciados y cada vez más escasos restos de 
ignorancia. Evitando caer en un kitsch excesivo y en fantasías 
de poder, Carpenter revoca su amenaza a la humanidad hacia 
el interior.
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El ejemplo más aparente yace en la naturaleza camaleónica 
del ente en La cosa del otro mundo. Su psicología es aún más 
alienígena que su indeterminada morfología, por lo que su 
imitación de las personas se torna más aterrorizante. Sin 
explicación detrás, los personajes observan a sus colegas ser 
imitados sin indicio alguno de extrañeza, enfrentándose así a 
una negación de su individualidad que los sofoca tanto como 
los encuadres comprimidos del cinefotógrafo Dean Cundey. 
Su insignificancia no solo es cósmica y física, pero también en 
términos de esencia, lo que, a través de planos atmosféricos 
y un tono constante de paranoia, se torna inclusive más 
perturbador que los efectos prácticos y las vísceras dispersas 
por toda la pared del búnker congelado.

En El príncipe de las tinieblas, tal expresión pasa de la identidad 
a la espiritualidad. La película plantea la hipotética respuesta 
de la humanidad ante un entendimiento del apocalipsis 
donde no hay cabida para la moral. De manera lúcida y 

El príncipe de las tinieblas 
(Prince of Darkness), 
John Carpenter, 1987.
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complementado con un expresivo uso del color, el guion 
de Carpenter pone la iconografía judeocristiana de cabeza 
al presentar su dimensión metafórica como obsoleta, hecho 
que queda evidenciado cuando el personaje del padre Loomis 
acepta que la Iglesia decidió «caracterizar al mal como 
una fuerza espiritual, como la oscuridad en el corazón del 
hombre. Lo que permitiría que el hombre permaneciera como 
el centro de las cosas». Así como en La cosa del otro mundo, 
la lucha por detener la expansión del líquido antinatural 
bautizado sin mayor sutileza como «el Anti-Dios» va más 
allá de la elusión de una hecatombe global, representando el 
último hilo del que pende la idea de fe para la humanidad, 
su núcleo aplastado por el anacronismo de una concepción 
idílica de la raza humana como los únicos y elegidos.

Para finalizar su apabullante tríptico de colapso simbólico, 
En la boca del terror da el paso final que anticiparon sus 
predecesores y se enfoca en sepultar el núcleo racional. A 

El príncipe de las tinieblas 
(Prince of Darkness), 

John Carpenter, 1987.
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través de los ojos del desfavorecido investigador John Trent 
y los experimentos en montaje más radicales del cineasta 
neoyorquino, el último filme aclamado de Carpenter propone 
una ruptura absoluta de la realidad objetiva.

Comentando sobre el concepto de creación, el mundo de En 
la boca del terror propone el libre albedrío como una ilusión. 
La contraposición en esta ocasión es aún más ambigua, 
haciendo de la estructura del filme una espiral decadente 
de psicosis donde la posibilidad de ignorancia a la que aún 
se podían aferrar los otros filmes ya no existe. La realidad y 
la incertidumbre conviven en presente e infectan todo a su 
alrededor, inclusive el errático y delirante medio por el cual 
están siendo presentados. De cierta forma, el largometraje 
evoca un tipo de final alternativo para los otros componentes 
de la trilogía: la versión donde la verdad no se pudo mantener 
oculta y la nueva realidad, incierta y difuminada, terminó por 
acabar con una sociedad a la deriva, en un «mundo austral 
de desolación y demencia afligida»,2 como vislumbraba 
Lovecraft, y donde Carpenter da rienda suelta a sus 
tendencias maximalistas.

En conjunto, la Trilogía del Apocalipsis es un idiosincrásico 
testamento al colapso de la humanidad, cuya principal 
virtud, así como las novelas populares de Sutter Cane en En 
la boca del terror, yace en su matizada manera de subvertir 
y apropiar en simultáneo. Como sus protagonistas, su cine 
muta a una realidad fraccionada donde los cimientos clásicos 
están suficientemente presentes como para ser tomados 
como ancla, pero, una vez que la falsa seguridad se empieza 
a hacer presente, las formas y los conceptos disruptivos no 
cesan de estirar y distorsionar los límites de la percepción, 
quebrantando ideas de la realidad, aturdiendo los sentidos 
y, sobre todo, reconfigurando la subjetividad de manera en 
que lo familiar nunca pueda ser visto de la misma forma que 
antes. 
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FUENTES

1 Dylan Trigg, The Thing: A Phenomenology of Horror, Reino Unido, 
Zero Books, 2014, p. 101 (T. de A.).

2 H.P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, The H.P. Lovecraft 
Archive, 2009. Disponible en línea: https://hplovecraft.com/
writings/texts/fiction/mm.aspx. (T. de A.).

En la boca del terror 
(In The Mouth of Madness),

John Carpenter, 1994.
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ADRIANA BELLAMY

La imagen nunca es lo dado, sino que

se define por su coeficiente de mutación.

Jean-Luc Godard

La más reciente entrega de Jean-Luc Godard generó 
varios tipos de mirada que siempre han seguido su cine: 
detractores consumados al grado de exclamar que esta 
película no es cine, sino un «bodrio infecto» que enturbia 
nuestras buenas y tranquilas conciencias narrativas, o bien, 
fanáticos jactanciosos incapaces de analizar puntualmente 
el porqué de su preferencia y su afiliación alucinada. 
También podemos encontrar quizá una tercera, cuarta o 
quinta opción: el espectador cabizbajo, extrañado al inicio, 
silencioso y desafiado, al salir de la película, a participar de 
una forma fílmica que ha tenido un amplio desarrollo en las 
últimas décadas, pero que sigue siendo poco socorrida en su 
exhibición y recepción: el ensayo cinematográfico.

Evidentemente, la obra de Godard se ha caracterizado 
por explorar los modos del ensayo en varios momentos de 

Mutación a la vista: 
El libro de imágenes 
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su filmografía: desde incluir fragmentos ensayísticos en 
sus películas de ficción, pasando por un discurso ya más 
cercano a lo ensayístico como en Dos o tres cosas que yo sé 
de ella (2 ou 3 choses que je sais d'elle, 1967), hasta llegar a esa 
hazaña monumental llamada Histoire(s) du cinéma (1988-1998), 
línea que continuará en 2014 con Adiós al lenguaje (Adieu au 
langage) al afirmar, de manera prodigiosa y subversiva,  que 
la tecnología 3D puede ser la herramienta ideal para pensar 
el cine. En esta ocasión, desde el título de la película, El libro 
de imágenes (Le livre d’image, 2018), Godard plantea de manera 
franca su preferencia por este género híbrido, «centauro» 
inalcanzable que sigue siendo un dolor de cabeza para críticos 
y público en general.

A mi parecer, la ensayística cinematográfica es una modalidad 
difícil de definir; no obstante, el término se ha utilizado como 
cajón de sastre para designar cualquier película que no se 
ajusta a ciertos cánones o categorías clasificatorias. Habría que 
pensar, sin embargo, que el ensayo en el cine tiene un trayecto 
evidente que parte de su filiación literaria (de la cual hereda 

 El libro de imágenes
 (Le livre d’image),

Jean-Luc Godard, 2018.
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también su problemática teórica) y que encuentra su texto 
matriz en los ensayos de Michel de Montaigne. Si pensamos 
que el ensayo es un discurso asistemático caracterizado por 
la ambigüedad oscilante de un yo ensayista autorreflexivo 
que estructura un andamiaje de múltiples perspectivas, 
resulta imposible establecer una unidad absoluta. Desde este 
punto de vista, el ensayo acontece como una contradicción 
esencial que se aleja de la unidad sistemática y nos presenta 
un pensamiento vivo, provocador, heterogéneo e inacabado, 
disposición muy cercana a la estética de este filme. A pesar 
de ello, creo poder encontrar algunos rasgos que revelen esa 
provincia de lo ensayístico, una zona de estatuto incierto, de 
mutaciones entre la ficción y el documental, lo analítico y la 
fábula, la contemplación imaginaria y el registro de lo real.

Entre los mecanismos reflexivos de la cinematografía 
godardiana (y de la forma ensayística en general) más 
evidentes en esta película está la cita. En varios textos siempre 
se señala que Godard cita compulsivamente de múltiples 
fuentes: literarias, pictóricas, filosóficas, fílmicas, musicales, 
entre otras. No obstante, pocos son los que se adentran a 
seleccionar alguna o algunas referencias que puedan iluminar 
en cierta forma de qué manera emplea Godard la cita y por 
qué. Pues, a mi parecer, Godard aprovecha la cita no como 
pedantería o con la intención de encubrir la ausencia de un 
pensamiento propio, sino en su sentido etimológico primero 
de citare: poner en movimiento. La cita es un camino para 
convocar otras voces, dialogar con ellas en ese tránsito del 
sí mismo y del sí mismo con otros. Aclaro que no pretendo 
emprender esta tarea titánica en su totalidad, solo me remitiré 
a ciertos momentos del filme que, a mi parecer, son cruciales 
para distinguir el discurso ensayístico godardiano.
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Para empezar, habrá que resaltar que la película se encuentra 
dividida en cinco partes distintas, precedidas de una secuencia 
prologal dedicada a uno de los conceptos eje (y obsesión) de 
Godard: el montaje. La imagen de unas manos realizando 
la labor de edición, imagen digital, imagen en color, en 
distorsión, saturada de texturas revela la propia causalidad 
de la película, el dictum godardiano y la posibilidad del 
cine-ensayo mismo: «Los cinco sentidos, las cinco partes del 
mundo, los cinco dedos del hada forman juntos una mano. La 
verdadera condición del hombre es pensar con las manos». 
Desde este inicio, se elabora la estrategia elíptica de la visión 
del mundo del cineasta como crítico y cinéfilo. Al retomar 
las palabras de Denis de Rougemont, en este pensar material-
imaginario se conjuntan todas las características de la noción 
de montaje que Godard había explicado ya desde El montaje, 
mi hermosa inquietud.1 El montaje no es únicamente una parte 
fundamental del proceso fílmico, una técnica o el découpage 
lógico que le sigue al rodaje; para Godard es una práctica que 
implica sostener, aunque sea fugazmente, los tres planos del 
tiempo de manera material. Herramienta decisiva que no 
puede funcionar de manera separada de la voz ensayística, el 
montaje crea visión y discurso como unidad indivisible, modo 
de organizar significativamente el tiempo histórico y el tiempo 
subjetivo. Ver-escuchar-pensar con los ojos y oídos, encarnar una 
mirada radical, regresar sobre los propios pasos e ir más allá del 
cine son solo algunos de los rasgos que representa ese binomio-
repetición expresado una y otra vez a lo largo del filme: imagen 
y palabra. 

Para el artífice Godard, el cine sigue siendo sustancia 
semiótica, los «signos entre nosotros» zurcidos en un 
entramado verbo-audiovisual, partición de un decurso del 
pensamiento en secciones-argumentos-apuntes sucesivos que 
trataré de esbozar:
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1).  Remakes. Como en Histoire(s) du cinéma, Godard continúa 
su recorrido-reinterpretación del cine clásico que ha marcado 
su trayectoria fílmica desde Sin aliento (À bout de souffle, 1960). 
De Robert Aldrich a Robert Siodmak, referencias orgánicas 
que descubren la pericia mimética del realizador-montajista 
en la recreación (remake) en su Le petit soldat (1963) de un 
diálogo proveniente de una secuencia de Johnny Guitar (1954), 
de Nicholas Ray. Imagen intervenida, memoria interrogada, 
imagen reutilizada, de Serguéi Eisenstein a Georges Franju a 
Luis Buñuel, se diluye la pregunta original por el auteurismo 
y el yo se descompone en un mosaico de referencias, lenguajes, 
estilos. El cine se devora a sí mismo, resurge en cada nueva 
oleada de síntesis sonora-visual.

 2). Las noches de San Petersburgo, título proveniente del 
texto de Joseph de Maistre. Imágenes de Anna Karina en 
sobreexposición serán desmontadas junto con Salò o los 120 
días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975) de Pier 
Paolo Pasolini, Los nibelungos (Die Nibelungen, 1924) de Fritz 
Lang o El testamento de Orfeo (Le testament d'Orphée ou ne me 
demandez pas pourquoi, 1960) de Jean Cocteau. Desembarque 
y el silencio del mar mientras la voz en off, el yo ensayístico 
constituido en diferentes niveles y pistas de sonido (montaje 
paralelo sonoro) afirma: «Necesito una eternidad para 
contar la historia de un día». Entre André Malraux y su 
divinidad de la guerra, el apocalipsis político se transfigura 
en fotogramas congelados del Rey Lear (King Lear, 1987) 
shakespeariano-godardiano y las palabras finales del viejo 
rey, al ser consciente de la muerte de Cordelia, recorren la 
pantalla aural: «She's gone forever. I know when one is dead 
and when one lives. She's dead as earth».
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3). Esas flores entre las vías en el viento confuso de los viajes. 
Principio de haiku balzaciano que Godard emplea para 
introducir los juegos de la imagen. Un siglo de cine se disuelve 
lentamente en el siglo siguiente mientras desfila ante nuestra 
mirada una acústica coral de fantasmas, de registros espacio-
tiempo; somos transeúntes en El expreso de Berlín (Berlin 
Express, 1948) de Jacques Tourneur hasta llegar a Un paisaje en 
la niebla (Topio stin omihli, 1988) de Theo Angelopolus. Bajo los 
ojos de Occidente, bajo el silencio de Ingmar Bergman o de un 
joven Lincoln fordiano, el fotograma se autoinventa. Una flor 
que quiere ser tren o una pintura hasta mudar en un encuadre 
estallado, pixelado en color: imagen fija, imagen pictórica, 
el reverso de la imagen, imagen en movimiento, imágenes 
animadas, imágenes en acelerado, todas las imágenes que 
habrá, que ha habido, como las historia(s) del cine mismo.

 El libro de imágenes
 (Le livre d’image),

Jean-Luc Godard, 2018.
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82 4). El espíritu de las leyes. ¿Cómo sobrevivir a la violencia 
fundada en Occidente? ¿Cómo concebir una Europa que 
se inmola a sí misma para justificar su bandera? «Todo 
lo que sucede en Europa, lo hace Europa. Aquí nosotros 
incendiamos, exterminamos a las madres, condenamos a los 
niños». Detrás de Arthur Rimbaud y su corazón robado, 
de la ira de Dios, de Alemania, año cero (Germania anno zero, 
1948) de Roberto Rossellini, la única esperanza es el amor, 
la virtud contra el terror. Esa voz implacable señala a una 
sociedad basada en un crimen común, derivada de imágenes 
fílmicas y televisivas igualmente manipuladas, manipulables 
que desembocan en la imagen-fetiche de Marilyn Monroe con 
dos aves negras (y aquí pienso en las Trece maneras de mirar a un 
mirlo de Wallace Stevens). Del espíritu de las leyes se cuestiona 
el trazo de la imagen, se enarbola un montaje prohibido, 
enamorado de la historia de los vencidos. Así, en esta sed de 
palabras, de metrópolis convulsa se construye otro orden del 
sentido hasta ahora ignorado.

 El libro de imágenes
 (Le livre d’image),
Jean-Luc Godard, 2018.
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5). La Región Central. En este último apartado, Godard 
compendia su experimento fílmico-formal-fractal como 
homenaje a la obra de Michael Snow y, a la vez, alusión a 
otros territorios: la Arabia Felix de Alexandre Dumas. Paisajes 
creados exclusivamente para/por el cine, traspaso oculto de 
arqueologías y piratas mientras, en distintas densidades, la 
voz en off revela una capacidad para crear una meditación 
oscilante: «Las religiones del libro fundan nuestras sociedades 
y nosotros sacralizamos los textos. Los rollos de la tierra». 
Deconstrucción de un discurso civilizatorio en el que se 
incluye el propio libro de imágenes creado por Godard, esta 
película-almanaque que estamos observando. Encantamiento 
de la pantalla que nos abre una puerta hacia el sujeto 
ensayístico, un yo-aquí-ahora que interpela al espectador: 
«¿Usted observa algo dentro de mí? Algo que no está vivo, 
es la angustia, la espera, lapso demasiado largo el tiempo 
que se acaba, la espera que se produce con el tiempo, abre el 
tiempo donde no hay nada que esperar». Esta superposición 
de planos sonoros (doble operación del montaje) conjunta las 
palabras del viejo y nuevo Oriente, Scheherezade y Edward 
Said: «el mundo árabe es más que nada decoración y paisaje». 
La imagen tiembla ante la violencia representativa, ante la 
ferocidad que ejerce hacia el sujeto. Rebote transicional desde 
el cual Godard establece el camino de regreso a aquellos años 
mozos del grupo Dziga Vertov: «De mi parte siempre estaré 
del lado de las bombas». Imagen y palabra, estructura bífida, 
retorno a la contemplación ensayística primigenia expresada 
en el gran primer plano al libro de Anne-Marie Miéville; 
Godard pasa las páginas de ese libro (y de su propio edificio-
emblema audiovisual que está en camino de hacerse, de pro-
yectarse) para que el mundo sea mejor. 

   A
D

R
IA

N
A

 B
E

L
L

A
M

Y
      A

R
T

ÍC
U

L
O

S



84

En este breve recorrido, puede observarse que Godard ha 
desbordado, desde hace tiempo ya, la idea visionaria de 
la caméra-stylo. Cadencia de deslizamiento de la imagen, 
sombras errantes, un libro-imagen donde no hay una 
continuidad narrativa o dramática, pero sí proximidades y 
alejamientos, sucesiones discursivas, el momento de la imagen 
como instantánea y punto del tiempo, pero también como 
transcurrir, aquello que Jean-Marie Schaeffer designaba 
como «la retención visual de un momento espacio-temporal 
‘real’».2 De ahí que la alternancia de formatos permute ante 
nuestros ojos, el espectro tonal de la materia digital. Desde la 
concepción godardiana, el cine agoniza para tener un nuevo 
nacimiento, reclama su pertenencia a una vanguardia situada 
y sitiada; una actividad de la experiencia que se despliega en 
referencias entrecruzadas por la reflexión subjetiva fílmica, 
en discurso doblemente indirecto, al repetir las palabras de 
William Faulkner: «En realidad [Bertolt] Brecht decía: solo el 
fragmento tiene la marca de la autenticidad».

En ese nombrar mediante la imagen, la película nos muestra 
su lista de préstamos, como lo haría un Walter Benjamin con 
sus pasajes favoritos. El deleite de las palabras e imágenes 
compartidas encuentra su epílogo en una secuencia de El 
placer (Le plaisir, 1952) de Max Ophüls y nos regresa en la 
memoria a la imagen inicial del filme, con el montajista en 
su mesa de trabajo: «Tiene que haber una revolución, cuando 
hablo conmigo mismo hablo las palabras de otro». Curiosa 
meditación final, eco de un tránsito entre saberes anunciado 
hace más de cuatro siglos atrás por otro pensador que 
ensayaba el mundo desde su torre: «Es asombroso cuán 
propiamente la necedad se alberga en mí. ¿No es esto mismo 
lo que hago yo en la mayor parte de esta composición? Voy 
desvalijando por aquí y por allá de los libros las sentencias 
que me gustan, no para guardarlas —porque no tengo 
sitio— sino para transferirlas a este, donde, a decir verdad, 
no son más mías que en su primera ubicación. No somos 
doctos, a mi juicio, sino por la ciencia presente, no por la 
pasada, tampoco por la futura».3 
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FUENTES

1 Antoine de Baecque (comp.), Teoría y crítica de cine. Avatares de una 
cinefilia, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 33-35.

2 Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria: del dispositivo 
cinematográfico, Madrid, Cátedra, 1990, p. 45.

3 Michel de Montaigne, Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie 
de Gournay), Barcelona, Acantilado, 2007, p. 170.

 El libro de imágenes
 (Le livre d’image),

Jean-Luc Godard, 2018.
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First Cow, 
Kelly Reichardt, 2019.
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PEDRO EMILIO SEGURA BERNAL

Desde su debut, River of Grass (1994), Kelly Reichardt ha logrado 
capturar, a partir de su estilo único y particular de paciencia, 
los problemas que subyacen en la identidad estadounidense, con 
narrativas nada extravagantes de lo cotidiano para explorar el 
viaje interior y físico de sus personajes en esta larga autopista 
llamada capitalismo.

En su más reciente película, First Cow (2019), dos inadaptados 
solitarios y una vaca se cruzan en la búsqueda de una vida mejor 
en el Oregón rural. Esta simple idea es el punto de arranque 
que Reichardt usa para explorar conceptos como la amistad, 
la ambición y las bases sobre las cuales el concepto de Estados 
Unidos fue fundado. La película tuvo su estreno internacional en 
la competencia oficial de la 70 edición de la Berlinale, en donde nos 
encontramos para discutir su metodología y sus intereses a largo 
plazo.
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pesb: Quiero comenzar preguntándote 
algo que puede sonar trivial, pero que 
estoy seguro que no lo es. Es sobre tu 
proceso de scouting. Encuentro que, 
especialmente en First Cow, logras que 
el paisaje sea un elemento deslumbrante. 
Logras transformar la naturaleza sin 
intentar impresionar, sino todo lo 
contrario, con tu característico estilo 
sobrio. Supongo que tal proceso demanda 
tiempo, contemplación y paciencia, y 
siento mucha curiosidad al respecto.

kr: Primero, gracias por preguntar eso, 
porque definitivamente en todas mis 
películas el trabajo más difícil siempre es 
el scouting [ríe]. Las locaciones tienen que 
ver con Janet Weiss. Ella es increíble… 
Comenzamos muy al principio, es todo un 
proceso que puede incluso seguir durante el 
rodaje, porque a veces tienes tal escena con 

tal lugar en mente y luego, cuando estás ahí, 
comienza a llover y el agua sube y la playa 
que estaba frente a ti ya no está, y necesitas 
tener algunos lugares de respaldo en mente. 
Pero sí, mis películas comienzan usualmente 
con el scout. Voy a buscar estos lugares con 
mi productor o mi camarógrafo. Otras 
veces voy con el asistente de dirección o el 
diseñador de producción. Hay momentos 
en los que cada uno explora por su cuenta 
y luego llevamos a los otros a conocer estos 
lugares. Antes pasaba mucho más tiempo 
haciéndolo yo misma, pero este proyecto 
fue más concentrado, demandó mucho más 
esfuerzo. Especialmente porque hoy en día 
es muy difícil encontrar lugares en los que 
puedas filmar porque hay demasiado tráfico 
aéreo. Apenas se puede hacer una toma sin 
que un avión pase en algún momento. Y he 
notado que es muy diferente de cuando hice 
Meek’s Cutoff [2010] a esta película, en la que 

First Cow,
Kelly Reichardt, 2019
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fue más difícil lidiar con el tráfico aéreo. 
Eso complica encontrar el lugar correcto 
—no siempre se trata de encontrar el lugar 
más bonito o el más extravagante—. A 
veces tengo que contenerme al respecto, es 
por eso que creo que a veces la escena más 
increíble está detrás de nosotros, a nuestras 
espaldas y no en donde la cámara está 
apuntando… Creo que el trabajo debe estar 
enfocado en tener un paisaje que funcione 
con la escena y lo que está tratando de 
transmitir y no en pensar en hacer una 
historia sobre la belleza o lo que sea.

pesb: ¿Qué tan largo fue el proceso de 
scouting?

kr: Esta película fue realmente rápida. 
El scouting nos tomó como un año… Yo 
estuve buscando locaciones por un año 
en Eslovaquia para otra película que no se 
hizo y luego esta película sucedió. Tomó 
como tres meses prepararla mientras otras 
cosas pasaban. Tenía que llevar al diseñador 
de producción a estos lugares. Para él era 
muy importante conocerlos, pero esto 
implica manejar de un lado a otro. Como 
he trabajado con el mismo asistente de 
dirección por mucho tiempo, vamos juntos 
a estos lugares con frecuencia, pero también 
tienes que ir con otras personas y a veces 
pasas más tiempo ahí.

pesb: ¿Te gusta hacer el scouting?

kr: Me parece muy difícil, pero lo que 
más me gusta es pasar tiempo con los 
dos Chrises [Chris Carroll, asistente 
de dirección, y Christopher Blauvelt, 
cinefotógrafo], paseando en estos lugares 

que ya conozco. Y también me gusta cuando 
voy a lugares sola y pienso mucho o cuando 
vamos en una camioneta con todo el equipo 
y compartimos nuestra investigación, las 
cosas se van sumando y tienen sentido 
juntas. Eso ayudó mucho.

pesb: A propósito del proceso de escritura, 
¿escribes tus escenas con lugares específicos 
en mente?

kr: Sí, claro. A veces estoy haciendo el 
scouting mientras escribo. Usualmente 
comienzo con una idea de algunos lugares o 
de cómo van a ser. Jon [Jonathan Raymond] 
y yo tenemos a veces un lugar en la cabeza 
que no va a ser el lugar final del rodaje, pero 
lo usamos para generar ideas.

pesb:¿Fuiste con Jonathan al scouting?

kr: John va algunos días. Hace algunas 
visitas. Cuando estábamos escribiendo, 
fuimos a algunos lugares para obtener ideas. 
Estábamos haciendo la película cerca de 
Portland, así que fue fácil.

pesb: Llevas mucho tiempo trabajando en 
colaboración con Jonathan Raymond, con 
quien usualmente coescribes tus películas, 
pero en esta ocasión comenzaste a trabajar 
a partir de una novela ya publicada y 
escrita por él. Me gustaría saber si el 
proceso cambió en este caso al tener un 
texto previo como punto de partida.

kr: Sí, lo lindo de las historias de John 
es que hay mucho espacio para ampliar. 
Para inventar dentro del espacio. Esta 
vez tomamos algunos de los huesos de 
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la novela, que cuenta una historia de dos décadas, va por 
dos continentes diferentes. Así que encontramos este otro 
dispositivo que nos permitió abordar todos los temas que 
están en la novela, conservando los personajes de John. El 
personaje de King-Lu es la fusión de dos personajes, en 
realidad. Pero luego, después que tuvimos el «mecanismo 
de la vaca», construimos todo desde ahí. No teníamos la 
intención de quitar la parte contemporánea de la historia 
para desarrollar y poder llegar al meollo de las cosas. 
Trabajamos en esto durante más de una década antes de 
decidir hacerlo justamente por eso. Usualmente, cuento 
historias que duran como dos semanas. Esta era una forma 
diferente de lidiar con el tiempo. Pasan años y años durante 
esta historia.
 
pesb: ¿Cómo fue trabajar con este nuevo concepto de 
tiempo?

kr: Fue difícil encontrar la manera de descifrarlo, confieso 
[ríe].

pesb: ¿Lograste resolver esto durante la escritura, la 
edición o mientras estabas filmando?

kr: La resolví por completo durante la fase de escritura. 
Es decir, en un sentido general, por supuesto. Las cosas se 
acomodaron más tarde, también.

pesb: Me gustaría saber más sobre tu proceso de edición. 
En general trabajas esta parte de tus películas.

kr: Originalmente comenzó para mí como algo práctico, 
porque al principio no podía pagar un editor. Pero me ayuda 
como una forma de descubrimiento. En la edición… creo 
que, cuando estás listo, puedes descubrir dónde falta algo. 
Para descubrir el momento exacto cuando harás un corte o 
cómo las imágenes van a ir juntas. Pero este tipo de películas 
que hago puede ir de muchas formas diferentes. Hay muchos 
descubrimientos en la sala de edición. Tengo esta manera 
muy social de hacer una película, con mucha colaboración 
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en la producción y posproducción, así que a veces está 
bien estar sola con la película nuevamente y comenzar a 
desprenderse de la idealización que tenías de la película y 
estar con la que en realidad hiciste o estás haciendo. Me 
gusta ese proceso. También porque doy clases, siento la 
necesidad de tener las manos trabajando directamente en 
algo, sin nadie más, sin un intermediario. Así que editar 
es bueno para mí. 

pesb: ¿Te aíslas durante este proceso?

kr: La edición es aislante por naturaleza. Tengo un 
asistente fabuloso, muy inteligente, que es muy bueno 
mirando las cosas. Casi siempre después de hacer algunos 
cortes, traigo algunas personas para que la vean, para 
tener ojos frescos, pero en general es un proceso de estar 
sola, por tu cuenta, lo cual es lindo.

pesb: Según tengo entendido, First Cow exigió mucha 
investigación para lograr una descripción precisa de 
la época porque no contaban con fotos de entonces. 
Supongo que eso influyó mucho en tu proceso creativo. 
¿Puedes contarme un poco sobre eso?

kr: Bueno, nada podía ser rápido durante este proceso 
específico. Como dijiste, no había fotografías, así que no 
fue tan simple. Tuvimos un investigador ayudándonos 
en Londres, quien fue de mucha ayuda porque, en 
esa época, todo venía desde Inglaterra, así que él fue 
enviándonos cosas. Nosotros leímos, leímos y leímos. 
Las personas de utilería hicieron su investigación, los 
de diseño de vestuario hicieron otra, concentrándose 
en telas y materiales. Luego nos hicimos amigos de una 
confederación de tribus llamada The Grand Ronde 
Community of Oregon, y ellos fueron muy generosos y 
nos permitieron usar su biblioteca, nos conectaron con 
alguien que nos ayudó con el idioma nativo americano 
que se usa en la película, finalmente nos ayudaron con 
la canoa… Todas las personas que conocimos en el 
camino tenían anotaciones, información valiosa… Por 
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eso, esos viajes en la camioneta de los que 
te conté fueron tan buenos, porque eran 
como reuniones donde todos compartían 
información. 

pesb: ¿Cómo es que toda esta información 
influyó en tu manera de contar tu 
historia? Me dan curiosidad también todos 
estos conceptos que repites a lo largo de 
tu trabajo previo que están en First Cow. 
¿Cómo entraron en esta nueva historia 
que estás contando? ¿Es completamente 
deliberado?

kr: No, no, las cosas solo se suman. No lo 
fuerzo. Toda la información y estas cosas 
simplemente se suman. Las cosas que tú 
mencionaste son cosas en las que estoy 
interesada, así que supongo que solo sucede.

pesb: ¿Puedo preguntarte sobre la vaca?

kr: ¡Por supuesto!

pesb: Trabajas mucho con animales en 
tus películas. Desde Lucy en Wendy and 
Lucy [2008] hasta los caballos de Certain 
Women [2016]. Ahora la vaca que da 
nombre al filme… Me gustaría saber ¿cómo 
es trabajar con ellos o cómo influyen en tu 
esquema de trabajo?

kr: Bueno, en este caso, fue muy difícil [ríe].

pesb: Pero, ¡en la película parece que todo 
salió bien!

mkr: Me agrada que se vea así [ríe]. Cada 
plano que funcionaba está en la película. 
Era tan dulce, pero era muy difícil 

trabajar con ella. Estaba entrenada y 
tuvimos que hacer muchas cosas para 
que estuviera cómoda. Por ejemplo, con 
el ferry, porque las vacas no nadan y, 
además, los equipos se mueven rápido 
y son enormes, por lo que cualquier 
animal reaccionaría a esto de manera 
incómoda. Trabajar con animales te 
obliga a tranquilizar a todos, a reducir 
la velocidad. Aprendimos todas estas 
lecciones en Certain Women con caballos 
salvajes, pero lo olvidamos todo. Y 
ahora tuvimos que volver a aprenderlo. 
Trabajar a la velocidad de los animales. 
Aun así, ya sabes, tic-tac… Chris 
[Blauvelt] es una persona muy positiva, 
pero la única vez que lo vi desesperarse 
¡fue mientras intentaba no perder la 
paciencia trabajando con animales [rie]!

pesb: Así que la vaca más o menos 
estableció el tono del rodaje. Aparte de 
eso, me dijiste antes que la vaca es un 
mecanismo narrativo, un dispositivo para 
la narración. Me atrevería a decir que 
tal vez funciona como un McGuffin, pero 
me da otra impresión. Creo que el punto 
de vista de la película es el de la vaca. Sé 
que también puede ser el punto de vista 
de Cookie, pero creo que es porque hay 
una mirada completamente inocente a 
lo largo de la película, una perspectiva 
sin prejuicios que es lo más cerca que 
podemos llegar a estar de la perspectiva 
contemplativa de la naturaleza. Ver 
un paisaje de la misma manera que el 
comportamiento humano.

kr: Sí, sí, estoy de acuerdo. El punto de 
vista de la película es definitivamente ese, 
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excepto porque creo que también existe 
la perspectiva de King-Lu. Y él es un 
estafador...

pesb: Pero incluso King-Lu o el Jefe Factor 
son personajes basados en la ingenuidad y 
creo que eso exige que seas inocente en tu 
perspectiva. 

kr: Sí, sí, completamente. Ellos son 
absolutamente ingenuos, también, respecto 
de todo. El Jefe, específicamente. No se 
dan cuenta de que están decimando a toda 
una raza. Las tribus fueron casi erradicadas 
por enfermedad como en cinco años. 
Entonces su presencia allí es completamente 
devastadora. Pero creo que King-Lu es más 
optimista de alguna manera. Él es realmente 
consciente de su presencia en la escalera 
social. Sabe que necesita a Cookie, pero aun 
así no acepta la idea de irrumpir, y sí, eso 
también es ingenuo.

pesb: Ahora que estamos hablando del 
Jefe, me gustaría preguntarte sobre una 
conversación específica que sucede en 
su casa. Es una conversación entre dos 
mujeres sin presencia masculina y sobre 
un collar. Luego de la proyección, estaba 
discutiendo la película con otra colega de 
MUBI, Flavia Dima, y ella me hizo notar 
esto. Me pregunto si hiciste esa situación 
específica solo para la prueba de Bechdel.

kr: Sí, pero también funciona como un 
mecanismo que nos muestra que están 
sucediendo otras vidas, otras historias 
en paralelo. En las afueras del relato. 
Pero, además de eso, en ese momento no 

podría haber mujeres ahí. Se supone que 
el personaje de Lily Gladstone es una 
mujer chinook casada con el Jefe, quien 
probablemente tiene otra esposa blanca 
en Gran Bretaña. Al principio, además de 
esta situación particular, en ese momento 
no podrían encontrar una mujer ahí. Tal 
vez pudieron haber encontrado a alguien 
que trabajara como traductora o algo, pero 
en realidad no había mujeres. Entonces así 
sería la sociedad sin mujeres, excepto que, 
si hablas de las que se habían casado, una 
está casada con el hombre prominente, el 
líder de su tribu. En ese momento había 
comercio, negociaciones... Otro punto de 
vista ingenuo: que esto iba a funcionar.

pesb: La ingenuidad del capitalismo.

kr: Sí.

pesb: ¿Crees que la película trata sobre la 
ingenuidad del capitalismo o la ingenuidad 
de la fraternidad?

kr: Ambas. Es una manera graciosa de 
decirlo, pero sí, es una película sobre eso. 

pesb: El capitalismo creyendo que va a 
funcionar.

kr: Bueno, el capitalismo funciona para 
algunas personas. No funciona para la 
naturaleza, no funciona para…

pesb: ¿Los seres humanos?

kr: Bueno, sí, pero el Jefe Factor va a estar 
bien, ¿sabes? La vida le saldrá bien. Perdió 
un poco de leche, pero eso es todo.
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pesb: Es verdad. Ahora que el capitalismo está 
sobre la mesa, ¿hay alguna razón específica 
para contar esta historia ahora mismo?

kr: La verdad es que había estado pensando en 
cómo hacer que esta historia sucediera desde 
hace mucho tiempo. Pero parece ser un buen 
momento para contar la historia de Estados 
Unidos como un lugar de inmigrantes, hablar de 
la estructura de poder que siempre ha estado ahí, 
un lugar de capitalismo desde el principio, de los 
recursos naturales aniquilados, de cómo hemos 
ignorado todas estas señales de la naturaleza. 
Y para hablar de ingenio, ese que te dice que 
puedes hacer la carrera larga para alcanzar altos 
estándares de vida, que solo podría suceder 
si estás un poco desconectado. Esta película 
habla de esas cosas, pero, como mencionaste, 
también se trata de la amistad. Sobre todas 
las cosas diferentes que puede ser la amistad. 
Sobre la intimidad. Es una historia de amor para 
mí también. [Cookie y King-Lu] son solo dos 
personas lejos de su hogar que desean una vida 
doméstica.

pesb: Una historia de amor anulada por el 
capitalismo.

kr: Sí, sí. Si tan solo se hubieran quedado... 

pesb: Si se hubieran quedado con los logros de 
su precaria estabilidad, habrían vivido felices 
para siempre. 

kr: Sí, pero si no hubieran tenido esa ambición…

pesb: Tú no tendrías tu película.

kr: Sí. [Ríe]. 

NOTAS

1 Esta entrevista fue publicada originalmente, en 
inglés, el 13 de marzo de 2020 en el Notebook de 

MUBI: https://mubi.com/notebook/posts/the-
cow-s-gaze-a-conversation-with-kelly-reichardt
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an+mgv: Sophie, para comenzar, ¿querés contarnos un poco 
de vos…? ¿Cómo es que terminaste viviendo en Chile y cómo 
llegaste a vincularte con el cine?

sf: Soy francesa, de madre francesa y de padre uruguayo, pero 
vivo hace 30 años en Chile, así que me considero casi chilena. 
Llegué a Santiago muy de pasada, porque mi mamá era 
profesora en un colegio francés. Y me quedé hasta hoy.

Cuando terminé el secundario, no sabía mucho qué estudiar. 
Pensaba en la escuela de arte, porque mi papá es grabador, 
y estaba ese lado del arte que siempre me llamó la atención. 
Pero un profesor de filosofía del secundario se volvió a 
contactar conmigo un tiempo después de haber terminado la 

ABALÉN NAJLE & MAIA GATTÁS VARGAS

En noviembre de 2019, en el Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata, nos encontramos con la película Nunca subí el 
Provincia (2019) del cineasta chileno Ignacio Agüero. Unos meses 
después, ya en plena cuarentena y entre los tantos ecos que dejó esa 
experiencia, nos dimos el gusto charlar con Sophie França. Sophie 
es una montajista franco-chilena que trabzajó en seis películas de 
Agüero. Queríamos charlar con ella para indagar sobre su trabajo 
con Ignacio, tan singular, abierto y paciente.. 
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Entrevista a Sophie França

Inventar el propio 
método
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Nunca subí el Provincia, 
Ignacio Agüero, 2019

escuela y me dijo que, por lo que me conocía, 
me veía mucho en una escuela de audiovisual 
llamada ARCOS. Estudié allí entre 1991 y 
1995. Dos años antes de terminar, la escuela 
invitó a una montajista alemana a dar una 
charla. Y en la charla, ella empezó a describir 
su trabajo como algo muy solitario, muy 
encerrado, pero muy apasionante. Y a mí, 
que soy un poco tímida y no me gustaba 
la idea de estar trabajando en un rodaje 
con 30 personas, me pareció que eso que 
ella describía era lo que quería. Cuando 
tuve que hacer la tesis de fin de carrera, 
al año siguiente, la hice sobre montaje 
cinematográfico.

an+mgv: ¿Cómo empezaste a trabajar con 
Ignacio Agüero?

sf: Apenas me recibí, empecé a trabajar en 
una productora. Al año, hice una película 

con un amigo. Él me pidió que montara 
su película a pesar de que yo nunca había 
editado una. Fue un trabajo muy intuitivo, 
muy artesanal, que resultó en una película 
muy sucia, llena de jump cuts y muy llena de, 
como dicen algunos, «todo lo que no había 
que hacer» en montaje. Esa película nunca se 
estrenó, pero se organizó una proyección en 
el living de una casa con 30 invitados. Entre 
los invitados estaba Ignacio, y es por haber 
visto esa película que se puso en contacto 
conmigo.

Es muy cómico, porque yo en esa época 
estaba buscando trabajo y me había hecho 
una listita con cuatro nombres de directores 
con quienes me gustaría trabajar. Por sus 
trabajos o por los proyectos que había 
escuchado que estaban haciendo. Y en 
la listita de esos cuatro directores estaba 
el nombre de Ignacio. Había salido un 
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artículo en el diario que contaba que estaba 
empezando a rodar Aquí se construye (o Ya 
no existe el lugar donde nací) [2000], que fue la 
película en la que empecé a trabajar con él, 
en 1996.
 
an+mgv: Los deseos se cumplen.. .

sf: Sí, fue increíble. Porque, además, hubo un 
malentendido. En esa época había en Chile 
una montajista francesa, mucho mayor que 
yo, que era muy conocida en el medio porque 
editaba mucha de la publicidad que se hacía 
en Santiago. En el medio la conocían como 
«la francesa». Cuando Ignacio me llamó por 
teléfono para trabajar en su película, pensó 
que estaba hablando con ella. Hasta que 
llegué a la oficina, con mis 25 años en ese 
momento, se dio cuenta del malentendido.

an+mgv: Nos gustaría preguntarte sobre tu 
modo de trabajo. ¿Tenés algún método?

sf: Mirá, yo aprendí a editar de una manera 
muy intuitiva y casi salvaje. Empecé a 
trabajar con un director que me pasó sus 
ocho latas de película y se fue a Francia y no 
volvió hasta la instancia del sonido. Y para 
mí fue una forma un poco brutal de trabajar. 
Después de ese proyecto, me tocó trabajar 
con Ignacio, que tampoco trabaja con guion. 
Entonces, por un lado, a mí me encantó ese 
inicio, porque aprendí mucho. Pero, por otro 
lado, a veces me trae problemas. Por ejemplo, 
algunos camarógrafos se enojan cuando ven 
tomas en las películas que consideran que 
no son las tomas correctas desde el punto 
de vista técnico. Entonces me dicen: «¿Por 
qué dejaste esa toma que está muy mal 
encuadrada o que está desenfocada?». Pero 

yo trato de hacerles ver que ese plano está ahí 
porque es precioso, porque dice muchas otras 
cosas que no tienen que ver con la técnica, 
con el desenfoque o con el desencuadre. 
Todas cosas que están en un quinto plano de 
interés.

an+mgv: En las tres últimas películas 
de Agüero —que son las que más nos 
gustan—, notamos que hay un trabajo 
muy fuerte con la repetición. A medida 
que avanzan, muchas cosas vuelven y, 
a la vez, en cada repetición aparecen 
diferencias. Particularmente, en Nunca 
subí el Provincia percibimos la estructura 
de la película como si fuera un espiral: 
muchas cosas se retoman, pero siempre 
transformadas. Y también, como si fueran 
cajas chinas, una película contiene a otra, 
ya que muchas veces aparecen citas a sus 
propias películas o a materiales de descarte 
de ellas. Se nota el trabajo de darle vueltas 
a lo mismo mil veces, la apuesta a la 
prueba y el error.

sf: Sí, de hecho, eso lo hablamos en algún 
momento. Que si volvían a aparecer las cosas, 
tenían siempre que reaparecer bajo otro 
ángulo, otro ángulo de lectura, de sentir, de 
expresividad también. Ustedes parece que 
son nuestros espectadores favoritos, porque 
muchas veces nos preguntamos si la gente 
lograría ver el tipo de trabajo que estábamos 
haciendo.

an+mgv: Es que son películas de muchas 
lecturas, hay detalles que solo descubrís 
cuando volvés a verla y podés ver toda 
la complejidad que hay encubierta 
tras la liviandad y el humor con el que 
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están armadas. También nos llamaba la 
atención, en Nunca subí el Provincia y 
en Como me da la gana II [2016], que 
vos aparecieras como personaje. A veces 
a través de tu voz y de algunas charlas 
que tienen en off, otras a través de tu 
cuerpo en pantalla o, incluso, a través de 
distintas intervenciones del montaje que se 
evidencian de una manera muy explícita. 
¿Cómo surgen esas decisiones y cómo es 
que te animas a aparecer en pantalla? ¿Te 
parece interesante que el montaje tenga un 
rol tan visible en la película?

sf: Es idea de Ignacio. Y la verdad es que 
yo muchas veces no quería aparecer. En 
muchas, aparecí en el off, a través de algunos 
diálogos que teníamos con Ignacio durante 
el montaje. Pero la primera vez que aparece 
mi imagen es en Como me da la gana II, que 
aparezco revisando las imágenes de una 
película. Es algo que se planteó muy avanzada 
la película, porque la verdad es que a mí 
no me gusta verme. Pero Ignacio lo fue 
trabajando y terminó convenciéndome.

Por otro lado, Ignacio nunca parte de una 
película que tiene clara, aunque siempre tiene 
una idea precisa de lo que quisiera trabajar. 
Y lo bueno es que no la tiene cerrada. Al no 
tenerla cerrada en un guion o en una idea 
fija, te da mucha libertad para trabajar. Por 
eso, vamos modificando o transformando la 
película a medida que la vamos montando. 
Nunca hemos montado una película 
sabiendo cómo va a terminar ni por dónde 
va a ir. Y casi nunca hablamos de qué tipo de 
montaje hacer o de qué plano poner y qué 
cosa sacar. Pero sí la charlamos mucho. Antes 
y durante la edición. Empezamos a hablar un 

año antes de filmar, incluso de cosas que no 
tienen que ver directamente con la película, 
sino de cosas que la rodean. Y, en general, voy 
interpretando todas las conversaciones que 
vamos teniendo a lo largo del proceso y sobre 
eso voy tomando decisiones.

an+mgv: ¿Se te ocurre algún ejemplo 
concreto con el que puedas ilustrar ese 
proceso que pareciera ser tan libre? ¿Y 
cómo es que esa forma de trabajo y 
libertad se va traduciendo en una manera 
de narrar tan poco lineal o lejos de las 
estructuras más convencionales?

sf: Por ejemplo, desde El otro día [2012] en 
adelante, una regla que teníamos era que 
no podíamos tener la forma de estructura 
narrativa típica. Teníamos como una especie 
de juego, Ignacio me decía: «Sophie, cuando 
sientas que estás contando algo, tenés que 
soltarlo». Son pequeños juegos o pequeñas 
cosas que traía Ignacio a nuestras charlas. 
Especialmente cuando me perdía o que no 
sabía cómo seguir. Incluso sin saber del todo 
lo que estaba haciendo, porque yo armaba 30 
o 40 minutos y recién ahí se lo mostraba. Y 
él, muchas veces, aún sin ver lo que hacía, me 
iba tirando flechas, pautas. Para estas otras 
tres películas, hicimos cosas parecidas. Pero 
creo que lo hacía con confianza de que iba 
por buen camino por las conversaciones que 
teníamos fuera de la sala de montaje.

Para Aquí se construye, que es la primera 
película en la que trabajé con él y en la que 
todavía no nos conocíamos, él me propuso 
un juego que para mí tiene que ver mucho 
con su forma de ser y con su humor. Para 
contarme de qué iba la película, me hizo 
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un dibujo. El dibujo era un cuadradito, que al lado tenía 
un rectángulo y, a su vez, el cuadradito y el rectángulo 
estaban encerrados por un gran círculo. Cuando terminó, 
me mostró el dibujo. Me dijo que de eso se trata la 
película y me preguntó si me interesaba el trabajo. Y yo, 
que no estaba segura de que fuera en joda o fuera en serio, 
lo miré, le sonreí y le dije: «Sí, me interesa». Lo dije sin 
entender del todo si era un chiste y sin entender del todo 
qué significaba el dibujo. Lo dije porque me encantó que 
pudiera sintetizar la película con ese dibujo. 

Y recién después de que dije que sí, me lo descifró. Me 
explicó que el cuadradito era la casa, que el rectángulo era 
el edificio colindante a la casa y que el gran círculo que 
encerraba todo era la ciudad. Ese dibujo se me grabó y lo 
tuve en la cabeza a lo largo del montaje. Fue como mi faro 
en todo el proceso y, cada vez que me perdía, volvía a él y 
volvía a encontrar alguna dirección.
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an+mgv: En Como me da la gana II , el 
primer entrevistado es el cineasta chileno 
Pablo Larraín. Recuerdo que, cuando le 
preguntan qué es lo cinematográfico en 
su película, el rescata el truco y la magia 
como algo propio del cine. Y creo que eso 
que señala está muy presente, de alguna 
manera, en lo que hacen ustedes: jugar con 
el artificio, ponerlo en evidencia.

sf: Sí, y mucho el azar también. Porque yo 
creo que el azar es la clave del trabajo. Por 
ejemplo, en Como me da la gana II, Ignacio 
me mostró por primera vez unos archivos de 
un viaje que había hecho a Rusia creo que 
en los noventa o finales de los ochenta. Era 
una pequeña cinta que él había hecho con una 
cámara portátil de la época al entrar a una 
iglesia que quería filmar. Pero, al entrar 
a la iglesia, se le apagó la imagen, por lo 
que solo grabó el audio, que son unos 
cantos muy bonitos. Ignacio quería usar 
solo la música. Entonces la escuchamos, pero 
frente a la computadora siguieron circulando 
otras imágenes de ese mismo viaje que eran 
preciosas, de trenes, de la bruma, de esos 
lugares… Yo le pedí la cinta para mirarla en 
casa, y me la dio, pero me dijo: «Igual no 
quiero que uses ese material» [ríe], porque en 
esos momentos no la había pasado bien. Eran 
imágenes como vistas desde su hotel, muy 
banales, pero también yo veía que eran 
muy lindas y expresivas. Para el siguiente 
encuentro con él, las metí en el montaje. En 
general, en esos encuentros no hablamos 
una palabra antes de ver el armado. Yo le 
muestro lo que hice y, solo después de verlo, 
hablamos. Pero esa vez fue una excepción. 
Yo le dije: «Ignacio, te tengo que decir algo. 
Usé las imágenes de tu viaje a Rusia, así que 

no te exaltes cuando llegue el momento. 
Miralas, después lo hablamos y, si hace 
falta, las quitamos, no importa». Y las vio, 
las aceptó, le encantó y fue como un paso, 
porque esas imágenes habían sido grabadas 
como material familiar y no para ser usadas 
en una película. Sin embargo, la forma que 
construimos para trabajar dio lugar a que las 
usáramos.

an+mgv: Imaginamos que muchas también 
se descartan y, si se quiere, que es una 
forma de trabajo muy costosa, a la que 
mucha gente le debe escapar porque se ve 
que hay un proceso de búsqueda y una 
inversión de tiempo muy grande. ¿Cuánto 
tiempo les lleva montar una película 
aproximadamente?

sf: Mirá, mucha gente se espanta porque 
tardamos más o menos ocho meses en editar 
una película. Pero yo no trabajo ocho horas. 
Trabajo generalmente cinco, de 8 de la 
mañana hasta las 2 de la tarde, y después 
apago la computadora. Porque, en la 
tarde, la película sigue en tu cabeza. Te la 
pasas pensando en lo que hiciste durante 
la mañana, lo machacás y lo machacás, 
y muchas veces se te ocurren cosas lejos 
de la pantalla que, al día siguiente, probás 
para ver si funcionan o no. Esas ideas que 
se te ocurren son posibles porque tuviste 
distancia. Y creo que, volviendo a la pregunta 
que me hicieron al principio, la idea de 
Ignacio de que aparezcan nuestros diálogos 
en la película surge justamente para mostrar 
esa forma de trabajar. Que nosotros mismos 
estamos pensando y descubriendo, mientras 
hacemos las películas. 
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SALVADOR AMORES

Seamos categóricos: el dispositivo nunca podrá reemplazar a la 
mise en scène, ni mucho menos esta deviene en aquel. Es cierto, 
hoy la mise en scène es un arte más ignorado que nunca, pero el 
hecho de que permanezcan aún regados por el mundo muchos de 
sus variopintos adeptos —James Gray, Serge Bozon, Axelle Ropert, 
Emmanuel Mouret, Nicolas Parisier, Rita Azevedo Gomes— 
demuestra que los sistemas establecidos en determinados momentos 
del pasado para la comprensión y realización del cine no son en sí 
mismos formas delimitadas históricamente, al menos no de manera 
convencional. Parafraseando a Ezra Pound, en cine, muchos 
hombres muertos están destinados a ser contemporáneos de nuestros 
nietos, mientras que muchos de nuestros contemporáneos se han 
enfilado ya para pertenecer al Limbo de los Patriarcas o a algún 
receptáculo del estilo. La mise en scène es al cine lo que el tono es 
a la música, lo que la idea es a la filosofía, y como el realismo, el 
auteur, etc., no constituye una categoría sujeta al vaivén de ningún 
tiempo, sino el propio. Es decir, que sus apariciones y sus mutis, 
sus rupturas y sus continuidades, en fin, sus transformaciones, son 
igual de misteriosas y esquivas que su propia esencia.
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Entrevista a João Nicolau

El hedonista 

No habría de extrañarnos entonces que asome, de vez en cuando, 
en el árido panorama del cine mundial, uno de los herederos de tal 
linaje intempestivo, un artesano con el mismo sentido de la precisión 
y, sobre todo, de la condensación, que caracteriza a todos y cada 
uno de sus hermanos y hermanas. Así llegó la más reciente película 
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Technoboss,
João Nicolau, 2019.
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del portugués João Nicolau, Technoboss (2019), que directamente se 
alinea bajo una tradición riquísima y muy afín a ese raro arte de 
poner en escena: la del cine musical.

Lejos de la reciente oleada de cineastas que reviven géneros muertos 
—hay que aclarar que los únicos que piensan que esos géneros 
estaban muertos son precisamente los que intentan revivirlos— con 
un vago arsenal de ironías, nostalgias y desprecios, Technoboss se 
nos presenta como una bocanada jubilosa de sencillez: es solamente el 
retrato de un hombre, Luís Rovisco, ya entrado en años, que trabaja, 
pero está a punto de jubilarse, tiene una familia y un nieto al que 
ama mucho, y a quien le gusta mucho cantar. Este último detalle es lo 
que le permite a Nicolau desplegar una serie de soluciones novedosas 
y deslumbrantes que actualizan o, mejor, perpetúan una convención 
cargada históricamente como es la del musical en cine. Hay romance, 
relaciones, inocencia, trabajo, pero no hay psicología, naturalismo, 
frívola autoconsciencia ni politiquerías a modo. Hay canciones, 
hombres, mujeres y, sosteniéndolo todo, imperceptiblemente, como la 
Tierra pareciera sostenerse por sí sola en el universo, hay mise en 
scène.
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sa: Me gustaría saber más acerca de Miguel, el actor que 
protagoniza la película. ¿Encontrarlo fue tu punto de 
partida?

jn: No, este personaje estaba ya escrito antes de encontrar 
al actor. Pero como la película es un tour de force de un solo 
personaje, si hubiera escogido a otro hombre, sería una película 
completamente distinta. Él la moldeó. El punto de partida 
era mi voluntad de observar a un hombre en una situación 
donde estuviera aislado de toda interacción social. Entonces, 
lo que vino primero fue el auto. Quería filmar a alguien que 
hiciera largos viajes en auto. ¿Has visto cómo nos perdemos 
en esos largos viajes en carretera? Esta era la primera 
situación. Entonces el guionista y yo pensamos en el trabajo 
de vendedor para que tuviera que pasar mucho tiempo en el 
auto. Después decidimos que sería un vendedor de sistemas 
de seguridad, porque este tipo de tecnologías nos permitían 
mucha invención cinematográfica. Después vino la cuestión 
del retiro. Para entonces, ya teníamos casi todo del personaje. 
Al principio yo quería un actor profesional por el modo en 
el que estábamos trabajando el guion, que trabajamos por 
mucho tiempo. Creía que sería mucho pedir de un no actor. 
En mis otras películas he trabajado con ambos, profesionales y 
no actores, dependiendo del caso, pero el personaje principal 
siempre había sido un interpretado por un no actor. Para 
esta película quería que fuera distinto. Pero hicimos un 

En la que ahora parece otra vida, nos encontramos con João Nicolau 
en el Festival Internacional de Cine de Locarno, donde Technoboss 
tuvo su estreno mundial como parte de la competencia internacional. 
Él me dio la impresión de ser, como los viejos maestros de la 
antigüedad de quienes es en realidad contemporáneo, un hombre 
de interpretaciones sobrias, de palabras firmes; de preferir estar en 
un set, ensayando con los actores o pensando en un emplazamiento. 
Para decirlo con mayor claridad, me dio la impresión de estar frente 
a un cineasta.
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casting gigantesco en Lisboa, había incluso 
cantantes, y no me convencieron. Luego 
un día, en una fiesta, conocí a Miguel. Lo 
miré un poco y me di cuenta de que al día 
siguiente estaba pensando en él. Lo busqué 
y lo tuve que convencer de venir al casting 
porque él pensó que yo estaba loco. Miguel 
siempre ha trabajado en la programación 
cultural, en el área de la música y la danza, 
pero también es un cinéfilo. Aceptó hacerlo 
porque quería ver como se hacía una película. 
Es un hombre muy generoso.

sa: Me parece muy interesante que Luís es 
un personaje muy simple y su vida interior 
no se nos revela por medio de ningún 
tipo de psicología o literalidad, sino a 
través de un artificio cinematográfico que 
además está históricamente cargado: el 
musical. Pienso que esto nos habla de una 
confianza muy profunda en el cine como 
medio y también de una suerte de rechazo 
del naturalismo…

jn: Nunca me ha interesado mucho la 
psicología. No es lo mío. Este hombre es una 
persona normal, tiene un trabajo normal, una 
casa normal, una situación familiar común. No 
tiene grandes ambiciones, pero tiene un rasgo 
que es quizá único y que lo vuelve un poco 
peligroso: está contento consigo mismo. Esto 
no sucede a menudo, al menos en el cine. Mi 
reto era hacer una película sobre alguien que 
no está viviendo ningún drama ni conflicto 
interno. 

Nunca me han interesado los retratos 
psicológicos. Y pienso que la lengua 
portuguesa no funciona bien con el 
naturalismo. En cuanto a las canciones, 

no quería que la película se detuviese en cada 
canción, porque en realidad están haciendo 
que la narrativa avance y nos permiten, como 
has dicho, saber más del personaje, porque 
está hablando de lo que le pasa en el alma.

sa: Hubo una película portuguesa 
reciente que utilizó, a mi juicio, muy 
fraudulentamente el género musical como 
vehículo irónico para la discusión de 
ciertos temas «políticos». A tu película 
la sitúo muy lejos de ese y otros ejemplos 
porque, aunque admita que el musical 
como forma tiene una carga histórica 
considerable, es como si lo expandiera, 
puesto que no lo utiliza para sus propios 
intereses y su cabida está enteramente 
justificada y dictada por el retrato del 
personaje.

jn: Bueno, estaba muy consciente de la 
historia de los musicales. En mis anteriores 
películas ya usaba música, es algo que 
disfruto mucho. Es decir, encontrar nuevas 
maneras de insertar música que funcione 
para una película o un personaje en 
particular. En Technoboss, donde toda la 
música es original excepto por el Aserejé 
durante la escena sevillana, sabía que, si 
le presentaba a la audiencia una película 
con trece canciones, habría una conexión 
directa con la historia de los musicales. 
Era un poco un reto que me impuse: cómo 
distanciarme y al mismo tiempo estar abierto 
a este canon cinematográfico. Fue muy 
importante trabajar con los compositores 
mientras escribía el guion. De ese modo las 
canciones no aparecían abruptamente en 
la película y no se diferenciaban gran cosa 
de las partes que no son cantadas. Luís habla 
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igual que como canta, usa las mismas palabras, así que puedes 
sorprenderte por algo que dice cuando canta, pero también 
por algo que dice cuando habla. La música no debe ser más 
fuerte que el personaje, que las situaciones específicas de 
las películas. Sería algo muy fácil de hacer, al trabajar en un 
musical, sucumbir a la tentación del espectáculo, pero trato 
siempre de imponerme un límite en cuanto a hasta dónde 
puedo llegar con cada momento musical.

sa: Luís es un proletario del mundo moderno, a pesar de 
no ser esa rancia idea fetichizada del trabajador en la 
fábrica. Para mí, es un verdadero héroe del trabajo, y esto 
le da a la película un subtexto político que, sin embargo, 
no se siente como si quisiera probar un punto.

jn: Me da gusto que menciones esto. Aunque no es el tema 
principal de la película, sí quería que la mirada hacia el 
mundo de esta clase trabajadora fuera importante. Pero 
nunca lo tuve como el centro de la película. Me interesaba 
que sucediera en este mundo trabajador sin elaborar ningún 
juicio alrededor de él. Quería solamente observar lo que 
rodeaba a este hombre. Se va a retirar y esto no es un drama 
para él; de hecho, está muy contento por ello. Pero esta 
mirada hacia el mundo del trabajo era muy importante y 
también intenté corresponderla con la manera en cómo 
hicimos la película. Es un filme muy artesanal.

sa: Es muy interesante que menciones que el retiro no 
es un conflicto para Luís. Es como un personaje de John 
Ford a la inversa. En las películas de Ford, tenemos 
constantemente este personaje atribulado por el hecho de 
que pronto no podrá trabajar, servir o pertenecer a lo que 
él supone su mundo. Luís está muy contento de no tener 
que volver a trabajar, y en este gesto hay no solamente un 
tipo de personaje muy poco convencional, sino, de nuevo, 
un rechazo hacia la idealización del trabajo que cierto 
«cine político» actual ejerce.

jn: La verdad es que Luís es un hombre libre. Está 
reconciliado consigo mismo y por eso puede exponerse en 
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situaciones frágiles. Y la manera más honesta 
que pude encontrar para mostrar esto fue, 
por ejemplo, en la canción donde conoce a 
Lucinda, rodearlo con un artificio tal que 
está, de algún modo, confiando todo su ser 
al espectador. Creo que el personaje, como 
cada uno de nosotros, es muy rico: puede 
estar contento porque su trabajo va bien 
y dos minutos después sentirse como una 
mierda porque su gato ha muerto. Es frágil, 
está casi desnudo frente a nosotros. Como en 
la canción que dice que cada vez que mira a 
Lucinda se siente como un niño. 

sa: Technoboss, a diferencia de gran 
parte del cine contemporáneo, posee una 
noción de mise en scène, un sentido muy 
notorio de la condensación. Cada plano se 
siente en el lugar adecuado e incluso, por 
ejemplo, el trabajo con el color en cada 
escena es fascinante. ¿Podrías hablarnos 
un poco de eso?

jn: No sé si es porque no estudié cine, pero 
me divierto mucho experimentando con los 
elementos más básicos del cine. Me considero 
muy primitivo. Es simplemente mi manera 
de ver las cosas. No puedo hablar de ello, 
pero te puedo decir por ejemplo que hicimos 
muchísimos ensayos. Es la parte que más 
disfruto: tener la libertad para encontrar 
nuevas maneras de decir y de hacer. Hago 
estos ensayos como en un teatro, en un gran 
cuarto vacío. No sé dónde estará la cámara, 
porque hago mi découpage en el momento 
del rodaje. El actor puede actuar toda la 
película de un tirón y esto me permite, por 
ejemplo, no cortar un plano a menos de que 
haya realmente una razón muy importante 
detrás del corte. Me provoca mucho 

placer la duración. Una de las cosas más 
importantes del cine es el tiempo: no creo 
que el cine deba imitar la realidad, no es su 
tarea. Tiene que actuar sobre la realidad. 
Para mí, la mise en scène es preguntarse ¿cúal 
es el lugar desde el que derivo más placer al 
mirar a este personaje? No puedo concebir 
hacer cine sin placer. La mise en scène para mí 
es el placer.

sa: Es una película con bastante sentido 
del humor, lo que es un poco atípico en el 
cine portugués, ¿no?

jn: Bueno, en el cine de Manoel de Oliveira 
hay mucho humor, quizás un humor más 
perverso, y evidentemente también en João 
César Monteiro. Tuve mucha suerte de haber 
tenido a estos dos cineastas como maestros, 
porque me enseñaron lo que es la libertad. Y 
al mismo tiempo me enseñaron, y también 
a toda mi generación, que esa libertad viene 
siempre con una responsabilidad.

sa: No había pensado en Monteiro, pero, 
ahora que lo mencionas, creo que Luís 
tiene mucho en común con João de Deus. 
Ambos son hombres libres.

jn: Es cierto. De modos diferentes, pero 
ambos son libres. 
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La princesa de Francia, 
Matías Piñeiro, 2014.
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