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Mutando

bro de ime

),

1g

Jean-Luc Godard, 2018

El COVID-19 sigue aqui. Muchos aspectos alrededor del cine, su industria y
circuitos han cambiado sin que todavia quede muy claro si es algo temporal
o no. Ademas de las peliculas, los festivales y el mundo editorial han sufrido
duros reveses, y las consecuencias que todo esto contraerd ain no pueden
calcularse. No obstante, es probable que, como cada vez que el rumor que
anuncia la muerte del cine se ha esparcido, ahora también esté muy Iejos de
ser cierto. Por el contrario, el cine esta mutando, adaptdndose a las nuevas

circunstancias, renovandose.

Por otro lado, en este ndmero de Correspondencias confluyen algunas

situaciones inéditas hasta el momento y no podemos evitar preguntarnos
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qué de todo esto habria pasado si la «nueva normalidad»
no se hubiera impuesto. Es la primera vez que hacemos una
edicién doble, por ejemplo, que cubre el periodo primavera-
verano 2020, y esto responde principalmente al tiempo
que implicod reorganizar las actividades al interior de la
publicacion cuando empezd el confinamiento. Sirva este
temprano apartado para aclarar que nuestra periodicidad se

reestablecerd a partir de este momento.

Otras coincidencias tienen un origen menos claro. Nuestro
dossier #13 abre y cierra con Jodo Nicolau y su mds reciente
pelicula, Technoboss (2019), que sirve de pretexto para
inaugurar una desordenada genealogfa alcernativa del musical
de las dltimas décadas y también para una entrevista con el
cineasta portugués desde el Festival Internacional de Cine
de Locarno. La obra de Camilo Restrepo ¢ Ignacio Aglicro
se convirtid también en tema central: el primero escribe a
cuatro manos con Carlos Rgé, con palabras e imagenes, una
profunda reflexion en torno a la imagen y la representacion,
mientras que Valentina Giraldo Sdnchez, por su cuenta,
vuelve sobre algunos rasgos de la filmografia de Camilo para
intentar entender el ethos colombiano y su relacién con la
guerra. El segundo se hace presente a través de un personal
estudio de Suertos de hielo y de una fascinante entrevista con la

montajista encargada de seis de sus peliculas: Sophie Franca.

A su vez, este niimero retne un coro de voces de latitudes
distmiles que atraviesan el sur del continente, con
colaboradoras y colaboradores desde Argentina, Colombia,
Costa Rica y Ecuador. Si bien este intercambio ya habia
sucedido, ;no serd que estdbamos esperando a que los
festivales y las muestras se volcaran a lo digital para
ponernos a hablar entre todos sin prestar atencion a las

fronteras de por medio?

Estamos mutando, quizds a pesar de lo que esperdbamos o
querfamos. Es inevitable que los espectadores cambiemos
con el cine. Pero si lo mutante es un intermedio entre un
estado y otro, tal vez esta sea la oportunidad para abrirnos

nuevos caminos. €

avidolia3a









Antolog{a desordenada
del musical contemporaneo

RODRIGO ALONSO KAHLO
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Comte de Lautréamont

(Ha sido preciso, con el fin de alejarme de imperativos y
eludiendo cualquier taxonomia que limite o clausure el
vinculo entre diversos filmes, ya sea por su orden cronolégico,
semdntico o geografico, inclinarme mejor hacia la entropia
perteneciente a la fisica). A partir del caos como orden
creador —sugerirl’a Hya Prigogine para fundamentar la
termodindmica—, propongo esta medida intempestiva para
retomar (y descartar) obras que, de manera arbitraria, por
veleidad o por memoria (in)voluntaria, me llevaran a una
necesaria arqueolog{a gracias a su proceso irreversible. En
consecuencia, un esquema de ﬁguras heterodoxas mas cercano

a las constelaciones, caligramas o rizomas.



L'm_jau/a salid en busca de un ‘mjm‘u.

Franz Kafka

Arranquemos por el final: Technoboss (2019), de Jodo Nicolau.
En el singular y luminoso filme del polifacético cineasta
portugués, Luis Rovisco es sometido a cambios tecno]égicos
y culturales. En idas y venidas al trabajo en su auto, se
manifiesta su malestar constante; ahi es donde se suscita el
canto por primera vez. El auto como vehiculo de transicion
espucial permite iguulmente suspender el tiempo para su
desuhogo personal, manifestado en forma de monélogo
interior como su efimera liberacion emocional. El momento
musical enmarca en su expresién fntima y sincera el sentir
del protagonista: su agravio y melancolia. Luis muestra su
intimidad y desusosiego; no hay pudor ni vanidad, sino una

genuina vOzZ de desconsuelo.

La comicidad aparece en la ironia de nuestra época. La
ignorancia de Luis hacia los nuevos dispositivos de seguridad
(producidos y disefiados por ellos mismos) lo lleva hasta

su propio encierro, dejindolo en estado irascible ante la
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RODRIGO ALONSO KAHLO

ARTiCULOS
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decepcion por tantos anos de trabajo y experiencia. Pero
la frustracion no se da tnicamente por su vida laboral,
sino también por su vida afectiva. Ademas de la inminente
muerte de su gato (su tnica compaiia en casa), la inevitable
sustitucion de las personas por maquinas y su cada vez menor

comunicacion con ellas son el motivo de su lamento.

El tltulo condensa el universo del filme: Technoboss es el
leitmotiv que aparece en forma de ringtone a lo largo de la
pelicula, pero también es el nuevo mundo incognoscible que
habita el protagonista. A pesar de su afeccién insondable, Luis
resiste y persiste, transformando su gris y mondrona vida de

sistemas de control y vigilancia en fancasfa.
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La cara que mereces (A Cara que Mereces, Miguel Gomes, 2004):

En la playa de las Macas

El sol quemandome en la nariz,
Sandalias para el pez arafia,
Azules y transparentes,

Intentas abrir los ojos en el mar,
Con ocho afios y sin saber nadar.
Botas militares, pantalones ajustados,
pulseras con pinchos

Sex Pistols y Ramones,

No durd ni una semana

Afio nuevo, buen chico,

Doce uvas y un deseo

Con 15 afios, champin...

Y un beso.

La flor. Parte 1, Episodio 2 (Mariano Llins, 2018):
Llueve

En la ciudad vacia

Por las calles desiertas

Se aleja nuestra vida

Llueve

T estds aqui a mi lado
Como si no estuvieras

Casi como un extrano
Miran

Mis ojos solitarios

Miran al infinito

Y yo te estoy mirando

Veo a un hombre derrotado
Alguien que no conozco

Que no es Cl hombre que amo.

OTHVYX OSNOTV ODI1daod
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RODRIGO ALONSO KAHLO

ARTiCULOS

Siguiendo a Prigogine, la produccién de entropia contiene

siempre dos elementos dialécticos: un elemento creador de
desorden, pero también un elemento creador de orden. El
nobel de quimica lo ejemplificod con una mezcla de nitrégeno
¢ hidrogeno: si la temperatura del sistema es homogénea,
también lo serd su discribucion, pero si el sistema se somete
a una constriccion térmica, se genera una disipacién, un

aumento de la entropia, pero también del orden.

Las afinidades entre Miguel Gomes y Mariano Llinds —
ademas de su gusto por la oralidad, las palabras y el relato
enmarcado— encuentran particularmente en los filmes
mencionados la condicion meteoroldgica como  elemento

estético y disparador de la narracion.

. . . .
En el primer largometraje del cineasta portugués, las 30
primaveras de Francisco arrancan con el pie izquicrdo. Enuna
melancolica caminata bajo la lluvia disfrazado de cowboy para

el evento escolar de sus alumnos, su pareja vestida de hada
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Campanita le canta las saudades de su desdicha, el recuerdo Le
(A Ca

de los primeros deleites. Su cara triste y envejecida devela NI, \/
1iguel GGomes, 2004

rapidamente el mal augurio que sentenciaba el epigrafe: ‘

«Hasta los 30 afios, uno tiene el rostro que Dios le ha dado.

Después de eso, uno tiene el rostro que se merece». La pelicula

se extiende en su segunda parte a una pequeiia casa en el

bosque a la que llega Francisco enfermo y demacrado, y en

la que siete treintafieros a modo de enanitos de Blancanieves

reviven los momentos idilicos de su infancia. Su resistencia

a la adultez se manifiesta en el juego: segtin Johan Huizinga,

«el juego, para poder ser considerado como tal, jriene que

ser seriol»! Francisco se convierte en narrador, presenta a

cada uno de los personajes y establece horarios y reglas, pero

OTHVYX OSNOTV ODI1daod

invertidas al status quo; se prioriza lo pueril y queda prohibida
la madurez. De una u otra manera, todos deberan de cuidar de

Francisco, el nuevo del club.
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ARTiCULOS

En el segundo episodio del maraténico filme de Llinds, las
caras de los nuevos grandes éxitos en clave Pimpinela aparecen
en sus afios decadentes. La noche en la que Victoria y Ricky
se conocieron bajo un techo afuera de un teatro o de un club
de una ciudad costera argentina, mientras esperaban a que la
lluvia cesara, fue el detonador de su amor condenable. Una
nueva version de la historia cambiaria los detalles de los
hechos, pero lo cierto es que esa noche llovia y que fue ahi
donde se compuso uno de sus mejores temas. A partir de ese
momento, su romance no solo vacilaria en sus separaciones
y reconciliaciones, sino que revelard un mundo nuevo de
ciudades perdidas e historias extraordinarias; de escorpiones,

de momias y espias. De moscas, lapachos y asesinos. Y demas:

al demiurgo no le bastd.

ue d

a
r n 8o ¢

En The Hole (Dong, Tsai Ming-Liang, 1998), ¢l agua de la
lluvia se cuela por todos lados, y el personaje que interpreta
el recurrente Lee Kang-Sheng no sabe qué hacer. Estamos en
Taipéiy la humedad no favorece a su sicuacion inexorable. El
descubrimiento de un pequeiio agujero en el suelo de su casa
como su tnico contacto humano serd la llave hacia un lugar
mas estimulante, y en esa pequenia luz es donde se desplegara

el momento musical.

Aligual que en las obras de Samuel Beckett, los escenarios de
Tsai Ming-Liang aparecen siempre degradados, al igual que
sus personajes. Sobreviven en espacios sordidos y hostiles.
Pero no todo es tan fatalista. El cine aparece en repetidas
ocasiones como ingrediente esperanzador a lo largo de su
obra: En Bu san (2003), El rio (He Liu, 1997) o ;Qué hora es
alla? (Ni neibian jidian, 2001), el gesto cinéfilo es evidente.
En este caso, la referencia al musical cumple con el comtn
denominador, presentandose mediante un repertorio de
canciones populares de Grace Chang que, con gran elegancia
y estilo, interpretan los personajes. Los breves minutos
coreograficos suspenden el tiempo profano para dar lugar —

aunque sea por un instante— al goce y la imaginacion.
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La primera anomalia a destacar dentro del panorama del
cine contempordneo en contraste con el musical cldsico
radica en la predisposicion del espectador ante el género
impuesto. Si bien la configuracién del musical se distinguia
de los otros géneros —como excepeionalidad radical— en la
suspension total o parcial de la narracién (gesto prohibido
en la economia narrativa de Hollywood), el star system
ofrecia una imagen reconocible al espectador de lo que iba
a presenciar. Otro problema fundamental fue la condicion
pragmitica en cuanto a las posibilidades del baile y el canto
en la capacidad fisica del actor. La destreza y versatilidad
corcograficas demandaron en ellos cuerpos fuertes, ligeros y
atléticos, que en movimientos dgiles y arriesgados se exhiben
en planos generales. En ese sentido, el musical reivindicaria
al cine en su ontologia de especticulo, mas cercano al teatro,

pero en Csp(‘ciul al circo, es decir, a Buster Keaton.

~ /
En esa CS(’CT{l cncontramos a un actor CO]"IECIﬂpOT'JHCO dC

. . . - L.
similares caracteristicas: el volatil, y camalednico Denis

OTHVYX OSNOTV ODI1daod
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ARTiCULOS

Lavant. En Holy Motors (Leos Carax, zo1z), Monsieur
Oscar interpreta todos los posibles personajes que permite
su agenda a lo largo de un dia. Después de un altercado
imprevisible entre su carismdtica chofer y el de otra limusina
en una esquina de Paris, Oscar baja la ventanilla y reconoce
a la mujer del auto vecino. Mientras la pelicula habia
establecido cierta estructura hermética de la narracion en la
que el protagonista subia y bajaba del auto para cambiarse
de vestuario y maquillaje, y asi volver a encarar un nuevo
personaje, este encuentro azaroso escapa a lo predecible.
Ambos bajan con el vestuario anterior y emprenden una
breve caminata hasta llegar a un edificio antiguo y decadente.
Suben hasta la terraza donde parecen reconocer el espacio que
en un tiempo afioso contempld su amor perdido y que ahora
serd testigo de su destino fatal. La mujer es Kylie Minogue, y

. !
su tltimo canto suntuoso se escucha en los techos de Parts.

Como herencia axiomatica se encuentran los paradigmaticos
filmes de Gene Kelly, Stanley Donen —Cantando bajo la lluvia
(Singin’ in the Rain, 1952)— y Vincente Minelli —Un americano
en Parls (An American in Paris, 1951)—, con sus opulentos
escenarios vastos y decorosos, con sus vestuarios, colores y
peinados. A ese terreno se acerca la obra de Jacques Demy:
Los paraguas de Cherburgo (Les parapluies de Cherbourg, 1964),
Las senoritas de Rochefort (Les demoiselles de Rochefort, 1967). En

todos ellos reina el artificio y la solemnidad.

En las antipodas, y también en Francia, dos cineastas frescos
¢ inventivos. Dos poctas del aire y el movimiento: Jacques
Rivette (Haut bas fragile, 1995) y Paul Vecchiali (Femmes,
femmes, 1974). En la obra de ambos directores, el musical
funge en otra clave; en sus lidicos ¢ imaginarios universos
femeninos, ¢l canto y el baile llegan abruptos. El gesto
musical irrumpe en la narracion, pero no la interrumpe,

sino que toma un nuevo ritmo y fluye. Empero, el estupor es

inminente.
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Haut bas fr

Jacques Riveree, 1995.

En sus filmes no se admite la pasividad ni la aburricion; a
pesar del encierro, rige el movimiento. Es en esta paradoja
donde se evidencia el rigor de su puesta en escena y un
acercamiento a la premisa brechtiana de arte como diversion.
A partir del ensueno y la fancasia, ellas —que cominmente
se presentan en pares— se reflejan bailando y cancando,
pero tambi¢n corriendo y saltando, buscando en su esencia

erratica un escape de la mundanidad.

En el cine contemporanco los géneros han mutado, se
han diluido. Aparecen amorfos, hibridos y opacos. En los
musicales ya no importa mas el glamour, la habilidad en
los pasos ni la sutil entonacion, sino la emancipacion del
personaje y su desprendimiento del realismo. El veredicto
tiende a la democracia: el baile y el canto se autoriza para
todos. Posiblemente Godard lo anticipaba cuando Anna

Karina le roba la escena a Jean-Paul Belmondo en Una mujer

es una mujer (Une femme est une femme, 1961) o en Pierrot el loco
(Pierrot le fou, 1965), declarando su deseo.

SOTINJJLYV
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Femmes, mes,

Paul Vechialli, 1974

La musica, es silencio que se dcspim’m.

Abel Gance

El musical bélico de Lav Diaz, Season of the Devil (Ang panahon
ng halimaw, 2018), se inscribe en otro sentimiento. La voz de
los personajes se produce tnicamente en el canto, pero la
singularidad del gesto vocal se expresa a capella. Son tiempos
lugubres y sombrios, los militares de Ferdinand Marcos
estan a la orden del dia para cualquier represion legitimada
por su régimen dictatorial y no hay luz ni color que sugieran
esperanza. La voz de la gente aparece de forma individual y a
veces coral, pero el dolor se escucha al unisono. Es la polifonia
de una memoria colectiva. Inevitablemente del testimonio se
desprenden sus mitos y leyendas que evocan en el llanto su
idiosincrasia culeural. La duracion le da el tiempo perenne al
testimonio, en sintonia con Shoah (1985) de Claude Lanzmann,

como la imposibilidad de representar la imagen del trauma.
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En otras luchas, Jeannette: la infancia de Juana de Arco (Jeannette,
l'enfance de Jeanne d'Arc, 2017), de Bruno Dumont, trabaja con
la proyeccion del porvenir. En este caso, la musica suscita una
suerte de profecia. La nifia y adolescente Juana de Arco canta
al son de un heavy metal desarticulado el dolor de su presagio,
la facalidad de su destino. Es en ese choque entre los hechos
de otrora y la musica extempordnea —pero atin romantica e
hiperbdlica— donde se genera un nuevo orden de su figura
mitica y una reinstauracion de su lucha ¢épica, donde la
perspectiva contemporanea se distingue radicalmente de las
versiones estilisticas de Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson,
Jacques Rivette o Roberto Rossellini.

Si no canto lo que siento

Me voy a morir por dentro

He de gritarle a los vientos hasta reventar
Aunque solo quede tiempo en mi lugar
Si quiero me toco el alma

Pues mi carne ya no es nada

He de fusionar mi resto con el despertar
Aungque se pudra mi boca por callar

Ya lo estoy queriendo

Ya me estoy volviendo

Cancion barro tal vez...

Luis Alberto Spinetta

Lo que nos salva de la soledad es la soledad de cada uno de los otros.

Clarice Lispector

L
«A veces, cuando dos personas estdn juntas, a pesar de estar
hablando, lo que ellas comunican silenciosamente una a la

otra es el sentimiento de soledad»?

En Te quiero tanto que no s¢ (2018), pelicula del critico y
cineasta argentino Lautaro Garcia Candela, el protagonista
flaneur nocturno recorre las calles porteias acompaiiado de
su angelical trovador urbano que aparece constantemente

en forma de evocacion involuntaria. Los cldsicos del rock

21
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nacional atraen la atencién del transednte, provocando el
reconocimiento y la union en un tumulto de cuerpos y voces
que llegan casi al abrazo fraternal. Su incesante busqueda
(como la de los demas trasnochados) se evidencia dulcemente
en el acto colectivo como balsamo de su soledad; da lo mismo

si es en una gasolinera o sentados en la vereda.

«El musical depende del artificio, y también de la magia de
un cierto misterio»,* declard Jonathan Rosenbaum, a lo que
agrcgar{a que ese misticismo intrinseco se manifiesta como
sintoma en sus personajes: ellos no se circunscriben a su vida
mundana —en ocasiones trigica, en ocasiones aburrida—,
sino que fabulan hacia nuevas cosmovisiones, creando nuevos
mundos y vidas posibles. La transversalidad de la musica en la
historia del arte es ineludible, por ello la referencialidad del
género clasico no es la Unica evidencia contemporanea en el

anacronismo del musical como archivo histdrico inerte, que
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se encuentra para después ser reproducido, como sucederta
en peliculas como El artista (The Artist, Michel Hazanavicius,
2011) 0 La La Land (Damien Chazelle, 2016), en las que sus
aparentes atributos se reducen a la nostalgia por una época
y a la reproduccién mimética de discursos especificos (el cine
mudo y el musical clasico, respectivamente). La esencia y
dindmica del acto musical es sustancia latente y es irreductible
a un tiempo absoluto de la historia. Revela una convivencia
de tiempos heterogéneos y discontinuidades, y aparece
encarnada en el espiritu desde tiempos inmemoriales como

lenguaje nacural de las pasiones. Hacfa falta filmarlo. €

FUENTES
Johan Huizinga, De lo lidico y lo serio, Casimiro Libros, 2014, p.26.

? Clarice Lispector, Revelacion de un mundo, Adriana Hidalgo, 2008, p.213.

* Jonathan Rosenbaum, Mutaciones del cine contempordneo, Errata naturae, 2011.
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Mutacion en tres parces

Suefios de hielo de Ignacio Agiiero

CAROLINA BENALCAZAR

La voz
«El ritmo de las muraciones tedricamente no deberia cambiar.
Lo que puede cambiar es el ritmo de éxito que tienen los
productos de la mutacion», advierte Guillermo Mann Wilcke
aun grupo de estudiantes de biologia en un aula universitaria
de Santiago de Chile durante la segunda mitad de Aqui se
construye (o Ya no existe el lugar donde nact) (2000), ¢l cuarto
largometraje como director de Ignacio Agiiero.! El barrio
que ese hombre conocié como un zoologico viviente durante
su juventud empieza a caer en ruinas pulsadas por pinzas
demoledoras que la pelicula registra a lo largo de cres anos,
hasta que finalmente un edificio es erguido, dejando bajo su
sombra a la casa en que ¢l y su familia habitan. Alli, cobijado
por ramas que se extienden horizontales, un ecosistema
compuesto por  crustaceos, humanos, pdjaros y plantas
de varios rincones del mundo resiste con el ritmo de sus

necesarias mutaciones al monstruo capitalista que lo acecha.

Mientras Mann Wilcke contintia su leccion sobre teoria

de la evolucion, mutaciones y procesos de adaptabilidad



de especies, Agiiero y Sophie Franca, la montajista con
quien ha trabajado varias de sus peliculas, hermanan al
espacio pedagdgico con planos que miran privilegiados
desde arriba a zonas urbanas cada vez menos verdes,
espacios de comunién cada vez menos publicos, hasta que
el sonido estridente de una pinza demoledora ocupa todo
el espacio sonoro, creando por unos segundos la ilusion
de su dominio absoluto por sobre la palabra. A lo poco,
la voz de Mann Wilcke regresa. La voz prevalece. Desde
un acercamiento sensible a lo vivo, Aqui se conscruye (o
Ya no existe el lugar donde naci) describe la convivencia
entre mutaciones marcadas por sus propios ritmos y
cambios forzados por otros ritmos ajenos y vertiginosos,
ensayando una cartografia afectiva de su lugar de origen

que ya no existe.

La pelicula nombra y describe una mutacion. Suerios de hielo
(1994), el largomertraje que la precede, teje la ilusion de una

mutacién Yy en ese tcjcr producc a un mutante. No rccucrdo

Suenios dc o,

[gnacio Agiicro, 1994.

25

"dvZyDdIvNIg VNITOdVD

SOTINJJLYV



26

CAROLINA BENALCAZAR

ARTiCULOS

4 \L]U” se const ruye

(0 Ya no existe ¢l /u‘«\'m‘ donde nact),

Ignacio Agiiero, 2000.

si llegamos o no a conocer su nombre, pero si lo vemos
en fotografias junto a la familia que deja en la impulsiva
decision de formar parte del buque que zarpa desde Punta
Arenas hacia los rincones mas remotos de la Antartida
con la misién de extraer un témpano de hielo austral para
la participacién de Chile en la Ferial Mundial de 1992 en
Sevilla. La forma en que conocemos al mutante que Suerios de
hielo engendra es por medio de su voz. Esa voz, inspirada en
el recogimiento que Agiero hizo de la literatura marinera,?
habla en inglés con la sospecha y extrafieza de alguien que

descubre un mundo nuevo.

Pero, para hablar de la mision de la cual participa, prefiero
desconfiar del verbo descubrir. Como lo hacen las pinzas
demoledoras de Aqui se construye (0 Ya no existe el lugar donde
nact), el buque que abandona la punta mas auscral de las
Américas practica la extraccion que, como lo seniala Valeria
de los Rios, «el pais moderno ejerce con violencia [para] su

proyecto hegemodnico y modernizador».? Ambas, las pinzas
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demoledoras y lamaquinaria con que vaarmada el buque, intentan
interrumpir los ritmos propios de mutaciones que ocurren como
parte de lo vivo, y ambas tambi¢n son interrumpidas por la
irrupcion misma de lo vivo: la voz de un hombre que con calidez
recibe en su casa en Santiago de Chile a aves migrantes que se
movilizan forzosamente por construcciones aledanias y la voz
alucinada de un hombre que se empieza a saber mutante en el
encuentro poroso entre su corporalidad y la del hiclo, siendo

chupado por la naturaleza® en la tentativa de extraer algo de ella.

Quiero detenerme por un momento en la voz, que en Suefios
de hielo es conferida a sus personajes vivos, entorpeciendo
con su tejido epistémico tentativas de categorizar lo vivo
en humano y no humano. Los personajes vivos de la pelicula
tienen voz: el mutante que intenta explicarse a sf mismo en
lo que se va convirtiendo y que en ese explicar en voz alta se
vuelve nuestro narrador, y los témpanos de hiclo que, quizas
por protesta, advertencia, gritos de auxilio o conversacion

corriente, suenan a cantos de ballena.

Esas voces, la de Mann Wilcke, la de los personajes vivos
de Sueiios de hielo, poseen el poder del desplazamiento, no
solamente porque se desplazan por un espacio y tiempo
sonoro, pero también porque desplazan a los males con los

cuales conviven. Y para esas voces hay también un oido agudo.

El encuentro
Vi Suerios de hielo un jueves por YouTube como parte de
las proyecciones que organiza el Cineclub La Quimera
para mantener vivo el encuentro caracteristico de un
cineclub que el momento acrual de pandemia no permite,
y extenderlo desde Coérdoba, Argentina, a otras geograﬁ'as
quizés previamente no imaginadas. A la proyecci(')n le
siguié un conversatorio con Ignacio Agiiero. Alli, nos
compartié que la pelfcula surgié de una imagen. Un
témpano de hielo siendo transportado desde la Ancartida
hasta el hemisferio norte, atravesando el océano Pacifico
para llegar al océano Atlantico. Una imagen nada mas.

En otro conversatorio reciente, Agiiero dﬁCl’Zl que hély
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Los u.\pigm(wu.\ y la u.\pigm(mxl

(Les glmu'm‘x et la g/mu'zm')

Agneés Varda, 2000.

imagenes que le persiguen y de las cuales termina haciendo

peliculas para en ese ejercicio descubrir qué es el cine’?

Agiiero y su equipo fueron al encuentro de esa imagen cuando
acompafiaron a la mision que extraerfa al témpano de hielo
para transportarlo a la Feria Mundial de 1992 en Sevilla. La
filmacion durd alrededor de un afio, incluyendo la espera
del viaje, y se realizo desde cuatro buques.® Me gusta pensar
en la idea de ir al encuentro de una imagen, en lugar de la
creacion de la misma. Pienso en Agnés Varda abriendo su
Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000)
con el cuadro Des glaneuses, de Jean-Francois Millet, que
muestra a un grupo de mujeres cjerciendo su labor agricola de
recogimiento con su cuerpo agachado hacia la tierra. Lo que
sigue de la pelicula es ella yendo al encuentro de esa imagen
en distintos rincones rurales de Francia para llevar a cabo su
propia forma de recogimiento con la camara. Pienso entonces
que lo que hace Agiiero es muy parecido y que, al hacerlo,
como lo plantean Claudia Aravena e Ivdn Pinto, «reclama un

estatuto ficcional a la imagen documental»”



MUTANTES DOSSIER #13 PRIMAVERA-VERANO 2020

Que la pelicula haya sido filmada por tres directores de
fotografia, cuyo recogimiento de imagen es montado con
material de archivo de, por ejemplo, Moby Dick (John Huston,
1956), confiere «una relacién sustancial de alceridad [donde]
el propio material [es] el que se extrana, y no se reconoce en el
otro»*y teje una relacion de juego donde cada material pueda
traspasar un poco la piel del otro. Esto no solamente hace
espacio para el reclamo de un estatuto ficcional de la imagen,

pero también de un estado de mutacién.

Las escenas de Suerios de hielo donde el riesgo se siente mds
inmediato y mds cercano son las de la extraccién del témpano
de hielo. Alli los marineros y el resto de la tripulacion del
buque se encuentran de manos a boca con esos témpanos que
se alzan altos y cantan como ballenas. El anhelado encuentro
con aquella imagen es uno de riesgo. El modo de acercamiento
hacia los témpanos de hielo tiene algo de un deseo de buscar
lo vivo en ellos, de imaginar cdmo es su voz, qué expresa su
postura corporal, qué han visto, qué secretos y qué susurros

guardan sus grietas. Algo similar se imagina Patricio Guzmin

La cordillera de los suefios,

Patricio Guzman, 2019.
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en La cordillera de los suefios (2019) de la porcidn de los Andes
que ampara a Santiago de Chile, de los horrores de los tiempos
de la dictadura de los cuales ha sido testigo y de los gritos de
justicia que sigue escuchando a través de sus grietas. ;Son los

horrores los que han causado el agrictamiento?

El viaje
La imagen en Suerios de hiclo no es solamente la del témpano
de hielo quieto, sino la de su viaje maritimo. De los Rios
presta especial atencidn a como la autoridad de los mapas
que aparecen en la pelicula, que corresponden a aquellos
elaborados por la Armada y el capitin de la fragata
Galvarino, el responsable de la misidn, es interrogada
por el relato del narrador —el mutante— «que opone sus
fantasticas clucubraciones a ese proyecto modernizador y
racionalizador»? que «quiere convertir la historia de los hielos
en una hazafa con rasgos ¢picos».!® Nuestra brijula, como
espectadores, es entonces esa narracion que experimenta la
mutacion en carne propia mientras esas mismas entranas se
empiezan a parecer mds al agua, a la vez que navegan sobre

Sl .
aguas tamblcn mciercas.

«Cbmo es posible cartografiar la fluidez del mar y de los hielos

1

en constante transformacidn»,"" es una de las interrogantes

que De los Rios considera que la pelicula plantea.

Mientras el buque atraviesa la linea imaginaria ecuatorial,
un calor insufrible invade al narrador. Pienso en cémo
en la misma latitud, pero a unos cuantos miles de metros
por sobre el océano, en el voledn mds alto de Ecuador —el
Chimborazo—, un grupo de trabajadores puruhaes envuelve
en pajonales trozos de hielo para transportarlos al mercado
mds cercano para su venta. Mientras el viaje de estos trozos
de hielo, registrado poco antes de la década de los ochenta
por los hermanos Igor y Gustavo Guayasamin en su pelicula
Los hieleros del Chimborazo (1980),'* habla de la subsistencia de
una labor milenaria que el capitalismo ha intentado borrar, el
viaje del témpano de hielo desde la Antdrtida hacia Espania,
siendo la extraccidn el méeodo que lo posibilita, tiene que ver
con lo que ese mismo capitalismo exige para estar a la altura

de lo que acorde a su lgica significa progreso.
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ado,

Diego Falconi Trdvez, en su articulo «Los hieleros del Baltazar Ushca, el tiempo co
Chimborazo y Baltazar Ushca, el tiempo congelado: Igor y Gustavo Guayasamin, 2008
narraciones filmicas y literarias del indigenismo ecuatoriano.
Un andlisis intertextual y decolonial de la subalternizacion
nativa», nota como en relatos de Alexander Von Humboldt,
Alcides Arguedas y Jos¢é Marfa Arguedas, donde la cravesia
blanco-mestiza por zonas andinas tiene como gufa a un
personaje ind{gena,“ pero rambiény quizﬁs de maneras menos
evidentes en las peliculas de los hermanos Guayasamin —Los
hicleros del Chimborazo y Baltazar Ushca, el tiempo congelado
(2008)—, la figura del hiclo permite el congelamiento «de
ciertas historias y ciertos sujetos, deteniéndolos en ciertos

tiempos e hipnotizando ciertas miradas que se condensan
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Pienso con las palabras de Falconi Travez porque siento
que hacen espacio para narrativas donde la figura del hiclo
disputa nociones de congelamiento, apostando por aguas
que corren, se deslian, viajan y mutan. Me interesa pensar
en Sueios de hiclo como una de esas narrativas donde «la
colonialidad como discurso y practica que simultdncamente
predica la inferioridad nacural de sujetos y la colonizacion de
la naturaleza»', como lo propone Nelson Maldonado-Torres,
es desafiada por aguas que mutan entre si, pero que tambicn

murtan a otros.

Vuelvo al narrador acalorado al borde de la deshidratacion
mientras el buque atraviesa la linea imaginaria ecuatorial.
Es su respuesta corporal la que nos dice dénde esta, no las
coordenadas que el buque obedece 0 no. Ante su deshidratacion,
es el témpano de hielo el que asoma a su rescate, ddndole de
beber de su propio cuerpo. Albergado en un contenedor, el
témpano de hielo le hace sentirse mas vivo de lo que la mitad
del mundo jamas podria hacerlo. Pero no es solamente que
le haga sentirse vivo, sino que lo mantiene vivo. Es aquella
disfrazada generosidad la que, en un giro vampirico de
venganza, le chupa de una vez por todas al narrador para
materializarse en ese mutante que, quizds desde el inicio del

relato, siempre fue.

Quizds Suenos de hielo no sea otra cosa mas que el paisaje

interior del mutante. €

FUENTES

! Aqu{ se construye (0 Ya no existe el lugar donde naci) esta disponiblc entera en YouTube: https://\\'\x'w.

)‘()Llrul"»c.CL)ln Jwatch?v =y /n,f}%d7\r’ DM

? Cineclub La Quimera, Charla de suefios de Hielo - Ignacio Agiiero, Cérdoba, 2020. Disponible en heeps://
www.youtube.com/watch?v=2GCOmSdfFos.

* Valeria de los Rios, «Mapas y practicas cartograficas en el cine de Ignacio Agtiero» en 452°F. Revista de
Teorta de la liceratura y Literatura (Tmnpamda #16, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2017, P. 116.

* Cineclub La Quimera, op. cit.

5 Cinemateca de Bogotd, Panel inaugural #CICLAz020 ;Hacia dénde va el cine latinoamericano?, Bogotd, 2020.
I)isponiblc en https://ww\\:\*outubccom/w;1tc|1?v:NQlAu'/_pos\r"xl\:
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¢ Cineclub La Quimera, op. cit.

7 Claudia Aravena e Ivan Pinto, Visiones laterales: Cine y video
c.\“wrinu'nm/ en Chile (1957‘2017)‘ Santiago de Chile, Metales Pesados,
2018.

8 [dem.

° Valeria de los Rios, op. cit., p. 116.

19 1bid. p. 119.

1 Ibid. p. 116.

12 Los hieleros del Chimborazo esta disponiblc entera en la Cinemateca
I)igit:\l de la Cinemateca Nacional Ulises Estrella de la Casa de

la Cultura Ecuatoriana: heep://www.cinematecanacionalece.com/
Peliculas/Detalle/1019

" Diego Falconi Travez, «Los hieleros del Chimborazo y Baltazar
Ushca, el tiempo congelado: narraciones filmicas y literarias del
indigenismo ecuatoriano. Un analisis intertextual y decolonial de la
subalternizacion nativa» en Extravio. Revista clectronica de literatura
comparada #8, Valencia, Universitat de Valencia, 2015, p. 43.

Y Ibid., p. 44

5 [dem.

Igor y Gustavo Guayasamin, 2008
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MAGMA

Correspondencia entre imagenes y lineas

CARLOS RGO & CAMILO RESTREPO

Laidea inicial para este texto fue una entrevista, después mutd hacia
una correspondencia con imdgenes. Optamos por una metodologia
de intercambio de ideas a través de la lectura de forogramas de
varias peliculas. Los fotogramas sirven a la vez como detonadores
de nuescros andlisis y como interrogantes para lanzar la discusion
hacia temadtricas diferentes, como la materialidad, la técnica, los
rostros y el carnaval, hasta una poctica del arte y una critica de las

formas de reproduccidn.
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Carlos: Primer encuentro: Tropic Pocket (2011). La injusticia

de este texto es cortar los sonidos de las imégcnes en
movimiento que nacen cuando veo tu pelfcula. El corte
parece quitar una parte del cuerpo a la imagen que
representa a la nifna. Como un ser filmado, con brazos
de sonido, pies de montaje, mirada distorsionada, torso
ligado a otras secuencias... Lo digo un poco a juego, pero
al pensar lo anémalo y el tema murtante, se posiciona
frente a mi como la rcprescntacién de los seres filmados
esta 1igada al sonido, al corte, a la irrupcién de una
secuencia y al montaje. Esto es: a las decisiones que tomas
para representarnos a los habitantes de una Colombia
imaginada. El fotograma €s un secreto por la velocidad
en que sucede en tu cortometraje. Como los habitantes
que vemos con mdscaras... Hay una velocidad que oculta
y a la par muestra en el tiempo de proyeccién varias
transformaciones. El fotograma parece una ventana a otro
tiempo y, en otra velocidad, el cortometraje también lo
es. El cine como méquina del tiempo. ;A dénde nos llevas

con ¢sas transformaciones?
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;Crees que le das otros brazos, otras piernas, otro tipo
de velocidad a esos seres que filmas? Y si la céenica
transforma los cuatro recorridos que presentas: los videos
de internet de los soldados, la pelicula La isla de los deseos
(Jorge Restrepo, 1950), el comercial de Chevrolet de 1961
y unas imagenes de la gente de San Pancho... son imagenes
sustraidas de un recorrido como transformacion técnica
desde animales, drboles, madera o de herramientas que
aparccen en las manos y cambian al capricho del sonido

de un disparo...

Camilo: Transformar, trastocar, dislocar, disfrazar son
operaciones recurrentes en mis peliculas desde la forma
hasta el tema. El fotograma que propones me parece ideal
para comenzar a pensar el cine como una herramienta para
transformar la realidad y, al mismo tiempo, considerar las

ideas que surgen de dicha transformacion.

La imagen representa una nina que baila. Las palmas
agitadas de las personas que la rodean, su sonrisa y unos
trazos de maquillaje blanco sobre su piel oscura indican
que el momento es festivo. La fotografia es granulosa y
en blanco y negro, lo que le da una apariencia antigua
0, en todo caso, dificil de situar en el tiempo. En cuanto
al espacio, el encuadre no permite identificar el lugar
en que se desarrolla la accién. Pareciera entonces que la
indeterminacion del tiempo y del espacio que generan
los aspectos técnicos de la imagen reforzara el papel
del magquillaje del rostro bajo la intenciéon comun de
impedir la identificacion del sujeto. Esta idea me lleva
a afirmar que todo en la imagen actda como un disfraz,
y a preguntarme si toda imagen no es al fin y al cabo un
disfraz de la realidad. Mi pelicula Tropic Pocket parte de
esa pregunta que se acompana de dos mas: jpara qué y a
quién sirve ese disfraz? Quiero creer que la construccion
misma de la pelicula constituye en si una respuesta a esos

interrogantes.
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Tropic Pocket mezcla en efecto las fuentes audiovisuales a
las que te refieres. Siguiendo tu metafora, en ella conecté
miembros, manos y pies, escogiendo entre los archivos
que encontré o que realicé, para crear un cuerpo al que
deliberadamente queria privar de cerebro. Operé asi
precisamente para desposeer dichas fuentes del objetivo
argumentativo (Ilamémoslo  «cerebro») bajo el cual
fueron creadas. Ese cerebro lo podemos entender en
cada uno de los archivos como el mecanismo que dispone
consciente los elementos audiovisuales para ejercer un
poder de manipulacién. Claramente, las imigenes que
componen Tropic Pocket fueron creadas originalmente
para ser los vehiculos de un mensaje al servicio de los
intereses privados de quienes las realizaron: evangelistas,
multinacionales imperialistas, milicares y turistas (yo). En
lugar de exponer bajo un nuevo argumento la denuncia de
esas manipulaciones, creando asi otro vehiculo audiovisual
de un mensaje, decidi utilizar los archivos como simples
materiales que me permitian efectuar conexiones visuales
y sonoras. Dicho de otra manera, concentré mi mirada
en la forma del mensaje mas que en el mensaje mismo,
canalizando asi las preguntas iniciales para qué y a quién
sirve disfrazar la realidad (comunmente empleadas en el
documental argumentativo) hacia las preguntas formales:
;como es ese disfraz y como puedo manipularlo yo mismo?
Estos nuevos interrogantes guiaron desde entonces mi
trabajo. Asi, otra de mis peliculas, La impresion de una
guerra (2015), ofrece de nuevo un ejemplo de la importancia
que atribuyo a la manipulacion material de los archivos,
tal y como lo deja encrever el texto de la voz en off que se

sobrepone a las imagenes de periddicos defectuosos:

Yo he escuchado a menudo decir que los pcri(’)dicos
colombianos no dicen nada. Me pregunto si, dcj:mdo de
lado el contenido y examinandolos por sus cualidades
fisicas (papel, peso, tinta..), no serfa posiblc hacerse
una idea de la realidad del pa{s. Una idea alterada, por

Sllp'LlCS[O, pCl'O Elll vez C]OCUC]’][C.
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De una pelicula a otra, el propdsito de Tropic Pocket ha
ido ampl ficandose en diversas alusiones a la idea de la
manipulacién. Una manipulacion de las imdgenes, de
las personas, de las cosas, que estd siempre anclada a un
trabajo de proximidad con el material. Me gusta afirmar
que el cine, como la escultura, es un arte que trabaja la
materia. En ocasiones, como en Tropic Pocket, ese trabajo
pasa por un estado en el que es necesario disolver los
materiales para que pierdan su identidad propia. Con lo
escrito hasta ahora, podria parecer que esa necesidad de
disolver las cosas surge de un andlisis racional, pero no es
asi, porque en realidad parte de un deseo que no consigo
explicar mejor que con estas frases de mi mis reciente

pelicula, Los conductos (2020):

En el fondo existe quizds un magma en el que todo pierde
su forma para regenerarse.  Una estrella en la que los
materiales que la componen se funden para mezclarse,
producicndo zllgo nuevo con lo viejo. Una resurreccion
constante de las cosas que nos hace olvidar lo que fueron.
El mundo serfa mds simple si se quedara en ese estado
informe, sin colores, sin sonidos, sin que las cosas sean el
signo de otra cosa, el recuerdo de otra vida. Nada mas que

un fuego blanco.

Luego de haber descrito mi manera de abordar los archivos
enmis peliculas, y retomando lo que dije al principio sobre
el cine como herramienta para transformar la realidad,
parece evidente que ese magma del que hablo es el impulso
creador de mi trabajo. Un deseo de transformacién que
irriga todas mis peliculas, incluyendo aquellas que no
utilizan archivos. Asi, en La bouche (2017), la danza es la
herramienta de transformacién. Bajo el impulso de un

ritmo, la danza imprime al cuerpo unos movimientos que

lo dislocan de su realidad habitual.
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Carlos: {La danza! una manera de encontrar la distancia

adecuada lejos de la narrativa que solo subsume bajo sus
premisas el ritual. Ahi veo otro punto de contacto en
tus peliculas: la danza dentro de los rituales urbanos sin
perder la relacion con la naturaleza. Me refiero a los ritos
cotidianos de las personas que trabajan en la calle —el
maloya para escuchar y no solamente para contar— que
ayudan a los materiales (los yambés, las telas, los aros
de unos artistas callejeros, algunas llantas en un caller
mecanico, o las figuras, lineas y circulos) a compartirnos
un baile no siempre visto. Las imzigcncs encuentran
relaciones entre lo visible para mostrar por un momento
lo que no vemos por fugaz, por la velocidad de una vida
moderna o a causa de la automatizacion de nuestros
movimientos. La danza ayuda a dislocar lo habitual, y si,
lo transgrede. Si las narrativas estan ligadas a una cabeza
o cerebro, como bien dices, no ayudan a prefigurar esa

dimension estética, la parte sensitiva y las relaciones con
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la memoria que resguardan los objetos. jPara qué hablar si
podemos cantar? ;Para qué pies si no bailan? Y expandes
esas inquictudes hacia cuestionamientos como: jpara qué
rescatar un arbol si no podemos salvar ¢l bosque entero?
;Lanaturaleza de las imagenes y los sonidos es el artificio?
Cuando disuelves los materiales audiovisuales en el magma
de un fuego blanco, nos adviertes acaso: las imagenes
mienten, pero su artificio saca a la superficie relaciones
mis fundamentales con lo informe, con objetos concretos
y no solamente con signos, hasta llegar al disfraz por
antonomasia: el rostro. Si hay deformidad o secreto, disfraz
y engafio, el rostro posee una potencia en tus encuentros.
;Qué secretos hay en esos rostros que filmas? Los secretos

son parte d€ una escultura viva que nos compartes en este

ritual llamado cine.
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Camilo: La imagen que propones nos puede llevar poco a
poco a entender la manera en que abordo los retratos. Me
gustarfa comenzar describiéndola. Un malabarista mantiene
una pelota en equilibrio sobre su cabeza. Gracias a un efecto
de perspectiva, la pelota parece reposar en la cumbre de la
montana que estd al fondo de la imagen. Esta ilusion genera
la impresion de que la pelota ocupa al mismo tiempo el
primer plano y el plano de fondo, como si estuviera en los
dos lugares a la vez. De ese va y viene ilusorio surge, para
mi al menos, la sensacién de que la pelota podria clevarse.
En todo caso, es evidente que la construccion de la imagen
denota la voluntad de hacer que la pelota parezca un astro en

el firmamento, un objeto aéreo.

El' malabarista mira fijamente a la cdmara sin que el
movimiento alrededor lo perturbe. Se intuye que esta parado
en la franja que divide la circulacion de la calle en dos sentidos
(los autos que van y los que vienen). La figura del joven parte
la imagen en dos mitades equivalentes aunque opuestas (como
el efecto de inversion de los espejos). Acras, a la izquierda, un
reloj electrénico marca la hora exacta, que en la pelicula cuenta
los segundos de duracion del plano. Adelante, en el centro, el
joven ostenta un tatuaje en el pecho con una inscripeién en

portugués que traduce «el tiempo no se detiene».

La descripcion nos da a entender que la imagen revela un
conjunto de fuerzas en oposicion que estan actuando en
cquilibrio: ascender/descender,  alejarse/acercarse,  fluir/
detenerse. Un equilibrio momentdnco, por supuesto, que
va a reiterarse en muchas otras tomas. La repeticion de la
puesta en escena de ese equilibrio es por supuesto una alusion
insistente a su contrario: el desequilibrio. Segin esto, yo dirfa
que, desde su forma y sin la necesidad de un argumento, la
pelicula construye una evocacion de lo que podriamos llamar

un desequilibrio social.

Como crece la sombra cuando el sol declina (2014) retrata a dos
grupos de personas viviendo en los margenes de la sociedad:
un grupo de jovenes subsistiendo con las ganancias de sus

!

espectdculos improvisados en los semdforos y un grupo de
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mecdnicos que deshuesan los autos fuera de servicio para
vender las piczas en buen estado o los materiales al peso.
Malabaristas y mecanicos viven de la circulacion de los autos,
aprovechando sus paradas provisorias en los semaforos y sus
paradas definitivas en la deshuesadora. De la misma manera
que sefiala el ticulo, la progresion de la sombra depende de la
retirada del sol, la actividad de los malabaristas y mecanicos
depende de la inactividad de los autos. De esta relacion surge
la cuestion: ;cuidnto tiempo dura esa parada que permite
progresar a los que esperan? Cuestion que en el texto de la voz
en off se enuncia ast: «Es medio dia en punto, hora en la que
ningun objeto acuesta su sombra. Una linea vertical se dibuja

entre un mundo que avanza y otro que espera: yo soy la lineas.

Volviendo al fotograma, percibimos que esa linea es
claramente el malabarista. El es la linea que parte el mundo
entre los que van y los que vuelven, obstinado en una postura
estatica en un mundo en movimiento, afirmando que,
aunque ¢l tiempo no para, ¢l sigue sin embargo ahi parado.
Su tatuaje es la marca indeleble de su condicion, recordando
que el progreso corre mientras ¢l no se mueve. Como sus
compaiicros y los mecanicos, quedo atrapado en un tiempo
en que todos repiten sin cesar los mismos movimientos
circulares: manipulaciones de llaves de tuercas o voleeretas
de pelotas. Un tiempo que no representa un avance, sino
mads bien algo que da vueleas alrededor de st mismo y que,
a fuerza de girar, termina enterrandose —como la broca de
un taladro— creando tineles entre épocas. Una linea vertical
que se hunde en las calles de la ciudad conectando pasado,
presente y fucuro. De ahi que el texto de la voz en off al
comienzo de la pelicula recuerde que eransicamos calles llenas
de pasado. «Carrera San Félix, Carrera San Martin, Carrera
Santander; aqui todas las calles tienen nombre de batalla o

de guerrero».

Una vez que entra en conexion con esos tiempos que la
pelicula le impone, el malabarista de la foto ya no es ¢l. Su
rostro no es su identidad. Su rostro es un canal a través del
cual se expresan las pasiones, las frustraciones y las esperanzas

de un conjunto social.
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Este tratamiento distanciado entre la persona y el personaje
es todavia mas evidente en mis peliculas La bouche y Los
conductos, que retratan experiencias traumdticas vividas
por sus protagonistas. Aunque interpretan lo que vivieron, esas
personas no son idénticas a sus personajes, porque los personajes
son seres amplificados. Amplificados por los colores, por la
narracion fragmentada, por el relato cantado, por la iluminacion
contrastada, por las conexiones con otras historias, para evocar
un contexto que sobrepasa la historia de las personas que
los interpretan. Amplificados y distorsionados, como esos
mufiecos gigantes que en los carnavales son los dobles de los

dirigentes del gobierno o de los idolos mas populares.

Hay mucho del carnaval en mis peliculas: musica, mascaras,

bailes, alcohol u otras sustancias que exageran los trazos de

la realidad.
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Carlos: En el carnaval hay un acto festivo que anula y restaura
nuestro comportamiento en una especie de revolucion
imaginaria. Nos transformamos sin dejar atrds nuestro
cuerpo, pero reafirmdndolo en otra figura. El cambio de
formas posee un sentido ludico. Al menos en tu cine por un
Trato tenemos mdscaras, recorremos otros espacios y formas
de contar, de ver, de ser afectados por luz y sonido... Ahora
que mencionas la distancia entre personaje y persona, y la
distorsion y la amplificacion como muiiecos de carnaval,
quiero preguntarte sobre la inmersion del espectador para
abrir la idea de cine al arte en general, y sobre todo por tu
formacion en artes plasticas. Al mirar la imagen del muneco
de carnaval y el fotograma del fuego en las paredes, tienes la
curiosidad de un arte que no solo vive en museos o galerfas,
sino también, como vemos en La impresion de una guerra, en
periddicos que estdn inservibles o en la picl de los presos
cuando se tattan figuras. Por ahi va la inquictud. Como
malabaristas/espectadores, podemos ver fuego donde no lo
hay. El arte como vision, ligado al hecho de dar libertad a
nuestras capacidades intelectivas e imaginarias: gracias a ti
como creador de ese espacio ladico y en complemento con
el espectador que puede provocar la vision. ;Cdmo crees
que afecta la vision artistica el hecho de estar rodeados de
los materiales que transformas desde la téenica, pero que los

espectadores usan realmente en su dia a dia?
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Camilo: Me interesa la manera en que presentas el carnaval
como algo que nos permite hacer borrén y cuenta nueva. Me
recuerda que muchos carnavales son celebraciones de ciclos
de vida, como la quema anual de la tierra para fertilizarla,
vehiculando asi la idea de una destruccion necesaria. Una
destruccion que, en algunos casos, parece util bajo la idea
positiva de una reconstruccion, pero que en muchos otros
estd vinculada a una pérdida irreparable. Esa pérdida me
parece que Georges Bataille la llam¢ «la parte maldita». La
entiendo como el fruto de la actividad social ¢ individual que
consiste en producir y consumir de manera exagerada algo
que en términos racionales se consideraria como inutil para

el desarrollo de esa sociedad o de ese individuo.

En mis peliculas hay una atraccion tematica y formal hacia
esa nocion de pérdida y de destruccion. Si las comparamos
de nuevo con el carnaval, mis peliculas tienden a llegar a ese
momento en que la fiesta degenera en caos bajo la accion de
clementos perturbadores. Una parte de la produccion del
relato, de la imagen y del sonido estd destinada a impedir la
produccion de un solo argumento narrativo como objetivo
de la pelicula. Retomando lo anteriormente dicho, es como
si el cuerpo de la pelicula se rebelara contra el dictamen del

CCTCbTO.

Mis peliculas no producen una razon, sino un cuerpo,
seftalando ast la produccion y la destruccion de otros cuerpos:
produccion de imdgenes en Tropic Pocket, produccion de
marcas de la guerra en La impresion de la guerra, duplicacién
pirata de camisetas de marca en Los conductos, destruccion de
autos en la deshuesadora ¢ improductividad aparente de la
juventud de los semaforos en Como crece la sombra cuando el
sol declina. La cuestion de la produccion esta intrinsecamente
ligada ala del consumo. Avanzando a la par, ambas evidencian
patrones de comportamiento que retratan una sociedad en

un momento determinado.

Esa produccion y ese consumo son cotidianos y totalmente
materiales. De ahi emerge ese interés que resaltas en la

manipulacion artistica de objetos del dia a dia. El fotograma
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que propones es un muy buen ejemplo de la manera en que la
alteracion de un elemento en un contexto determinado induce
una sensacion de extrafieza. Esa sensacion es un llamado a
mantener una distancia critica frente a la realidad. Antes de
continuar, estimo necesario precisar el contexto en el que se
inscribe la imagen. Se trata de un pasaje en Los conductos que
aparece luego de haber mostrado el proceso de fabricacion de
camisetas piratas de marcas mundialmente conocidas como
Nike y Adidas. La escena constituye entonces una etapa mads
alld frente a aquella que muestra el proceso de produccidn
real de camisetas falsas. Esta nueva etapa propone de cierta
manera una interpretacién simbdlica de las perversiones de
un sistema de organizacién global consagrado a la produccién
y el consumo de marcas. Concretamente, la imagen muestra
la fabricacién al infinito de un producto envolvente, de
un producto que se convierte en el espacio mismo de su
produccién, de un producto que se convierte en el teatro de la
actividad de los hombres. ;Y ese producto qué es? Puro fuego.
Una energfa que se consume y cuya tnica finalidad es que sea
consumida. Un flujo desbordante, irracional, peligroso, pero

que evidentemente anima la vida de los hombres.

La finalidad de cada una de mis peliculas es, como ya lo
mencioné, entrar en ese flujo. Brotar de ese magma de la
misma manera que una excrecencia surge de un cuerpo. Si,
«excrecencias» me parece el término adecuado para hablar de
las peliculas, y no solo de las mias. Son cosas que surgen del
cuerpo social sin que sirvan realmente para nada, pero que,
como parte de esa sociedad, son testimonios de su vitalidad y

de sus enfermedades.

Te mando mi tltimo fotograma: la imagen misma del vértigo,
y que interpreto como la reproduccion al infinito de ese ser
doble que evoca extrafiamente al mismo tiempo la figura del
gemelo y de la pareja. Me recuerda un pasaje de un libro que
relaciona los espejos y la copulacién como reproductores
del hombre: «Los espejos y la paternidad son abominables
(mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo

divulgan».! €
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FUENTES

! Cita completa: «Para uno de esos gndsticos, el visible universo
era una ilusion o (mds precisamente) un sofisma. Los espejos y la
paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful)
porque lo mu]tip]ic:m y lo di\rulgun». Jorge Luis Borges, «Tlon,
Uqbar‘ Orbis Tertius» en Ficciones, Madrid, Alianza, 2000, p.15.

Nota de los editores: Por el sentido de uso que tienen las imagenes
como parte del desarrollo del texto hemos prescindido de los pies
de foto para no interrumpir ni alterar la intencién de los autores. El
crédito de cada imagen es el siguiente: o1, Tropic Pocket (2011), 02, La
bouche (2017), 03, Como crece la sombra cuando el sol declina (2014), 04,
05, y 06, Los conductos (2020), todas peliculas de Camilo Restrepo.
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Una palabra tuya bastara,
;para sanarme?

Historia, identidad y fragmentacién colombiana

VALENTINA GIRALDO SANCHEZ

Luego de ser diagramadas, las paginas se agrupan. Se preparan
las placas de impresion para cada pigina (cada una hecha de
aluminio, con solo 3 milimetros de grosor y revestidas de
pldstico). Las placas son introducidas en la mdquina formadora
de imdgenes. Un rayo laser recorre la plancha endureciendo el
revestimiento pldstico de la placa, la computadora indica si en
el lugar debe ir texto o imagen. Una mdquina perfora marcas
de registro en los extremos de la plancha. La plancha se vuelve
ahora una gufa que serd usada en la impresora. Se aceita el
cilindro de la prensa, se ajustan las planchas. Se colocan
varios rollos de papel en la bobina que estd bajo la impresora,
el papel pasa por los diferentes colores y placas. Después de
cortarlas, la mdquina ensambla las paginas en orden. Salen
las noticias del dia en el periddico. En La impresion de una
guerra (2015), del director Camilo Restrepo, vemos las
imdgenes poco definidas de las noticias de los periddicos de
Medellin. Cuando un periddico sale mal impreso, sus hojas
son desechadas y posteriormente se usan para envolver frutas

en la plaza de mercado.



Las imz’tgenes del periédico mal impreso tienen un contorno
poco nitido, las fronteras de la historia de la guerra en
Colombia también. Al igual que la memoria, las imdgenes
se desdibujan. La idea alternativa de la historia de un
pais como un periddico mal impreso funciona como la
cartografia de la elaboracidn de la historia nacional: poco
nitida, dificil de entender, desechada y mal impresa. En La
impresién de una guerra, Restrepo pone en tension un rio
Medellin tenido de rojo, la piel como superficie fotosensible
susceptible a las transformaciones de la historia y las
im:igenes de la guerra en los periédicos nacionales. Nuestro
acontecimiento como nacion esta siendo impreso de manera
defectuosa, hibrida y mutante. Dicho de otro modo, la nacion
emerge en la imagen inservible de la impresién erronea. Es
interesante pensar el cine de Camilo Restrepo como un
mensaje en una botella. Se trata de un relato visual que es
dejado en la intempestiva marea con una indagacién personal
que traza lineas entre los limites de la historia, la percepcion

y la imagen. La construccion de lo que hoy conocemos como

La impresion de una guerra,

Camilo Restrepo, 2015.
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historia mantiene un doble régimen, puesto en tension por
los periddicos de Restrepo: la aparente verdad oficial y la

metdfora de un relato descompuesto.

Pensar en la historia de Colombia es dificil, pensar en la
historia de su guerra ain mas. Siempre he pensado al relato
del conflicto en mi pais y en Latinoamérica como un espejo
roto. Cada vez que intento hablar al respecto es como si
intentara recoger los pedazos del espejo. El problema es que
siempre me corto las manos. Cuando me agacho para intentar
ordenar los pedazos del espejo, veo mi rostro, sé que estoy en
el espejo que observo. Sin embargo, sigue siendo simplemente
un reflejo, la relacion corporal real que entablo con los
pedazos del vidrio son las heridas por intentar recogerlo,
rearmarlo o simplemente entenderlo. Cuando veo a este
gran relato quebrado siendo tratado en el cine, pienso en la
capacidad que tiene el audiovisual para reescribir caminos.
El cine, como una herida de luz, nos permite asistir a un
dizﬂogo en el cual la historia es revisitada. En los periédicos
que Restrepo muestra en su cortometraje de 2015 vemos a las
personas muertas sobre las noticias del momento. En su texto
sobre la memoria de la reconciliacion en Perti, Débora Poole e
Isafas Rojas precisan que las sociedades no problematizan en
gran medida sus imégenes de la guerra porque son pensadas
como parte de esa nacion rcpresentada.‘ Ante las imégenes de
la violencia, simplemente queda nuestra experiencia de nacion,
nuestra incertidumbre y nuestro cansancio. La impresidn de
una guerra se sintoniza con la mas reciente obra de Restrepo,
Los conductos. En ambas esta presente la imagen desﬁgurada
de nacion y la incertidumbre que atraviesa al territorio.
Se trata de una contraidentidad sin suelo, quebrada. La
abstraccion de un mosaico monstruoso de la violencia
sobre el escenario de la vida cotidiana de un pafs, sobre
los periddicos de La impresion de una guerra y las huidas de
Pinky en Los conductos.

En el cortometraje de Restrepo vemos el cuerpo de un hombre
tatuado. El describe las miquinas artesanales de la cdreel y
las imagenes que de alli surgian para ser plasmadas en los
cuerpos. Las tintas de los periodicos y de las pieles tatuadas
recalcan la idea de la epidermis de la historia como una piel

que estd siendo constantemente alterada y transformada.



MUTANTES DOSSIER #13 PRIMAVERA-VERANO 2020

En su cortometraje, Restrepo habla de la ciudad como un
teatro en el cual se pone en escena la violencia. Un teatro
desde el cual nacen leyendas y se teje un camino de angustias
y ausencias. Los ecos que nacen a partir de la idea del relato
nacional como un relato deforme se transcriben de igual
manera en las costuras de Los conductos. Una de las imagenes
mas llamacivas de su largometraje de 2020 es la impresién
de un pacrdn de fuegos. La habitacion estd cubierta por este
pacron, la imagen del fuego se sigue imprimiendo como si se
tratara de un presagio: estamos en llamas. Nuestra historia y
nuestro cuerpo, en llamas. En su trabajo, Restrepo nos brinda
la oportunidad de la abstraccion de la historia en la imagen
para salir del yo. Salirse de si mismo para reencontrarse en un
fragmento, en un juego del tiempo, en la foto del cadaver del

periddico mal impreso.

La materializacion de la historia en el papel se reinterpreta
por medio de la imagen. La manera en la que se configura
el relato pareciera adherirse a la idea de un gran rostro que

nos habla, pero que no devuelve nuestra mirada, simplemente

ion de una

Camilo Restrepo, 2015
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Los conductos,

Camilo Rest repo, 2020

estd ahi. El rostro se asemeja a una de las entrevistas del

cortometraje, el rostro de la persona que habla esta
completamente negro. Sin rostro, no hay identidad. Hace
tres anos, en el Museo de Arte Moderno de Medellin
(MAMM) se presento la exposiciéon «Como Hacer Cosas
con Palabras», en la cual se hacia un homenaje al artista
colombiano Bernardo Salcedo, fallecido diez anos atras.
Una de las obras era una serie de imdgenes del escudo
de Colombia: junto a ella, habia frases. A medida que
se superpone una frase, desaparece una parte del escudo
del pais. Las frases eran las siguientes: «No hay Cdndores
/ No hay abundancia / No hay Libertad, No hay Canal
/ No hay Escudo. No hay patria». Al final no quedaba
nada del escudo y lo inico para apreciar era la frase «No
hay escudo. No hay patria».> No hay mirada en el rostro,
no hay identidad. No hay escudo. No hay pacria. Hay
vidrios rotos de la historia sobre el suclo. Hay memoria
fragmentada. Hay Pinky en una moto cruzando un tdnel.

Hay tinel y hay sangre. Hay periddicos mal impresos. Hay
Y Y Y
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caddver. Hay guerra. En Colombia, la guerra desdibuja
nuestra identidad y el cine es una forma de ver por medio de
las grietas. Pensar en nuestra nacion resulta en una sensacion
de orfandad, la ausencia de esa madre patria, y el piso
falso del pertenecer a un pals que atn estd en construccion
corresponde a una imagen alterada, como vemos en La
impresion de una guerra, y a una herida que deviene en tinel,

un tinel que deviene en huir, como vemos en Los conductos.

Con el relato que nos presenta Camilo Restrepo, recorremos
la idea del desarraigo de la historia. Del ser las hijas
desheredadas de Pedro Paramo y del buscar recomponerse en
los fragmentos de nuestra convulsa tradicion de la violencia.
Nuestra vida cotidiana pareciera ser una vitrina en la cual se
muestran los crimenes del momento.? Se pone de manifiesto
el rio Medellin tefiido de rojo y la habitacién cubierta de
fuego. Una vidriera de incertidumbre. Nuestro exhibidor (la
vida diaria) recoma la idea de la nacion como una herida que
nunca sana, cl ver lasimdgenes de la guerra es el volver a vernos
morir. Nuestra historia es reducida a secuencias instantaneas
mientras el pasado es destruido y el futuro, mutilado.
Tenemos el momento desde el cual se narra. Tenemos el
fragmento espacio-temporal de la imagen. Surge entonces
una duda: jcudl es la imagen que me devuelve el espejo roto?
;Como se devuelve mi reflejo en el aparador de cristal?
El reflejo de nuestra imagen (tanto en el cristal roto de la
historia y del cine como un vehiculo de autoconocimiento)
materializa una «nueva forma de experiencia del yo».* La
mdquina de grabar como tecnologia de representacion de
un yo deja entrever los destellos de la estructura social que
envuelve y quicbra al sujeco. La manera de relacionarse con
el st mismo mediante la abstraccién que nos brindan las
imagenes explora las dimensiones de un yo difuso. Al frente
de la pantalla estoy yo estudiante de cine, yo espectadora,
yo colombiana, yo mujer. En el reflejo estoy yo cortada, yo

ciudadana, yo historia, yo pafs.
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En una de las secuencias de La impresion de una guerra, vemos
a un hombre que marca en su cuerpo el nimero 33. Lo hace
porque «es la edad en la que murid Jestus», dice. Luego afiade
que junto al nimero ird la frase «una palabra tuya bastard».
El decide no plasmar en su cuerpo el final de la frase, que
reza «para sanarme». Una palabra tuya bastard, pero no
precisamente para sanarme. La herida seguird abierta, la
incertidumbre igual, el problema del ver a la identidad como
una tarea continuara reproduciendo nuestra idea fragmentada
de lo propio. El escudo seguira inexistente y el relato oficial
de nuestra historia obedecerd a un régimen del sentido y
una configuracion sensible univoca, serd un reparto policial
de lo sensible.” Nos queda el cine como un contradispositivo
que reexamina, redistribuye y reconstruye los fragmentos.

;Bastardn la imagen, el sonido y la palabra para sanarnos? €

FUENTES

! Deborah Poole e Isafas Rojas, Memories of Reconciliation:
Photography and Memory in Postwar Peru, Pert, Hemispheric
Institute, 2011 Disponible en: heeps://hemisphericinstitute.org/
en/emisferica-72/7-2-essays/e72-essay-memories-of-reconciliation-
photography-and-memory-in-postwar-peru.html

? Bernardo Salcedo, Primera Leccion (desaparicion del escudo),
serigrafia sobre papel Fabriano. Medellin, Museo de Arte Moderno
& pap

de Medellin (MAMM), 1973.

3 Esta idea es tratada en: Leonor Arfuch, «Las suhjcti\'idadcs enla
era de la imagen: de la responsabilidad de la mirada» en Educar la
mirada: po]l'rims y pcdagogfas de la imagen, Buenos Aires: Manantial,

2006, pp. 75-84.

# Esta idea es retomada de: Michel Foucault, Teenologias del yo y otros
textos afines, Buenos Aires, Ediciones Paidés, 2006, p. 63.
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5 La idea original proviene de Jacques Ranciere en sus estudios de la
estética en donde establece la existencia de un «reparto politico de
lo sensible». Ranciere expresa:

«Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles
que al mismo tiempo hacen visible la existencia de un comun y
los recortes que alli definen los lugares y las partes respectivas.
Un reparto de lo sensible fija (...) un comin repartido y partes

exclusivas. Esta reparticion (...) se funda en un reparto de espacios,
de tiempos y de formas de actividad que determina la manera

misma en (.ILIC un CO]’HL’H’I s¢ ()ﬁ' ca li) pill‘ti(ipllCi(’)ﬂ y d()ﬂdC 105

unos y l()S Otros tienen }')LH”EC cn este GCLllTO“)>

En: Jacques Ranciere, Reparto de lo sensible. Estética y politica,
Argentina, Prometeo, 2014.

Se hace uso en este texto del término «policial» con el objetivo de
expresar que la distribucién de las politicas culturales y de lo que
Rancicre reconoce como «lo sensible» se hace bajo un régimen
po]icial de Vigil:mcia constante sobre la creacién de discursos
cransversales a la descompuesta historia oficial. El terreno estético y
la memoria que le atraviesa son hoy terrenos de disputa.

La impresién de una guerr:

Camilo Restrepo, 2015.
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La ¢tica, la belleza
y la poesia

MARIANA FERNANDEZ FABELA

Dentro de la sociedad, el cumplimiento de las reglas y las
costumbres conlleva a la aceptacion del individuo. Cuando
este presenta discrepancias, el sistema busca una manera de
regularizarlo para que encaje. La anomalia, sin importar su
procedencia, siembra desconcierto, incertidumbre, miedo,
incredulidad y, en muchos casos, aversion, debido a que el
ser humano esta acostumbrado a sobrellevar lo que califica
como normal dependiendo de sus circunstancias de vida,
entorno y sus creencias. No obstante, la mutacién tiene
también la capacidad de generar interés en quienes muestran
tolerancia y puede representar una oportunidad para llegar
a una empatia, a una liberacion existencial o inclusive a una

trascendencia.

El cine ha trazado relatos que, si bien son incapaces de
definirse dentro de un género en especifico, retratan al
supuesto mutante como espejo de la ambigiiedad y los actos
humanos, sin importar si lleva a cuestas una deformidad o

defiende ideas distintas a la mundanidad.



Border (Gréns, Ali Abbasi, 2018) entrelaza una perspectiva de
fantasia que muestra reflexiones en torno a problemdticas
sociales como el racismo. Tina es una sobresaliente agente
de guardia fronteriza que tiene una habilidad excepcional de
rastreo con la que es capaz de olfatear emociones oscuras como
la culpa, la rabia y la vergtienza. No obstante, su imagen dista
de la normalidad. Su cuerpo cuenta con rasgos primitivos, al
igual que su rostro, con dientes grandes similares a los de una
bestia. Tina mantiene una relacion cordial con sus colegas y
su novio Roland, aunque tiene dificultad en la interaccion
social y siente una soledad que la lleva a merodear por el
bosque, tocar insectos, contemplar animales salvajes y eludir

cualquier contacto sexual con su pareja.

Originario de Irany egresado de la Escuela Nacional de Cine de
Dinamarca, el cineasta Ali Abbasi instala a la anomalia como
una virtud en el relato. Tina convive en la comunidad sueca a

pesar de su aspecto. Realiza sus compras con tranquilidad,

[[ l'x'./x‘)' L{A' /J ‘\')\!HJL!’;!
(Sayat Nova),

Serguei I‘:uxuhzum\. 1969
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Sriins)

Ali Abbasi, 2018.

Border

mantiene cordialidad con sus vecinos y muestra ternura
con un padre con problemas permanentes de memoria.
La anormalidad de Tina resalea cuando inspecciona a los
pasajeros que descienden de un ferry. Un close-up marca las
facciones de un rostro extraordinario y a un olfato poderoso
que supera al humano auxiliando en las inspecciones de

pasajeros y deteniendo a portadores de drogas.

No obstante, Tina duda de su crianza familiar y sus funciones
laborales tras conocer a Vore, un individuo enigmatico que
tiene caracteristicas fisicas y aficiones semejantes a las suyas.
Abbasi entremezcla la cotidianidad con el cuestionamiento
de la identidad. Tina, tras superar las burlas sufridas durante
su infancia por su aspecto, encuentra el halago en su profesién
y un paulatino descubrimiento sobre su origen, relacionado
a los trols y el folclor nordico. Aunado a ello, surge una
fuerte atraccion romdntica entre Tina y Vore, llevindola a

una catarsis en la que cjerce una sexualidad desenfrenada
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tras un largo tiempo de reprimir su instinto. Muestra de ello Border (Gréins)
es cuando Tina corre desnuda por el bosque acompariada Ali Abbasi, 2018
por Vore, cjerciendo la liberacion de un salvajismo nato
reprimido por el estandar social. El romance pone a prucba
las convicciones individuales de la protagonista, quicen
descubre las funestas intenciones de su amante, involucrado

en una red de trafico de infantes.

Elchriller expone alos trols y aloshumanos comorazas distintas
en apariencia. No obstante, en su lado oscuro comparten
similitudes y son capaces de irradiar frialdad y mezquindad
por méviles como la venganza o el enriquecimiento ilicito.
Todo ello encausa a que Tina realice un cuestionamiento
directo sobre la maldad y la bondad. La marginalidad moldea
la percepcidn de los individuos y la interpretacién del mundo
que los rodea: en una dicotomia psicoldgica, la protagonista

. . !
muestra su verdadera esencia al abrazar su mutacion,

liberando su persona y pronunciando su comprension y
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aceptacion de los seres humanos tal y como son, acerrada
mas por el monstruo surgido del comportamiento que de la

propia apariencia fisica.

«Las supuestas marginacién y barbarie no son sino
expresiones de peculiaridades propias de todos los hombres.
En este sentido, todo discurso lo es de una cierta expresion
peculiar de humanidad, peculiaridad que no anula, sino que

afirma su humanidad».!

La belleza es otro de los estindares de la sociedad para
calificar lo normal y lo anormal bajo la concepcion idilica
de estatura, complexidn, postura, movimientos corporales,
voz y picl. Todo ello conforma la idealizacion del cuerpo,
las sensaciones y las impresiones que crecen cuando un ser
humano estd inconforme con su apariencia. En algunos casos,
la cirugia estética es el medio que tiene para alcanzar la

perfeccion y reparar una anomalia.

La fantasia y el terror exploran las vertientes de la apariencia
fisica, capaz de definir la estabilidad de la psique. El realizador
Georges Franju, influenciado por el expresionismo aleman de
Fritz Lang y FW. Murnau, retratd en Los ojos sin rostro (Les
yeux sans visage, 1960) el tormento existencial de la belleza y
la fealdad, la manipulacion de las mismas y la obsesion a costa

de la criminalidad.

A raiz de un accidente automovilistico que provoca la
desﬁguracién de Christiane, el doctor Génessier busca
implacablemente una cura para su hija. Asistido por su
secretaria Louise, secuestra y asesina a mujeres jévenes con el
prop(')sito de realizar una Cirug{a de trasplantes que cubra los
danos de la piel y sustituya al bello rostro perdido, errando
una y otra vez en los intentos por recuperar la normalidad

de la joven.

Franju remarca el tono macabro en blanco y negro con una
iluminacion en claroscuro, ensombrecida cuando escalan el
nivel de las acciones retorcidas de Génessier v Louise. La

o . L
mutacion fisica degrada a Christiane, tanto en apariencia

como en autoestima. El realizador francés utiliza el primer
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plano para centrar el encuadre en la mascara de la joven, una
que oculta y teme mas que sus imperfecciones: la realidad que
la somete a las cuatro paredes de su habitacion.

«La belleza puede ser una promesa de completa satisfaccion
y puede conducir a esa satisfaccion cabal. Nuestra propia
belleza o fealdad no solo figuran en la imagen que nos hacemos
de nosotros mismos, sino también en la que los demds se
forman de nosotros, para retornar luego, nuevamente, hacia

nosotros».”

Los ojos intactos de Christiane, lo tinico dotado de hermosura
que le queda, albergan un miedo natural a la contemplacion
de su apariencia, a su condicién anormal que la llevé a perder
su libertady la relacion con su prometido. La camara la sigue
a su espalda cuando no porta su mascara, incrementando la
tension en el imaginario sobre el aspecto verdadero de su
rostro, mientras los espejos de la habitacion fungen como
recordatorios de una realidad cruda que rechazan Génessier

y la propia Christiane.

Los ojos sin rostro
(Les yeux sans Li.\‘zgv)‘

Georges Franju, 1960.
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Los ojos sin rostro
(Les
Georges Franju, 1960.

1x sans visage),

La mansion, ademas de albergar 1u]'o, se convierte en el
laboratorio donde el doctor realiza sus investigaciones y
retorcidos experimentos. Sus métodos frankensteinianos
representan la préctica humana de la mutaciéon arcificial.
El terror de esta tarea es resaltado por medio de un primer
plano sobre el rostro que Génessier remueve de la joven Edna
para implantérselo a Christiane, una mutacion dolorosa,

sangrienta y peligrosa.

Un instante de versatilidad: las fotografias en movimiento
del proceso de recuperacion de Christiane tras obtener la
piel de Edna muestran un rostro aparentemente normal. No
obstante, el relato presenta de manera progresiva el rechazo
del inserto por parte del cuerpo de la muchacha a través del
recuento de los dias tras la cirugfa con atencién absoluta
hacia el cambio gradual de la joven, quien regresa a su estado

monstruoso.
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La mutacién termina por convencerla de su ineludible
destino. Christiane acepta el dafio irremediable al momento
en que decide sabotear el nuevo intento de su padre por
salvarla y, a pesar de la belleza perdida, ejerce su derecho a la

libertad previamente negada.

En ocasiones, la prevalencia de un sistema politico determina
la forma de expresion de un artista y las vertientes que exaltan
ideas contrarias a una ideologia son entonces consideradas
contraproducentes. Por ejemplo, el realismo socialista en la
Unidn Soviética prevalecia en las décadas de los cincuenta y
sesenta, determinando una linea cinematografica oficialista

proclive a la censura de conceptos de libertad y vida bohemia.

Tras dirigir diversos filmes que segu{an las mencionadas
condiciones conformadas por los tépicos de guerra y el
romance imposible, Serguéi Paradjinov salid de la linca
ortodoxa soviética para retomar en El color de la granada

(Sayar Nova, 1969) un encauce creativo divergente. Como

El color de la L«\'mrm;/‘x
(Sayat Nova),

Serguéi Paradjanov, 1969
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El color de la granada
(Sayat Nova),

Serguéi Paradjinov, 1969.

resultado, esta pelicula sufrio el cambio de su titulo original

y de una rigurosa edicion en su ¢época. Ademas, el ritmo
de vida y la homosexualidad de Paradjanov incomodaron a
las autoridades de su pais, quienes anularon algunos de sus
proyectos posteriores al filme. El director sufrio mulciples
arrestos; uno de ellos, por supuestos cargos de robo y

violacion en 1973, lo llevé a prision por cinco afos.

Originario de Georgia, Paradjinov se distancié de la
convencionalidad del cine ruso, mds proclive al retrato
social de obreros y ntcleos familiares. Inspirado en la vida
y obra del poeta armenio Sayat Nova, El color de la granada
opta por un surrealismo que subraya el mundo interior del
artista. La poes{a, narrada en off, corteja a las imégenes ﬁjas
que representan simbolos de la religion. Los planos fijos y
distantes que predominan a lo largo del filme enfatizan el
ciclo de vida del propio poeta, desde la infancia en la que entrd
en contacto con figuras intelectuales y la contemplacion de

su entorno, hasta una época adulta rodeada de medievalismo.
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Lo artificial y lo espiritual convergen para plasmar, con
colores intensos que magnifican las metdforas cristianas y
culturales, un juego entre realidad y onirismo. Las etapas
de la vida de Sayat Nova, sin olvidar los versos referidos a
un amor y una humanidad que casi rayan en la divinidad,
ilustran alegorias de la muerte y de un romance que espejea
amor y ensofacion, con la musica pronunciando la diferencia

entre 18.5 culturas armenias Y rusas.

Paradj;’mov construyé un relato experimental alejado de las
convenciones narrativas del biopic, apoyado meramente del
caudal de imzigenes y de la crascendencia de simbolismos
tradicionalesy religiosos. El despliegue invita a su observacion
ya abordar la teacralidad. La naturaleza atl’pica del poeta es
recalcada en su ingreso al monasterio Y en su ascenso en el
orden del mismo tras la muerte de un mentor rodeado de
corderos y sacerdotes. Asi, la muerte es la culminacién
maxima existencial para trascender dentro del contexto de la

espiritualidad y el universo interno onirico.

«Lalibertad es la cualidad de un ente, y la igualdad un modo
de establecer un determinado tipo de relacion entre los
entes de una totalidad, a pesar de que la tnica caracteristica

comun de estos entes sea el hecho de ser libres».?

Un individuo y su peculiaridad, ademds de pronunciar los
aspectos rechazados por un sector social, son capaces de
invitar a la asuncién de un derecho de libertad. El origen
de las anomalias puede instar a la aceptacion de lo improbable,
lo incierto, que renueva la capacidad de evolucion dentro de la
y . L o
consagracion de la igualdad sin importar la condicion fisica,

‘. L1 . P
moral, ética, social, étnica o creativa. €

FUENTES

! Leopoldo Zea, Discurso desde la marginacién y la barbarie, México,

Fondo de Cultura Econdmica, 1990, P. 19.

? Paul Schilder. Imagen y apariencia del cuerpo humano. Estudios sobre

las cnm‘gl’ns constructivas de la psique, Espana, Ediciones Paidds,

1983, p. 229.

3 Norberto Bobbio, [gua/dad y Libertad, Espana, Ediciones Paidos,

1993, P- 56-
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Verdades catatonicas

Mutaciones existenciales en la Trilog{a del Apocalipsis

ALONSO AGUILAR

Sin importar el contexto, la relacién que la humanidad
tiene con su entorno estd siempre arraigada en algL’m tipo
de narrativa. Esta puede proyectarse de manera frontal
y aparente, como en los motivos ulteriores del destino
en las epopeyas griegas, o de forma intima, como si se
cratara de las pasiones de un gran personaje romdntico.
Sea cual sea el caso, el tono con el que se matice esta gran
estructura dramatica estd siempre marcado por un anhelo
de protagonismo. Los siglos pueden pasar y las verdades
universales relativizarse, pero la necesidad de convencernos

de nuestra incidencia en el mundo se mantiene inamovible.

Tal perspectiva es el pilar milenario sobre el que se moldean
identidades ¢ ideologias. Aun cuando se trata de un cuadro
negro sobre un lienzo como la pintura de Kazimir Malevich
o del paisajismo inalterado del cine de James Benning,
el lenguaje con el que codificamos y del que extracmos
significados  esta  inherentemente  limitado a  nuestra

pcrccpcién. La abstracciéon pucdc existir en concepto, pero



siempre filtrada desde algin retazo de simbolismo, estética
0 proyeccién emocional que la mantenga con asimiento en
el confortable campo de lo relacionable. A final de cuentas,
;es realmente posible pensar en representar algo mis alld de

nuestras barreras cognitivas?

En una tradicion que va desde la oralidad y el folclor, y
que historicamente se ha entrelazado con la mitologia
(y teologia), el horror como género siempre ha buscado
respuestas a esta pregunta al navegar la delgada linea encre
lo sugerido y lo aberrante. En el primer caso, el terror viene
desde la ruptura de cdnones morales, éticos o espirituales,
concentrando el antagonismo en una concepcion de maldad
o de corrupcion contrastada con el ideal de la sociedad
occidental. En el segundo, se trata de una comprensién
mas visceral del miedo, donde se mantienen suficientes
vestigios de humanidad como para poder subvertirla con
distintos grados de extraneza y anormalidad. En ambos

casos se parte de una capa de reconocimiento inicial que

[,H /J 174“;! A{Av/ terror
(In The Mouth of Madness),

John Carpenter, 1994.
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se va tergiversando hacia parajes ominosos. Los escalofrios
son entonces catalizados por los desgarradores conflictos de
valor que sufren quienes presencian lo atroz, sean los ilusos
y previamente condenados protagonistas o los espectadores
que mantienen un ojo entreabierto en una mezcla confusa
de autoflagelo y curiosidad. La experiencia en si se puede
interpretar como un tipo de sadomasoquismo sensorial en el
cual hay un sometimiento a un contrato social implicito que
permite la confrontacion y el castigo; el ejercicio voyerista de

presenciar hasta dénde llegan los limites de la humanidad.

Las interpretaciones de esa tltima idea han resultado en
multiples vertientes del horror, que van desde los excesos
y el morbo del cine gore y de explotacion hasta los juegos
iconoclastas del horror gético y sobrenatural. Pero, si hay
un nicho donde el género realmente ha apropiado su esencia
transgresora, es probablemente en el abismo desolado que

representa el horror cosmico.

Si bien lo que distingue a este estilo del resto del género no
sea algo aparente ad portas, su centro filoséfico deconstruye
a cabalidad arquetipos y lugares comunes que van incluso
mas alla de las estéticas de ultracumba. En contraste con las
fuerzas macabras que se ensafian con hostilidad contra la raza
humana en la mayoria de narrativas, el horror césmico evita
los espectros morales o las agendas racionales. Con lo que
confronta es con lo incomprensible, con aquello que, con tan
solo ser levemente vislumbrado, resquebraja los cimientos de

lo que hasta ese entonces era percibido como realidad.

La reaccidn inmediata suele ser un rechazo primario y
un disgusto generalizado que consume la totalidad del
pensamiento. Ante la otredad inconmensurable, el instinto
de supervivencia apresura a cualquier forma de escape.
Pero, desfasado, el cuerpo no responde. Los segundos pasan
y reverberaciones funestas empiezan a colmar la mente,
susurros reconditos que consigo traen verdades devastadoras.
El sentir de insignificancia ante los secretos del universo

empieza a erosionar la psiquis, mutandola para siempre.
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Eldirector estadounidense John Carpenter dedicé sus mejores
afios productivos a plasmar el sentimiento anteriormente
descrito a través de su claustrofdbica apropiacion  del
lenguaje audiovisual y fuerte inspiracion en la literatura
del infame Howard Phillips Lovecraft. El testamento de tan
osado esfuerzo es su superlativa Trilogia del Apocalipsis,
proyecto que abarca a la iconica La cosa del otro mundo (The
Thing, 1982) y a los cldsicos de culto El principe de las tinieblas
(Prince of Darkness, 1987) y En la boca del terror (In The Mouth
of Madness, 1994).

Cuatro anos antes de su primera incursién en el cosmicismo,
Carpenter ya habia explorado los terrenos fértiles del horror
elemental en Halloween (1978), quizds su mayor contribucién
al imaginario de la culeura popular. En ese entonces, la falta de
trasfondo de su antagonista y la decision de despersonalizarlo
a través de la fachada impasible de una enigmatica mascara
sugeria cierta adopcion de las ideas que configurarian sus
posteriores retratos de desesperanza universal. Sin importar

la cantidad de visionados, al ente que se conoce como Michael

La cosa del otro mundo
(The Thing),

John Carpenter, 1982.
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cro mundo

John Carpenter, 1982.

Myers nunca se le adhieren motivos o se le sugiere psicologia
alguna mas alld de su aparencemente arbitraria necesidad de
asesinar. La forma en la cual la protagonista interpretada por
Jamie Lee Curtis se termina involucrando también se presenta
como algo coyuntural, subvirtiendo el tipo de dicotomias

¢ticas tradicionalmente abordadas por el cine de género.

Alpresentar laadversidad como una fuerza totalmente cadtica
e indiferente a su entorno, el discurso de antropocentrismo
al que nos hemos adscrito candnicamente como especie
se tambalea. El enfoque narrativo se mantiene en lo que
concierne a un punto de vista humano, pero la razon decrds

se recontextualiza totalmente.

La  Trilogia del Apocalipsis de  Carpenter  elude
categoricamente la racionalizacion descriptiva de sus fuerzas
antagonicas. Su representacion deja de ser pensada en
términos uniformes o terrenales y se apropia por completo

. . .1
a su naturaleza voraz e inconstante. La caracterizacion se
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entiende entonces dCSdC 135 consecuencias catac]l’smicas y
Cém() son pCI’CibidﬂS por IOS protagonistas, cuyo rol en este
universo dﬁSOlZ{dO s¢ reduce a simples Cucerpos agobiados por
121 magnitud apocall’ptica que tienen enfrente. Los Verdaderos
monstruos  son 13 combinacién d€ amenazantes planos
SCCLlCI]Ci:l, abrumadoras atmésﬂ%ras sonoras y una 1’112{65[1”1’3 31

encuadrar TOSLIros atormentados.

Se puede decir entonces que la murtacion es ontoldgica.
Dejzmdo acras el linaje del romanticismo, la nacuraleza ya
no se puede entender como aquello sublime y objetivo en el
horizonte de la consciencia, sino como una masa convulsa
y llena de articulaciones a la cual nuestra existencia le es
irrelevante. Como menciona el autor Dylan Triggen The Yhing:
A Phcnomcnology of Horror, «esta inversion de las relaciones
entre sujeto y objeto signiﬁca que lo que es ostensiblemente
un objeto para el ser humano revela otra dimensién de la
que no depende de la mirada humana. La materia esta viva,
no en relacion animista con la humanidad, pero de manera

L. . .
anonima y prlmarla».l

Asimilar tal nocion genera un hoyo negro en el espl’ritu que
empiceza a carcomer toda aspiracién humana y confronta
directamente con refracciones del abismo, pero si bien
Carpenter es afin a la cosmovision de Lovecraft, sus filmes
muestran un intento de resistencia mas exacerbado que el de
los intelectuales obsesivos que se adentran en la oscuridad
sin ver nunca hacia atrds en los cuentos corcos del fruscrado
escritor de Rhode Island. En La cosa del otro mundo, RJ.
MacReady y su grupo de desadaprados en la Antdrtica
responden con la violencia visceral de un relato pulp de
Robert E. Howard. Ante la confrontacion con lo abominable,
los lanzallamas y los rifles se convierten en el escudo para
defender los preciados y cada vez mas escasos restos de
ignorancia. Evitando caer en un kitsch excesivo yen fancasias
de poder, Carpenter revoca su amenaza a la humanidad hacia

el interior.
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El ejemplo mis aparente yace en la naturaleza camaleonica
del ente en La cosa del otro mundo. Su psicologia es atn mas
alienigena que su indeterminada morfologia, por lo que su
imitacion de las personas se torna mds aterrorizante. Sin
explicacion detras, los personajes observan a sus colegas ser
imitados sin indicio alguno de extrafieza, enfrentandose asi a
una negacion de su individualidad que los sofoca tanto como
los encuadres comprimidos del cinefotografo Dean Cundey.
Su insignificancia no solo es cosmica y fisica, pero también en
términos de esencia, lo que, a través de planos atmosféricos
y un tono constante de paranoia, se torna inclusive mads
perturbador que los efectos practicos y las visceras dispersas

por toda la pared del bunker congelado.

En El principe de las tinieblas, tal expresion pasa de la identidad
a la espiritualidad. La pelicula plantea la hipotética respuesta
de la humanidad ante un entendimiento del apocalipsis

donde no hay cabida para la moral. De manera lucida y
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complementado con un expresivo uso del color, el guion

de Carpenter pone la iconografia judeocristiana de cabeza (
al presentar su dimension metafdrica como obsoleta, hecho John Carpenter, 198
que queda evidenciado cuando el personaje del padre Loomis
acepta que la Iglesia decidio «caracterizar al mal como
una fuerza espiritual, como la oscuridad en el corazon del
hombre. Lo que permitiria que el hombre permaneciera como
el centro de las cosas». Asi como en La cosa del otro mundo,
la lucha por detener la expansion del liquido antinatural
bautizado sin mayor sutileza como «el Anti-Dios» va mas
alld de la elusion de una hecatombe global, representando el
ultimo hilo del que pende la idea de fe para la humanidad,
su nucleo aplastado por el anacronismo de una concepcion

idilica de la raza humana como los tnicos y elegidos.

dv1INOV OSNO1V

Para finalizar su apabullante triptico de colapso simbolico,
En la boca del terror da el paso final que anticiparon sus

predecesores y se enfoca en sepultar el nucleo racional. A
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través de los ojos del desfavorecido investigador John Trent
y los experimentos en montaje mas radicales del cineasta
neoyorquino, el dltimo filme aclamado de Carpenter propone

una ruptura absoluta de la realidad objetiva.

Comentando sobre el concepto de creacion, el mundo de En
la boca del terror propone el libre albedrio como una ilusion.
La contraposicion en esta ocasion es atim mas ambigua,
haciendo de la estructura del filme una espiral decadente
de psicosis donde la posibilidad de ignorancia a la que ain
se podian aferrar los otros filmes ya no existe. La realidad y
la incertidumbre conviven en presente e infectan todo a su
alrededor, inclusive el erratico y delirante medio por el cual
estdan siendo presentados. De cierta forma, el largometraje
evoca un tipo de final alternativo para los otros componentes
de la erilogfa: la version donde la verdad no se pudo mantener
oculta y la nueva realidad, incierta y difuminada, terminé por
acabar con una sociedad a la deriva, en un «mundo austral
de desolacién y demencia afligida»* como vislumbraba
Lovecraft, y donde Carpenter da rienda suclea a sus

tendencias maximalistas.

En conjunto, la Trilogia del Apocalipsis es un idiosincrasico
testamento  al Colapso de la humanidad, cuya principal
virtud, ast como las novelas populares de Sutter Cane en En
la boca del terror, yace en su matizada manera de subvertir
y apropiar en simultanco. Como sus protagonistas, su cine
muta a una realidad fraccionada donde los cimientos clasicos
estan suficientemente presentes como para ser tomados
como ancla, pero, una vez que la falsa seguridad se empieza
a hacer presente, las formas y los conceptos disruptivos no
cesan de estirar y distorsionar los limites de la percepci(')n‘
quebrantando ideas de la realidad, aturdiendo los sentidos
Y, sobre todo, reconﬁgurando la subjetividad de manera en
que lo familiar nunca pueda ser visto de la misma forma que

antes. ¢
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FUENTES

! Dylan Trigg, The Thing: A Phenomenology of Horror, Reino Unido,
Zero Books, 2014, p. 101 (T. de A).

> H.P. Lovecraft, Ac the Mountains of Madness, The H.P. Lovecraft
Archive, 2009. Disponible en linea: heeps://hplovecraft.com/

W rirings/ruxrs/f"lcrion/mm.;lspx. (T. de A).
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Murtacion a la vista:
El libro de imagenes

ADRIANA BELLAMY

La imagcn nunca es IU [J’LIL{(W. sino LIHU
se a’CﬁHU ‘[7(7)' su L‘()QﬁCiL’Fll’L’ L{L’ )HlllLIL‘ﬂSH.

Jean-Luc Godard

La mds reciente entrega de Jean-Luc Godard generd
varios tipos de mirada que siempre han seguido su cine:
detractores consumados al grado de exclamar que esta
pelicula no es cine, sino un «bodrio infecto» que enturbia
nuestras buenas y tranquilas conciencias narrativas, o bien,
fandticos jactanciosos incapaces de analizar puntualmente
el porqué de su preferencia y su afiliacién alucinada.
También podemos encontrar quiza una tercera, cuarta o
quinta opcién: el espectador cabizbajo, extrafiado al inicio,
silencioso y desafiado, al salir de la pelicula, a participar de
una forma filmica que ha tenido un amplio desarrollo en las
tltimas décadas, pero que sigue siendo poco socorrida en su

exhibicion y recepeidn: el ensayo cinematografico.

Evidentemente, la obra de Godard se ha caracterizado

por explorar los modos del ensayo en varios momentos de



su filmografia: desde incluir fragmentos ensayisticos en
sus peliculas de ficcion, pasando por un discurso ya mas
cercano a lo ensayistico como en Dos o tres cosas que yo s¢
de ella (2 ou 3 choses que je sais dlelle, 1967), hasta llegar a esa
hazaa monumental llamada Hiscoire(s) du cinéma (1988-1998),
linea que continuard en 2014 con Adids al lenguaje (Adieu au
langage) al afirmar, de manera prodigiosa y subversiva, que
la tecnologia 3D puede ser la herramienta ideal para pensar
el cine. En esta ocasion, desde el titulo de la pelicula, El libro
de imagenes (Le livre d'image, 2018), Godard plantea de manera
franca su preferencia por este género hibrido, «centauro»
inalcanzable que sigue siendo un dolor de cabeza para criticos

y publico en general.

A mi parecer, la cnsay{stica cinematogrifica es una modalidad
dificil de definir; no obstante, el término se ha utilizado como
cajon de sastre para designar cualquier pelicula que no se
ajusta a ciertos cdnones o categorias clasificatorias. Habria que
pensar, sin embargo, que el ensayo en el cine tiene un trayecto

evidente que parte de su filiacion literaria (de la cual hereda

Jean-Luc Godard, 2018
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también su problemarica tedrica) y que encuentra su texto
matriz en los ensayos de Michel de Montaigne. Si pensamos
que el ensayo es un discurso asistemdtico caracterizado por
la ambigiiedad oscilante de un yo ensayista autorreflexivo
que estructura un andamiaje de mduldiples perspectivas,
resulta imposible establecer una unidad absoluta. Desde este
punto de vista, el ensayo acontece como una contradiccion
esencial que se aleja de la unidad sistematica y nos presenta
un pensamiento vivo, provocador, heterogéneo e inacabado,
disposicion muy cercana a la estérica de este filme. A pesar
de ello, creo poder encontrar algunos rasgos que revelen esa
provincia de lo ensayistico, una zona de estatuto incierto, de
mutaciones entre la ficcion y el documental, lo analitico y la

fabula, la contemplacion imaginaria y el registro de lo real.

Entre los mecanismos reflexivos de la  cinematografia
godardiana (y de la forma ensayistica en general) mas
evidentes en esta pelicula estd la cita. En varios textos siempre
se sefiala que Godard cita compulsivamente de mulciples
fuentes: literarias, pictoricas, filosoficas, filmicas, musicales,
entre otras. No obstante, pocos son los que se adentran a
seleccionar alguna 0 algunas referencias que pucd:m iluminar
en cierta forma de qué manera emplea Godard la cita y por
qué. Pues, a mi parecer, Godard aprovecha la cita no como
pedanteria o con la intencién de encubrir la ausencia de un
pensamiento propio, sino en su sentido ctimolégico primero
de citare: poner en movimiento. La cita es un camino para
convocar otras voces, dialogar con ellas en ese transito del
st mismo y del si mismo con otros. Aclaro que no pretendo
emprender esta tarea titdnica en su totalidad, solo me remitiré
a ciertos momentos del filme que, a mi parecer, son cruciales

para distinguir el discurso ensayistico godardiano.
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Para empezar, habrd que resalear que la pelicula se encuentra
dividida en cinco partes distintas, precedidas de una secuencia
prologal dedicada a uno de los conceptos eje (y obsesion) de
Godard: el montaje. La imagen de unas manos realizando
la labor de edicién, imagen digital, imagen en color, en
distorsidn, saturada de texturas revela la propia causalidad
de la pelicula, el diccum godardiano y la posibilidad del
cine-ensayo mismo: «Los cinco sentidos, las cinco partes del
mundo, los cinco dedos del hada forman juntos una mano. La
verdadera condicién del hombre es pensar con las manos».
Desde este inicio, se elabora la estrategia eliptica de la visién
del mundo del cineasta como critico y cinéfilo. Al recomar
las palabras de Denis de Rougemont, en este pensar material-
imaginario se conjuntan todas las caracteristicas de la nocién
de montaje que Godard habia explicado ya desde El montaje,
mi hermosa inquietud.! E] montaje no es inicamente una parte
fundamental del proceso filmico, una técnica o el découpage
16gico que le sigue al rodaje; para Godard es una prictica que
implica sostener, aunque sea fugazmente, los tres planos del
tiempo de manera material. Herramienta decisiva que no
puede funcionar de manera separada de la voz ensayistica, el
montaje crea vision y discurso como unidad indivisible, modo
de organizar significativamente el tiempo histdrico y el tiempo
subjetivo. Ver-escuchar-pensar con los ojos y oidos, encarnar una
mirada radical, regresar sobre los propios pasos e ir mas alld del
cine son solo algunos de los rasgos que representa ese binomio-
repeticion expresado una y otra vez a lo largo del filme: imagen

y palabra.

Para el artifice Godard, el cine sigue siendo sustancia
semiotica, los «signos entre nosotros» zurcidos en un
entramado verbo-audiovisual, particion de un decurso del
pensamiento en secciones-argumentos-apuntes sucesivos que

trataré de esbozar:
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1). Remakes. Como en Histoire(s) du cinéma, Godard contintia
su recorridolreinterpretacién del cine clasico que ha marcado
su trayectoria filmica desde Sin aliento (A bout de souffle, 1960).
De Robert Aldrich a Robert Siodmak, referencias organicas
que descubren la pericia mimértica del realizador—montajista
en la recreacion (remake) en su Le petit soldar (1963) de un
dialogo proveniente de una secuencia de Johnny Guitar (1954),
de Nicholas Ray. Imagen intervenida, memoria imerrogada,
imagen reutilizada, de Serguéi Eisenstein a Georges Franju a
Luis Bufuel, se diluye la pregunta original por el auteurismo
y el yo se descompone en un mosaico de referencias, lenguajes,
estilos. El cine se devora a st mismo, resurge en cada nueva

oleada de sintesis sonora-visual.

2). Las noches de San Petersburgo, titulo proveniente del
texto de Joseph de Maistre. Imdgenes de Anna Karina en
sobreexposicion seran desmontadas junto con Salo o los 120
dias de Sodoma (Sald o le 120 giornate di Sodoma, 1975) de Pier
Paolo Pasolini, Los nibelungos (Die Nibelungen, 1924) de Fritz
Lang o El testamento de Orfeo (Le testament d'Orphée ou ne me
demandez pas pourquoi, 1960) de Jean Cocteau. Desembarque
y el silencio del mar mientras la voz en off, el yo ensayistico
constituido en diferentes niveles y pistas de sonido (montaje
paralelo sonoro) afirma: «Necesito una eternidad para
contar la historia de un dia». Entre André Malraux y su
divinidad de la guerra, el apocalipsis politico se transfigura
en fotogramas congelados del Rey Lear (King Lear, 1987)
shakespeariano-godardiano y las palabras finales del vicjo
rey, al ser consciente de la muerte de Cordelia, recorren la
pantalla aural: «She's gone forever. I know when one is dead

and when one lives. She's dead as carth».



MUTANTES DOSSIER #13 PRIMAVERA-VERANO 2020

3). Esas flores entre las vias en el viento confuso de los viajes.
Principio de haiku balzaciano que Godard emplea para
introducir los juegos de la imagen. Un siglo de cine se disuelve
lentamente en el siglo siguiente mientras desfila ante nuestra
mirada una acustica coral de fantasmas, de registros espacio-
tiempo; somos transetntes en El expreso de Berlin (Berlin
Express, 1948) de Jacques Tourneur hasta llegar a Un paisaje en
la niebla (Topio stin omihli, 1988) de Theo Angelopolus. Bajo los
ojos de Occidente, bajo el silencio de Ingmar Bergman o de un
joven Lincoln fordiano, el fotograma se autoinventa. Una flor
que quiere ser tren o una pintura hasta mudar en un encuadre
estallado, pixelado en color: imagen fija, imagen pictdrica,
el reverso de la imagen, imagen en movimiento, imz/lg(‘ncs
animadas, imdgenes en acelerado, todas las imagenes que

habra, que ha habido, como las historia(s) del cine mismo.
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El libro de imdgenes
(Le livre d'image),
Jean-Luc Godard, 2018.

4). El espiritu de las leyes. ;Cémo sobrevivir a la violencia

fundada en Occidente? ;Como concebir una Europa que
se inmola a si misma para justificar su bandera? «Todo
lo que sucede en Europa, lo hace Europa. Aqui nosotros
incendiamos, exterminamos a las madres, condenamos a los
nifios». Detrds de Arthur Rimbaud y su corazdn robado,
de la ira de Dios, de Alemania, afio cero (Germania anno zero,
1948) de Roberto Rossellini, la tnica esperanza es el amor,
la virtud contra el terror. Esa voz implacable sefiala a una
sociedad basada en un crimen comin, derivada de imagenes
filmicas y televisivas igualmente manipuladas, manipulables
que desembocan en la imagen-fetiche de Marilyn Monroe con
dos aves negras (y aqui pienso en las Trece maneras de mirar a un
mirlo de Wallace Stevens). Del espiritu de las leyes se cuestiona
el trazo de la imagen, se enarbola un montaje prohibido,
enamorado de la historia de los vencidos. Asi, en esta sed de
palabras, de metrépolis convulsa se construye otro orden del

sentido hasta ahora ignorado.
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5). La Region Central. En este tltimo apartado, Godard
compendia su experimento filmico-formal-fractal como
homenaje a la obra de Michael Snow vy, a la vez, alusion a
otros territorios: la Arabia Felix de Alexandre Dumas. Paisajes
creados exclusivamente para/por el cine, traspaso oculto de
arqueologias y piratas mientras, en distintas densidades, la
voz en off revela una capacidad para crear una meditacién
oscilante: «Las religiones del libro fundan nuestras sociedades
y nosotros sacralizamos los textos. Los rollos de la tierra».
Deconstruccion de un discurso civilizatorio en el que se
incluye el propio libro de imagenes creado por Godard, esta
pelicula-almanaque que estamos observando. Encantamiento
de la pantalla que nos abre una puerta hacia el sujeto
ensayistico, un yo-aqui-ahora que interpela al espectador:
«Usted observa algo dentro de mi? Algo que no esta vivo,
es la angustia, la espera, lapso demasiado largo el tiempo
que se acaba, la espera que se produce con el tiempo, abre el
tiempo donde no hay nada que esperar». Esta superposicion
de planos sonoros (doble operacién del montaje) conjunta las
palabras del vicjo y nuevo Oriente, Scheherezade y Edward
Said: «el mundo drabe es mds que nada decoracion y paisaje».
La imagen tiembla ante la violencia representativa, ante la
ferocidad que ejerce hacia el sujeto. Rebote transicional desde
el cual Godard establece el camino de regreso a aquellos atios
mozos del grupo Dziga Vertov: «De mi parte siempre estaré
del lado de las bombas». Imagen y palabra, estructura bifida,
retorno a la contemplacién ensayistica primigenia expresada
en el gran primer plano al libro de Anne-Marie Miéville;
Godard pasa las paginas de ese libro (y de su propio edificio-
emblema audiovisual que estd en camino de hacerse, de pro-

yectarse) para que el mundo sea mejor.
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En este breve recorrido, puede observarse que Godard ha
desbordado, desde hace tiempo ya, la idea visionaria de
la caméra-stylo. Cadencia de deslizamiento de la imagen,
sombras errantes, un libro-imagen donde no hay una
continuidad narrativa o dramatica, pero si proximidades y
alejamientos, sucesiones discursivas, el momento de la imagen
como instantdnea y punto del tiempo, pero tambi¢n como
transcurrir, aquello que Jean-Marie Schaeffer designaba
como «la retencion visual de un momento espacio-temporal
‘real’»? De ahi que la alternancia de formatos permute ante
nuestros ojos, el espectro tonal de la materia digital. Desde la
concepcidn godardiana, el cine agoniza para tener un nuevo
nacimiento, reclama su pertenencia a una Vanguardia situada
y sitiada; una actividad de la experiencia que se despliega en
referencias entrecruzadas por la reflexién subjetiva filmica,
en discurso doblemente indirecto, al repetir las palabras de
William Faulkner: «En realidad [Bertolt] Brecht decia: solo el

fragmento tiene la marca de la autenticidad».

En ese nombrar mediante la imagen, la pelicula nos muestra
su lista de préstamos, como lo haria un Walter Benjamin con
sus pasajes favoritos. El deleite de las palabras ¢ imzigenes
compartidas encuentra su epﬂogo en una secuencia de El
placer (Le plaisir, 1952) de Max Ophiils y nos regresa en la
memoria a la imagen inicial del filme, con el montajista en
su mesa de trabajo: «Tiene que haber una revolucién, cuando
hablo conmigo mismo hablo las palabras de otro». Curiosa
meditacion final, eco de un transito entre saberes anunciado
hace mas de cuatro siglos atras por otro pensador que
ensayaba el mundo desde su torre: «Es asombroso cuan
propiamente la necedad se alberga en mi. ;No es esto mismo
lo que hago yo en la mayor parte de esta composicién? Voy
desvalijando por aqu{ y por alla de los libros las sentencias
que me gustan, no para guardarlas —porque no tengo
sitio— sino para transferirlas a este, donde, a decir verdad,
no son mds mias que en su primera ubicaciéon. No somos
doctos, a mi juicio, sino por la ciencia presente, no por la

pasada, tampoco por la futura»? €
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FUENTES
1 . . . S

Antoine de Baecque (comp.), Teoria y critica de cine. Avatares de una
cinefilia, Barcelona, Paidds, 2005, pp. 33-35.
? Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria: del dispositivo
(‘im*malograf/iw‘ Madrid, Cacedra, 1990, P. 45.
* Michel de Montaigne, Los ensayos (segun la edicion de 1595 de Marie
de Gournay), Barcelona, Acantilado, 2007, p. 170.

ge),

Jean-Luc Godard, 2018
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[.a mirada de la vaca

Entrevista a Kelly Reichardt!

PEDRO EMILIO SEGURA BERNAL

Desde su debut, River of Grass (1994), Kelly Reichardt ha logrado
capturar, a partir de su estilo unico y particular de paciencia,
los problemas que subyacen en la identidad estadounidense, con
narrativas nada extravagantes de lo cotidiano para explorar el
viaje interior y fisico de sus personajes en esta larga autopista
llamada capitalismo.

En su mds reciente pelicula, First Cow (2019), dos inadaptados
solitarios y una vaca se cruzan en la bisqueda de una vida mejor
en el Oregon rural. Esta simple idea es el punto de arranque
que Reichardt usa para explorar conceptos como la amistad,
la ambicién y las bases sobre las cuales el concepro de Estados
Unidos fue fundado. La pelicula tuwvo su estreno internacional en
la competencia oficial de la 70 edicién de la Berlinale, en donde nos
encontramos para discutir su metodologia y sus intereses a largo

plazo.



PESB: Quiero comenzar pregunta'ndore
algo que puede sonar trivial, pero que
estoy seguro que no lo es. Es sobre tu
proceso de scouting. Encuentro que,
especialmentc en First Cow, logras que
el paisaje sea un elemento deslumbrante.
Logras transformar la naturaleza sin
intentar impresionar, sino todo lo
contrario, con tu caracteristico estilo
sobrio. Supongo que tal proceso demanda
tiempo, contemplacién y paciencia, y
siento mucha curiosidad al respecto.

KR: Primero, gracias por preguntar eso,
porque definitivamente en todas mis
peliculas el trabajo mas dificil siempre es

el scouting [rie]. Las locaciones tienen que
ver con Janet Weiss. Ella es increible...
Comenzamos muy al principio, es todo un
proceso que puede incluso seguir durante el

rodaje, porque a veces tienes [211 €scena con

First Cow,

Kelly Reichardt, 2019

tal lugar en mente y luego, cuando estds aht,
comienza a llover y el agua sube y la playa
que estaba frente a ti ya no estd, y necesitas
tener algunos lugares de respaldo en mente.
Pero si, mis peliculas comienzan usualmente
con el scout. Voy a buscar estos lugares con
mi productor o mi camardgrafo. Otras
veces voy con el asistente de direccion o el
disefiador de produccién. Hay momentos
en los que cada uno explora por su cuenta

vy luego llevamos a los otros a conocer estos
lugares. Antes pasaba mucho mis tiempo
haciéndolo yo misma, pero este proyecto
fue mas concentrado, demandd mucho mas
esfuerzo. Especialmente porque hoy en dia
es muy dificil encontrar lugares en los que
puedas filmar porque hay demasiado trafico
aéreo. Apenas se puede hacer una toma sin
que un avidn pase en algin momento. Y he
notado que es muy diferente de cuando hice

Meek’s Cucoff [2010] a esta pelicula, en la que
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fue mas dificil lidiar con el trafico aéreo.
Eso complica encontrar el lugar correcto
—no siempre se trata de encontrar el lugar
mas bonito o el mis extravagante—. A
veces tengo que contenerme al respecto, es
por eso que creo que a veces la escena mds
increible esta decras de nosotros, a nuestras
espaldas y no en donde la cdmara estd
apuntando... Creo que el trabajo debe estar
enfocado en tener un paisaje que funcione
con la escena y lo que esta tratando de
transmitir y no en pensar en hacer una

historia sobre la belleza o lo que sea.

pesB: ;Qué tan largo fue el proceso de
scouting?

KR: Esta pelicula fue realmente rapida.

El scouting nos tomo como un aito... Yo
estuve buscando locaciones por un afio

en Eslovaquia para otra pelicula que no se
hizo y luego esta pelicula sucedié. Tomd
como tres meses prepararla mientras otras
cosas pasaban. Tenia que llevar al disefiador
de produccion a estos lugares. Para ¢l era
muy importante conocerlos, pero esto
implica manejar de un lado a otro. Como
he trabajado con el mismo asistente de
direccién por mucho tiempo, vamos juntos
a estos lugares con frecuencia, pero también
tienes que ir con otras personas y a veces

pasas mds tiempo ahi.
pess: ;Te gusta hacer el scouting?

KR: Me parece muy dificil, pero lo que
mads me gusta es pasar tiempo con los
dos Chrises [Chris Carroll, asistente
de direccion, y Christopher Blauvelk,

cinefotdgrafol, paseando en estos lugares

que ya conozco. Y también me gusta cuando
voy a lugares sola y pienso mucho o cuando
vamos en una camioneta con todo el equipo
y compartimos nuestra investigacion, las
cosas se van sumando y tienen sentido

juntas. Eso ayudd mucho.

PESB: A propasito del proceso de escritura,
sescribes tus escenas con lugares especificos
en mente?

KR: S1, claro. A veces estoy haciendo el
scouting mientras escribo. Usualmente
comienzo con una idea de algunos lugares o
de cdmo van a ser. Jon [Jonathan Raymond]
y yo tenemos a veces un lugar en la cabeza
que no va a ser el lugar final del rodaje, pero

lo usamos para generar ideas.
PEsB:;Fuiste con Jonathan al scouting?

KR: John va algunos dias. Hace algunas
visitas. Cuando estabamos escribiendo,
fuimos a algunos lugares para obtener ideas.
Estdbamos haciendo la pelicula cerca de

Portland, ast que fue ficil.

PEsB: Llevas mucho tiempo trabajando en
colaboracion con Jonathan Raymond, con
quien usualmente coescribes tus peliculas,
pero en esta ocasion comenzaste a trabajar
a partir de una novela ya publicada y
escrita por ¢él. Me gustaria saber si el
proceso cambid en este caso al tener un
texto previo como punto de partida.

KR: S1, lo lindo de las historias de John
es que hay mucho espacio para ampliar.
Para inventar dentro del espacio. Esta

vez tomamos algunos de los huesos de
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la novela, que cuenta una historia de dos décadas, va por
dos continentes diferentes. Asi que encontramos este otro
dispositivo que nos permitié abordar todos los temas que
estdn en la novela, conservando los personajes de John. El
personaje de King-Lu es la fusién de dos personajes, en
realidad. Pero luego, después que tuvimos el «mecanismo
de la vaca», construimos todo desde ahi. No teniamos la
intencién de quitar la parte contemporanea de la historia
para desarrollar y poder llegar al meollo de las cosas.
Trabajamos en esto durante mds de una década antes de
decidir hacerlo justamente por eso. Usualmente, cuento
historias que duran como dos semanas. Esta era una forma
diferente de lidiar con el tiempo. Pasan anos y afios durante

esta historia.

/ .
PEsB: ;Como fue trabajar con este nuevo concepto de
tiempo?

KR: Fue dificil encontrar la manera de descifrarlo, confieso

[rie].

PESB: ;Lograste resolver esto durante la escritura, la
edicion o mientras estabas filmando?

KR: La resolvi por completo durante la fase de escritura.
Es decir, en un sentido general, por supuesto. Las cosas se

I3 . !
acomodaron mas tarde, también.

PESB: Me gustaria saber mds sobre tu proceso de edicion.
En general trabajas esta parte de tus peliculas.

KR: Originalmente comenzd para mi como algo prictico,
porque al principio no podia pagar un editor. Pero me ayuda
como una forma de descubrimiento. En la edicion... creo
que, cuando estds listo, puedes descubrir donde falta algo.
Para descubrir el momento exacto cuando hards un corte o
como las imdgenes van a ir juntas. Pero este tipo de peliculas
que hago puede ir de muchas formas diferentes. Hay muchos
descubrimientos en la sala de edicién. Tengo esta manera

muy social de hacer una pelicula, con mucha colaboracién
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en la produccion y posproduccion, asi que a veces esta
bien estar sola con la pelicula nuevamente y comenzar a
desprenderse de la idealizacion que tentas de la pelicula y
estar con la que en realidad hiciste o estas haciendo. Me
gusta ese proceso. También porque doy clases, siento la
necesidad de tener las manos trabajando directamente en
algo, sin nadie mas, sin un intermediario. Ast que editar

es bueno para mi.
pess: ;Te aislas durante este proceso?

KR: La edicion es aislante por naturaleza. Tengo un
asistente fabuloso, muy inteligente, que es muy bueno
mirando las cosas. Casi siempre después de hacer algunos
cortes, traigo algunas personas para que la vean, para
tener ojos frescos, pero en general es un proceso de estar

sola, por tu cuenta, lo cual es lindo.

PESB: Segﬁn tengo entendido, First Cow exigié mucha
investigacién para lograr una dcscripcién precisa de
la época porque no contaban con fotos de entonces.
Supongo que eso inﬂuyé mucho en tu proceso creativo.
éPuedes contarme un poco sobre eso?

KR: Bueno, nada podia ser rdpido durante este proceso
especifico. Como dijiste, no habia fotografias, asi que no
fue tan simple. Tuvimos un investigador ayudandonos
en Londres, quien fue de mucha ayuda porque, en

esa época, todo venia desde Inglaterra, asi que ¢l fue
envidandonos cosas. Nosotros leimos, letmos y lefmos.
Las personas de utileria hicieron su investigacion, los
de diseno de vestuario hicieron otra, concentrandose
en telas y materiales. Luego nos hicimos amigos de una
confederacion de tribus llamada The Grand Ronde
Community of Oregon, y ellos fueron muy generosos y
nos permitieron usar su biblioteca, nos conectaron con
alguien que nos ayudd con el idioma nativo americano
que se usa en la pelicula, finalmente nos ayudaron con
la canoa... Todas las personas que conocimos en el

camino tenfan anotaciones, informacion valiosa... Por



€s0, esos viajes en la camioneta de los que
te conté fueron tan buenos, porque eran
como reuniones donde todos compartian

. L
informacion.

PESB: éCO'mo es que toda esta informacién
inﬂuyé en tu manera de contar tu
historia? Me dan curiosidad también todos
estos conceptos que repites a lo Iargo de

tu trabajo previo que estan en First Cow.
d-Cémo entraron en esta nueva historia
que estds contando? JEs complctamente

deliberado?

KR: No, no, las cosas solo se suman. No lo
fuerzo. Toda la informacion y estas cosas
simplemente se suman. Las cosas que t
mencionaste son cosas en las que estoy

interesada, asi que supongo que solo sucede.
PESB: éPucdo preguntarte sobre la vaca?
KR: jPor supuesto!

PESB: Trabajas mucho con animales en

tus peliculas. Desde Lucy en Wendy and
Lucy [2008] hasta los caballos de Certain
Women [2016]. Ahora la vaca que da
nombre al filme... Me gustaria saber jcomo
es trabajar con ellos o como inﬂuyen en tu
esquema de trabajo?

KR: Bueno, en este caso, fue muy dificil [rie].

PESB: Pero, jen la pcll’cula parece que todo
salio bien!

MKR: Me agrada que se vea asi [rie]. Cada
plano que funcionaba esta en la pelicula.

Era tan dulce, pero era muy dificil

MUTANTES DOSSIER #13 PRIMAVERA-VERANO 2020

trabajar con ella. Estaba entrenada y
tuvimos que hacer muchas cosas para
que estuviera comoda. Por ejemplo, con
el ferry, porque las vacas no nadan y,
ademis, los equipos se mueven ripido
y son enormes, por lo que cualquier
animal reaccionaria a esto de manera
incomoda. Trabajar con animales te
obliga a tranquilizar a todos, a reducir
la velocidad. Aprendimos todas estas
lecciones en Certain Women con caballos
salvajes, pero lo olvidamos todo. Y
ahora tuvimos que volver a aprenderlo.
Trabajar a la velocidad de los animales.
Aun asi, ya sabes, tic-tac... Chris
[Blauvelt] es una persona muy positiva,
pero la tnica vez que lo vi desesperarse
ifue mientras intentaba no perder la

paciencia trabajando con animales [ric]!

PESB: Asl que la vaca mds o menos
establecio el tono del rodajc. Aparte de
eso, me dijiste antes que la vaca es un
mecanismo narrativo, un dispositivo para
la narracion. Me atreveria a decir que
tal vez funciona como un McGuﬂin, pero
me da otra impresién. Creo que el punto
de vista de la pcll’cula es el de la vaca. S¢
que también puedc ser el punto de vista
de Cookie, pero creo que es porque hay
una mirada completamcntc inocente a

lo largo de la pell’cula, una perspectiva
sin prejuicios que es lo mas cerca que
podemos llegar aestar de la perspectiva
contemplativa de la naturaleza. Ver

un paisaje de la misma manera que el
comportamiento humano.

KR: S1, si, estoy de acuerdo. El punto de

vista de la pelicula es definitivamente ese,
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excepto porque creo que también existe
a perspectiva de King-Lu. Y ¢l es un

estafador...

pesB: Pero incluso King-Lu o el Jefe Facror
son personajes basados en la ingenuidad y
creo que eso exige que seas inocente en tu
perspectiva.

KR: S1, si, completamente. Ellos son
absolutamente ingenuos, tambicn, respecto
de todo. El Jefe, especificamente. No se

dan cuenta de que estdn decimando a toda
una raza. Las tribus fueron casi erradicadas
por enfermedad como en cinco afios.
Entonces su presencia alli es completamente
devastadora. Pero creo que King-Lu es mas
optimista de alguna manera. El es realmente
consciente de su presencia en la escalera
social. Sabe que necesita a Cookie, pero aun
asi no acepta la idea de irrumpir, y s, eso

también es ingenuo.

rEsB: Ahora que estamos hablando del
Jefe, me gustaria preguntarte sobre una
conversacion espectfica que sucede en

su casa. Es una conversacion entre dos
mujeres sin presencia masculina y sobre
un collar. Luego de la proyeccidn, estaba
discutiendo la pelicula con otra colega de
MUBI, Flavia Dima, y ella me hizo notar
esto. Me pregunto si hiciste esa situacion
especifica solo para la prueba de Bechdel.

KR: S1, pero también funciona como un
mecanismo que nos muestra que estan
sucediendo otras vidas, otras historias

en paralelo. En las afueras del relato.

/
PCI'O, 'clde‘cIS dC €S0, €N €s¢ momento no

podria haber mujeres ahi. Se supone que
el personaje de Lily Gladstone es una
mujer chinook casada con el Jefe, quien
probablemente tiene otra esposa blanca
en Gran Bretafia. Al principio, ademis de
esta situacion particular, en ese momento
no podrian encontrar una mujer ahi. Tal
vez pudieron haber encontrado a alguien
que trabajara como traductora o algo, pero
en realidad no habia mujeres. Entonces asi
serfa la sociedad sin mujeres, excepto que,
si hablas de las que se habian casado, una
estd casada con el hombre prominente, el
lider de su tribu. En ese momento habia
comercio, negociaciones... Otro punto de

vista ingenuo: que esto iba a funcionar.
pEsB: La ingenuidad del capitalismo.

KR: Si.

pess: ;Crees que la pelicula trata sobre la

ingenuidad del capitalismo o la ingenuidad

de la fraternidad?

KR: Ambas. Es una manera graciosa de

decirlo, pero si, es una pelicula sobre eso.

pess: El capitalismo creyendo que va a
funcionar.

KR: Bueno, el capitalismo funciona para
algunas personas. No funciona para la

naturaleza, no funciona para...
PESB: ;Los seres humanos?
KR: Bueno, si, pero el Jefe Factor va a estar

bien, ;sabes? La vida le saldrd bien. Perdié

un poco de leche, pero eso es todo.
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Pess: Es verdad. Ahora que el capitalismo esta
sobre la mesa, ;hay alguna razén especifica
para contar esta historia ahora mismo?

KR: La verdad es que habia estado pensando en
coémo hacer que esta historia sucediera desde
hace mucho tiempo. Pero parece ser un buen
momento para contar la historia de Estados
Unidos como un lugar de inmigrantes, hablar de
la estructura de poder que siempre ha estado ah,
un lugar de capitalismo desde el principio, de los
recursos naturales aniquilados, de cémo hemos
ignorado todas estas seiiales de la naturaleza.

Y para hablar de ingenio, ese que te dice que
puedes hacer la carrera larga para alcanzar altos
estdndares de vida, que solo podria suceder

si estds un poco desconectado. Esta pelicula
habla de esas cosas, pero, como mencionaste,
también se trata de la amistad. Sobre todas

las cosas diferentes que puede ser la amistad.
Sobre la intimidad. Es una historia de amor para
mi también. [Cookie y King-Lu] son solo dos
personas lejos de su hogar que desean una vida

! .
doméstica.

PEsB: Una historia de amor anulada por el
capitalismo.

KR: S1, si. Si tan solo se hubieran quedado...

PEsB: Si se hubieran quedado con los logros de
su precaria estabilidad, habrian vivido felices
para siempre.

KR: S1, pero si no hubieran tenido esa ambicidn... ]
NOTAS

’ ’ ’ 1 Esta entrevista fue icada orieins ante. e

pese: Tt no tendrias tu Pehcula_ l-.srtl entrevista fue publicada or 1gm“1|m(nr(” en

inglés, el 13 de marzo de 2020 en el Notebook de
MUBI: heeps://mubi.com/notebook/posts/the-

I3 ! el
KR: Si. [Rie]. € cow-s-gaze-a-conversation-with-kelly-reicharde
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Inventar el propio
metodo

Entrevista a Sophie Franga

ABALEN NAIJLE & MAIA GATTAS VARGAS

En noviembre de 2019, en el Festival Internacional de Cine de
Mar del Plata, nos encontramos con la pelicula Nunca subi el
Provincia (2019) del cineasta chileno Ignacio Agiiero. Unos meses
después, ya en plena cuarentena y entre los tantos ecos que dejo esa
experiencia, nos dimos el gusto charlar con Sophie Franga. Sophie
es una montajista franco-chilena que trabzajo en seis peliculas de
Agiiero. Quertamos charlar con ella para indagar sobre su trabajo

con Ignacio, tan singular, abierto y paciente..

AN+MGV: Sophie, para comenzar, équcre's contarnos un poco
de vos...? éCo'mo es que terminaste viviendo en Chile y como
llegastc a vincularte con el cine?

sF: Soy francesa, de madre francesa y de padre uruguayo, pero
vivo hace 30 afios en Chile, ast que me considero casi chilena.
Llegué a Santiago muy de pasada, porque mi mama era

profesora en un colegio francés. Y me quedé hasta hoy.

Cuando terminé el secundario, no sabia mucho qué estudiar.
Pensaba en la escuela de arte, porque mi papé es grabador,

y estaba ese lado del arte que siempre me llamé la atencion.
Pero un profesor de filosofia del secundario se volvio a

contactar conmigo un tiempo después de haber terminado la



escuela y me dijo que, por lo que me conocia,
me veia mucho en una escuela de audiovisual
llamada ARCOS. Estudi¢ alli entre 1991y
1995. Dos afios antes de terminar, la escuela
invito a una montajista alemana a dar una
charla. Y en la charla, ella empez6 a describir
su trabajo como algo muy solitario, muy
encerrado, pero muy apasionante. Y a mi,
que soy un poco timida y no me gustaba

la idea de estar trabajando en un rodaje

con 30 personas, me parecio que eso que

ella describia era lo que queria. Cuando

tuve que hacer la tesis de fin de carrera,

al ano siguiente, la hice sobre montaje

cinematografico.

AN#MGV: ;COmo empezaste a trabajar con
Ignacio Agiiero?

SF: Apenas me recibi, empece a trabajar en

una productora. Al ao, hice una pelicula

1

Nunca subt el Provincia,

[gnacio Agiicro, 2019

con un amigo. El me pidié que montara

su pelicula a pesar de que yo nunca habia
editado una. Fue un trabajo muy intuitivo,
muy artesanal, que resultd en una pelicula
muy sucia, llena de jump cuts y muy llena de,
como dicen algunos, «todo lo que no habia
que hacer» en montaje. Esa pelicula nunca se
estrend, pero se organizd una proyeccion en
el living de una casa con 30 invitados. Entre
los invitados estaba Ignacio, y es por haber
visto esa pelicula que se puso en contacto

conmigo.

Es muy cdmico, porque yo en esa época
estaba buscando trabajo y me habia hecho
una listita con cuatro nombres de directores
con quienes me gustaria trabajar. Por sus
trabajos o por los proyectos que habia
escuchado que estaban haciendo. Y en

la listita de esos cuatro directores estaba

el nombre de Ignacio. Habia salido un
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articulo en el diario que contaba que estaba
empezando a rodar Aqui se construye (0 Ya
no existe el lugar donde nact) [2000], que fue la
pelicula en la que empecé a trabajar con él,

en 1996.
AN+MGY: Los deseos se cumplen...

sF: Si, fue incretble. Porque, ademds, hubo un
malentendido. En esa época habia en Chile
una montajista francesa, mucho mayor que
yo, que era muy conocida en el medio porque
editaba mucha de la publicidad que se hacia
en Santiago. En el medio la conoctan como
«la francesa». Cuando Ignacio me llamé por
teléfono para trabajar en su pelicula, pensé
que estaba hablando con ella. Hasta que
lleguc a la oficina, con mis 25 afios en ese

momento, se dio cuenta del malentendido.

AN+MGV: Nos gustaria preguntarte sobre tu
modo de trabajo. ;Tenés algiin método?

sF: Mird, yo aprendi a editar de una manera
muy intuitiva y casi salvajc. Empccé a
trabajar con un director que me pasd sus
ocho latas de pelicula y se fue a Francia y no
volvio hasta la instancia del sonido. Y para
mi fue una forma un poco brutal de trabajar.
Después de ese proyecto, me tocd trabajar
con Ignacio, que tampoco traba]’a con guion.
Entonces, por un lado, a mi me encantd ese
inicio, porque aprendi mucho. Pero, por otro
lado, a veces me trae problemas. Por ejemplo,
algunos camarografos se enojan cuando ven
tomas en las peliculas que consideran que

no son las tomas correctas desde el punto

de vista técnico. Entonces me dicen: «;Por
qué dejaste esa toma que estd muy mal

encuadrada o que estd desenfocada?». Pero

yo trato de hacerles ver que ese plano estd ahi
porque es precioso, porque dice muchas otras
cosas que no tienen que ver con la técenica,
con el desenfoque o con el desencuadre.
Todas cosas que estdn en un quinto plano de

. /
mteres.

AN+MGV: En las tres tltimas peliculas

de Agiiero —que son las que mds nos
gustan—, notamos que hay un trabajo
muy fuerte con la repeticion. A medida
que avanzan, muchas cosas vuelven y,

a la vez, en cada repeticion aparecen
diferencias. Particularmente, en Nunca
subi el Provincia percibimos la estructura
de la pelicula como si fuera un espiral:
muchas cosas se retoman, pero siempre
transformadas. Y también, como si fueran
cajas chinas, una pelicula contiene a otra,
ya que muchas veces aparecen citas a sus
propias peliculas o a materiales de descarte
de ellas. Se nota el trabajo de darle vueltas
a lo mismo mil veces, la apuesta a la
prueba y el error.

sF: 81, de hecho, eso lo hablamos en algin
momento. Que si volvian a aparecer las cosas,
tenfan siempre que reaparecer bajo otro
dngulo, otro dngulo de lectura, de sentir, de
expresividad también. Ustedes parece que
son nuestros espectadores favoritos, porque
muchas veces nos preguntamos si la gente
lograria ver el tipo de trabajo que estdbamos

haciendo.

AN+MGV: Es que son peliculas de muchas
lecturas, hay detalles que solo descubris
cuando volvés a verla 'y podés ver toda

la complejidad que hay encubierta

tras la liviandad y el humor con el que



estan armadas. También nos llamaba la
atencion, en Nunca subi el Provincia y

en Como me da la gana 11 [2016], que

vos aparecieras como personaje. A veces

a través de tu voz y de algunas charlas
que tienen en off, otras a través de tu
cuerpo en pantalla o, incluso, a través de
distintas intervenciones del montaje que se
evidencian de una manera muy explicita.
éCémo surgen esas decisiones y como es
que te animas a aparecer en pantalla? ;Te
parece interesante que el montaje tenga un
rol tan visible en la pelicula?

sF: Es idea de Ignacio. Y la verdad es que

yo muchas veces no queria aparecer. En
muchas, apareci en el off, a través de algunos
dialogos que tenfamos con Ignacio durante

el montaje. Pero la primera vez que aparece
mi imagen es en Como me da la gana II, que
aparezco revisando las imdgenes de una
pelicula. Es algo que se planted muy avanzada
la pelicula, porque la verdad es que a mi

no me gusta verme. Pero Ignacio lo fue

trabajando y termind convenciéndome.

Por otro lado, Ignacio nunca parte de una
pelicula que tiene clara, aunque siempre tiene
una idea precisa de lo que quisiera trabajar.

Y lo bueno es que no la tiene cerrada. Al no
tenerla cerrada en un guion o en una idea
fija, te da mucha libertad para trabajar. Por
eso, vamos modificando o transformando la
pelicula a medida que la vamos montando.
Nunca hemos montado una pelicula
sabiendo cdmo va a terminar ni por dénde
va air. Y casi nunca hablamos de qué tipo de
montaje hacer o de qué plano poner y qué
cosa sacar. Pero si la charlamos mucho. Antes

y durante la edicion. Empezamos a hablar un
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afio antes de filmar, incluso de cosas que no
tienen que ver directamente con la pelicula,
sino de cosas que la rodean. Y, en general, voy
interpretando todas las conversaciones que
vamos teniendo a lo largo del proceso y sobre

eso voy tomando decisiones.

AN+MGV: ;Se te ocurre algin ejemplo
concreto con el que puedas ilustrar ese
proceso que pareciera ser tan libre? ;Y
como es que esa forma de trabajo y
libertad se va traduciendo en una manera
de narrar tan poco lineal o lejos de las
estructuras mds convencionales?

sF: Por ejemplo, desde El orro dia [2012] en
adelante, una regla que tenfamos era que

no podiamos tener la forma de estructura
narrativa tipica. Tenfamos como una especie
de juego, Ignacio me decta: «Sophie, cuando
sientas que estds contando algo, tenés que
soltarlo». Son pequenos juegos o pequetias
cosas que trafa Ignacio a nuestras charlas.
Especialmente cuando me perdia o que no
sabla cdmo seguir. Incluso sin saber del todo
lo que estaba haciendo, porque yo armaba 30
0 40 minutos y recién ahf se lo mostraba. Y
¢l, muchas veces, aun sin ver lo que hacfa, me
iba tirando flechas, pautas. Para estas otras
tres peliculas, hicimos cosas parecidas. Pero
creo que lo hacta con confianza de que iba
por buen camino por las conversaciones que

teniamos fuera de la sala de montaje.

Para Aqui se construye, que es la primera
pelicula en la que trabajé con él y en la que
todavia no nos conoctamos, ¢l me propuso
un juego que para mi tiene que ver mucho
con su forma de ser y con su humor. Para

contarme de qué iba la pelicula, me hizo
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un dibujo. El dibujo era un cuadradito, que al lado tenta

un rectangulo y, a su vez, el cuadradito y el rectangulo
estaban encerrados por un gran circulo. Cuando termind,
me mostr el dibujo. Me dijo que de eso se trata la
peh’cula y me prcgunté si me interesaba el trabajo. Y yo,
que no estaba segura de que fuera en joda o fuera en serio,
lo miré, le sonret y le dije: «81, me interesa». Lo dije sin
entender del todo si era un chiste y sin entender del todo
qué significaba el dibujo. Lo dije porque me encantd que

pudiera sintetizar la pelicula con ese dibujo.

Y recién después de que dije que si, me lo descifrd. Me
explicé que el cuadradito era la casa, que el recténgulo era
el edificio colindante a la casa y que el gran circulo que
encerraba todo era la ciudad. Ese dibujo se me grabé y lo
tuve en la cabeza a lo largo del montaje. Fue como mi faro
en todo el proceso y, cada vez que me perdia, volvia a ély

volvia a encontrar alguna direccion.



AN+MGV: En Como me da la gana 1T, el
primer entrevistado es el cineasta chileno
Pablo Larrain. Recuerdo que, cuando le
preguntan qué es lo cinematogrdfico en

su pelicula, el rescata el truco y la magia
como algo propio del cine. Y creo que eso
que seiiala estd muy presente, de alguna
manera, en lo que hacen ustedes: jugar con
el artificio, ponerlo en evidencia.

sF: Si, y mucho el azar también. Porque yo
creo que el azar es la clave del trabajo. Por
cjemplo, en Como me da la gana 11, Ignacio
me mostrd por primera vez unos archivos de
un viaje que habia hecho a Rusia creo que
en los noventa o finales de los ochenta. Era
una pequefia cinta que ¢l habia hecho con una
cdmara portatil de la época al entrar a una
iglesia que queria filmar. Pero, al entrar

a laiglesia, se le apagd la imagen, por lo
que solo grabé el audio, que son unos
cantos muy bonitos. Ignacio querta usar

solo la musica. Entonces la escuchamos, pero
frente a la computadora siguieron circulando
otras imﬁgcncs de ese mismo viaje que eran
preciosas, de trenes, de la bruma, de esos
lugares... Yo le pedi la cinta para mirarla en
casa, y me la dio, pero me dijo: «Igual no
quicro que uses ese material» [rie], porque en
esos momentos no la habia pasado bien. Eran
imdgenes como vistas desde su hotel, muy
banales, pero también yo veia que eran
muy lindas y expresivas. Para el siguiente
encuentro con ¢l, las meti en el montaje. En
general, en esos encuentros no hablamos

una palabra antes de ver el armado. Yo le
muestro lo que hice y, solo después de verlo,
hablamos. Pero esa vez fue una excepcion.

Yo le dije: «Ignacio, te tengo que decir algo.

Usé las imdgenes de tu viaje a Rusia, asi que
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no te exaltes cuando llegue el momento.
Miralas, después lo hablamos y, si hace

falca, las quitamos, no importa». Y las vio,
las aceptd, le encantd y fue como un paso,
porque esas imagenes habian sido grabadas
como material familiar y no para ser usadas
en una pelicula. Sin embargo, la forma que
construimos para trabajar dio lugar a que las

Uus4ramos.

AN+MGV: Imaginamos que muchas también
se descartan y, si se quiere, que es una
forma de trabajo muy costosa, a la que
mucha gente le debe escapar porque se ve
que hay un proceso de buisqueda y una
inversion de tiempo muy grande. ;Cudnto
tiempo les lleva montar una pelicula
aproximadamente?

sF: Mird, mucha gente se espanta porque
tardamos mas o menos ocho meses en editar
una pelicula. Pero yo no trabajo ocho horas.
Trabajo generalmente cinco, de 8 de la
manana hasta las 2 de la tarde, y después
apago la computadora. Porque, en la
tarde, la pelicula sigue en tu cabeza. Te la
pasas pensando en lo que hiciste durante
la maniana, lo machacis y lo machacas,

y muchas veces se te ocurren cosas lejos
de la pantalla que, al dia siguiente, probas
Ppara ver si funcionan o no. Esas ideas que

se te ocurren son posibles porque tuviste
distancia. Y creo que, volviendo a la pregunta
que me hicieron al principio, la idea de
Ignacio de que aparezcan nuestros didlogos
en la pelicula surge justamente para mostrar
esa forma de trabajar. Que nosotros mismos
estamos pensando y descubriendo, mientras

hacemos las peliculas. €
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El hedonista

Entrevista a Jodo Nicolau

SALVADOR AMORES

Seamos categoricos: el dispositivo nunca podrd reemplazar a la
mise en scéne, ni mucho menos esta deviene en aquel. s cierto,
hoy la misc en scéne es un arte mds ignorado que nunca, pero el
hecho de que permanezcan aiin regados por el mundo muchos de
sus variopintos adeptos —James Gray, Serge Bozon, Axelle Ropert,
Emmanuel Mourer, Nicolas Parisier, Rita Azevedo Gomes—
demuestra que los sistemas establecidos en determinados momentos
del pasado para la comprension y realizacion del cine no son en s
mismos formas delimitadas histéricamente, al menos no de manera
convencional. Parafraseando a Ezra Pound, en cine, muchos
hombres muertos estan destinados a ser contempordneos de nuestros
nietos, mientras que muchos de nuestros contempordneos se han
enfilado ya para pertenecer al Limbo de los Patriarcas o a algin
receptaculo del estilo. La mise en scene es al cine lo que el tono es
a la musica, lo que la idea es a la filosofia, y como el realismo, el
auteur, etc., no constitiye una categoria sujeta al vaiven de ningun
tiempo, sino el propio. Es decir, que sus apariciones y sus mutis,
sus rupturas y sus continuidades, en fin, sus transformaciones, son

igual de misteriosas Y esquivas que su propia esencia.

No habria de extraiarnos entonces que asome, de vez en cuando,
en el arido panorama del cine mundial, uno de los herederos de tal
li naje intempestivo, un artesano con el mismo sentido de la precisién
¥, sobre todo, de la condensacion, que caracteriza a todos y cada

uno dC sus hermanosy }167‘7715{71615. ASl/ Ilfgé Za mds reciente pelfcula



del portugués Jodo Nicolau, Technoboss (2019), que directamente se
alinea bajo una tradicion riquisima y muy afin a ese raro arte de
poner en escena: la del cine musical.

Lejos de la reciente oleada de cineastas que reviven géneros muertos
—hay que aclarar que los tunicos que piensan que esos géneros
estaban muertos son precisamente los que intentan revivirlos— con
un vago arsenal de ironias, nostalgias y desprecios, Technoboss se
nos presenta como una bocanada jubilosa de sencillez: es solamente el
retrato de un hombre, Luis Rovisco, ya entrado en anos, que trabaja,
pero estd a punto de jubilarse, tiene una familia y un nieto al que
ama mucho, y a quien le gusta mucho cantar. Este ultimo detalle es lo
que le permite a Nicolau desplegar una serie de soluciones novedosas
y deslumbrantes que actualizan o, mejor, perpetiian una convencion
cargada historicamente como es la del musical en cine. Hay romance,
relaciones, inocencia, trabajo, pero no hay psicologia, naturalismo,
frivola autoconsciencia ni politiquerias a modo. Hay canciones,
hombres, mujeres vy, sosteniéndolo todo, imperceptiblemente, como la
Tierra pareciera sostenerse por si sola en el universo, hay mise en

\
scene.

Technoboss,

Joao Nicolau, 2019.
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En la que ahora parece otra vida, nos encontramos con Jodo Nicolau
en el Festival Internacional de Cine de Locarno, donde Technoboss
tuvo su estreno mundial como parte de la competencia internacional.
El me dio la impresion de ser, como los viejos maestros de la
antigiiedad de quienes es en realidad contemporaneo, un hombre
de interpretaciones sobrias, de palabras firmes; de preferir estar en
un set, ensayando con los actores o pensando en un emplazamiento.
Para decirlo con mayor claridad, me dio la impresion de estar frente

a un cineasta.

sA: Me gustaria saber mds acerca de Miguel, el actor que
protagoniza la pelicula. ;Encontrarlo fue tu punto de
partida?

1N: No, este personaje estaba ya escrito antes de encontrar

al actor. Pero como la pelicula es un tour de force de un solo
personaje, si hubiera escogido a otro hombre, seria una pelicula
completamente distinca. El la molded. El punto de partida

era mi voluntad de observar a un hombre en una situacion
donde estuviera aislado de toda interaccion social. Entonces,

lo que vino primero fue el auto. Queria filmar a alguien que
hiciera largos viajes en auto. ;Has visto como nos perdemos
en esos largos viajes en carretera? Esta era la primera
situacion. Entonces el guionista y yo pensamos en el trabajo
de vendedor para que tuviera que pasar mucho tiempo en el
auto. Después decidimos que serfa un vendedor de sistemas
de seguridad, porque este tipo de tecnologias nos permitian
mucha invencion cinematografica. Después vino la cuestion
del retiro. Para entonces, ya teniamos casi todo del personaje.
Al principio yo queria un actor profesional por el modo en
el que estabamos trabajando el guion, que trabajamos por
mucho tiempo. Creia que serfa mucho pedir de un no actor.
En mis otras peliculas he trabajado con ambos, profesionales y
no actores, dependiendo del caso, pero el personaje principal
siempre habia sido un interpretado por un no actor. Para

esta pelicula queria que fuera distinto. Pero hicimos un



casting gigantesco en Lisboa, habia incluso
cantantes, y no me convencieron. Luego

un dia, en una fiesta, conoct a Miguel. Lo
mir¢ un poco y me di cuenta de que al dia
siguiente estaba pensando en ¢l. Lo busqué
y lo tuve que convencer de venir al casting
porque ¢l pensd que yo estaba loco. Miguel
siempre ha trabajado en la programacion
cultural, en el area de la musica y la danza,
pero también es un cinéfilo. Aceptd hacerlo
porque queria ver como se hacta una pelicula.

Es un hombre muy generoso.

sa: Me parece muy interesante que Luis es
un personaje muy simple y su vida interior
no se nos revela por medio de ningiin

tipo de psicologia o literalidad, sino a
través de un artificio cinematogrdfico que
ademds estd historicamente cargado: el
musical. Pienso que esto nos habla de una
confianza muy profunda en el cine como
medio y también de una suerte de rechazo
del naturalismo...

JN: Nunca me ha interesado mucho la
psicologia. No es lo mio. Este hombre es una
persona normal, tiene un trabajo normal, una
casa normal, una situacion familiar comin. No
tiene grandcs ambiciones, pero tiene un rasgo
que es quiza tinico y que lo vuelve un poco
pcligroso: esta contento consigo mismo. Esto
no sucede a menudo, al menos en el cine. Mi
reto era hacer una pelicula sobre alguien que
no esta viviendo ningtin drama ni conflicto

interno.

unca me han interesado los retratos
N I t do trat
psicologicos. Y pienso que la lengua
portuguesa no funciona bien con el

naturalismo. En cuanto a las canciones,

MUTANTES DOSSIER #13 PRIMAVERA-VERANO 2020

no queria que la pelicula se detuviese en cada
cancién, porque en realidad estdn haciendo
que la narrativa avance y nos permiten, como
has dicho, saber ms del personaje, porque

estd hablando de lo que le pasa en el alma.

sa: Hubo una pelicula portuguesa
reciente que utilizo, a mi juicio, muy
fraudulentamente el género musical como
vehiculo irdnico para la discusion de
ciertos temas «politicos». A tu pelicula
la sitiio muy lejos de ese y otros ejemplos
porque, aunque admita que el musical
como forma tiene una carga histdrica
considerable, es como si lo expandiera,
puesto que no lo utiliza para sus propios
intereses y su cabida estd enteramente
justificada y dictada por el retrato del
personaje.

IN: Bueno, estaba muy consciente de la
historia de los musicales. En mis anteriores
peliculas ya usaba musica, es algo que
disfruto mucho. Es decir, encontrar nuevas
maneras de insertar musica que funcione
para una pelicula o un personaje en
particular. En Technoboss, donde toda la
musica es original excepto por el Aserejé
durante la escena sevillana, sabia que, si

le presentaba a la audiencia una pelicula

con trece canciones, habria una conexion
directa con la historia de los musicales.

Era un poco un reto que me impuse: como
distanciarme y al mismo tiempo estar abierto
a este canon cinematografico. Fue muy
importante trabajar con los compositores
mientras escribia el guion. De ese modo las
canciones no aparecian abruptamente en
la pelicula y no se diferenciaban gran cosa

de las partes que no son cantadas. Luis habla
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igual que como canta, usa las mismas palabras, asi que puedes
sorprenderte por algo que dice cuando canta, pero también
por algo que dice cuando habla. La misica no debe ser mds
fuerte que el personaje, que las situaciones especificas de

las peliculas. Serfa algo muy ficil de hacer, al trabajar en un
musical, sucumbir a la tentacidn del espectdculo, pero trato
siempre de imponerme un limite en cuanto a hasta dénde

puedo llegar con cada momento musical.

sA: Luis es un proletario del mundo moderno, a pesar de
no ser esa rancia idea fetichizada del trabajador en la
fabrica. Para mi, es un verdadero héroe del trabajo, y esto
le da a la pelicula un subtexto politico que, sin embargo,
no se siente como si quisiera probar un punto.

N: Me da gusto que menciones esto. Aunque no es el tema
principal de la pelicula, st queria que la mirada hacia el
mundo de esta clase trabajadora fuera importante. Pero
nunca lo tuve como el centro de la pelicula. Me interesaba
que sucediera en este mundo trabajador sin elaborar ningin
juicio alrededor de ¢l. Queria solamente observar lo que
rodeaba a este hombre. Se va a retirar y esto no es un drama
para ¢él; de hecho, estd muy contento por ello. Pero esta
mirada hacia el mundo del trabajo era muy importante y
también intenté corresponderla con la manera en cémo

hicimos la pelicula. Es un filme muy artesanal.

sa: Es muy interesante que menciones que el retiro no

es un conflicto para Luts. Es como un personaje de John
Ford a la inversa. En las peliculas de Ford, tenemos
constantemente este personaje atribulado por el hecho de
que pronto no podrd trabajar, servir o pertenecer a lo que
¢l supone su mundo. Luis estd muy contento de no tener
que volver a trabajar, y en este gesto hay no solamente un
tipo de personaje muy poco convencional, sino, de nuevo,
un rechazo hacia la idealizacion del trabajo que cierto
«cine politico» actual ejerce.

JN: La verdad es que Luis es un hombre libre. Estd

reconciliado Consigo mismo y por eso pucdc exponerse en



situaciones fragiles. Y la manera mds honesta
que pude encontrar para mostrar esto fue,
por ejemplo, en la cancion donde conoce a
Lucinda, rodearlo con un artificio tal que
estd, de algtm modo, confiando todo su ser
al espectador. Creo que el personaje, como
cada uno de nosotros, es muy rico: puede
estar contento porque su trabajo va bien

y dos minutos despuds sentirse como una
mierda porque su gato ha muerto. Es frigil,
esta casi desnudo frente a nosotros. Como en
la cancion que dice que cada vez que mira a

Lucinda se siente como un nino.

sa: Technoboss, a diferencia de gran
parte del cine contempordneo, posee una
nocidn de mise en scéne, un sentido muy
notorio de la condensacién. Cada plano se
siente en el lugar adecuado e incluso, por
ejemplo, el trabajo con el color en cada
escena es fascinante. ;Podrias hablarnos
un poco de eso?

JN: No sé si es porque no estudié cine, pero
me divierto mucho experimentando con los
elementos mas basicos del cine. Me considero
muy primitivo. Es simplcmcnte mi manera
de ver las cosas. No puedo hablar de ello,
pero te puedo decir por ejemplo que hicimos
muchisimos ensayos. Es la parte que mas
disfruto: tener la libertad para encontrar
nuevas maneras de decir y de hacer. Hago
estos ensayos Como en un teatro, en un gran
cuarto vacio. No sé¢ donde estard la cdmara,
porque hago mi découpage en el momento

del rodaje. El actor puede actuar toda la
pelicula de un tirdn y esto me permite, por
ejemplo, no cortar un plano a menos de que
haya realmente una razén muy importante

detras del corte. Me provoca mucho
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placer la duracion. Una de las cosas mas
importantes del cine es el tiempo: no creo
que el cine deba imitar la realidad, no es su
tarca. Tiene que actuar sobre la realidad.
Para mi, la mise en scéne es preguntarse jctial
es el lugar desde el que derivo mis placer al
mirar a este personaje? No puedo concebir
hacer cine sin placer. La mise en scéne para mi

es el placer.

sa: Es una pelicula con bastante sentido
del humor, lo que es un poco atipico en el
cine portugués, ;no?

JN: Bueno, en el cine de Manoel de Oliveira
hay mucho humor, quizds un humor mis
perverso, y evidentemente tambicn en Jodo
César Monteiro. Tuve mucha suerte de haber
tenido a estos dos cineastas como maestros,
porque me ensefiaron lo que es la libertad. Y
al mismo tiempo me ensefiaron, y también

a toda mi generacion, que esa libertad viene

siempre con una responsabilidad.

sa: No habia pensado en Monteiro, pero,
ahora que lo mencionas, creo que Luis
tiene mucho en comun con Jodo de Deus.
Ambos son hombres libres.

IN: Es cierto. De modos diferentes, pero

ambos son libres. €
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ALONSO AGUILAR

Graduado de Ciencias de la Comunicacién
Colectiva con énfasis en  Comunicacion
Audiovisual y Multimedial y Periodismo
en la Universidad de Costa Rica. Editor en
Krinégrafo: Cine y Critica y escritor freelance
para MUBl Notebook, Bandcamp Daily y e
Costa Rica Festival Internacional de Cine.
Publicaciones en Film International, Cinema
Year Zero y Photogénie. Parte del Talent Press
2018 del Festival Internacional de Cine en
Guadalajara y el Young Critics Workshop
2019 del Film Fest Gent.

SALVADOR AMORES

Fue programador del Cineclub 15 Asientos
en la Ciudad de México y forma parte (como
guionista y montajista) de la cooperativa
Rios de nueva, entidad responsable de filmes
como Ruinas tu reino y Toda la luz que podemos
ver. Ha publicado critica en MUBt Notebook,
Variety, Revista de la Universidad, FIcUNaM y
Black Canvas Fcc.

RODRIGO ALONSO KAHLO

Estudiante de direccién cinematogrifica en
la Universidad del Cine (Fuc) y Letras en la
Universidad de Buenos Aires (uBa). Trabajé
en México para la casa productora Madrefoca.
Dirigié el cortometraje Mis noches con Julia
(Festival Internacional de Cine unam, FIcCUNAM

2019). Actualmente radica en Buenos Aires.

CAROLINA BENALCAZAR

Trabaja  con  proyectos  vinculados al
cine y a la escritura. Ha participado en
festivales de cine en Ecuador como el
Festival Internacional de Cine Documental
Encuentros del Otro Cine (Epoc) y el
Festival Latinoamericano de Cine de
Quito (FLACQ) en las areas de coordinacion
editorial y curaduria, respectivamente.
Desde su fundacion en 2017, es una de las
editoras del colectivo y revista en linea de
no ficcion creativa Recodo.sx. Sus ensayos
y articulos pensados desde el cine han sido
publicados alli, asi como en revistas como
Another Gaze: A Feminist Film Journal, La Vida
Util y en la compilacién Cuadernos de critica
or: Un nuevo mapa latinoamericano, lanzada
en el contexto del 34 Festival Internacional de
Cine de Mar del Plata. Es Licenciada en Cine
y Video de la Universidad San Francisco de
Quito (Ecuador) y Master en Estudios de Cine

de la Universidad de Concordia (Canada).



ADRIANA BELLAMY

Maestra en Literatura Comparada por la
Facultad de Filosofia y Letras de la unam.
Se desempeiia como conductora del Cine-
Analisis en la Division de Educacion
Continua de la Facultad de Psicologia de la
uNaM y docente en la Facultad de Filosofia
y Letras de la unam. Ha participado como
expositora en los programas Micércoles
de cine y letras, 24 letras por segundo de
la Cineteca Nacional y colaborado en
revistas sobre cine como Filmemagazine,
Ieénica, Estudios Cinematogrdficos del Centro
Universitario de Estudios Cinematogréficos
de la unam, Punto en linea y Tierra Adentro.
Sus areas de invcstigacién se centran en la
teoria y analisis cinematogréfico, la relacion
entre el cine y la literatura, asi como en la
adaptacién  shakespeariana.  Actualmente
realiza el Doctorado en Letras por la Facultad

de Filosofia y Letras de la unam.

VALENTINA GIRALDO SANCHEZ

Estudia cine en la Universidad Nacional
de Colombia. Escribe critica de cine en
diferentes medios de difusidon masiva, es
parte de la escuela editorial y revista Ex-
libris en Colombia y desde hace dos anos
participa en la red nacional de estudiantes
de cine EsTUCINE. También trabaja en el
equipo de direccion del festival Equinoxio
y en la red de periodismo De Pasillo, en
el enfoque de periodismo feminista. Fue
seleccionada para la 15* edicion de Talents
Buenos Aires en la seccion de Talent Press.
Enfoca su trabajo investigativo en estudios

visuales, historia, género y memoria.
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MAIA GATTAS VARGAS

Licenciada en Ciencias de la Comunicacion,
orientacion en Periodismo (uBa). Doctoranda
en Arte Contcmpor;’mco Latinoamericano
(unep). En 2019 cursd el Programa de cine
con Andrés Di Tella (utpr). Curséd diversos
seminarios sobre arte contcmporﬂnco y cine
documental con Gustavo Fontan, Roberto
Jacoby, Alberto Goldestein, Marta Andreu,

Jonis Trueba, Pedro Costa, entre otros.

ABALEN NAJLE

Egreso como montajista de la ENERC (2008);
durante 2019 participo del Taller de cine de
uTDT. Cursod diversos seminarios sobre cine
documental con Gustavo Fontan, Marta
Andreu, Jonds Trueba, Pedro Costa, entre
otros. Trabajo como editor en documentales
para la celevision argentina en  canal
Encuentro,de la Television Piblica y en
en el ambito del cine trabajo como primer
asistente de direccion en el largometraje

Familia sumergida (2018), de Maria Alche.
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CAMILO RESTREPO

Desde 1999 vive y trabaja en Paris. Sus
peliculas han integrado la seleccion de
festivales como Cannes, Berlin, Toronto,
Réterdam, Viennale y Nueva York. En 2015,
su cortometraje La impresién de una guerra
gand el Pardino dargento en el Festival
Internacional de Cine de Locarno. El afio
siguiente obtuvo la misma recompensa
con Cilaos. Su mds reciente cortometraje,
La bouche, se estrend en la Quincena de
Realizadores de Cannes en 2017. Los conductos,
su primer 1argomctrajc~ intcgré la nueva

competencia internacional  Encounters
de la Berlinale 2020, en donde obtuvo la

recompensa a la mejor épcra prima.

PEDRO EMILIO SEGURA BERNAL

Escribe ocasionalmente sobre cine. Sus
textos han sido publicados en espacios como
muBl Notebook, Film Comment, Cinema Scope
y sus esfuerzos editoriales en Viennale, Mar
del Plata, Cineteca Nacional, entre otros. Es
cofundador y codirector de la distribuidora
La Ola Cine. Actualmente se desempeﬁa

como programador en Black Canvas rcc.

CARLOS RGO

Critico de cine y programador en Cine La
Mina en Guanajuato. Es colaborador del drea

editorial de Ficunam.






