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Cristales

Andrés Di Tella, 2019

La exploracion del mundo sigue sin ser la misma. Con el cambio de nuestros
limites y el distanciamiento, este afio hemos mirado adentro mas veces de las
que en realidad queriamos. Introspecciones forzadas, nuevas viejas formas de
contacto. Volvimos a las cartas, a los diarios y a los espejos (como una colega
nos hizo notar en uno de sus textos hace algunos meses, hay un espejo hasta en
la pantalla del televisor que reemplazé a la sala de cine en 2020). Le escribimos
largos y pensados parrafos a quienes podrian respondernos en segundos;

sustituimos la reaccion por la respuesta.

Compartir un mensaje sin inmediatez parece ser algo que necesitabamos

desde antes de estar encerrados. La proliferacion del formato epistolar en la
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critica y en la realizacién cinematografica es un sintoma
que en realidad precede a la pandemia. Por ejemplo, si bien
pudimos ver la Correspondencia (2020) de Carla Simén y
Dominga Sotomayor durante el confinamiento (cuando se
mostrd en Visions du Réel todavia tenfamos esperanza de
un recuperamicnto pronto; para su regreso en FICValdivia,
la perspectiva de la crisis ya era completamente distinta), el
filme se realiz6 un afio antes, sin la sospecha del aislamiento
radical que nos azotarfa a todos, pero con una distancia que
ya transmitia nostalgia y una especie de miedo de que el

presente se nos fuera de las manos.

Ese encuentro de geografias distantes por comunién y
contraste es el afin que en este dossier une dos textos
originalmente auténomos dedicados a documentalistas
experimentales: Eva Villasefior y Karina Cdceres. Cada una
por su cuenta ahora tiene la oportunidad de emparejarse
de frente con una doppelginger extranjera. Asi enfrentamos
también a Hans Richter con Chantal Akerman. ;Qué
se encuentra en el cuerpo ajeno del otro lado del espejo?
;Qué encontramos nosotros después de meses de escudriiar
nuestra imagen mental? La extrafieza en lo conocido
(revisamos Paranoid Park [2007], Amazona [2016] y El silencio
es un cuerpo que cae [2017]), la transformacion de lo cotidiano
(nos acercamos a Margaret Tait, Manuel Fernandez-Valdés
y Naomi Kawase), el terror del distanciamiento (en un
ensayo audiovisual, Robert Altman, Irvin Kershner y John
Carpenter reflejan algo invisible): todas son tangentes de un

Cristal que se cuartea para V01V€I”S€ l’DiH()l’l(fS.

En nuestras dltimas paginas del afio, recolectamos esos
millones y se los entregamos a ustedes, con la esperanza
de que nos gul’en quienes de la introspeccién ya han salido
avantes: cineastas que moldean los dias a su imagen y

semejanza. ¢
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cuerpo que cae,
- Agustina Comedi, 2018.
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Amazona: autoetnograﬁas

filmicas y maternidades
disidentes

ITZEL MARTINEZ DEL CANIZO

Directora y programadora de cine
documental. Sus documentales

se han exhibido en diversos
festivales internacionales de cine

y de arte contempordneo. Ha sido
docente universitaria (Universidad
Iberoamericana, Universidad
Auténoma de Baja Californiay
Universidad de la Comunicacion).
Fue fundadora y directora de
programacion de BorDocs

Foro Documental en Tijuana
(2003-2013). Es programadora del
Festival Ambulante y estudia cl
Posgrado en Historia del Arte de
la UNAM.

El cine documental atraviesa una serie de transformaciones
en sus planteamientos tedricos y resoluciones formales que
han puesto en cuestién su cardcter factual, objetivo y neutral
como evidencia del mundo, ampliando su enfoque hacia un
campo de libertad subjetiva en continua experimentacion.
El paradigma de los grandes relatos y teorfas que explican
la realidad y el comportamiento social, asi como la atencién
a los protagonistas historicos, ha sido reemplazado por la
busqueda de microhistorias narradas desde una perspectiva
mas cercana, intima y propia. Este giro subjetivo ha originado
una serie de reconfiguraciones planteadas en primera persona:
diarios filmicos, bitdcoras de viaje, dlbumes familiares,
crénicas, ensayos, biografias, autobiografias y autoetnografias
han sido algunas manifestaciones V:\nguardistas de las tltimas
décadas. Entender este cine personal nos puede ayudar a
repensar criticamente y quizz/ls a desdibujar las fronteras
entre géneros filmicos, entre documental y ficcién, entre cine
experimental, polftico o artistico. Tales clasificaciones son,
segtin Efrén Cuevas, «especialmente difusas desde que estos

I} . . .
31’11b1[0$ comenzaron a mezclar sus mtereses y a producn‘ obrus



Clare Weiskopf y Nicolas van Hemelryck

hibridas, rompiendo las convenciones tematicas, narrativas,

estéticas, formales de la tradicion del documental clasico».!

A fmales del siglo xx, comenzaron a consolidarse corrientes
filmicas y trayectorias de cineastas en Latinoamérica que han
buscado exponer su propia identidad y proyectar su historia
familiar situandolas criticamente en un contexto social? Las
heridas y cicatrices tras las dictaduras, sus desaparecidos,
movimientos de resistencia, guerrillas, multiples conflictos
armados, movimientos sociales y luchas feministas han motivado
la creacion documental en clave personal, presumiblemente
bajo la premisa de que todo lo personal es politico y lo politico
es personal? En los tltimos veinte afios, nuevas generaciones
de mujeres documentalistas se han apropiado de este
estilo de cine personal y ensayistico, que acaso podemos
denominar autoetnografico, en el que desdoblan procesos
subjetivos complejos para cuestionar su mundo a través de
recuerdos, descos, resistencias, resiliencias y luchas, o, como dice

Marianne Hirsh, para erigir una posmemoria.!

An

2016
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ARTiCULOS

Segiin  Catherine Russell, la principal diferencia entre
la autoetnografia y la autobiografia cinematograficas
—ambas herederas de  géneros  literarios  homénimos—
radica en la autoconciencia de la dimensiéon social e
historica del relato personal®  Siguiendo a  Russell, el
concepto «autoetnografia» fue acufiado en 1992 por Mary
Louise Pratt de forma contestataria, contra la tradicién
etnogrifica europea destinada a representar a los otros,
generalmente marginalizados o subalternos, desde miradas
«metropolitanas».® con la intencion de otorgarle a esos «otros»
autoridad narrativa ante los discursos dominantes. En el
terreno cinematografico, la autoetnografia se ha expandido
a través del didlogo intersubjetivo y la  participacion

performativa de los cineastas con su entorno social’

La pelicula colombiana Amazona (Clare Weiskopf y Nicolas
van Hemelryck, 2016) es un cjemplo de documental
autoetnografico que nos permite hacer evidente cémo ciercos
recursos estilisticos del lenguaje cinemartografico remiten a
la subjetividad o tratan de expresar la vivencia intersubjetiva
de los personajes. Este filme, que revisa reflexivamente la
historia personal y familiar de su directora, utiliza una
serie de elementos para abrir un didlogo intergeneracional
e intercultural con su propia madre y cuestionar una
serie de supuestos culturales, canones sociales y normas
de comportamiento en torno a la maternidad desde una

perspectiva femenina y acaso feminista.®
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Weiskopf presenta con orgullo a su madre, Valerie, como una
mujer que siempre ha privilegiado su libertad por encima
de todo. Sin embargo, la tension radica precisamente en la
confrontacion de sus ideas sobre la vida, el amor, el sacrificio
y la construccion de vinculos familiares disidentes con un
modelo de maternidad mas convencional, justo cuando Clare
estd a punto de convertirse en madre por primera vez. Este
choque de miradas se evidencia a través de diversos recursos
estilisticos donde el manejo del discurso verbal es uno de
los mas importantes: la narracion es construida y guiada
principalmente por el sonido diegético, a través de la voz en
off reflexiva de la directora y el testimonio de Valerie? En ese
sentido, se puede decir que la pelicula es verbocentrica, segim el
término de Michel Chion, ya que estd organizada y sostenida
apartir de la palabra.l

Las voces de ambas tienen un nivel de bajo a medio y
sus timbres son muy distintos, con cualidades tonales
particulares que nos facilitan identificar quién estd hablando.
La entonacion de Clare tiene un notorio acento colombiano,
mientras que Valerie habla espafiol como segunda lengua con
un marcado acento irlandés. El nivel bajo en la voz de ambas
protagonistas denota calidez y suavidad, que podemos asociar
al vinculo amoroso de una madre con su hija, a la intimidad
femenina y la complicidad de secretos compartidos. Esta
informacion sonora proporciona una serie de referencias
e interpretaciones posibles sobre la historia familiar: su
calidad binacional implica encuentros, intercambios y
choques interculturales. En un contexto latinoamericano en
donde las migraciones generalmente fluyen de sur a norte, la
historia de una mujer blanca angloparlante que viaja al sur
para adentrarse en la selva indudablemente genera curiosidad

sobre su trayectoria de vida.

OZINVD 130 Z3IN|LdVIN 13711
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La secuencia seleccionada para este ensayo!! se cuenta desde el
presente, en la selva colombiana donde vive Valerie, pero hace
referencia a eventos del pasado, fuera de campo, construidos
por la narracion sonora. A través de su voz en off, la directora
evoca memorias infantiles que contrasta con los testimonios
frente a cdmara de su madre y sus propias reflexiones y
preguntas como mujer ya adulta. Ese cruce de voces, tiempos
y miradas le permite a la directora —y a nosotros como
espectadores— ir del pasado al presente continuamente,
complejizando la historia desde tres puntos de vista distintos
(Ia nina, la adulea y la madre), subjetividades en tension que

intentan reconciliarse discursiva y afectivamente.

En esta secuencia, una de las mas importantes de la pelicula, la
p p

directora interroga frontalmente a su madre: «;Nunca sentiste

que pusiste por encima de tus hijos ati™>», a lo que Valerie

responde contundentemente:

Yo creo que si, claro. Porque esos son los problemas de ser
mamd, ;no? Pero, pues lo mds importante en la vida de
) , D
uno es la vida de uno, y en eso si no hay nada qué decir.
(...) Entonces, si algo no deja que vivas tu vida, tienes
que hacer algo. (..) ;De qué sirve una mujer, una mamd

sacrificada?

En este didlogo se sintetiza la tensién principal en la relacion
de Clare y Valerie que motivd su busqueda personal y que
constituye el conflicto central en la estructura dramatica de
la pc]fcu]a. Para Clare, la experiencia de filmar se convierte
en el dispositivo de indagacion en su memoria familiar y la
historia de su madre, pero es también el pretexto perfecto
para cuestionarla sobre sus sentimientos, ideas y decisiones,
que afectaron profundamente el destino de su familia. Esta
experiencia filmica revela una caracteristica importante
del cine autoetnografico: la pelicula terminada resulta
tan significativa como el proceso de realizacion, ya que el
desarrollo de la investigacion y la creacion cinematografica
afectan directamente la vida personal de sus realizadores y

protagonistas.'?
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Otros recursos estilisticos empleados para visibilizar el
vinculo afectivo entre madre ¢ hija son la cinematograﬂa, la
iluminacion y el color. En esta misma secuencia de diez planos,
la camara se mantiene muy cercana a Valerie mientras habita
su casa, lo cual da cuenta del lazo de intimidad a través de la
mirada atenta de su hija. En contraste, los escenarios naturales
de la selva se filman con un encuadre de mayor amplitud.
Ademis de la entrevista a cuadro, vemos a Valerie tejiendo,
tomando el sol mientras contempla a las mariposas que se
posan sobre ella y, en el octavo plano de la secuencia, el tnico
en el que Clare aparece a cuadro, nadando junto a su hija en
una laguna. Este plano enfatiza el sentimiento que expresa
Clare en el testimonio que se escucha simultdneamente:
«Cuando yo era una nifia, me encantaba el olor de mi mama.
Yo tenta la idea que las familias viajaban juntas, permanecian
unidas para siempre». La iluminacién solar es constante en
toda la secuencia, brinda una sensacion de calidez y resalea la
piel blanca y el cabello rubio de Valerie, asi como los fondos
compuestos por el verde intenso de plantas, arboles y el lago,
el café de la madera de la casa y el azul del cielo.

Amazona,

Clare Weiskopf'y

Nicolas van Hemelryck, 2016.

JLAVIN 13711
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Esta serie de elementos visuales y su organizacion en el montaje
construyen una atmosfera emocional armoénica alrededor de
Valerie, como si se sintiera mas comoda respondiendo a las
reglas naturales que a las convenciones sociales de las que se
ha alejado casi por completo. Esto nos conduce a la pregunta
antropologica que la pelicula postula como subtexto: ;hasta
qué punto la maternidad se define a partir de necesidades
biologicas concretas y qué tanto es una construccion

socioculeural y contingente?

El sonido ambiente de la selva —compuesto por péjaros,
insectos y el viento que mueve drboles y plantas— permanece
en segundo plano como elemento cohesionador que genera
sensaciones de humedad y fertilidad. En la segunda mitad
de la secuencia, el fondo sonoro es acompafiado por musica
extradiegética interna, sutilmente colocada sobre las
reflexiones en voz alta de la directora, expresando asi un

momento dG autocontemplacién.

Hay un plano en el que aparece la gata de Valerie acostada
en la ventana; este plano alude a una secuencia posterior en
donde vemos a esta gata dando a luz. Valerie, con mucha
tranquilidad, toma a algunos gatos recién nacidos y, atn vivos,
se los da como alimento a una boa que se los come frente a la
cdmara. Para Valerie, esto aligera la carga de su gata. Desde
una lectura psicologica, esta accion pudiera reflejar una
proyeccion (en términos freudianos) de su propio imaginario
sobre la maternidad, que la directora aprovecha muy bien

para subrayar el conflicto central.

Amazona es entonces una clara muestra de como el cine,
a través de la poética audiovisual, puede sacudir nuestros
sentidos y trastocar nuestras concepciones con uno de sus
recursos mas poderosos: la empatia o el extrafiamiento frente

a diferentes formas de ser humanos. €
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NOTAS Y REFERENCIAS

! Efrén Cuevas, «Di:ilogo entre el documental vy la V;mguardia en clave autobiogrﬂHCQ» en Documt‘nta/y
Vanguardia, ed. Casimiro Torreiro y Josetxo Cerdan, Madrid, Catedra, 2005, p. 223.

2El uruguayo Jorge Ruffinelli, académico de la Universidad de Stanford, hace una muy interesante
revision de cinco pclfculus uthobiogrz/lﬁcas de directores latinoamericanos en: Jorge Ruftinelli, «Del cine
doméstico al documental personal en América Latina. Cinco casos» en La casa abierta. El cine doméstico y
sus reciclajes contempordneos, Madrid, Ocho y Medio, Libros de Cine, 2010, p.225.

? Segtin Carmen Viveros, en el cine colombiano «la institucion familiar ha vuelto a convertirse en el
epicentro de narrativas y relatos que plantean didlogos y cuestionamientos sociales al acontecer publico
desde la esfera privada. Ademds, ha contribuido en muchos casos a la reconstruccion de la memoria
y al posicionamiento ético y politico de los individuos desde el marco social de la familia»: Carmen
Viveros, «Hacia una posible cartografia de la memoria audiovisual en Colombia: de los archivos filmicos

familiares al documental subjetivo» en Memorias. Revista Digital de Arqueologia e Historia desde el Caribe N°

29, Barranquilla, Universidad del Norte, 2016. {Revisado en linea por tltima vez el 11 de noviembre de
2020).

* Marianne Hirsh exp]ica la posmemoria como una 1‘ecapitulaci('m de la historia traumarica realizada por
una segunda generacion a partir de los recuerdos de sus protagonistas: Marianne Hirsh, La generacion de
la posmemoria, escritura y cultura visual después del Holocausto, Espafia, Carpe Noctem, 2015.

5 Catherine Russell, Experimental Ethnography: The Work of Film in the
Age of Video, Reino Unido, Duke University Press, 1999, p. 276.

¢ Mary Louise Pract, Ojos imperia](’s: literatura de viajes y
transculturacion, trad. Ofelia Castillo, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2010, p. 7.

7 Ibid., p. 276

® La marginalidad del cine feminista lo ha convertido en uno de

los espacios mas independientes y creativos del cine de las tltimas
décadas, ya que se ha desarrollado «en un espacio de libertad
deliberadamente aprovechada para conjugar una oposici(’m radical
de confrontacion con los modos de representacion hegemonicos»:
Marta Selva, «Desde una mirada feminista: los nuevos lenguajes del
documental» en Documt‘nra/y vanguardia, cd. Casimiro Torreiro y
Josetxo Cerdan, Madrid, Catedra, 2005, pp. 65-80.

° La revision de los elementos estilisticos se desarrolla en este
andlisis siguiendo las propuestas de: David Bordwell y Kristin
Thompson, El arte cinematogrdfico, Espaita, Paidos Comunicacion,
2010

1 Michel Chion, La audiovision: Introduccion a un andlisis conjunto de
la imagen y el sonido, Espaia, Paidos Comunicacion, 1993, p. 14.

1 Secuencia que transcurre entre Cl minuto 10137 y Cl 13225.

12 Cabe aclarar que este rasgo no es exclusivo del cine
autoetnografico. Se puede decir lo mismo de otros géneros filmicos
como el cine comunitario, colaborativo, indigena, etc.
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Leyendo lo que

puede un cucrpo

GEMMA AGUILAR

Doctora en Bellas Artes con la
tesis Narrativas procesuales: sujeto,
erranciay fr:lgmentacién virtual.
Pensar el relato digital lallevaa
verbalizar travestas entre textos e
imagenes: algunas como articulos
en congresos especializados,

otras alojadas en lugares como
e-limbo, SalonKritik, Interartive, La
Comunidad Inconfesable y OcultaLit
o impresas en papel en la revista de

literatura Quimera.

En su pelicula He venido a leer la noche (2020), Manuel
Ferndndez-Valdés acompafia a Moénica Valenciano y Raquel
Sanchez en su proceso de trabajo durante el proyecto Imprenta
acustica (en 14 borrones)... de una aparicién, desarrollado en
Naves Matadero (Madrid). Trasladando a la pantalla el

didlogo que las creadoras mantienen con voces literarias

y dramarcurgicas, el director acaricia el movimiento con

su cdmara de tal manera que hace vibrar el cuerpo sedente

frente a la pancalla. El seguimiento que lleva a cabo abre rutas

|
personales, tineles que enlazan vivencias a un lado y otro de

la proyeccion.

También la oscuridad es necesaria. Sabedlo.

Chantal Maillard



o

He venidc

Manuel Fernandez-Valdés, 2020

1 PREVIO 19

No tnicamente en el mundo bermejo vive Dionisios. Vive también en el
agua blanca, si esta violentamente se agita, como en todo aquello que se
vuelve dindmico en la locura de la fuerza.

Eugeni d'Ors

Cara A (PANTALLA)

Marea 1. Bajamar

Aproximarse a las tinieblas que envuelven la creacién ajena
(no tanto por la oscuridad cuanto por la intimidad) requiere
un recorrido centripeto. O, si centrifugo, a las afueras del yo
(superando los limites corporales de uno y otro interior) a lo

largo del cual se establecen vasos comunicantes: «Para llegar

dvi1INnov VW3O

a otro tan solo es preciso aquietarse y descender bajo el mi,

bajo la personal historia que nos define, nos distingue y nos

separa».!

SOTINJJLYV



20

GEMMA AGUILAR

ARTICULOS

pero a la inversa: quisiera

. ,
poder salir de mi, estar en vos, quedar
sin denuedo constante de un sentir

a la contraria manera del modo

sentirte fuera®

En el tejer de ciertas ficciones, el espacio de la pagina se puede

convertir en atajo. Tal es el caso de Husos (Chantal Maillard,

2006), que, por otra parte, trabaja el devenir en curso: en el
, L .

rectangulo de la pagina, el propio desarrollo del proyecto de

escritura volcado negro sobre blanco. Metanarracion de un
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tiempo a dos voces: el de la narracion principal y, al margen,
como notas al pie, los comentarios que emergen no tanto al
como en ¢l hilo de lo narrado, cuya demarcacion por momentos
se aproxima al limite superior de la pagina, acaparando el foco
de atencion tras desbordar el margen. Marea de anotaciones
fluctuantes. Tipografias con y sin serifa, y pequenias diferencias
en el tamafio de cuerpo para demarcar ese flujo de dentro
afuera a simple vista, sujeto el espacio al tiempo de mirada,
salpicando el interior de fuera adentro. ;Beber la noche?

;Leerla?

IEl arbol de la ficcion! iNo lo prucbcs! iEs solo un suefio!
Quien prueba del fruto de ese drbol ya no sabe de qué
lado despertarse. Cada noche, bosques de textos, mesas
cargadas de letras fantasticas. (:C(/)mo resistir? LProhibida,

toda esa escritura?

Cara B (CRANEO)

Marea 2. Pleamar

Aproximarse a las tinieblas que envuelven la creacién ajena
requiere, en buena medida, el acto de dejar a un lado la razén
en tanto sucesion de causalidades y dejarse embriagar por la
emocion del abandono leido como un Arrebato (Ivan Zulueta,
1979) con matices proustianos en tanto desencadenante de

memoria involuntaria.

Perdido en la representacion, olvidado de si, el espectador

se ha liberado de su propia historia, de su voluntad incluso.

Vive por un momento la vida de otros y sus afectos,

sin que sus circunstancias le conciernan. Desligadas de
. , ,

sus causas, las emociones acuden a él en su estado mis
. - .

puro, y esto —ademas de los efectos propios de las artes

scénicas— es lo que le permite «saborearlas».*

21
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El cielo sube (Marc Recha, 1991). Ejercicio visual sustentado
en el libro La oceanografia del tedio (1921), ensaya la manera de
traducir a imdgenes palabras con las que Eugeni d'Ors ilustra el
tiempo que pensar o el tiempo de existir dentro, en las afueras
de una morada. En el punto cero de la mirada, qué hacer con

I3
la camara.
Ver cémo la mente se desboca.

Contemplar sus idas y venidas: imigenes-memoria
construyendo imdgenes-futuras que, a su vez, pulsan en
presente las cuerdas sentimentales y encadenan nuevas

imdgenes-memoria y asi, sucesivamente.
Ver construirse el tiempo.®

Somos NOSOLTos, NUESLTOs CUETPoOs Y mentes en movimiento,
nosotros, que detenemos nuestras vidas para convertirnos en
espectadores ante la pantalla. Es Manuel Ferndndez-Valdés
y es su cdmara presenciando el trabajo en una sala. Son
Mdnica Valenciano y Raquel Sinchez leyendo vidas a través
del movimiento de los labios y los cuerpos. Ensayo. Escritura.
Mentes ensimismadas en el movimiento. Labios. Cuerpos.
Afectados.

«Afecto: la respuesta sonora de un cuerpo al impacto de otros
cuerpos. Todos los cuerpos, sin excepcidn, son susceptibles
de ser afectados. Su afectaciéon mantiene en movimiento el

universo».®
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2 ACCION

Orro imagindndolo todo para hacerse compaitta. En la misma obscuridad
que su criatura o en otra. Kapia’o. imagina. La misma.

Samuel Beckett

Cara A (ARRIBA)

Espacio 1. A cielo abierto

«Me siento sola), dijo. Y obtuvo un sorprendente consuelo al
escuchar el eco que el interior de la palabra ‘sola’ provocaba al

ser atravesado por su voz».

Fuera. Inspiracion. Amarillo. En el exterior, una cimara
inquieta, a ratos deslumbrada por la luz, se abre camino tras
unos pies descalzos sobre la vegetacion agreste: alta, quemada
por el sol, se mueve y cruje al peso del cuerpo. Campo sin
domesticar. Incomodada, la cadmara ha de hacerse hueco en
una cabana: se ve torpe adaptindose al espacio, regida por
el compis (aun improvisado, 4gil y habil) de la coreografia
requerida para preparar un té, entonarse, proveerse de material
y arreglarse antes de volver a salir. Ropa suelta y oscura. Hay
algo oriental en todo este ritual: incluso el rostro tan vital
de la artista, palimpsesto de expresiones, parece traslucir un
cierto estoicismo (nada estatico, como vemos). Estoicismo o
indolencia que, sin embargo, conllevan una tonificacion y

sugieren 1‘1 puesta a punto Cl’llOCiOIlilli

Aquel primer dfa ya me habia ensefiado en su banalidad
una cierta coincidencia con el mundo, con el curso
de la nacuraleza. Mi viaje serfa impasi]nlc si no era una
exploracién, un  desciframiento, un  cuestionamiento
curioso. Comprcndl/a que no hay nada mids dificil de
captar que la evidencia, la igualdad, la banalidad, en una

palabra, la impasi]nilidad.“
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Apropiacién. Ver a Mdnica Valenciano como Pierre Menard
cuando, unas secuencias mas alla, Manuel Fernandez-Valdés
la mire pasear con una amiga y su asno Mantecado por el
campo reseco a pleno sol a través de los ojos del Albert
Serra de Honor de caballeria (Honor de cavalleria, 2006) —esos
momentos de respiro entre un episodio y otro del ingenioso
hidalgo de La Mancha que se dilatan infinitamente en pantalla
en una transicion eterna que se convierte en pelicula—. Como
reescribiendo el relato de Jorge Luis Borges Pierre Menard,
autor del Quijote® y donde dijo «Pierre Menard» decir «Ménica
Valenciano». Fundidos ambos personajes en una lenta escritura

caligrafica.

«Ser, de alguna manera Cervantes y llegar al Quijote le parecid
menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las

experiencias de Pierre Menard».

Inscribirnos en la lectura: «Los libros que hemos leido estan
también puestos en nosotros, en nuestras acciones, en nuestro

proceder, en ese nombre real que hay detras de nuestro nombre».

Recorrido de dentro afuera, mente a mente. Transitado el
cuerpo como lugar; tiempo de vibracién. De fuera adentro,
materia de exploracion: los borrones que una aparicién puede

imprimir al oido. Imprimar.

No hay nadie dentro de mi. Dentro de mi, en verdad, no

hay nadie.

SOIQ una \“)lun[ll(‘l C[U.Cl‘i(‘ndo pCTSSVCl‘ar cn Cl‘lda uno dC sus
fragmentos. Un organismo latiendo con millares de voces.

Reverberaciones del gran latido, el pulso-universo.
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Cara B (ABAJO)

Espacio 2. Local de ensayo

(...) mos entregamos pero sin poder perdernos con
la ilusion de un movimiento proﬁmdo pmﬂmdo sin
T s
cmbargo nada ha permanecido jamas tan inmovil me
L . /
miro sin entender te has vuelto ajena a mi a pesar de que

yO no l'lllyll 10gl'éldO SCT]O pam Tﬂ{ mismo (...)‘Z

Dentro. Expiracion. Interior. Gris. Dos cuerpos. Dos rostros.
Didlogo de arranque sobre la mesa de trabajo abierta en sus
libretas de notas: guion, libreto expandido en el espacio hasta
el patio de butacas. «Llegar a otro. Hacer historia entre dos:
aftanzarse. Entre muchos también, ciclicamente. En fechas
sefialadas, escuchar las mismas canciones, repetir los mismos
gestos. Recuperarse. Afianzarse».® La camara se aproxima a
las artistas respirando el espacio entre ellas: aire inspirado y
expirado que circula entre aquellos Fuera y Dentro, captando
al vuelo el movimiento, acompasandose a su son, lo mismo
perdiendo el encuadre que deslizandose por una extremidad,
prolongando el gesto y acercandonoslo hasta involucrarnos en
¢l; agitandose a traves del recorrido inquieto que pierde foco a
medida que gana poro en su trazo abstracto. Improvisacion sin
descontrol circundando el instante, acompanando el tiempo.
Si la cdmara pudiese transformarse en pincel, la pantalla serfa

un lienzo y el movimiento, color field.

Y he aqui que el especticulo se torna mds maravilloso atn.
El chorro baila. Ahora, violentamente se acorta. Ahora se
proyecta a lo lejos, muy lejos. De derecha a izquierda, de lejos

a cerca, baila.™

En esta fase que se nos muestra, el proceso creativo exhala una
materia demasiado elaborada para ser prima o bruta, pero
todavia se abre camino de una mente a otra en el espacio. En
suspension, poso sin sedimentar, como particulas que la luz
del exterior permite visualizar entre los didlogos y los gestos.

Puede que el cielo no suba, pero la camara baila.
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COMPANIA (SUELO)

El pie cac por si solo en pleno paso o, cuando le toca
alzarse, se pega al suelo y detiene ¢l cuerpo. Entonces
perplejidad  inexpresable, cuya esencia es: «;Podrin
seguir?»> O, mejor: «;Seguirdn?» La esencia estricta. Mudo,
cuando, por fin, como siempre hasta ahora, reanudan el

paso.”

Implicito, un control remoto. Agitado. Los condicionantes
existen. Hay autorfa. Interlocucién. Cierta trama. Hilos. El
tiempo de vida acelerado o ralentizado, libre de una direccion
tinica que nos arrastre en sincronia —siquiera el (h)uso horario—.
El porqué de falsear la distancia aproximada que nos separa de
un objeto proximo ;o es errar la velocidad que permitiria el

ncuentro?

El médico le rogd que tratase de ser mds concisa:
«Exactamente, jdonde le duele?». Pero, en el transcurso
del movimiento del dedo indice hacia la rodilla, aquel
dolor metdlico se disolvia en una especie de cosquilleo
burbujeante en el talén izquierdo. Detuvo la mano
avergonzada y empezd de nuevo, tratando esta vez de

prestar un poco mas de atencion.'

Tal vez la incapacidad de mantener el gesto para completar
el trayecto al mirarse en el proceso: la vida interferida por el
proyecto que aspira a significarla, hacerla signo, interceptado

el movimiento que la desnuda y despoja de lo accesorio.

«Recojo los papeles que puse ayer bajo las tuberias para pin-
tarlas de gris. Vuelvo a dejarlos donde estaban, ;Para qué qui-
tarlos? jPor qué ese afdn de terminar lo que se empieza? Dejar

a medias... interrumpir»."”
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Detenerlo. Pararnos a pensar en la capitalizacion del tiempo:
flujo que intercala la produccion y el consumo, orientado a
un resultado calculado, predeterminado por otros interesados
¢ intereses. Tiempo que se compra y que se vende. Ya no
estimado, sino estipulado. Tiempo que se agota. Tiempo de

ZlgOtZlTSG.

. . s . .
«Respuestas ingeniosas de un personaje publico, hitos histori-
cos, trending topics, mojones para pautar los instantes que dan

forma a la linea del tiempo y a la memoria humana».'®
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Desde cuando hemos interiorizado la automartizacion de
cada minimo movimiento desestimando el error, el intervalo,
la pausa voluntaria que se abisma en el fuera de campo del
resultado. Recuperar la capacidad, cuando asoma o cuando
aprieta el hambre, de determinar el tiempo de comer
acompanando al cuerpo (a la necesidad) en lugar de cumplir
un horario. Estimar el tiempo. Percibirnos a nosotros mismos
desde dentro en positivo o en negativo; desde fuera. Escuchar.
Flujo. Compaiiia. Dejar que corra el aire. La parte del trabajo
en la sala refleja algo del Doguille (2003) de Lars von Trier
y se aproxima al Film (Alan Schneider, 1966) escrito por
Beckett resonando la voz interna de articulacion dialogada de

Companta. Escucha o silencio.

«Pero los dioses callaron. Su mundo y el nuestro se distancia-
ron. La conciencia del tiempo ocupé el espacio intermedio, y
con el tiempo aparecio el olvido, la necesidad de confiar en la

voz del que cuenta».® €
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[.a clandestinidad
de escribirse

El caso de Paranoid Park

ALFREDO VALERIO

Nacié en la Ciudad de México
en 1993. Realizd estudios de

Literatura en la Facultad

de Filosofia y Letras dela UNAM

yen la Universidad de Paris. Su
interés principal es la relacion
entre la literatura y las otras artes,
especialmente el cine. Otros de
sus campos de interés son los
temas ambientales, la teorfa de la
traduccion, la edicion de textos

y la obra de Alberto Giacometti.

Algunos lectores de los diarios de Franz Kafka apuntan
que el escritor era cautivo de un miedo tenaz, a veces
autoinfligido, que se constituyé como motor de su arte. En
el curso La preparacién de la novela, Roland Barthes observa
que, para Kafka, la soledad tenfa simultdneamente cardcter de
necesidad, plenitud y locura! Expandiendo los alcances de la
pocética kafkiana, Barthes sostiene que tal soledad es inherente
a toda escritura y agrega que en escribir hay siempre un dejo
de clandestinidad. Asi considerada, esta disciplina es
tremebunda precisamente porque se vuelve extremadamente
subjetiva: adquiere la capacidad no solo de testificar la vida
interior, sino de incidir en la constitucion de quien la lleva
a cabo. Es ademas riesgosa, pues linda con la plenitud y con
la locura. Paranoid Park (2007), de Gus Van Sant, es justamente
una exploracién sobre el rol de una escritura que proporciona al
individuo un respiro ante una experiencia que agudiza su soledad

y le exige el silencio de lo inconfesable.



Ya se adivinard que la pelicula estd narrada por el
protagonista. En los primeros momentos, la camara sigue
desde la vision de Alex los movimientos de su mano al
deslizarse sobre un papel a rayas y escribir «Paranoid Park».
Momentos despuds, aparece suvozen off. A partir de entonces
se sabe que todo lo que suceda pasara forzosamente por el
interior de Alex, aunque la cdmara no siempre nos lance a
través de sus ojos. Agobiado por la soledad y la necesidad de
contar un suceso atroz de su vida, el protagonista marcara la
pauta del filme: determinara canto el tiempo de la narracién

como el contenido.

Alex, adolescente estadounidense aficionado a la patineta,
nos advierte que no es bueno en composicion liceraria y
pide que se le dispense el desorden aparente de la trama. Sin
cuidarse de la inmediatez que requiere la confesion de un
accidente de consecuencias tragicas, Alex impone el ritmo
de la anécdota, compuesto por esas digresiones a veces
chuscas que todos hemos hecho alguna vez («jah!, pero es que

D, 1
Paranoia P

Gus Van Sant

PP
1R

2007
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antes... se me olvido decirte que antes...»). El relato avanza

a saltos y reculones, los hechos se repiten y poco a poco se
aclaran. El vaivén de la trama traduce una agitacion interior
ocasionada no por la culpa que podria sentir Alex debido
al accidente que provoco, sino por el aislamiento en el que
habia vivido antes. Esto es, la dificultad para escribir no
viene de la ley que estd en los libros y que busca, encarnada
en el detective Richard Lu, al responsable de la cragedia de
las vias del tren, sino de una relaciéon de los hechos en busca

de alguien al otro lado del papel, un destinacario.
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Parece que hay en esa escritura cierto influjo de mar, de
oleaje. La vuelta constante a los mismos sucesos posee ese
movimiento que parece correr con el viento y arrastrar lo gris
de las peores brumas para instalarse en las inmediaciones de
la cabafia del tio Tommy, cerca del mar, desde donde Alex
relata su historia haciéndole creer al pariente que escribe
la carea. Finalmente, ese ritmo de mar gris que se confunde
con el cielo serd el reposo del protagonista, un dia a dia
donde el mimetismo con el mundo que lo rodea se debe al

embate embrutecedor y persistente de lo ordinario mds que

a un mecanismo de defensa.

Las irregularidades del tiempo de la anéedota se perciben
igualmente en los cambios de velocidad de los planos. La
apertura y el cierre de la pelicula estan marcados por la imagen
de un puente atirantado sobre un rio por donde los autos pasan
apresuradamente. Ello da cuenta del ritmo apremiante de la
ciudad y de esaformade anonimato colectivo que la gobierna:
la rapidez permite que los autos y los humanos se confundan
unos en otros, sin tiempo suficiente para reconocerse. A
juzgar por la caracterizacion de la ciudad durante el filme,
seguramente los autos en realidad atraviesan el puente de
forma mucho mds perezosa, hundiéndose en el ambiente
protoplasmatico del lugar. En fin, pareceria que el plano del

puente dibuja la relacion de Alex con su ciudad.

Del lado opuesto estan los planos en ralentd. Con ellos surge
el mundo de la patineta, cuyo eje es Paranoid Park, un centro
de patinaje ubicado debajo de un puente, cerca de las vias del
tren. Los colores ahi cobran mds presencia, pues las imagenes
cambian de registro: ahora tienen las caracteristicas de los videos
de antario, de las peliculas caseras; el mismo grano, las mismas
tonalidades. La cdmara abandona la fijeza del puente y se
desplaza en la direccion de los patinadores durante la faena; los
sigue tan de cerca y tan lentamente que logra fusionarse con ellos.
Voces indistinguibles en otras lenguas, sonidos disimbolos,
fragmentos que, como en un crisol, se funden hasta formar
un espacio (;0 un paisaje?), anuncian que, si bien Ila
comunidad de la patineta ha elegido y construido ese lugar,

«nunca se estd preparado para Paranoid Park», como dice

Jared, el amigo con quien Alex se aventura por primera vez
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en el lugar. Saber qué es Paranoid Park es tan complicado
como querer distinguir los sonidos que acompafian las
imdgenes en ralenti. Sin embargo, la cdmara capra la belleza
de los movimientos de los patinadores, como si la ligereza
con la que se deslizan por las crestas y los valles tuviera el
peso suficiente para anclar para siempre a Paranoid Park y

justificar su existencia.

La gracia que logran estos planos al ofrecer lentamente
los movimientos de los patinadores contrasta con la parte
estitica del propio Paranoid Park. Es decir que, mientras
las tomas en ralenti ofrecen esa mezcla sonora que, aunque
extrafia, es envolvente, las escenas ajenas al patinaje, donde
la camara capta objetivamente la interaccion de los asiduos
de Paranoid Park, son mds bien escuetas: la camara vuelve
a la fijeza y a la velocidad normal, los didlogos son ahora
inteligibles pero insulsos. No hay nada de envolvente. Al

dejar de patinar, los chicos parecen perder algin paraiso.

Cuando Jared y Alex hacen un plan para pasar la noche
fuera de la supervision familiar, un muchacho en Paranoid
Park le sugiere a Alex montarse en un tren de carga en las
inmediaciones del parque. Ambos van, suben y un guardia
comienza a agredirlos a toletazos. Alex responde con un
golpe de su patineta que hace zozobrar al guardia, caer sobre
las vias del tren y ser partido a la mitad por una locomotora.
El hombre, ya casi en los dominios de la muerte, logra
arrastrarse un trecho con una cauda de menudencias y mira
a Alex. No es una mirada de odio ni de dolor. Tampoco de
paz. Es complicado caracterizarla, pero una cosa es segura:
es una mirada fija en Alex porque se dirige directamente a

!
la camara.
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El detective Richard Lu se encarga de las pesquisas. La
policia ha recuperado la patineta de Alex, quien se habia
deshecho de ella aventandola al rio desde el puente. Si
hemos de creer en la eficacia de las policias estadounidenses,
esta rodeado. Pero la mirada del detective no incrimina.
Tampoco es simpatica, aunque ¢l declare que entiende bien
las complicaciones de la vida adolescente. Sus ojos inquieren,
pero sin buscar simplemente la confesion ante la justicia, la
entrega por el remordimiento, porque Lu no parece estar
ahi para averiguar quién es el culpable. Tal vez ya lo sabe.
Mis bien hay algo enigmatico en esa mirada. Aun si el plano
de sus ojos es suave, en ralenti, resulta inquietante en tanto
que viene del mundo exterior a Alex, de aquel medio que lo
ha vuelto a su imagen y semejanza, pero con el cual no tiene

ningun vinculo.

Gus Van Sant, 2007
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En principio se podria suponer que las dos miradas —la del
guardia moribundo y la del detective— incitan ala confesién
escrita, ya que, si se les concede un valor simbolico, ponen
a Alex ante el crimen y el castigo. Si bien son incitantes,
al no haber en ellas verdaderamente una recriminacion (no
son «miradas matonas»), confrontan a Alex con su propio
aislamiento, es decir, los ojos de los dos hombres son una
intrusion del mundo exterior. La escision entre Alex y
lo externo va tomando fuerza y haciéndose visible en la
interaccion del protagonista con los demas: su papa no sabe
muy bien como manejar ¢l tema del divorcio; su madre
percibe algo raro en su comportamiento (ademds de arrojar
la patineta al rio, Alex se deshace de su ropa manchada
de sangre y toma la de su amigo Jared), pero se conforma
con explicaciones vagas; su novia habia plancado perder la
virginidad con el muchacho y ¢jecuta su plan casi sin que

Alex se dé por enterado.

Pocos momentos presentan a Alex preocupado por las
consecuencias legales de su acto. Mientras atraviesa el
puente desde el que aventod su patineta a las aguas, la voz
del adolescente se multiplica y lo avasalla como si tuviera
una asamblea en la cabeza: fue defensa propia, con ayuda
de su familia podria contratar a un abogado. En plena
paranoia, va a la casa de Jared, desaparece su ropa, huyc de
una mirada (la de la camara) que se cuela indiscreta por la
ventana, se echa un bano. La escena de la regadera es casi
una alucinacién auditiva: todo se vuelve extranio, una jung]a
se apodera del ambiente (pdjaros, aullidos de bestias fieras).
Las gotas se deslizan brillantes en camara lenta sobre el pelo

de Alex, quien se cubre el rostro en signo de afliccion.
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Después de esa noche interminable en casa de Jared,
habiendo visto los reportes del asesinato en la television
y descartado la opcion de solicitar la ayuda de su padre,
Alex parece retomar su vida. Sin embargo, la necesidad
de escribir se instala en ¢l, aun sin saberlo. Para la mayor
parte de su entorno, el intento de Alex por seguir siendo el
mismo de antes tiene éxito; solo falla para Macy, una chica
avispada a quien Alex le confirma que, en efecto, le pasé
algo. Ella le aconseja hacer una carta en la que cuente lo que
paso. Lo importante, segun ella, es escribirla, no que llegue
al destinatario. Aun ast, Macy le dice que puede dedicarsela

a ella y después hacer con la carta lo que le plazca.

Toda la pelicula es, entonces, una carta dirigida a Macy.
Ella jamis la recibe, pues vemos que finalmente Alex la
quema. Gracias a las imposibilidades de la ficcion, los
espectadores nos enteramos de una confesién que nunca fue
tal, porque nadie supo que existia. A diferencia de Franz
Kafka, quien gird instrucciones para que toda su obra fuera
destinada al fuego, Alex pasa del dicho al hecho, de modo
que los espectadores poseen su confesion como si fueran ¢l.
Nadie mas la conoce. De esa manera, hay una fusion vircual
entre el espectador y el protagonista. También existe la
posibilidad de que los espectadores sean los destinatarios
de esa confesion supuestamente dirigida a Macy. Me gusta
mids esta posibilidad porque propicia la existencia de un
vinculo amistoso muy particular: si hemos de seguir el juego
de la ficcion, debemos reconocer que el vinculo entre los
espectadores y Alex se basa en un secreto que aquellos, al
igual que Macy, deberfan ignorar.

En efecto, la escritura une a Alex y Macy a través de un
silencio, de algo inconfesable... clandestinamente. Aunque
popularmente se diga que confiar es bueno, pero no confiar
es mejor, la decision de Alex de desaparecer la carta no estd
motivada por el miedo a la delacion; lo que él busca es lograr
no solo descargarse el juicio, sino establecer comunicacion
con los otros. La confesion es lo de menos. La amistad en
este caso parece renunciar a la transparencia con el fin de
constituirse plenamente como tal, lo cual es exactamente

opuesto a la idea generalizada de que cuanto mas didfana sea
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una relacién, serd mis fuerte. Si siguiéramos este principio
de transparencia, caerfamos ficilmente en el juego del
crimen y el castigo, de lo reprobable o lo justificable que
puede ser la conducta de Alex, mientras que, desde mi punto
de vista, la pelicula se aleja de la problemadtica moral para
explorar la soledad, la incomunicacién y la capacidad de la
escritura para crear vinculos insospechados con los otros.
El asunto medular es que la actividad misma de escribir
parece ser la unica manera en que Alex puede afrontar los
problemas que lo asedian. Pero esa actividad, que es en
principio individual y solitaria, deja de serlo al exigir un
receptor virtual que es, a la postre, Macy y el espectador, de
manera que la confesion es compartida de manera velada y

silenciosa con los otros.

Hacia el final de la pelicula vemos de nuevo a Alex, el de
siempre, aburrié¢ndose en clases. Se puede concluir que no hay
nada nuevo para ¢l después de librarse del fardo de aquella
noche. Se puede suponer, al contrario, que aun en el mundo
protoplasmatico de su ciudad existe, invisible y clandestina,
la amistad con Macy y otros. A partir de la escena de la
destruccion de la carta, la historia queda en manos de una
tercera persona, es decir, deja de ser subjetiva, pues todo lo
que habifamos visto hasta entonces es finalmente envuelto
en llamas. Este cambio de perspectiva, que nos lleva de
lleno a los dominios de la ficcidn, no aminora la capacidad
del filme para explorar la subjetividad. Si consideramos
con Roland Barthes que toda escritura es subjetiva en la
medida en que afecta a su realizador, y que tiene un cardcter
irrenunciable y clandestino, Alex ilustraria una parte del
trabajo de quien siente la necesidad de escribir, de suerte
que las particularidades de la pelicula, sus saltos temporales
y sus paradojas parecen concordar con el estado de miedo y
soledad de Kafka: la escritura se avecina con la plenitud del

. L .
sujeto, también con su locura; es ante todo una necesidad.
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En la pell’cula de Gus Van Sant, la plenitud de la escritura
se adivina en un vinculo amistoso que puede calificarse de
clandestino porque se basa en lo oculto. Paraddjicamente,
todo el poder que tiene sobre el sujeto conoce su apogeo
solo cuando se establece ese vinculo velado con alguien mas.
En Paranoid Park, el lugar para el que nadie esta preparado,
el lugar de la ficcidn, se es clandestinamente uno y otro, la

amistad es silenciosa e irrenunciable. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Roland Barthes, La prépaml‘ion du roman. Cours au (fo[lége de France
(1«)78/197&) et 197«}4«)8(})‘ Paris, Seuil, 2015, p. 563.

Paranoid Park

Gus Van Sant, 2007.
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Vals en las ramas
El cine de Margaret Tait

LUCRECIA ARCOS ALCARAZ

Maestra en Historia del Arte por
la UNAM, con una especialidad
en Estudios sobre Cine, y
licenciada en Lenguay Literatura
Modernas Francesas en la Facultad
de Filosoffa y Letras por la misma

universidad. Ha publicado pocs{a

y traduccion en diversos medios.

«Para ¢l, una manzana es tan intensa como el mar y una abeja
tan sorprendente como el bosque», decfa Federico Garcla
Lorca en su conferencia sobre la poesia de Luis de Géngora,
agregando a esto que el poeta debe estar consciente de tomar
todos los materiales en una misma escala. Resuena aqui aquel
plano de Portrair of Ga (1952) —filme que Margaret Tait realizé
sobre su madre— que inicia con un costado de la mujer, pasa
por encima de su hombro y se detiene en la sombra de la silla
donde estd sentada para después volver al cuerpo y entonces
mostrar su rostro, el cabello blanco, la boca fruncida por
la vejez materna. Ast, sombra y madre se congregan en una
misma imagen, sin restarle una importancia a la otra. Tait
retoma a Lorca, quien retoma a don Luis, y afirma que el cine

que le interesa hacer es asi: un cine de la poesta.



Margaret Tait nacid en Escocia, estudié medicina y se unio
al Cuerpo Médico del Ejército Real, donde sirvié durance el
periodo de 1943 a 1946, al norte de la India. A su regreso,
interesada ya en la escritura y la fotografia, partio al Centro
Sperimentale di Cinematografia, en Roma, donde comenzo
su oficio como cineasta. Mas adelante, instalada de vuelta
en Escocia, fundo Ancona Films. Taic eligio trabajar en
formato de 16 mm, con una Bolex; su obra se basa en lo
particular y en lo personal —dejando quiza atrds cualquier
ambicion autobiografica, incluso diaristica— aunados a una
exploracion de la materialidad del medio y la ausencia de
jerarquias materiales, puesto que la imagen posee la misma
importancia que la voz, el sonido y las imagenes de la pelicula,
en este caso, intervenida. En Portrair of Ga, se anuncia una
circunstancia doméstica extremadamente intima que serd
fundamento de sus obras posteriores. Y asi, los filmes de la
decada de los cincuenta, como Orquil Burn (1955), Happy Bees
(1955) y The Drift Back (1956), seran indicadores de lo venidero

por la atencion al paisaje, el agua, la migracion y todo aquello
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relacionado no solo con lo local, sino con lo cotidiano: su voz,
un perro, la radio, las flores escocesas, las islas Orcadas y el

granjero local.

En gran parte de sus filmes, se escucha la voz de Margaret
Tait en diferentes registros, ya sea una risa, un eco lejano
que responde el teléfono, ella misma hablando, recitando
poemas, entretejiendo la imagen y su voz. Colour Poems
(1974) se compone de nueve elementos, nueve poemas que
comienzan en texto y terminan en imagen, afirma Tait.!
Se observa ya la intervencion de la pelicula, la danza de
colores, la misma escala concedida a la imagen filmada como
al objeto representado: el follaje filmado es igual a la hoja
trazada, el pajaro revolotea del mismo modo. Todos los
filmes son el despliegue de las décadas anteriores: su poesia,
el recrato de las aguas, los puertos, la tierra, el paisaje urbano
y la naturaleza. Si, en poesia, el encabalgamiento es un verso
que se desborda en el siguiente, el cine de Margaret Tait es
encabalgamiento en todo sentido: material (imagen y sonido)

y temporal. Es convergencia de su voz, otras voces, el sonido
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natural —de un plano a otro—, as{ como desbordamiento de Place of Work,
un filme a otro, entramado de imz’lgenes inacabable. Pareciera Margaret Tait, 1976.
que la unidad —en tanco un filme— se anulase, porque cada
uno permea en los otros; no obstante, se erigen solos y por
st mismos. Asi, Tait Cncabalga no solo porque atraviesa su

propio cine, sino porque une.

De aqui que el primero y tleimo de los Colour Poems,
«Numen of the Boughs» y «Terra Firma» —por no ahondar
puntualmente en los demds— se encabalguen con las obras
en conjunto Place of Work y Tailpiece, ambas de 1976, donde
se rectifica y exacerba la puesta en forma de lo intimo y lo
doméstico. «Numen of the Boughs», partiendo del titulo, es
una traduccion del Vals en las ramas de Lorca y, a la vez, una
revelacion pertinente de toda la filmografia de Tait. Por la
sutileza del detalle, por el tiempo dedicado a lo simple y a lo
cotidiano, por el vaivén entre la naturaleza y lo urbano, y por

ella misma, Tait no solo acecha la imagen, sino que encuentra

la hojarasca como refugio. Resuena Lorca leido por ella: «Por

SOTINJJLYV

la luna nadaba un pez...». Asi como In Flanders Fields de John
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McCrae: «Frozen soldiers of the plains». En «Terra Firma»
se observa un regreso a la tierra —aterrizaje posterior al
periodo mds aéreo, vaporoso y no por eso menos importante
de gestacién de los cuatro elementos, como en Colour Poems
y en Aerial (1974)—, descenso también y busqueda de una
organicidad de las imdgenes, no solo por su contenido, sino
por su austeridad y vinculacién al campo y la naturaleza,
pero también el hallazgo de la posibilidad de crear texturas.
Etimoldgicamente, texto y textura provienen de tejido: el texto
por la construccion del discurso y la textura como alusion a
la estructura fisica, ya sea visual o tactil, de un objeto. El cine

de Margaret Tait se compone de ambos.

Aguas profundas y quietas cabrillean entre los juncos...
Hay que salir. Y éste es el momento peligroso para el poeta.

. .
Federico Garcia Lorca

«Para capturar la luz, ningdn instrumento, ningin imple-
mento es necesario. La luz estd ahi. Mira, mira todo lo que
esta iluminado por la luz, y mira las notas, las canciones,

palabras y colores [...].»?

L[ }70(’[[1 L‘]Cb(’ HC"ULU" un IDILU'I(V d(’ ](VN sitios qll( va a recorrer _\' d(’b( estar
SL')"CHUfI’CY'I[C a ]LYS Hlﬂ [’M’”L’Zﬂ,\' _\' [JS Hll‘[f(’d]dﬂd(i disﬁ’a:adm L{C Z?L’HL’ZH
L]li(’ /mn d(’ pamr ante sus O_/‘L)S. I)L’l?L’ [L]PJT sus Ol/d(l,\' como L,“‘[L\‘L’A\' ﬁ"(’)ll’(’
a ]L]S sirenas, .1' J’L’b(’ ]LU'IZCH' sus f](’[/'la,\' S()l‘”l’ /ax )HLTL?iﬁUUS vivas, J' no
‘ﬁglllﬂdd;\‘ ofhlxas‘ L]Ll(’ IC van EIL'OH]PJﬁJH[{().

Federico Garcia Lorca

«Todos los colores y los suefios estan iluminados por el haz
de luz [...] Un haz de colores, musica blanca, luz melodiosa,
brillando, destellando...».?
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Place of Work y Tailpiece tratan sobre la casa y el jardin, la casa
llamada Buttquoy en Kirkwall, el pucblo natal de Tait, en las
islas Orcadas. La primera es a color y la segunda es en blanco y
negro. La segunda, como su nombre anuncia, es una coda de la
primera. Aunque en la segunda el sonido es mucho mas claro y
se distingue una banda sonora que fue anadida posteriormente,
es interesante partir de la intimidad que nace en Place of Work,
donde los sonidos parecieran ser los que ocurren ahi mismo: el
didlogo con el cartero, las risas de los nifios jugando, la gente que
pasa. Es un filme donde se revelan de cierta forma los huesos de

una casa y la corteza de un jardin.

La intimidad se explora a partir de la relacion entre el
espacio interno y el espacio externo, todo se construye de la
observacién desde el interior. El lugar al que alude el titulo
constituye el espacio de trabajo de Margaret Tai, su estudio,

de forma paralela con el espacio doméstico: la cocina, por
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Margaret Tait, 1976.

ejemplo, los estantes de libros, la alacena. Pero también existe
una alusion al espacio de trabajo externo: los obreros en calle,
la excavadora, todo el trabajo de construccion que Tait observa
y atestigua con su Bolex desde la ventana. Y asi como se muestra
el trabajo de los obreros, se evidencia el cine como oficio, las

herramientas con las que ella trabaja, una especic de mise en abime.

La construccion dialéctica parte no solo de lo externo y de
lo interno, tampoco a nivel de dos distintos tipos de trabajo,
sino de evidenciar un contraste —mas no scparacién ni
distanciamiento— entre lo urbano y lo rural (o natural),
asi como entre la luz y la sombra. Parece, mas bien, que se
evidencian el contraste y la dualidad para exponer y reforzar
una union, una totalidad: toda la casa es una, ya diferenciada
del espacio publico, a pesar de la delimitacion interna entre
los huesos y la corteza —construccion y jardin—, en el
espacio doméstico. Desde un inicio se establece la idea del
umbral y del encuadre dentro del encuadre, con la finisima,
apenas perceptible entrada de luz a través de los postigos de

las ventanas, como si la luz del dia hacia el interior avanzara



. . . .U
recelosa y aquel espacio, acceso abierto hacia el jardin,
poseyera casi algtn tipo de prohibicion.

Lo mismo sucede a la inversa. Es cierto que en un inicio
Tait realiza una clara diferencia entre la casa y su propio
jardin, y asi como la luz entra recelosa a la residencia, igual
el paso hacia el jardin se dilata desconfiado. El juego de las
sombras revela también esa diferencia: la sombra de una casa
gigantesca sobre el pasto de un gran jardin, extremadamente
geométrico y delimitado, inmévil, convive con las sombras
del follaje, tiritantes, sombra de hojarasca. Sin embargo,
conforme avanza el filme, se apunta y refuerza esta union ya

mencionada, que no solo junta, sino que reconcilia.

La llamada reconciliacion comienza cuando convergen los
tres espacios: el espacio interno (la casa), el espacio externo
(Ia calle) y el punto medio entre ambos: el jardin. Escojo el
siguiente ejemplo no por ser el tinico, sino porque me parece
sumamente acertado y porque a partir de este momento
se repite y refuerza la reconciliacién, con otras imagenes y
sonidos, hasta el final del filme.

Place of Work,

Margaret Tait, 1976
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La transicion sucede en el montaje. Tait construye una
ecuencia donde se alternan, por una parte, imdgenes del
interior de la casa, el espacio doméstico, latas de comida,
especias y cajas de cereal dentro de anaqueles en cuyo vidrio
se refleja una ventana, después, una mujer secando los platos
recién lavados, una mesa con queso, pan y café. Por otra parte,
surgen imagenes del jardin enmarcado por la ventana de esta
escena tan intima que es un espacio donde se comid. No es
solo un jardin, es un espacio habitado porque se hace presente
el marco, especie de umbral, y luego un vidrio cerrado y un
reflejo del interior. El sonido consta de dos elementos: las
noticias en la radio y una mdquina de la construccién en la

calle, afuera, destruyendo o aplanando el asfalto.

A partir de ese momento, el espacio medio —el jardin—
comenzard a invadir, a encabalgarse en el espacio doméstico.
Tait se centra en los detalles, como un mosquito parado
sobre la cortina, desde adentro, una abeja en el marco de
la ventana intentando salir, y, asi como las flores externas,
otro tipo de flor que se aloja en la casa: un bordado floral
que ornamenta una puerta y, apenas perceptibles, porque
emergen de la penumbra, una serie de tapices botanicos.
En el bordado se condensa entonces la reconciliacién entre
ambos espacios. Asumiendo su nacuraleza de tejido, entreteje
y entrama una sugerencia evidente de las texturas, como la
dialéctica espacial que se venia construyendo anteriormente.
Como el retrato de su madre Ga, Tait construye el retrato
esquelético —en cuanto a 6seo y no a desahuciado— de la
casa de Buttquoy, en su pucblo natal. Y se muestra ella no por
imposicion fisica, sino por la relacién con su cdmara y con la
eleccion de lo que decide mirar. Existe un punto de vista y,
por lo tanto, una presencia, porque entre el ojo de Tait y lo
que esta filmando, y ya dentro del cuadro, hay casi siempre
otro cuadro, una ventana, una cortina, ¢l filo de algim muro,

algtn follaje o alguna flor.
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Finalmente, cerca de la dltima parte del filme se observan
muchas amapolas, mucho viento, ramas secas y, contrastado

con el verde de la naturaleza, el color gris de todo lo urbano.

Hago hincapi¢ en la secuencia de amapolas y resuena aquel
poema de John McCrae recitado en 1974 por Tait que habla de
estas flores que nacen en las tumbas de los soldados muertos en la
guerra, y de ahi, incluso, la amapola escocesa con dos elementos
importantes: como simbolo de conmemoracién nacional y como
motivo, memoria individual que permea la obra de Tait. En Place
of Work hay un regreso al espacio materno, al origen, al trabajo, y
sucede también la reconciliacion. Sucede el encabalgamiento no
solo de su poesia, sino de su cine, y de ahi, pienso, su bisqueda
de crear filmpoems (cinepoemas). Hugh MacDiarmid, unos de los
sujetos de los retratos de Tait (1964), alguna vez habld del cine de
esta comparandolo con la accién de «arar un surco solitario».*
El arado entonces se erige como la huella de un trabajo fisico, de
un oficio, aquella zanja alargada cuna de lo que se va a sembrar.
Vuelven la amapola, las tumbas del poema de McCrae en paralelo
con la atencion que en Place of Work se da a las esquinas, a la hierba
que crece sobre los muros, a la flor urbana y al diente de leén. El
cine de Margaret Tait es asi, una reconciliacion y un punto medio,

como la flor en la grieta. €

NOTAS Y REFERENCIAS

Margaret Tait y David Curtis, «En sus propias pu]:ll)r:ls» en Lumicre, 2019.

{Revisado en linea por tltima vez el 27 de noviembre de 2020}.
2~ - Doeme (Maroarer Tai -

Colour Poems (Margaret Tait, 1974).

3 [dem.

+ Sarah Nccl)" «‘l)loughing a hmcly furrow™ Margaret Tait and pme‘ssionzll

filmmaking practices in 1950s Scotland» en Movies on Home Ground:

L‘.\"plomrions in Amateur Cinema, lan C en (ed.), Newcastle, C;\mbridgc

Scholars Press, 2009, p. 1. (T. de A).
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Mi boca quiere

pronunciar el silencio

A propésito de El silencio es un cuerpo que cae

BELEN PALADINO

Licenciada en Artes Audiovisuales
por la Universidad Nacional

de las Artes (Argentina). Sus
cortometrajes cxpcrimcnta]cs
han participado en festivales
internacionales. Escribe en la
revista de cine Caligari. En 2019
participd en la edicién 34 del
Festival Internacional de Cine de
Mar del Plata como miembro del
Taller de Critica y Jurado Joven.

Es que tu cuerpo
va ﬂnmrm’u por mi habitacién
cierro los ojos

lo retengo en mi imaginacion '

;Qué intentan decirnos las imdgenes? ;Nos hablan de aquello
que fue capturado, de esa porcion de realidad que deviene
delante de una cdmara o de quien decidid rescatar y atesorar

aquellos fragmentos fugaces de una vida?

Revisar imdgenes puede ser una forma de acercarse a quien
las registro. A pesar de la inmaterialidad y el cardceer
fantasmagérico que las asemeja con la muerte, las imigenes
se vuelven presencia, huella de una existencia. Una presencia
doble, por un lado, registro/huella de lo capturado, por
el otro, de quien estuvo detras de la cdmara. La imagen es
memoria viva que se actualiza en cada nueva visualizacion y

reproduccidn.



;Qué ocurre con el vinculo entre las imdgenes y la memoria
en Argentina? ;Rescatarlas y conservarlas sera la manera de
combatir el silencio y las desapariciones perpetradas por el
terrorismo de estado en la década de los setenta? ;Serd una
forma de sanar esas heridas, de combatir la ausencia con

presencias, aunque sean fantasmales?
[17'[(1’\{(’11(’5 pagallas 2

En El silencio es un cuerpo que cae (2017), la directora Agustina
Comedi recupera las grabaciones de su archivo familiar.
Viajes, reuniones, celebraciones y actos escolares fueron
registrados por su padre, Jaime, con una pequefia camara
de video en la década de los noventa. En el registro de su
infancia, la directora vuelve una y otra vez a las imagenes de
una tarde de campo en el verano de 1999. Aquella reunion no
parece esconder nada significativo, ningin elemento parece
diferenciarla de encuentros anteriores. Pero encierra —sin

saberlo, inocentemente— un inminente final, el de la vida de

NC10 es Un cuerpo que cae

Agustina Comedi, 2017
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Jaime y el del archivo familiar. Aquella misma tarde, Jaime
murio en un accidente y como tltimo gesto registrd su propio
final; imdgenes desprolijas, desequilibradas, que dan cuenta
de la caida. Aquel tambié¢n fue el dia en que Agustina tuvo
por primera vez una cdmara entre sus manos. Registrd a sus
padres bailando, una de las pocas imigenes de Jaime delante
de la camara, su tltima imagen. Sin saberlo, Jaime transmitia
un legado a Agustina, las ansias por registrar y, sobre todo, la
necesidad de interrogar a las imagenes: qué esconden, qué es

lo queda fuera del recorte del encuadre.

En aquellas grabaciones de la cotidianeidad de una familia
cordobesa de buena posicion, no habia rastros de la vida
anterior de Jaime. Sin embargo, oir a un amigo de su padre
decirle: «Cuando vos naciste, una parte de Jaime murid para
siempre», despertd en Agustina la curiosidad de conocerlo
fuera de su rol paternal. Siguiendo ese impulso, se vincula con
los amigos de su padre. En esos relatos se devela su historia de
activismo politico en la década de los setenta y su disidencia
sexual. La directora vuelve a revisar el archivo familiar
esperando que alli se manifieste lo que hasta el momento

habia permanecido oculto.

Los besos y la ausencia 3

Ll silencio es un cuerpo que cae se inscribe en la tradicion del
documental en primera persona o subjetivo, modalidad que
en las dltimas dos décadas ha sido profundamente explorada
por el cine argentino. Ese cine contribuy6 a la reconstruccion
de un pasado histérico silenciado y acompand politicas
publicas vinculadas a la memoria. Los hijos de quienes habian
sufrido en carne propia la crueldad de la dltima dictadura
civico-militar eclesidstica en Argentina (1976-1984) contaban
su propia historia y la de sus padres desaparecidos. En un
gesto que implica vincular lo cotidiano con lo politico,
las historias individuales con el devenir colectivo de una
sociedad, las imdgenes adquieren un peso politico, convierten

la ausencia en presencia, combaten el olvido.

Comedi inaugura una faceta poco explorada por las peliculas

que indagan en ese periodo, centrando su interés en el vinculo
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conflictivo entre militancia politica y homosexualidad.
Propicia un didlogo entre ese pasado y el presente, despliega
lentamente las distintas capas que entrelazan lo personal con
lo politico, las redes de cuidado y afecto como forma de
resistencia, la disidencia como orgullo y las distincas formas
de cransitar el desco. Incorpora la palabra de los otros, de
quienes vivieron aquellos afios de doble persecucion —por
militantes y disidentes sexuales— dentro de las agrupaciones
y por fuera de ellas debido a una sociedad homofdbica y
conservadora. En la memoria de la persecucion y el dolor, hay
espacio para la dicha: Comedi recoge anéedotas de la vida
nocturna, las fiestas y los viajes, los lazos y lugares de encuentro
que se vuelven refugio, espacio de libertad que contrastan

fuertemente con un afuera opresivo.

La tension de transitar y experimentar el deseo libremente en
una sociedad normalizadora es llevada a imagenes. Comedi
elige graficarlo con una doma de caballos proveniente del
archivo familiar, mientras narra diagndsticos que tanto ella
como su padre han escuchado de profesionales de la salud con
un claro afan por normalizar y reprimir el verdadero deseo.
Como contrapunto, Jaime habita dos espacios que no son
antagonicos —la homosexualidad y la paternidad—, consuma
su desco de ser padre y transita con libertad una identidad

fluida, escapando de las convenciones.

Tratando de encontrar a[go. Debt sonar o imaginar *

La voz de Comedi hilvana las imagenes del archivo familiar,
las entrevistas y la dramatizacion del pasado juvenil de Jaime.
Su voz ordena la narracion y da lugar a otras voces en un
entramado polifénico donde conviven relatos que revelan
detalles de la vida de Jaime y de su ¢poca. La reconstruccion
de aquella vida previa que la directora desconocia se construye
a partir de fragmentos; para ello, no se vale tnicamente del
gesto documental, del mero registro, también crea un espacio
ficticio e imaginario de los primeros juegos, acercamientos y el
nacimiento del desco de Jaime, haciendo dialogar el documental
con la ficcion y desdibujando las fronteras que habitualmente

los separan. Comedi conserva las marcas que el tiempo deja en
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la imagen, la textura y las fallas de una tecnologia ya obsoleta
que conserva un encanto especial y simboliza una época. Al
hacerlas dialogar con imagenes de otras materialidades, como
el Super 8, crea una atmosfera particular que por momentos

se torna espectral.

El montaje se vuelve una etapa central para buscar un sentido
en lo fragmentario. La insistencia en la mirada, la repeticion,
el volver una y otra vez a algunas imagenes implica una
reflexion profunda sobre lo que se esta observando, habilita
a la directora a pensar en voz alea, a esbozar preguntas por
primera vez. Al mismo tiempo que rescata palabras de los
relatos ajenos, como quien apunta una palabra clave en un
cuaderno que sera como una llave, que permitira pensar algo
nuevo. Comedi les reserva un lugar privilegiado en la imagen
a las palabras/llaves que la movilizaron, y las protegera entre

corchetes para no perderlas.

En toda reconstruccién de una vida hay espacios insondables,
probablemente eso sea lo que vuelva a la tarea tan acractiva,

los espacios vacios que es necesario imaginar. Comedi llena



FRENTE AL ESPEJO DOSSIER #14 OTONO 2020

[SN[ON] espacios dGSdC 61 amor que profesa asu padre ¢ imagina
para él un pasado diChOSO, dﬁVOlViéndOlﬂ Vidél a4 €s¢ cucrpo

caido. Porque, como ella misma afirma, «el silencio es lo

Unico que pesar.

NOTAS Y REFERENCIAS

Pronunciar el silencio ®

Ll silencio es un cuerpo que cae articula lo intimo con lo
colectivo, la historia de un padre que en definitiva es la
historia de una generacion en un contexto particularmente
adverso, una generacion que lucho en un sentido amplio por
la libertad. Agustina Comedi consigue un equilibrio entre la
melancolia que genera la ausencia y lo celebratorio, al mismo
tiempo que ilumina zonas que hasta el momento habian

permanecido en penumbras.

Asi como Jaime dejo como legado la necesidad de registrar,
un movimiento similar ocurre entre Agustina y su pequeno
hijo, quien quiere filmar a su madre hacia el final de la
pelicula. Luca afirma mientras dibuja que lo mas maravilloso
del mundo es ver algo por primera vez, y, sin pretenderlo,
propone una lectura de la pelicula de su madre. Algo de la
emocion y la expectativa de las primeras veces atraviesa el
relato, las ansias de explorar y de conocer, la sorpresa de
reconocerse en el otro, de encontrarse, de identificarse.
Hablar en primera persona para hablar del otro y hablar
del otro para hablar de uno mismo. Emprender un viaje a la
libertad que, como la define el pequefio Luca, «es no tener
que estar en una jaula». El silencio es un cuerpo que cae es una
invitacion a liberarse de las jaulas que imponen las categorias,
las estructuras y las costumbres, para repensarnos, para crear

; . . Pl
un mundo mas amoroso ¢ mcluswo. C

1/ - . 5 | ,
Virus, «Dame una sefial» en Relax, Argentina, Sony BMG, 1984.

2 Virus, «[m:igcncs paganas» en Virus vivo, Argentina, Sony BMG, 1986.

¥ [dem.
*Virus, «Dame una senal», op. cit.

> Virus, «[m:igcncs paganas», op. cit.
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Ella, siendo tu: ensayo

doble sobre Eva y Karina

FEDERICO GALINDO

Estudiante de Comunicacién

con especia]izacién en Cine.
Actualmente radica en la Ciudad
de México, donde tmbzlja como
realizador audiovisual para
algunas casas productoras y como

realizador de cine indcpcndicntu

MAURICIO JARUFE

Estudiante de Antropologia en la
Pontificia Universidad Catdlica
del Perti (PUCP). Redactor de
cine en la revista Letras al Mango

y en el blog Anselmi. Participante
en competiciones de debate
nacionales e internacionales con la
Sociedad de Debate de la PUCP y
ganador de numerosos premios en
el formato BP.

Los autores de este ensayo-reflejo, sin conocerse y
sin planearlo, abordaron por cuenta respectiva dos
/ . ~ .
peliculas de los mismos arios: 2013-2014. Las directoras
de cada uno, Eva Villaserior y Karina Cdceres, son
jévenes art{ﬁces de una aproximacién alternativa
del documental autobiogrdfico en sus respectivos
paises, que aprovecha un lenguaje mds cercano al
cine de ensayo y el cine experimental. Una cineasta
/. /. . /.
y un critico de México, una cineasta y un critico de
Perti: dos paises hermanos se enfrentan, como si Fva
se parara frente al espejo y viera en ¢l a Karina. O
viceversa. ;Se reconocerian la una en la otra? iSe

identifica el critico en las letras de otro?



Vlemoria oculta

va Villasefior, 2014

Dias sin memoria 57

Volverse uno su propia sombra, entrar al agua negra y solo
entrever luces divididas: ast se refleja a si misma Memoria
oculta (2014), Opera prima documental de Eva Villasefior, en
su plano mas emblematico, en el que resplandece un cuadrado
de luz brillante sobre un muro color violeta y en el cual, al
interior de ese cuadrado, la sombra de un rostro se transfigura
ligeramente al moverse, mientras desde el exterior una mano
la toca y recorre, como si quisicra sentir su materialidad

inexistente.

nos antes, mientras estudiaba cine, Eva tuvo un brote
A t t tudiab Eva t brot
de psicosis durante el cual no guardé memorias y que
posteriormente se convirtio, para quienes la rodeaban, en un

recuerdo relegado de la memoria colectiva. Tiempo después,

F4NAVC OIDIdNVYN 8 OANITVYD OD1d3d34

la necesidad de recuperar esta parte de su pasado llevd a la
cineasta a realizar tres entrevistas a quienes vivieron esos

dl’as dC cerca: Fern:mda, una éll’l’ligél suya 'y excompaﬁera

de la escuela de cine; su hermano Miguel, y su madre, del

SOTINJJLYV

mismo nombre que ella. Los tres espacios en donde suceden
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las entrevistas consiguen, a través de la perspectiva visual de
los planos, una geometria exagerada que sitta distantes en
la profundidad a quienes relatan sus historias, creando, al
tiempo que una distancia noble entre su intimidad y la camara
de Eva, una perspectiva casi delirante desde la que narran
aislados. Asi, todo lo que se nos cuenta en las tres entrevistas
que integran esta secuencia y que recreamos en el fuera de
campo de nuestra imaginacion al escucharlo se atraviesa con
los aspectos cinematograficos que componen cada una de las

entrevistas:

1). Alaspalabras de Fernanda, quien comienza a narrar desde
el tiempo en que conocid a Eva para llegar después a los dias en
los que ella empez6 a actuar extrafiamente durante clases y
en que se comenzo a generar histeria colectiva en profesoras
y alumnas, y quien finalmente describe los sucesos previos
al internamiento de Eva en un hospital psiquidtrico, no las
recreamos sin la presencia de pausas y miradas fragiles, ni
sin el plano casi expresionista en el que se encuentra o sin los

sentimientos de carifo por Eva que se adivinan en su voz.

2). El hermano de Eva esta encuadrado en el interior de un
tragaluz circular cuyo fondo dividen a la micad dos luces
de colores distintos: desde un lugar visualmente confuso,
Miguel le cuenta a Eva el desconcierto que vivid cuando,
estando en Aguascalientes, se enterd de su situacion urgente
(desconcierto que se prolongd hasta su apresurada llegada
a la Ciudad de México para cuidar de ella y poder verla
recuperarse). A la fuerza de esta correspondencia entre el
relato de Miguel y el lugar desde donde lo narra, se agrega
algo verdaderamente vital: las risas que ¢l y Eva comparten, y
que apenas intuimos cuando la regresién a una anéedota de la

infancia o un comentario con gracia las provocan.
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3). Eva escucha el relato que quizd representa un mayor abismo
para quien lo narra: sentada entre los muros de su casa, en
los que a la izquierda figura otro tragaluz y a la derecha una
fotografia infantil de Eva y Miguel que se convertird en el
plano inicial de M (2017), —documental siguiente de Eva en
el que enfocard la mirada en su hermano y para el que esta
entrevista y la anterior podrian funcionar como una especie
de prologo—, su madre narra el nacimiento de Eva y describe
la independencia que la caracterizo desde sus primeros dias de
vida (por eso, su desconcierto al verla vulnerable en el episodio
de psicosis fue mayor). Anteponiendo un pasado distante a un
presente del que se vuelve parte y en el que revela el color de
ciertas heridas, la tltima entrevista de esta secuencia mezcla
sentimientos de miedo y alivio que provocan la sensacién de

una certidumbre al borde del precipicio.

Estas tres certezas que han llegado a nosotros como
fragmentos de un espejo roto, sin embargo, desaparecen de
pronto ante la oscuridad y el silencio. Segundos después, una
rafaga silente de imdgenes que se suceden unas a otras sin que
tengamos tiempo para registrarlas hace aparecer, desaparecer
y reaparecer vertiginosamente cientos de memorias fugaccsz a
veces sentimos que entrevemos algunas por segunda o tercera
vez sin que podamos nunca comprobarlo; quizd creeremos
reconocer otras en la secuencia posterior. Gaviotas, presencias
anonimas, capturas de pantallade Vimeo y figuras geométricas
se desplazan con velocidad. Al terminar este relimpago de
memorias, como si Eva hubiera logrado extraer de ¢l algunas
para distenderlas en el tiempo y examinarlas libres de su
fugacidad, en la siguiente secuencia aparecerdn ligadas por un
mutismo sonoro casi total y por ciertas cualidades fisicas que
entonces podremos ver y que las situardn en una temporalidad
contraria a la del montaje anterior. Sin importar entonces si

se trata de los planos de un bosque o un salén de clases vacio,
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Memoria oculta,

Eva Villaseior, 2014

de otros en los que solo podemos ver un recuadro de luz o fuego

perdido enla oscuridad, de los planos ralentizados o de los aéreos
y submarinos, lo cierto es que la cdmara y las distintas cosas que
registra parecen perder su gravedad, quedando suspendidas en
el aire sin ningtin peso, como inmateriales sombras de imdgenes.
Ast, tal vez el momento que mejor materializa esta sensacién
de ingravidez (que, tanto en M como en El que te filma [Eva
Villasenor, 2020], seguiré reinventandose) es aquel en donde la
cdmara se sumerge en las aguas de una gruta, girando en torno
a los rayos solares que penetran el agua divididos, como flechas
de luz azul y amarilla que resplandecen en la oscuridad, y que
son los unicos rastros del sol blanco que en la superficie ciega

las miradas.

La paz que sentimos eterna en esta escena, sin embargo, dejard
su lugar después de un tiempo a un plano que nos parecerd
igual de eterno, pero por la razén contraria: una vez mds en
negro (esta vez durante todo el plano), oimos los lamentos
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atormentados de una voz anonima. Apenas distinguimos
algunas palabras histéricas. Quebrados e inmdviles ante esta
voz, que pareciera la sombra sonora de alguien que sufre sin
consuelo, atrapados en segundos que se extienden sin final, no
podemos sino pensar que Memoria oculta no estd en busca de
la comprension ficil y resolucion inmediata de un problema;
al contrario, deja en claro repetidas veces que estamos ante
un enigma doloroso, y lo que aqu{ se presenta en un inicio
como la busqueda de una memoria perdida serd finalmente
la invencion de una a través del cine: lo oculto solo saldra a la

luz transformado.

Sin asidero alguno a nuestro alcance, cuando los lamentos
se detienen, un dltimo plano nos muestra el muro violeta
del que hablamos al principio: quiza lo habiamos entrevisto
en ¢l montaje donde cientos de memorias se desplazaban
rapidamente, pero la fugacidad con la que habria estado
frente a nuestros ojos no dejaba lugar a tal certeza, por lo
que no seria exagerado sugerir que esto es lo que en tleima
instancia cristaliza cinematogrificamente la experiencia
psicotica de Eva: algo nos atraviesa fugazmente y lo tdnico
que deja en nosotros no es una imagen, sino apenas la sombra
de una. Queremos tocarla, descubrirla, pero hacerlo implica
reinventarla. Algunas veces lo logramos; otras, esta sombra se
funde con la oscuridad circundante, y nuestra mano, con el

resplandor de la luz que brilla sobre ella.

Federico Galindo
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Distancia, monitor

Karina Caceres cree en una imagen liberada. Cree en
diseccionar  cuidadosamente aquellos  fragmentos  que,
captados en ¢l celuloide, consiguen hacerse relevantes;
que apelan a lo mas instintivo de nuestra psique. Estamos
ante una cineasta que presume comodidad en el rétulo de
lo «experimental»: circular libremente entre realidad y
ficcion, evitar preocuparse por las estrictas limitaciones
de la linealidad narrativa, poder hacer cine como cine, sin

storytelling ni excusas sentimentales de por medio.

Un cine que, al parecer, funciona como nuestro cerebro:
dreas distintas y especificas enfrentadas entre st como
mecanismos de recompensa, el caos filmico de mezclar
téenicas contradictorias en un mismo montaje; caminos
neurales que van trazando lo que cominmente conocemos
como perspectiva. Sorprende. La imagen resulta una creacion
problemz’ttica y ambigua: una forma de tornar material lo
inmaterial, de preservar desesperadameme ciertos recuerdos
dispersos, de atentar contra los espacios oscuros en la
memoria. No es una imagen dificil, mucho menos cuando es
una imagen recortada, adaptada y manipulada; todo, desde el

impulso de la arcista.

Con Cable a tierra (2013), Cdceres ofrece una revision
caleidoscopica de la realidad o, mas bien, «su realidad». Una
realidad que, fragmentada y conflictiva, es mejor contada
desde lo alegorico. El planteamiento es sencillo: una imagen
descontinuada y flexible, que cambia a los pocos segundos,
agrupaun sinfin de tematicas aparentemente extrafias encre si.
Todo parece verse desde la perspectiva inica de un ente volatil
y sensible capaz de saltar desde la plataforma de un avion y
meterse entre rendijas de madera o ropajes carnavalescos de
bailarines. Y todo esto filmado junto a sonidos de la calle,
sonidos de nifios y animales, sonidos que parecen contarnos
algo, aunque no sabemos qué. Ciceres traza una serie de

preguntas sin respuesta, mantiene el desorden, lo aprecia.
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Durante el primer acto —si «acto» es la palabra adecuada—,
estamos ante una interseccion de imagen y palabra; una
que, sin embargo, no estd mediada por la voz. Con lenguaje
poético y sencillo, apenas visible desde el subtitulo, Cdceres
se confiesa con el espectador. Sus palabras recurren a la duda
y a un enfrentamiento constante con el paso del tiempo.
Las imdgenes funcionan asi: primeros planos de cables de
television atados a destartaladas antenas; tomas lentas y
cuidadosas de paisajes cualesquiera; close-ups de gotas de lluvia
que se amontonan en muy distintas superficies. Aqui, la clave
es el atrevimiento: usar cualquier detalle —las olas en el mar,
la brisa y la lluvia— para expiarse, para contar eso que hemos
tendido a callar. Aqui las distancias no son solo fisicas, sino

y .
también emocionales.

Ello acaba de forma abrupta. Arranca un segundo acto:
el transporte, concepto que, dependiendo de cada quien,
puede simbolizar placer o un acto desesperado de escape.
Nuevamente, Caceres prefiere la ambigtiedad. Contrapone
el veloz plano de un tren en movimiento (como si los ricles
abandonasen su lugar para acelerar la trayectoria) con toscas
escenas de paisajes sencillos y verdosos tomadas bajo el filero
de la ventana del auto. A ratos, cuando la cdmara se hace
difusa y el montaje acelera, el trasporte sugiere desesperacion.
Caceres parece huir de algo, quizas de casa. Sin embargo,
cuando el filme recorre episodios anecddticos —un paseo en
parapente por la costa 0 un descenso por teleférico—, parece
recordar al placer, a lo agradable. Lo curioso es que, al final,
estamos ante el mismo viaje. La cuestion no estd en el trayecto
ni en la experiencia, sino en la percepcion: percepcion débil,
intratable, facilmente quebrantada con pequerios detalles o

azotes desesperados de emocion. Percepcion alterada.

El filme evoluciona justo como un viaje y se acerca al
contraste, a la contraposicion (tal vez forzada) de conceptos.
Queda claro: una toma drea del skyline de alguna enorme
metropoli cuestionada por un breve travelling del panorama
arequipefio, testimonio extrafio de una ciudad montada al
revés, con edificios sin pintar, campifia virgen y cerros pelados

. . . /
COI‘Ol’lﬂndO Cl hOI'lZO]’ltC. YUXEEIPOHCI' parcce Cerritorio comun,
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Cable a tierra,

Karina Cdceres, 2013.

con opuestos previsibles ¢ imdgenes enfrentadas entre si, pero

no desmerece su efectividad. Es mediante la confrontacion
que conocemos la esencia y el valor de las cosas. Uno es en la
medida en la que lo comparamos con otro.

Elultimo acto de Cable a tierra abandona la vision convencional
y personalista anterior para expandir su campo de vision:
la primera persona se vuelve tercera persona descriptiva: se
intercalan costumbres locales con celebraciones familiares y
planos de la naturaleza. Es el poder del discurso filmico: su
amplitud, su versatilidad. El cine todo soporta.

Y es que Ciceres parece decirnos muchas cosas —a veces,
demasiadas—, como exigiendo una audiencia atenta y
entrometida, capaz de tomar estas piezas discordantes y hacerlas

significativas.
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Pensemos, por ejemplo, en el rol de la infancia. ;Por qué el
filme intercala de forma disruptiva imdgenes de madres ¢
hijos, risas infantiles grabadas desde el movil o personas
sonriendo desde un tiovivo o un carrusel? La infancia se
relaciona inevitablemente con la memoria melancolica: si
recordar es pensar en un tiempo mejor, el tiempo mejor por
excelencia —el tiempo recordado— sera el de los primeros
afios. No sorprende, tampoco, que Caceres abra su proyecto
con una cuota que rememora a su infancia. Al parecer, ella

ccesita acercarse a esa nifa de cabello trenzado y cadtico, una
nifia llena de preguntas, pero no desesperada por respuestas.
Y asi, como nifa, tiene la capacidad de observar. Observamos
realidades  distintas, contradictorias, pero igualmente

cercanas.

El trayecto recorrido sugiere que las distancias, vistas en
retrospectiva, se estrechan desde el cine. Cortando y pegando,
desde una posicion maniqueista, Caceres recorre el mundo
y deja que lo hagamos con ella. El factor de entretencion,
concepto a priori contrario del cine experimental, estd
sorprendentemente presente. Los 50 minutos quedan cortos,

pero asi son suficientes para apelar al impacto.

Elcine deshace Babel, codificanuestras extrafiezas y nos une. El
cable a tierra es una excusa que recuerda nuestra humanidad,

una forma de reconectarnos. Recordamos, confiamos.
Recordamos cine.

Mauricio Jarufe €
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Sobre Tarachime de Naomi Kawase
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Licenciada en Ciencias de la
Comunicacion por la Universidad
Iberoamericana y egresada

de la maestria en Historia del
Arte con especialidad en Arte
Contemporaneo por la UNAM.
Su trabu]'o de invcstigacién se
centrd en el grupo chicano Asco
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eravés del still en las No peliculas
producidas durante la década
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en encuentros y coloquios en la
Facultad de Danza de la UNAM
yen la UAM. Actualmente
desarrolla una investigacién sobre
el trabajo de la psicoanalista Julia
Kristeva.

Parecen los gajos de una naranja sanguina mirados muy
de cerca. La voz de Naomi Kawase pregunta: «;Por qué
me adoptaste?». Esta interrogacion inaugura el ritmo de
Tarachime, una obra de 2006 en la que Kawase parece querer
registrar para aprchender el cuerpo envejecido de Ona,
su madre adoptiva. Lo que comenzd como un deseo de la
directora japonesa por documentar el embarazo de su primer
hijo, Mitsuko, termina por revelarse como una pregunta mas
amplia sobre la enfermedad, la ausencia y su historia familiar.
La cdmara rumia la relacion entre las tres de modo tal que la
experiencia de lo intimo se ralentiza para poder preguntarnos

dC 1(\ manera m:’xs f}anca: équé €s una madre?

Desde Ni tsutsumarete (1992), Katatsumori (1994) y Kya ka
ra ba a (2001), Naomi Kawase ha trazado una genealogia
desordenada de la historia del abandono de sus padres y
su posterior adopcién. Las indagaciones no van dirigidas a
encontrar sosiego, mds bien cruzan la demarcacion entre lo

familiar y lo desconocido de su infancia con gran temeridad,



Naomi Kawase, 2006

67
a veces culminando en confrontacion; la furia al interrogar
implacablemente a la madre que la adopté o la quietud que
viene antes de que su padre responda al teléfono cuando
lo 1lama por primera vez. Hacia el final de Ni tsutsumarete,
escuchamos la llamada telefonica mientras las superficies de
los objetos de su deparcamento reflejan el ocaso del dia: una
cajonera a media luz y una taza de té a medias, probablemente
fria, pero de la cual al final decide sorber.
—Soy Naomi Kawase.
—;Naomi?
—Si.
—;Eres Naomi? z
—Si, lo soy. )
m
m
<
m
l
5
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Una de las primeras secuencias de Tarachime muestra el cuerpo
de una mujer vieja mientras toma un bafo. «No he dado nunca a
luz», dice mientras la camara recorre las superficies de su cuerpo
con gran cuidado, deteniéndose en los pliegues del vientre y los
senos arrugados. Es el cuerpo de una madre que no ha dado nunca
a luz, el cuerpo de la tia abuela de Naomi Kawase. La palabra
tarachime traducida del japonés significa «mujer goteando leche».
La leche aparece como un sintoma que puede bifurcarse hacia la
vida o la muerte; puede presentarse como la reaccién bioldgica
de un embarazo, aunque también como seial de cancer. Ona
levanta su suéter para mostrar la venda que cubre una incisién en
el seno izquierdo. Unos momentos después, Naomi se encuentra
recostada en el consultorio de su ginecdloga mientras le realizan
un ultrasonido. «El nddulo mide ahora 1.2 centimetros, la tltima

vez eran 1.6 centimetros... es benigno».
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Después de haber sido sometido a un trasplante de corazon
a causa de cancer, Jean-Luc Nancy publicé El intruso, una
reflexion sobre la extrafieza que produce el propio cuerpo,
sobre todo cuando este muta, se enferma o es sometido a un
procedimiento quirtirgico. Mientras Nancy se pregunta sobre
«la vida ‘propia’ que no se sitta en ningtn drgano y que sin
cllos no es nada»!, pienso en los cuerpos que ocupan otros
cuerpos, a veces los nuestros, para inaugurar esa sensacion de
extranjeria ante nosotros mismos. Para algunos, la necesidad
de comenzar a filmarse o mirarse frente al espejo se vuelve
una cuestion vital. ;No es el embarazo, también, un tipo de

confusion entre la continuidad del cuerpo propio y un otro

que habita en mi?

En Tarachime, el embarazo no es un estadio idealizado
del cuerpo, es un intervalo a partir del cual la maternidad
es distendida como algo que no deja de acontecer todo
el tiempo. A pesar de que los eventos filmados discurren
desde el embarazo hasta las primeras palabras de Mitsuko,
el montaje se abre y espacia de formas no cronoldgicas. Si
cada ciclo, cada érgano y cada enfermedad contiene un rirmo
propio, Kawase crea una correspondencia visual entre esta
multiplicidad de tiempos y el registro de varias superficies;
luz colada entre las cortinas, el agua y la piel. El sonido de
un eco acudtico es constante, ya sea en la tina donde se bafia
Ona o por el latido del corazén de Mitsuki. A la vez, las
pantallas en blanco y negro de los ultrasonidos cruzan esa
demarcacion entre la exterioridad de lo que Kawase captura
y la interioridad del cuerpo a través de las ondas sonoras que

producen 1215 imﬁgenes dﬂ su embarazo,
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«Aunque no te tuve en mi vientre, ni te di a luz, de estos
senos desecados has mamado, incluso hasta hartarte», dice
Ona al inicio del filme mientras su hija filma las arrugas del
rostro o sus senos caidos. En Tarachime, la vida no solo se
halla en el acto bioldgico y singular de dar a luz; mis bien
es eso que se produce en las acciones, a veces poco heroicas,
que corresponden al cuidado del otro. Un cotidiano que se va
hilando en el desgaste del cuerpo, en las distincas edades de
los llantos y en la ternura de las relaciones entre la abuela, la
hija y el nifto. Sin embargo, lejos de idealizar las condiciones
que sostienen la vida, Kawase las revela como un gran

misterio mundano.

Hacia el final, vemos a la madre recostada con un gesto
solemne. Se encuentra en labor de parto. La cabeza del bebé
comienza a abrirse camino y, con la siguiente contraccion,
salen los hombros y el resto del cuerpo. El llanto de Mitsuki,
a quien ya vimos caminar, incluso balbucear algunas palabras,
llena gradualmente la secuencia. La voz de la madre exclama:
«iDamela, voy a filmar!». La placenta es de un rojo luminoso.
«El drgano por el cual estaba ligada a ¢i estaba ligeramente
ensangrentado y mantenia un tacto tibio». Kawase transmite
una necesidad por capturar los excesos de lo vivo, asi como
lo vergonzoso y desafiante en un cuerpo. Decide filmar lo

propio. ¢
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Naomi Kawase, 2006

NOTAS Y REFERENCIAS

! Jean-Luc Nancy, El intruso, Buenos Aires, Madrid, Amorrortu
Editores, 2000, p- 28.
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Espectros de tiempo

JORGE NEGRETE

Aqui esta. Sin asomo de tristeza.

Psicologo clinico egresado de

la Universidad de las Américas
y estudiante de Antropologia
Social en la Universidad
Auténoma Metropolitana (UAM).
Cofundador y critico en Butaca
Ancha, panclista del programa
Mi cine, tu cine en Canal Once, y
colaborador en Animal Politico,
Tierra Adentro, Forbes y Cine
Premiere.

Manana es-otro dia...



https://vimeo.com/487616104
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;Qué es lo que diferencia un dia de otro en las condiciones
actuales? Podriamos pensar que el elusivo constructo que
reconocemos como «identidad» permanece casi inamovible
cuando el cotidiano tiene relativamente pocas variables que
ofrecer y, sin embargo, las modificaciones, aun si graduales, se
van sumando hasta llegar a una transformacién que facilmente
podria pasar desapercibida, a menos que los remansos de lo que

dejamos y de lo que seremos pudiesen comunicarse entre si.

Resulta intrigante imaginar dias de encierro en otras épocas
a partir de los registros con los que contamos y, aunque ese
tedio se asoma en las peliculas de Chantal Akerman o Andy
Warhol, quiza en pocas peliculas de género o inscritas en
modelos narrativos aparentemente mas  «tradicionales»
entran en juego el desdoblamiento identitario y la compulsiva
necesidad de vision como en Imdgenes (Images, 1972) de Robert
Aleman, Los ojos de Laura Mars (Eyes of Laura Mars, 1978) de
[rvin Kershner y Alguien me vigila (Someone’s Watching Me,
(1978) de John Carpenter, obras en las que la soledad y un
relativo aislamiento representan el punto de partida para
replantear la fragilidad de los dias y el consumo que el tiempo

hace del cuerpo.

No existe una cronologia especifica en la que viva Susannah York en Imdgenes, asi como no
existen explicaciones racionales para la capacidad vidente que adquiere Faye Dunaway en
Los ojos de Laura Mars ni un confort lo suficiencemente solido para que Lauren Hutton pueda
enfrentar asu voyeur invisible en Alguien me vigila. Estamos ante tres mujeres que, cOmo nosotros,
observan y se sienten observadas, incluso por st mismas. Sin otro medio de comunicacion mds
que teléfonos fijos, en este ensayo audiovisual se establece un didlogo frustrado entre las tres,
quienes tmicamente comparten la angustia de los dias y la inevitable aparicion de un espectro

que va cobrando carnalidad con el tiempo.

La confrontacién en las tres peliculas con ese enemigo invisible llega inevitablemente, pero, si
sujetamos a estos tres personajes ficticios a las mismas condiciones en las que estamos Nosotros,
quizd para igualar un poco los términos, y se abandonan las expectativas de cierre y finalidad que
existen en una pelicula, la ficcién adquiere una sensacién de infinitud; no una que empodera,

. / . . ~ ! / 3l
S1mo que mas blCH nos resigna a COHSO]:II'I’]OS 4 pensar: «Manana sera otro dla». C
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Tocar el mundo,
tocar el tiempo

Notas sobre los documentales de Naomi Kawase

MAIA GATTAS VARGAS

Licenciada en Ciencias de la
Comunicacion, orientacion en
Periodismo (UBA). Doctoranda
en Arte Contemporaneo
Latinoamericano (UNLP). En
2019, curso el Programa de cine
con Andrés Di Tella (UTDT).
Curso diversos seminarios

sobre arte contempordneoy

cine documental con Gustavo
Fontdn, Roberto Jacoby, Alberto
Goldenstein, Marta Andreu, Jonds
Trueba, Pedro Costa, entre otros.



https://vimeo.com/487687192
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I

El cine documental de Naomi Kawase

nos acerca al mundo evocando los sentidos:
el tacto, el gusto, el olfato
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La rebeldia de
la cotidianidad

LUIS EDUARDO RODRIGUEZ DE LA CERDA



https://vimeo.com/488297358

FRENTE AL ESPEJO DOSSIER #14 OTONO 2020

Dadd no significa nada.

El' dadaismo mostrd que se necesitaba una destruccion; de
macronarrativas, instituciones e incluso de la creatividad

exuberante.

En 2020, como en el movimiento dadd, nos toca cuestionar
nuestras vivencias mds comunes y encontrar una nueva
narrativa en ellas. Encontrar belleza o extrafieza en ellas a
partir de una nueva mirada. Hans Richter y Chantal Akerman

lo hicieron antes de que una pandemia nos obligara este afio.

Encontrar el arte, la belleza, lo incémodo, lo degenerado e
incluso la identidad en lo que nos rodea, en lo cotidiano o en

el azar. Después de todo, esa es nuestra realidad. €
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Un cine en clave personal

Entrevista a Andrés Di Tella

ITZEL MARTINEZ DEL CANIZO

Directoray prog;‘amudoru de cine
documental. Sus documentales

se han exhibido en diversos
festivales internacionales de cine

y de arte contempordneo. Ha sido
docente universitaria (Universidad
Iberoamericana, Universidad
Auténoma de Baja Californiay
Universidad de la Comunicacion).
Fue fundadora y directora de
programacion de BorDocs

Foro Documental en Tijuana
(2003-2013). Es programadora del
Festival Ambulante y estudia el
Posgrado en Historia del Arte de
la UNAM.

El cineasta argentino Andrés Di Tella es una de las figuras mas
importantes para hablar del documental en primera persona en
Latinoamérica. Entre sus peliculas destaca una trilogia en la que
ha ido deshilando reflexiones sobre la familia, los lazos afectivos y
la ausencia, en poderosos ensayos autobiogrdficos: La televisién
y yo (2003), Fotografias (2007) y Ficcién privada (2019).
Cuidadosamente filmados con una diversidad de recursos estilisticos
y narrativos, sus filmes nos hacen viajar en el tiempo, como una
evidencia irrefutable del lazo que une lo personal con lo universal. Di
Tella dice que son una forma de «arrancarle a la muerce un pedazo
de ese mundo perdido», mientras intenta inmortalizar un pasado
intimo antes de que se difumine para siempre. En esta entrevista,
pude compartir con ¢l un didlogo largo y estimulante sobre sus
motivaciones y bisquedas para desarrollar un cine autobiogrdfico.
Platicamos sobre sus influencias, sus experiencias, la forma en que
entiende al documental y sus posibilidades, los dilemas de llevar
los vinculos familiares a la pantalla y el modo en que inciden en el
espectador. El pensamiento de Di Tella, lleno de referencias literarias
y emociones vividas, es sin duda un referente indispensable para

dialogar sobre un cine que se mira al espejo.



IMDC: éCémo decides construir tu cine
desde la subjetividad y en primera
persona?

ADT: ;Por donde empezar? Yo siempre evoco
la historia de Zhuangzi, que es una figura
increible del pensamiento y arte chino del
siglo xv. El emperador lo llama para que

le dibuje un cangrejo. Zhuangzi le dice:
«Bueno, necesito cinco afos, una casa y

diez sirvientes». A los cinco afios, regresa

el emperador y Zhuangzi le dice: «No,
todavia no esta, necesito cinco afios mas».
El emperador estd un poco molesto ya, pero
acepta por tratarse de Zhuangzi. A los diez
afios, el emperador regresa y todavia no

estd listo. Ya muy enojado, lo va a mandar

a fusilar o degollar [rie], entonces Zhuangzi
coge una hoja, una pluma y en unos minutos
hace un cangrejo perfecto. La pregunta

es: jeudneo tardd Zhuangzi en dibujar su

iccior

Andrés Di Tella, 2019

cangrejo? Y esta seria mi respuesta a tu
el -dénd, : las cosas?
pregunta [rie]: jdonde empiczan las cosas?

Yo no sabria decirlo.

Hay algo que nos suele pasar como lectores
o espectadores y es el impacto que este
tipo de obras tienen en nosotros. Yo lo

vivi principalmente en la liceratura, ya

que tengo una debilidad por ella —a veces
casi mds que por el cine—, incluso como
fuente de inspiracion. Los libros que he
leido, sobre todo del universo anglosajon
y en particular ciertos escritores de origen
¢tnico o desplazados culcuralmente, con
los que yo siempre he sentido afinidad, han
sido claves. V. S. Naipaul, por ejemplo, que
es un escritor que nacio en Trinidad y que
luego se gand una beca para ir a estudiar a
Inglaterra y luego a India. Escribié mucho
sobre su relacion con la India, dado que,
aunque su familia habia abandonado ese
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pais hacia muchos anos, era su lugar de
pertenencia. Y esa tension entre los paises
centrales y periféricos fue muy inceresante
en su obra, el descubrir como a través de

su experiencia personal cuenta algo que

no hubiera sido posible contar de una
manera mds amplia u objetiva. Otro escritor
es Hanif Kureishi, pakistani nacido en
Inglaterra de matrimonio mixto: el padre
era pakistani musulman y la madre, inglesa.
Siempre fue un poquito marginal. El tiene
un libro fantastico que para mi fue de gran
impacto, que se llama Tu oido en mi corazon,
sobre la relacion con el padre. Naipaul
también tiene una relacion interesante

con el padre, hay unas cartas publicadas

de cuando ¢l era joven. O Marcel Proust,
que no es declaradamente autobiografico,
pero lo es. ;Qué hacer con la herencia? Es
la pregunca. Al leer estos libros, pensé: «yo
quisiera hacer algo asi, pero ;serd posible en

el cine?».

Creo que La television y yo fue una respuesta
a eso. Esta pelicula era un proyecto que
tenia mas que ver con los origenes de la
television en Argentina y el rol de Jaime
Yankelevich, un empresario de radio que fue
el que trajo la television en el momento de
auge maximo del gobierno peronista, donde
tuvo un rol importante Eva Perdn. Hablar
de Jaime Yankelevich inevitablemente me
parecio la manera de hablar de mi propio
abuelo, Torcuato Di Tella. Jaime era un
emigrante judio de Bulgaria que llegd de
nifio a Argentina, y lo mismo mi abuclo,
que era un italiano que llegd de nifio a

la Argentina, escapando de la pobreza, y
después hizo una gran empresa, también

cn Cl pCI‘O]’liSI’l’lO. Me parccfa que eran

historias paralelas. Yo estaba contando

la historia de Yankelevich y la television,
pero estaba pensando en mi abuelo. En un
momento, di]'c: «Tiene que entrar eso y
tienen que entrar mis propios recuerdos de
la television», que al final resultaron una
falca de recuerdos, porque yo vivi sicte afios
fuera del pais cuando era nifio y, en relacién
con mis amigos, me faltaban un montén de
referencias del universo cultural argentino

que se formaba en la TV.

Entonces fue un poco la combinacién de

mi interés en ese tipo de literatura, que
ahora se llama literatura del yo, y, por otro
lado, esa forma de incorporar la experiencia
social, poll’tica ¢ histdrica en relacién con

la experiencia personal. Y la familia creo
que también es una forma de hablar, en vez
del yo, del nosotros. Es un nosotros bastante
mas complicado la familia, siempre; es
garantl’a de complicaciones, de conflictos,
de emociones contrastadas. Entre algo de
€so es que se cocind mi interés por hacer ese
tipo de cine familiar narrado en primera

persona.

Y quizés también la frustracion con ciertas
convenciones o reglas del documental.

Yo comencé haciendo documentales muy
influido por la escuela americana. Trabajé
un par de afios en la TV publica de Estados
Unidos, en Boston; luego ingres¢ a Channel
4, en la BBC. Y aht estaba prohibida la
primera persona, se pensaba el documental
muy influido por el periodismo en el
sentido objetivo o equilibrado: vamos a
darle la palabra a A y B, vamos a escuchar
blanco y negro. Eso me parecio una forma

muy simplista de distorsionar la percepcion
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del mundo bajo la apariencia de no estar distorsionando. El
peor engaiio, ;no? Siempre me parecia que el encuentro del
documentalista y el equipo que estaba detrds de la cdmara,
con las personas del otro lado, jeso era lo que pasaba en un
documental! Y en ese tipo de documental mas tradicional,
de la escuela americana, del direct cinema, todo eso habia que
esconderlo. Lo que realmente estaba pasando, el 90%, habia
que esconderlo. Era algo que me parecia que complicaba las
cosas innecesariamente y distorsionaba. Esa sensacion de
que el documental es una ventana a la realidad me parecia
un engano. En todo caso, puede haber una ventana, pero hay
que mostrar a la persona que estd mirando por esa ventana y
quizds la ventana esta sucia, tiene unas partes que oscurecen

o que distorsionan.

Agregaria mi interés por el ensayo, el ensayo poético. Creo
que ahi podria hablar de una pelicula de Chris Marker,

Sin sol [Sans soleil, 1983]. También creo que mi relacion

con Ricardo Piglia; en cuya literatura escd muy presente
este cruce entre la reflexion y la narracion, lo personal y lo
politico; fue una influencia para mi. Pero, como te dije del

cangrejo, esto es de no terminar, asi que mejor termino aca.

ipc: Dentro de esta trayectoria que relatas, te fuiste
interesando por incorporar los procesos de filmacion como parte
de la obra, pero no llegas a la familia de inmediato, ;o st?

ADT: S, llego al mismo tiempo exactamente. La pelicula La
televisién y yo habla de la familia y habla del proceso. ;Por qué
habla del proceso? Porque la interrumpt a mitad del camino,
habfa salido mal y la rescaté ddndome cuenta de que era mas
interesante contar el proceso y sus fracasos que los triunfos:
los caminos sin salida en los que me met, las paredes con las
que choqué, el silencio de algunas personas. Luego senti que
el cine documental trataba de salir a la caza de las presas,
traerlas y enmarcarlas en la pared, como los grandes éxitos
de la investigacion. Sin embargo, una salida al mundo para
hacer una investigacién documental tiene nueve derrotas y un
solo triunfo, j;no? Entonces me parecia que esto también era

interesante mostrarlo.
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Ademas, el feminismo es un elemento que a mi
tempranamente me causo cierto impacto. Yo estudiaba en
Inglaterra a principio de los ochenta y ah{ fue muy fuerte

el feminismo, y esta consigna «Lo personal es politico» me
influyé mucho. Y habia una pensadora feminista que decia
que, para usar la primera persona, debia haber una especie
de coming out o un equivalente. Yo lo traduzco como que el
que habla en primera persona tiene que ofrecer una libra de
carne, si no, no se ha ganado el derecho a hablar en primera
persona. ;Y qué libra de carne tenemos para ofrecer? La
familia. Es donde estdn nuestras vergiienzas, nuestros

conflictos, lo que a veces no podemos hablar.

IMDC: Me parece muy interesante reﬂexionar como una
historia subjetiva, personal, familiar entra en didlogo con el
espectador. Como las personas se relacionan con ella y se la
apropian.

ADT: Claro, esa libra de carne, ja quién se la ofrezco? A

los espectadores. Y entonces el yo se vuelve una especie de
instrumento, como si fuera un instrumento O/ptiCO con espejos
y lentes que ilumina la vida de cada espectador. Eso me pasa a
mi como observador o lector de obras autobiograficas, siento
que hablan de mi en algin sentido y, aunque sean historias
distantes de mi vida, me encuentro en ellas. En el cine, para
lograr que el espectador vea su vida iluminada a partir de

lo que estd viendo de la otra vida, se usan recursos como lo
imaginario, la proyeccion, la transferencia —para hablar en
términos freudianos—, que tiene que ver con el cine del fuera
de campo, donde lo que no se ve a veces tiene mayor peso

que lo que se ve. Los autores cldsicos de cine de terror, tipo
Jacques Tourneur, sabian muy bien que da mucho mas miedo
mostrar la cara de miedo de la mujer y no al monstruo en si
mismo, sobre todo en el cine clasico, donde no tenian tantos

efectos especiales.



El cine funciona mucho a partir de mostrar
un pedazo y dejar que el espectador imagine
el resto. Yo tomo la metdfora de la punta
del iceberg de Ernest Hemingway, que decia
que en un cuento lo mds importante es lo
no dicho: solo muestras la punta del iceberg
y el lector se imagina lo demds. Y en el cine,
particularmente en el cine autobiografico,
aplica muy bien. En mi tleima pelicula,
muestro la historia de mis padres a partir
de estos fragmentos, de las cartas, que es
minimo. Yo hice un trabajo muy grande

de depuracion, de sacar y sacar y sacar, y
quedan apenas las esquirlas de lo que fue

la vida de Torcuato y de Kamala. Yes a
partir de esos datos que el espectador puede
hacerse una idea de quiénes eran, pero
sobre todo tiene que imaginar, a partir de la
punta del iceberg, el bloque de hielo gigante
debajo de la superficie visible. Y, jeémo

lo hace? Lo hace a partir de sus propias
asociaciones, sus propios sentimientos,

sus propias relaciones con sus padres o
hijos. Entonces ahi es donde se ilumina la
vida del espectador, a partir de la supuesta
presentacion de la vida de las personas que
trata la pelicula. Por eso también el titulo
Ficcion privada, porque creo que el que esta
viendo la peh’cula hace su propia ficcion

privada.

upc: Como una invitacion a honrar la
memoria y recorrerla.

.
ADT: La motivacién tiene que ver con eso,
con superar la experiencia, «arrancarle
a la muerte un pedazo», como digo en

un momento. Esto puede quedar casi

FRENTE AL ESPEJO DOSSIER #14 OTONO 2020

en un segundo plano, pero el hecho de

que mis padres pertenecieran a mundos
completamente distintos y que, cuando
cllos se conocieron en los afios cincuenta,
era un desafio para un hombre blanco salir
con una mujer de picl negra, y viceversa, es
una experiencia que creo que es terrible que
se pierda, entender qué significd para ellos.
Eso estd apenas esbozado en la pelicula, pero
ese apenas quizds alcanza, porque dispara que
ttt pienses en tus propios padres. Me parece

que eso es la punta del iceberg, jno?

Hay algo en la pelicula que me gusta mucho
como idea, que es la repeticion. Ver cémo
esa repeticion colocada al principio o final
de la pelicula tiene otro valor, estd cargada
con otra emocion y cambia la pcrcepcién
de los espectadores. Y esto quizds me acerca
un poco a la poesia, que es toda repeticion:

desde la rima, los estribillos...
iMpc: Muy musical...

ADT: Si, tiene algo de composicién musical.
Las peliculas siempre las pienso en términos
de composicién musical, aunque yo no sé
nada de eso, aclaro, pero hay algo de la
nocion de musica. Es dificil hablar de lo
que significan para nosotros las imdgenes.
Tienen un poder de evocacion que a veces
subestimamos. Pero, no sé, imdgenes de
sombras, de noche, de reflejos... en todas
ellas hay una bisqueda que termina
evocando o sugiriendo algo. Por ejemplo,
si vemos sombras, nos preguntamos de

qué son. El reflejo parece no ser la persona

que esta reflejada, sino algo siniestro de lo
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familiar vuelto extrano, dirfa Sigmund Freud. Lo inquietante de
cuando las cosas familiares (en el sentido de cosas conocidas, pero
también pertenecientes a la familia) se vuelven extranas, ajenas.

Un poco monstruosas.

ivmpc: En el didlogo con el espectador hay cierta universalidad
en las emociones que se comparten. Aunque los contextos, las
épocas y las circunstancias varien, las emociones pueden ser
comunes.

ADT: Si, totalmente. Porque ahi hay algo, una relacion muy rara
de nosotros espectadores con las imdgenes, dificil a veces de
describir. No s¢ si a vos te pasa, pero es como si uno saliera de st
mismo y habitara las imdgenes. Sobre todo con una pelicula que
te da el tiempo para hacerlo. Es como la cadencia que tiene esta
pelicula en particular [Ficcidn privadal, que te permite navegar
un poco con tus propios pensamientos a partir de esas im‘igenes
evocativas que a veces no se entiende muy bien de donde vienen
y como se relacionan, pero que son parte de un tramado con
ecos, rimas, repeticiones y variaciones. La banda sonora también
tiene todo un tramado de elementos que se repiten y que vuelven.
Yo me pongo en lugar de espectador, en donde me olvido de
quién soy y, a la vez, me hace ser mis yo mismo, no s¢. No lo s¢
decir muy bien, pero es como una cosa de abstraccion que te
conecta con una especie de corriente profunda de lo humano.
Suena medio raro decirlo ast, pero creo que en eso no somos tan
diferentes, jviste? Yo estoy seguro de que hay algo muy comin
que tenemos. Si no, no funcionarian todas estas peliculas y
libros. No seria posible sentir emocion por una historia ajena. La
soledad, el dolor, la afioranza, el amor: todos sabemos qué es eso.
Y, a la vez, esta universalidad solo funciona en el cine a través

de lo muy especifico y muy particular, es como una paradoja



eso. Si yo me pusiera a hablar en términos
universales de la soledad o del desencanto

o del dolor, serta todo lo contrario, no
despertaria esa emocion. Dirtan: «Ah, esta
hablando de eso», pero no se trata de hablar

de eso, sino de compartir una experiencia.

iMpc: En esta conversacion hemos
tendido puentes comparativos del cine a
la literatura y al periodismo. Ahora me
gustaria tender un nuevo puente hacia
las plataformas digitales. ;Qué opinas del
modo en que estos medios posihilitan la
creacion de otro tipo de relatos, imdgenes
y sonidos que estan sobrepoblando el
imaginario digital con otra manera de
mostrarse, de voltear la camara a si
mismos y hablar desde el yo? No estoy
pensando que tienen una relacion directa
con el cine, pero me gustaria escuchar cual
es tu reﬂcxién sobre esta otra manera de
la primera persona.

ADT: No tengo una reflexion muy clara
sobre eso [rie], porque es algo con lo cual
tenemos una relacion muy ambivalente:

de amor-odio, adiccién y rechazo. Es mas
complejo de lo que voy a decir, pero me da
la impresion de que todo eso que pasa en
Instagram es mas mostrar una cara deseable,
;no? La cara feliz. Y me parece que ese cine que
hago yo en primera persona tiene que ver con
poder mostrar una oscuridad, poder provocar
una reflexion, un cuestionamiento, una
vacilacion en el espectador que tiene que ver
con el lenguaje del cine tambi¢n, que requiere
tiempo, concentracion. Pero, como el cine
cada vez mds se ve en una computadora o en
un celular, se tifie mds. Y yo te voy a confesar

que estoy ahora haciendo un proyecto que
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empecé antes de la cuarentena, que es de
diarios breves filmados con celular, y ya
llevo como siete. El primero fue un diario de
viaje, y para el segundo me puse a curiosear
lo que tenta en la nube y me encontré con
cosas que no me acordaba haber grabado.
Eran cosas que habia hecho para subir a
Instagram. Lo que pasa es que las pongo

en un contexto que propone otro tipo de
experiencia emocional en la persona que

las estd viendo. Me parece que esa seria la
diferencia. Ahora que hablamos de Instagram
e internet, me acordé de una frase de Carlos
Monsivdis que para mi es una especie de
lema, que dice: «O ya no entiendo lo que
esta pasando o ya pasé lo que yo estaba
entendiendo». Eso pienso que resume un

poco mi relacion con las redes.

mipc: ;Hablaste de cémo los contextos

de ciertos materiales transforman su
significado. Algo similar sucede en el

cine autobiogrdfico familiar, en donde el
material de registro doméstico que se hizo
con un fin de recuerdo, de memoria, se
retoma desde otro momento historico, en
otro tiempo, desde una nueva mirada, para
crear una nueva historia filmica. Y esa es
la experiencia que se vive en tus peliculas,
un didlogo a través del tiempo.

ADT: Retomo la frase de Monsivais que
resume lo que a muchos nos pasa, y es la
posibilidad que tiene el cine de volver
presente al pasado. Todo es presente en el
cine y, la verdad, en la vida cambién. Esas
categorias de presente, pasado y futuro a
veces nos engafian. Yo salgo todos los dias
a caminar y siempre tengo un sentido de

presente: h()y cs un dl’ﬂ SOlCZldO, temperatura
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de invierno, el sol en la cara, el viento, el sonido de los pdjaros;
todo eso me hace sentir muy en presente. Pero, a la vez, ese sol

en la cara y el viento me remiten a 20 afios atras, cuando me
encontré con alguien, y ese recuerdo estd pasando ahora, lo
estoy viviendo con esa emocion al recordar a alguien que capaz
no estd mas. Y después vuelvo al presente y pienso lo que voy

a hacer este dia, es decir, el futuro. De pronto, ese sol en la cara

de hace cinco minutos ya es pasado. Entonces ese sentimiento del
pasado y presente que van y vienen es algo que siento mucho en la
vida y que trato de evocar en el cine, porque me parece que refleja

la experiencia de todos.
mpc: Lo que retomas de tus diarios y borradores...

ADT: La forma de diario me permite evocar ese sentimiento que a
mi me interesa del presente, es decir, estamos viendo una pelicula y
tenemos la sensacién de que eso estd pasando ahora. Trato de incluir
algo del proceso de fabricacién de la pelicula en la propia pelicula
porque eso le da una sensacién de borrador, como si fuera algo que
no estd del todo terminado. El borrador y el cuaderno de apuntes no
solo como método de trabajo que yo uso concretamente, sino como
forma artistica en si misma. T4 ves la pelicula terminada, pero te

da la sensacién de que no, porque quien estd narrando esa pelicula
toma decisiones en ese momento. Esto no es muy 1égic0 si te paras

a pensarlo, pero se genera esa sensacion. Entonces la pelicula se

COn’lplCtﬂ €n tu mente.
mipc: ;Es como invitarlos al viaje?

KR: S1, es como que el espectador pueda sentirse parte necesaria de
la construccion de esa pelicula. Y se le estan mostrando un poco

las cartas, los planes, los fracasos y los procesos.

pc: Particularmente en Ficcidn privada utilizas nuevos
artificios, mds teatrales, para contar la juventud de tus padres.

ADT: Creo que es eso, una cosa mas teatral. El teatro pareciera estar
en las antipodas del documental, que se supone que es el registro
de lo real mds espontdneo, y el teatro es lo opuesto: actores en

un escenario en una situacion artificial, enfrente de espectadores
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en sus butacas, recitando textos ajenos. Sin embargo, uno
podria ponerse a reflexionar el estatus de los personajes en
el documental y hay mucho de actuacién y puesta en escena.
Cuando estds frente a la cdmara no eres la misma persona
que cuando estds con tu esposa o hija, sino que interpretas

un 1‘01. Es por ¢so que me interesa l€l GCrcscntacién.

Para ir a algo mds simple, me era necesario darles vida a
las personas que estaban detrds de esas cartas. Entonces
pensé en actores jovenes que evocaran la juventud de
quienes las escribieron, mis padres. Ademds, jovenes muy
de hoy, muy interesantes: Denisse Groesman y Julidn
Larquier no son tampoco solo actores, y eso me parecia
importante. Simplemente yo no s¢ tratar a personas que
son actores profesionales. Denisse es artista visual y Julidn
es principalmente musico de trap electrénico. Me parecia
que, aunque no tenian nada que ver con mis padres, en
algtin punto s, y pensé que se podian llegar a apropiar de
las cartas. Eso fue todo un desafio, porque al principio no
las entendian, eran como artefactos literalmente de otro
siglo. Pero, a lo largo del proceso de filmacion, llegaron

a identificarse por momentos o a entender de qué se
trataba parte de la correspondencia. Y eso se visibiliza

en la improvisacién que hicimos, donde Julidn empezd a
improvisar con una cancion de rap-trap de fragmentos. En
ese momento se estaban hablando entre ellos a través de esos
fragmentos: ya Julian y Denisse, y ya no Kamara y Torcuato,
pero a la vez eran Kamala y Torcuato, porque lo habian
sido durante toda la pelicula. Y ahi yo senti una emocién
especial de que estaba pasando algo que efectivamente se
actualizaba, que lograban traer esas historias del siglo xx

al afio 2020. C
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Nada sobre nosotros

/ .
sera hecho sin nosotros

Entrevista a Camila de Moraes

ESMERALDA REYNOTH

Hondurena viviendo en
Argentina. Estudié musica y se
recibio de docente en Iniciacion
Musical. Realizé la carrera y

el profesorado en Educacién
Superior y Media de Artes
Combinadas en la Universidad
de Buenos Aires. Trabajo como
muisico con el Cirque du Soleil y
formé parte del elenco de One
Drop para Mosaic Foundation.
Investigadora en temas sobre
educacion yarte. Trubzljé enla
productora audiovisual de la
Universidad Nacional de Tres

de Febrero para producciones

de series académicas y de
entretenimiento cultural.

Critica en revistas culturales
independientes y otros medios,
realizando coberturas en
festivales y ciclos de cine en Brasil,
Argentinay Europa. En 2019, fue
seleccionada como Jurado Joven
para el Festival Internacional de
Cine de Mar del Platay en 2020
como Talent Press en el marco del
Festival Internacional de Cine en
Guadalajara.

Mientras preparo esta entrevista, escribo: no hablaremos de la luz,
del cuadro, del plano o de la presencia de las calles portoalegrenses
y los recorridos incomodos a cdmara en mano. No hablaremos del
filme en ausencia de lo que significa precisamente este momento
histérico. Como dijo Camila, amerita hablar sobre cémo el cine
es una herramienta de transformacién social comprobada, una
herramienta polftica que pucd@ acusary ajusticiar (para bien o para
mal). No hablaremos de herencias de lenguajes cinematogrdficos,
pues no es en vano insistir sobre lo que, aunque nos gritan a la
cara, no escuchamos. Asi, en esta entrevista el cine se ubica desde

un anillo defucgo que apcla a lO humanoy que CXigC un cspacio.

er: Camila, ;como estds? ;Ddnde estds hoy, en Porto o en
Salvador? ;Como estds viviendo estos dias de pandemia?
éCo'mo se vive el panorama?

eM: Estoy en Salvador. Como sabés, naci en Rio Grande do
Sul, Brasil, pero hace diez aios que vivo en el noreste del
pais, en Bahia, una region, clima, gastronomia y cultura muy
diferente. La situacion en Brasil estd muy grave, muchas
muertes por la falta de condiciones para el tratamiento. La

crisis politica que solo logra agravar nuestra realidad y quién



mais sufre es la poblacién pobre y negra. La
desigualdad estd cada vez mas acentuada.
Son dias muy tristes, de mucha impotencia
y miedo. Hay muchos que saben que los
nUmeros para nosotros no son solo una
estadistica, sino nombres y apellidos, que son
familias destruidas. Nadie sabe lo que nos
depara el futuro, por eso estamos pensando
en nuevas posibilidades para actuar dentro
de nuestra drea de convivencia y proponer
cambios. Soy consciente de que lo que

hago es un 1% de esa cantidad, pero hay que
hacer algo y estos dias los estoy viviendo

asi, con encuentros online constantes en
donde pensamos en nuevas formas de actuar
dentro del audiovisual brasilefio y sobre todo
comparticndo conocimientos y aprcndizajcs
a través de la vida, webinars y encuentros
constructivos entre gestores culturales,

artistas y estudiantes.

Camila de Moraes, 20

ER: Viene todo al caso. Te conoct en

2019 durante el Festival de Cinema de
Gramado. En cuanto nos presentaron,
recuerdo que me dijeron: «es Camila de
Moraes, la segunda directora negra en
llegar a salas comerciales en Brasil». Si
digo la verdad, me quedé un poco chocada,
porque, en primer lugar, toda esa lista de
etiquetas dejo de lado a la directora de
cine a secas (como todas las demds) y, en
segundo, puso en evidencia un racismo
integral de la sociedad brasilefia. Senti
que, si bien habta un orgullo en reivindicar
tu posicién y militancia, parect’a haber
cierta impunidad. Un pais de poblacion
mayoritariamente negra, hasta la fecha,
apenas puede mencionar a Adélia Sampaio
con su ﬁlme Amor Maldito de 1984ya
vos, dos mujeres negras que llegan a los
cines. Entonces me interesa comenzar

por eso, estds atravesada por todas esas
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categorias que, si bien son una militancia
(repito), también demuestran eso otro...

cM: Es asi. El racismo estructura la sociedad
en Brasil. Los negros pasamos por esto todo
el tiempo. Vivimos en este racismo de piel.
Lo que estd pasando en este momento es que
ya no se puede negar una sociedad racista

y el reflejo que tienen estas acciones en la
construccion del pats. Hasta la actualidad,
que solo dos mujeres negras directoras de un
largometraje hayan logrado llegar al circuito
comercial es el reflejo del racismo integrando
también el audiovisual. Pero el momento

de la consciencia ya fue impuesto, ahora es
momento de ir hacia la prictica, de hacer
cambios; ya es hora de que los profesionales
negros tengan las mismas condiciones

de trabajo en el sector, con condiciones
econdmicas, con dignidad. Entonces, es

€50, mi trayectoria sirve para reconstruir la
memoria, perforar el sistema y abrir espacios
para que mas profesionales parecidos a mi, de
piel negra, acttien en los espacios que quieran
estar, con toda la dignidad que merecemos

tener.

ER: Justamente de eso se trata esta
pregunta, y es que, en 2017, llevaste
adelante ese filme tan importante para

tu carrera, que fue también tu tesis como
periodista, O Caso do Homem Errado, un
documental sobre el caso de Julio César
de Melo Pinto’ con el que llegaste a salas,
mismo que fue presentado en un nitmero
enorme de festivales, ganador de varios
premios y, ademds, uno de los cinco filmes
seleccionados en 2019 para representar a
Brasil en los Premios Oscar. ;Cémo nacié
el seguimiento de ese caso 'y como es llegar
con esta pelicula a estos espacios?

cM: Voy a compartir con vos la trayectoria de
la pelicula, los lugares por los que pasamos,
los premios y nominaciones de nuestro
recorrido, que es de gran importancia para
lo que queremos decir. Nos encontramos
haciéndolo hasta hoy. Trabajamos duro para

que la pelicula llegue hasta aqui y ms.

Durante la universidad, en 2008, junto con
quienes son hoy el equipo del filme, tuvimos
el interés de convertir esa historia en un
cortometraje. Nos tomd afios sacar esa

idea del papel. Probamos avisos publicos,
patrocinios, una campania de financiacién
colectiva, y no fue hasta que nos asociamos
con una productora de cine independiente
en Porto Alegre, llamada Pracas de

Filmes, que grabamos en 2016. Hasta ese
momento, todavia la propuesta era hacer

un cortometraje. Es importante senalar

que la comunidad negra del estado de Rio
Grande do Sul apoyé mucho la produccién
de esta pelicula, incentivando y colaborando
econdmicamente. Por eso, durante la edicion,
de alguna manera, no era suficiente que el
documental quedara como un cortometraje.
Entonces, se convirti6 en lo que es hoy, un
largo. Ast, en mayo de 2017, para el estreno,
luego de un largo camino para poder tener
sala, marchamos en Porto Alegre desde el
centro de la ciudad al cine con carteles que
dectan: «Las vidas de los negros importan».
Luego de esto, querfamos hacer un circuito de
festivales e invertimos todo lo que tenfamos
en inscripciones. Nuevamente la comunidad
negra nos apoyd econdmicamente para que
esto fuera posible. Sabiamos que no seria
ficil, pero realmente durante este proceso
nos dimos cuenta de lo racista que es el

medio audiovisual. Asi que, a partir de este



conocimiento y de entender que el sistema
nos quiere afuera, armamos una estrategia
potente para poder enfrentarlo y finalmente
llegar a lo que queriamos, el circuito
comercial en 2018, al cual llegamos de forma
totalmente independiente. Circulamos

en Brasil, cuvimos debates poderosos y
resonantes que vivimos hasta hoy; vivir esa
trayectoria no tiene precio. Fue y ha sido una
gran experiencia de aprendizaje. Porque fue
darnos cuenta de que ese 1% que proponemos
para el cambio, cambié un poco la estructura.
Llevamos afios trabajando en esta propuesta
porque creemos en la necesidad del didlogo
con diferentes sectores y, por suerte, hemos
visto un resultado positivo a pesar de que
hablamos de una realidad cruel como lo es

el exterminio de personas como yo, gente

negra.

ER: A propdsito, el paralelismo entre el
caso de Julio César, asesinado a manos
de la policia, y el reciente caso en Estados
Unidos de George Floyd es muy grande.
El racismo no es algo del pasado, sino, al
contrario, estd mds presente que nunca.
;Cémo interpretas lo que estd pasando
respecto del Black Lives Matter?

cM: Es esto, jno? El racismo para nosotros los
negros nunca ha dejado de ser fuerte, cada

23 minutos en Brasil es asesinado un joven
negro. El punto es que ahora todo el mundo y
no solo los negros estdn hablando de eso, por
eso se convirtié en un problema global. El
racismo esta siendo filmado, lo hacemos aqui
y alld, y aunque necesitamos hablar de estas
practicas violentas, sobre cualquier cosa,
necesitamos que dejen de ocurrir, porque de

lo contrario voy a seguir repitiendo que cada
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23 minutos una persona negra es asesinada
en Brasil. Para cambiar esta realidad, necesito
que vos, tu familia, las personas que trabajan
para la revista sean aliados en esta lucha para
combatir el racismo mundial, que sean escudos
de las personas negras, que las oportunidades
sean hechas para todas las personas. Que

ni yo ni ninguna persona negra necesiten
independizar sus producciones a raiz de
polfticas racistas; para que sea una decision
propia, en tal caso. Debe ser ast, si cada uno
hacemos el 1%, tal vez algin dia podamos llegar

al 100%.

er: ;Cudl es la estrategia de autodefensa
(si es que la hay) desde el cine y la

militancia negra en Brasil?

cM: Nuestra estrategia siempre ha sido
abordar el problema, mantenernos unidos
para mantenernos firmes y desde nuestros
ideales actuar en cualquier 4mbito. Por
nuestra parte, tenemos una escuela de cine
negro (no el género, claro), alli trabajamos
bajo una metodologia propia que nos hace
presentar y pensar otra mirada a quienes
integramos este mercado tanto como al
publico en general que no necesariamente
estd involucrado en y con el cine o

audiovisual.

ER: Sobre esto, me interesa saber qué
pensds acerca de la apropiacion cultural:
blancos hablando de historias de negros...

eM: Es necesario entender «que nada

sobre nosotros sera hecho sin nosotros».
Las personas blancas pueden y deben ser
aliadas en las causas de la lucha negra, pero

. / . .
no tienen por que contar nuestra hlStOl‘lCl,
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sobre todo porque no saben lo que siente una persona
negra porque no viven esta realidad en su picl, jentendés?
Entonces, aliados en la lucha, si, pero usurpadores de

nuestra historia, no.

er: Totalmente, esa relacion de superioridad es
sumamente violenta. Camila, viniendo hacia acd,
actualmente estds trabajando en un proyecto llamado
Nos Somos Pares, una serie de ficcion sobre mujeres
negras. ;Como es para vos esta alianza entre el género
y la raza en el actual contexto cinematografico? ;Qué
tipo de feminismo se articula?

cM: Trabajo desde mi realidad, buscando provocar
reflexiones sobre los temas que considero importantes
para ser discutidos por un grupo mas grande que el grupo
con el que vivo, porque creo que el audiovisual amplia
esa voz y las visiones. Soy una mujer negra y creo que es
necesario tener imagenes de este género y raza incluso
para poder ayudar en la construccion de la identidad

de otras personas. De aht, la creacion de esta serie Nos
Somos Pares, en la que se ven diversas mujeres negras sin
estereotipos. Entonces, esta alianza entre género y raza
para mi es muy importante. Hay un movimiento fuerte
dentro del escenario cinematografico para que este grupo
también pueda tener condiciones de expresion y trabajo.
Son feminismos plurales que luchan por su espacio, por su
representatividad, y es muy bonito ver y ser parte de esta

- . !
transformacmn.

er: ;Cudl es tu motor a la hora de escribir y pensar en

filmar?

oM: Escribo sobre lo que me toca el alma, sobre lo que me
gustaria compartir con mds gente y para que se sientan
conmovidos (de movimiento, de perturbarse). Pienso

en formas de abordar el tema que les hablen a quienes

estan viendo el filme, desde la ética y respeto con el
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material, porque siempre llega el momento en el que no tenés mis
control sobre esa obra, por lo que el mensaje alli contenido debe
transmitirse con mucha responsabilidad. Y es con esta mente que
entro en el platd de grabacion, tracando de que el proceso sea
ligero, silencioso y armonioso, porque el proceso es fundamental y

es el reflejo del resultado final.

A . . 14 14 .
ER: Por ultimo, aunque vivis en Bahia, tu cine nace en el
sur brasilefio, ;c0mo ves este momento del cine gaiicho
contempordneo?

oM: A pesar de que Brasil vive una gran crisis politica, la

cultura no es valorada y el desmonte en la industria de cine estd
ocurriendo muy rapido, el cine gaticho contempordneo estd en un
momento de nuevas narrativas, y lo interesante es que cada vez
muds grupos estan ocupando ese espacio que da el cine como una
exigencia de la sociedad —que no tiene retorno—. Por ejemplo, El
Cine Negro en Accioén —nuestra escuela, que mencioné arriba—
llega para eso, como un lugar en donde, desde la formacién, se
incentiva a mas personas negras a trabajar en el sector audiovisual.
Todo se conecta con todo, las nuevas narrativas traen consigo
cambios politicos de base, pues la sociedad toda quiere sentirse
parte, pero para eso necesita abrirse a que mds grupos estén

dentro, actuando. ¢

NOTAS Y REFERENCIAS

! Julio César de Melo Pinto fue un joven negro asesinado a manos
de la policia militar en Porto Alegre el 14 de mayo de 1987. El filme
se puede ver por Google Play fuera de Brasil y en la placaforma Loke

dentro de Brasil.
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