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Cristales

La exploración del mundo sigue sin ser la misma. Con el cambio de nuestros 
límites y el distanciamiento, este año hemos mirado adentro más veces de las 
que en realidad queríamos. Introspecciones forzadas, nuevas viejas formas de 
contacto. Volvimos a las cartas, a los diarios y a los espejos (como una colega 
nos hizo notar en uno de sus textos hace algunos meses, hay un espejo hasta en 
la pantalla del televisor que reemplazó a la sala de cine en 2020). Le escribimos 
largos y pensados párrafos a quienes podrían respondernos en segundos; 
sustituimos la reacción por la respuesta.

Compartir un mensaje sin inmediatez parece ser algo que necesitábamos 
desde antes de estar encerrados. La proliferación del formato epistolar en la 

Ficción privada,  
Andrés Di Tella, 2019.
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crítica y en la realización cinematográfica es un síntoma 
que en realidad precede a la pandemia. Por ejemplo, si bien 
pudimos ver la Correspondencia (2020) de Carla Simón y 
Dominga Sotomayor durante el confinamiento (cuando se 
mostró en Visions du Réel todavía teníamos esperanza de 
un recuperamiento pronto; para su regreso en FICValdivia, 
la perspectiva de la crisis ya era completamente distinta), el 
filme se realizó un año antes, sin la sospecha del aislamiento 
radical que nos azotaría a todos, pero con una distancia que 
ya transmitía nostalgia y una especie de miedo de que el 
presente se nos fuera de las manos.

Ese encuentro de geografías distantes por comunión y 
contraste es el afán que en este dossier une dos textos 
originalmente autónomos dedicados a documentalistas 
experimentales: Eva Villaseñor y Karina Cáceres. Cada una 
por su cuenta ahora tiene la oportunidad de emparejarse 
de frente con una doppelgänger extranjera. Así enfrentamos 
también a Hans Richter con Chantal Akerman. ¿Qué 
se encuentra en el cuerpo ajeno del otro lado del espejo? 
¿Qué encontramos nosotros después de meses de escudriñar 
nuestra imagen mental? La extrañeza en lo conocido 
(revisamos Paranoid Park [2007], Amazona [2016] y El silencio 
es un cuerpo que cae [2017]), la transformación de lo cotidiano 
(nos acercamos a Margaret Tait, Manuel Fernández-Valdés 
y Naomi Kawase), el terror del distanciamiento (en un 
ensayo audiovisual, Robert Altman, Irvin Kershner y John 
Carpenter reflejan algo invisible): todas son tangentes de un 
cristal que se cuartea para volverse millones.

En nuestras últimas páginas del año, recolectamos esos 
millones y se los entregamos a ustedes, con la esperanza 
de que nos guíen quienes de la introspección ya han salido 
avantes: cineastas que moldean los días a su imagen y 
semejanza.  
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El silencio es un cuerpo que cae,  
Agustina Comedi, 2018.
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El cine documental atraviesa una serie de transformaciones 
en sus planteamientos teóricos y resoluciones formales que 
han puesto en cuestión su carácter factual, objetivo y neutral 
como evidencia del mundo, ampliando su enfoque hacia un 
campo de libertad subjetiva en continua experimentación. 
El paradigma de los grandes relatos y teorías que explican 
la realidad y el comportamiento social, así como la atención 
a los protagonistas históricos, ha sido reemplazado por la 
búsqueda de microhistorias narradas desde una perspectiva 
más cercana, íntima y propia. Este giro subjetivo ha originado 
una serie de reconfiguraciones planteadas en primera persona: 
diarios fílmicos, bitácoras de viaje, álbumes familiares, 
crónicas, ensayos, biografías, autobiografías y autoetnografías 
han sido algunas manifestaciones vanguardistas de las últimas 
décadas. Entender este cine personal nos puede ayudar a 
repensar críticamente y quizás a desdibujar las fronteras 
entre géneros fílmicos, entre documental y ficción, entre cine 
experimental, político o artístico. Tales clasificaciones son, 
según Efrén Cuevas, «especialmente difusas desde que estos 
ámbitos comenzaron a mezclar sus intereses y a producir obras 

Amazona: autoetnografías 
fílmicas y maternidades 
disidentes
ITZEL MARTÍNEZ DEL CAÑIZO

Directora y programadora de cine 
documental. Sus documentales 
se han exhibido en diversos 
festivales internacionales de cine 
y de arte contemporáneo. Ha sido 
docente universitaria (Universidad 
Iberoamericana, Universidad 
Autónoma de Baja California y 
Universidad de la Comunicación). 
Fue fundadora y directora de 
programación de BorDocs 
Foro Documental en Tijuana 
(2003-2013). Es programadora del 
Festival Ambulante y estudia el 
Posgrado en Historia del Arte de 
la UNAM.
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Amazona,  
Clare Weiskopf y Nicolas van Hemelryck, 2016.

híbridas, rompiendo las convenciones temáticas, narrativas, 
estéticas, formales de la tradición del documental clásico».1

A finales del siglo xx, comenzaron a consolidarse corrientes 
fílmicas y trayectorias de cineastas en Latinoamérica que han 
buscado exponer su propia identidad y proyectar su historia 
familiar situándolas críticamente en un contexto social.2 Las 
heridas y cicatrices tras las dictaduras, sus desaparecidos, 
movimientos de resistencia, guerrillas, múltiples conflictos 
armados, movimientos sociales y luchas feministas han motivado 
la creación documental en clave personal, presumiblemente 
bajo la premisa de que todo lo personal es político y lo político 
es personal.3 En los últimos veinte años, nuevas generaciones 
de mujeres documentalistas se han apropiado de este 
estilo de cine personal y ensayístico, que acaso podemos 
denominar autoetnográfico, en el que desdoblan procesos 
subjetivos complejos para cuestionar su mundo a través de 
recuerdos, deseos, resistencias, resiliencias y luchas, o, como dice 
Marianne Hirsh, para erigir una posmemoria.4
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Según Catherine Russell, la principal diferencia entre 
la autoetnografía y la autobiografía cinematográficas 
—ambas herederas de géneros literarios homónimos— 
radica en la autoconciencia de la dimensión social e 
histórica del relato personal.5 Siguiendo a Russell, el 
concepto «autoetnografía» fue acuñado en 1992 por Mary 
Louise Pratt de forma contestataria, contra la tradición 
etnográfica europea destinada a representar a los otros, 
generalmente marginalizados o subalternos, desde miradas 
«metropolitanas»,6 con la intención de otorgarle a esos «otros» 
autoridad narrativa ante los discursos dominantes. En el 
terreno cinematográfico, la autoetnografía se ha expandido 
a través del diálogo intersubjetivo y la participación 
performativa de los cineastas con su entorno social.7

La película colombiana Amazona (Clare Weiskopf y Nicolas 
van Hemelryck, 2016) es un ejemplo de documental 
autoetnográfico que nos permite hacer evidente cómo ciertos 
recursos estilísticos del lenguaje cinematográfico remiten a 
la subjetividad o tratan de expresar la vivencia intersubjetiva 
de los personajes. Este filme, que revisa reflexivamente la 
historia personal y familiar de su directora, utiliza una 
serie de elementos para abrir un diálogo intergeneracional 
e intercultural con su propia madre y cuestionar una 
serie de supuestos culturales, cánones sociales y normas 
de comportamiento en torno a la maternidad desde una 
perspectiva femenina y acaso feminista.8
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Weiskopf presenta con orgullo a su madre, Valerie, como una 
mujer que siempre ha privilegiado su libertad por encima 
de todo. Sin embargo, la tensión radica precisamente en la 
confrontación de sus ideas sobre la vida, el amor, el sacrificio 
y la construcción de vínculos familiares disidentes con un 
modelo de maternidad más convencional, justo cuando Clare 
está a punto de convertirse en madre por primera vez. Este 
choque de miradas se evidencia a través de diversos recursos 
estilísticos donde el manejo del discurso verbal es uno de 
los más importantes: la narración es construida y guiada 
principalmente por el sonido diegético, a través de la voz en 
off reflexiva de la directora y el testimonio de Valerie.9 En ese 
sentido, se puede decir que la película es verbocéntrica, según el 
término de Michel Chion, ya que está organizada y sostenida 
a partir de la palabra.10

Las voces de ambas tienen un nivel de bajo a medio y 
sus timbres son muy distintos, con cualidades tonales 
particulares que nos facilitan identificar quién está hablando. 
La entonación de Clare tiene un notorio acento colombiano, 
mientras que Valerie habla español como segunda lengua con 
un marcado acento irlandés. El nivel bajo en la voz de ambas 
protagonistas denota calidez y suavidad, que podemos asociar 
al vínculo amoroso de una madre con su hija, a la intimidad 
femenina y la complicidad de secretos compartidos. Esta 
información sonora proporciona una serie de referencias 
e interpretaciones posibles sobre la historia familiar: su 
calidad binacional implica encuentros, intercambios y 
choques interculturales. En un contexto latinoamericano en 
donde las migraciones generalmente fluyen de sur a norte, la 
historia de una mujer blanca angloparlante que viaja al sur 
para adentrarse en la selva indudablemente genera curiosidad 
sobre su trayectoria de vida. 
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La secuencia seleccionada para este ensayo11 se cuenta desde el 
presente, en la selva colombiana donde vive Valerie, pero hace 
referencia a eventos del pasado, fuera de campo, construidos 
por la narración sonora. A través de su voz en off, la directora 
evoca memorias infantiles que contrasta con los testimonios 
frente a cámara de su madre y sus propias reflexiones y 
preguntas como mujer ya adulta. Ese cruce de voces, tiempos 
y miradas le permite a la directora —y a nosotros como 
espectadores— ir del pasado al presente continuamente, 
complejizando la historia desde tres puntos de vista distintos 
(la niña, la adulta y la madre), subjetividades en tensión que 
intentan reconciliarse discursiva y afectivamente.

En esta secuencia, una de las más importantes de la película, la 
directora interroga frontalmente a su madre: «¿Nunca sentiste 
que pusiste por encima de tus hijos a ti?», a lo que Valerie 
responde contundentemente:

Yo creo que sí, claro. Porque esos son los problemas de ser 

mamá, ¿no? Pero, pues lo más importante en la vida de 

uno es la vida de uno, y en eso sí no hay nada qué decir. 

(...) Entonces, si algo no deja que vivas tu vida, tienes 

que hacer algo. (...) ¿De qué sirve una mujer, una mamá 

sacrificada?

En este diálogo se sintetiza la tensión principal en la relación 
de Clare y Valerie que motivó su búsqueda personal y que 
constituye el conflicto central en la estructura dramática de 
la película. Para Clare, la experiencia de filmar se convierte 
en el dispositivo de indagación en su memoria familiar y la 
historia de su madre, pero es también el pretexto perfecto 
para cuestionarla sobre sus sentimientos, ideas y decisiones, 
que afectaron profundamente el destino de su familia. Esta 
experiencia fílmica revela una característica importante 
del cine autoetnográfico: la película terminada resulta 
tan significativa como el proceso de realización, ya que el 
desarrollo de la investigación y la creación cinematográfica 
afectan directamente la vida personal de sus realizadores y 
protagonistas.12
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Otros recursos estilísticos empleados para visibilizar el 
vínculo afectivo entre madre e hija son la cinematografía, la 
iluminación y el color. En esta misma secuencia de diez planos, 
la cámara se mantiene muy cercana a Valerie mientras habita 
su casa, lo cual da cuenta del lazo de intimidad a través de la 
mirada atenta de su hija. En contraste, los escenarios naturales 
de la selva se filman con un encuadre de mayor amplitud. 
Además de la entrevista a cuadro, vemos a Valerie tejiendo, 
tomando el sol mientras contempla a las mariposas que se 
posan sobre ella y, en el octavo plano de la secuencia, el único 
en el que Clare aparece a cuadro, nadando junto a su hija en 
una laguna. Este plano enfatiza el sentimiento que expresa 
Clare en el testimonio que se escucha simultáneamente: 
«Cuando yo era una niña, me encantaba el olor de mi mamá. 
Yo tenía la idea que las familias viajaban juntas, permanecían 
unidas para siempre». La iluminación solar es constante en 
toda la secuencia, brinda una sensación de calidez y resalta la 
piel blanca y el cabello rubio de Valerie, así como los fondos 
compuestos por el verde intenso de plantas, árboles y el lago, 
el café de la madera de la casa y el azul del cielo.

Amazona,  
Clare Weiskopf y 

Nicolas van Hemelryck, 2016.
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Esta serie de elementos visuales y su organización en el montaje 
construyen una atmósfera emocional armónica alrededor de 
Valerie, como si se sintiera más cómoda respondiendo a las 
reglas naturales que a las convenciones sociales de las que se 
ha alejado casi por completo. Esto nos conduce a la pregunta 
antropológica que la película postula como subtexto: ¿hasta 
qué punto la maternidad se define a partir de necesidades 
biológicas concretas y qué tanto es una construcción 
sociocultural y contingente?

El sonido ambiente de la selva —compuesto por pájaros, 
insectos y el viento que mueve árboles y plantas— permanece 
en segundo plano como elemento cohesionador que genera 
sensaciones de humedad y fertilidad. En la segunda mitad 
de la secuencia, el fondo sonoro es acompañado por música 
extradiegética interna, sutilmente colocada sobre las 
reflexiones en voz alta de la directora, expresando así un 
momento de autocontemplación.

Hay un plano en el que aparece la gata de Valerie acostada 
en la ventana; este plano alude a una secuencia posterior en 
donde vemos a esta gata dando a luz. Valerie, con mucha 
tranquilidad, toma a algunos gatos recién nacidos y, aún vivos, 
se los da como alimento a una boa que se los come frente a la 
cámara. Para Valerie, esto aligera la carga de su gata. Desde 
una lectura psicológica, esta acción pudiera reflejar una 
proyección (en términos freudianos) de su propio imaginario 
sobre la maternidad, que la directora aprovecha muy bien 
para subrayar el conflicto central.

Amazona es entonces una clara muestra de cómo el cine, 
a través de la poética audiovisual, puede sacudir nuestros 
sentidos y trastocar nuestras concepciones con uno de sus 
recursos más poderosos: la empatía o el extrañamiento frente 
a diferentes formas de ser humanos. 
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2 El uruguayo Jorge Ruffinelli, académico de la Universidad de Stanford, hace una muy interesante 
revisión de cinco películas autobiográficas de directores latinoamericanos en: Jorge Ruffinelli, «Del cine 
doméstico al documental personal en América Latina. Cinco casos» en La casa abierta. El cine doméstico y 
sus reciclajes contemporáneos, Madrid, Ocho y Medio, Libros de Cine, 2010, p.225.
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y al posicionamiento ético y político de los individuos desde el marco social de la familia»: Carmen 
Viveros, «Hacia una posible cartografía de la memoria audiovisual en Colombia: de los archivos fílmicos 
familiares al documental subjetivo» en Memorias. Revista Digital de Arqueología e Historia desde el Caribe N° 
29, Barranquilla, Universidad del Norte, 2016. {Revisado en línea por última vez el 11 de noviembre de 
2020}.

4 Marianne Hirsh explica la posmemoria como una recapitulación de la historia traumática realizada por 
una segunda generación a partir de los recuerdos de sus protagonistas: Marianne Hirsh, La generación de 
la posmemoria, escritura y cultura visual después del Holocausto, España, Carpe Noctem, 2015.
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2010
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18 En su película He venido a leer la noche (2020), Manuel 
Fernández-Valdés acompaña a Mónica Valenciano y Raquel 
Sánchez en su proceso de trabajo durante el proyecto Imprenta 
acústica (en 14 borrones). . . de una aparición, desarrollado en 
Naves Matadero (Madrid). Trasladando a la pantalla el 
diálogo que las creadoras mantienen con voces literarias 
y dramatúrgicas, el director acaricia el movimiento con 
su cámara de tal manera que hace vibrar el cuerpo sedente 
frente a la pantalla. El seguimiento que lleva a cabo abre rutas 
personales, túneles que enlazan vivencias a un lado y otro de 
la proyección.

También la oscuridad es necesaria. Sabedlo.

Chantal Maillard

Leyendo lo que 
puede un cuerpo

GEMMA AGUILAR
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He venido a leer la noche,
Manuel Fernández-Valdés, 2020.

1 PREVIO 

No únicamente en el mundo bermejo vive Dionisios. Vive también en el 

agua blanca, si esta violentamente se agita, como en todo aquello que se 

vuelve dinámico en la locura de la fuerza.

Eugeni d’Ors

Cara A (PANTALLA) 
Marea 1. Bajamar

 
Aproximarse a las tinieblas que envuelven la creación ajena 
(no tanto por la oscuridad cuanto por la intimidad) requiere 
un recorrido centrípeto. O, si centrífugo, a las afueras del yo 
(superando los límites corporales de uno y otro interior) a lo 
largo del cual se establecen vasos comunicantes: «Para llegar 
a otro tan solo es preciso aquietarse y descender bajo el mí, 
bajo la personal historia que nos define, nos distingue y nos 
separa».1
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pero a la inversa: quisiera

poder salir de mí, estar en vos, quedar

sin denuedo constante de un sentir

a la contraria manera del modo

sentirte fuera2

En el tejer de ciertas ficciones, el espacio de la página se puede 
convertir en atajo. Tal es el caso de Husos (Chantal Maillard, 
2006), que, por otra parte, trabaja el devenir en curso: en el 
rectángulo de la página, el propio desarrollo del proyecto de 
escritura volcado negro sobre blanco. Metanarración de un 
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Javier Valhonrat, 1991.
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tiempo a dos voces: el de la narración principal y, al margen, 
como notas al pie, los comentarios que emergen no tanto al 
como en el hilo de lo narrado, cuya demarcación por momentos 
se aproxima al límite superior de la página, acaparando el foco 
de atención tras desbordar el margen. Marea de anotaciones 
fluctuantes. Tipografías con y sin serifa, y pequeñas diferencias 
en el tamaño de cuerpo para demarcar ese flujo de dentro 
afuera a simple vista, sujeto el espacio al tiempo de mirada, 
salpicando el interior de fuera adentro. ¿Beber la noche? 
¿Leerla?

¡El árbol de la ficción! ¡No lo pruebes! ¡Es solo un sueño! 

Quien prueba del fruto de ese árbol ya no sabe de qué 

lado despertarse. Cada noche, bosques de textos, mesas 

cargadas de letras fantásticas. ¿Cómo resistir? ¿Prohibida, 

toda esa escritura?3

Cara B (CRÁNEO) 
Marea 2. Pleamar

 
Aproximarse a las tinieblas que envuelven la creación ajena 
requiere, en buena medida, el acto de dejar a un lado la razón 
en tanto sucesión de causalidades y dejarse embriagar por la 
emoción del abandono leído como un Arrebato (Iván Zulueta, 
1979) con matices proustianos en tanto desencadenante de 
memoria involuntaria.

Perdido en la representación, olvidado de sí, el espectador 

se ha liberado de su propia historia, de su voluntad incluso. 

Vive por un momento la vida de otros y sus afectos, 

sin que sus circunstancias le conciernan. Desligadas de 

sus causas, las emociones acuden a él en su estado más 

puro, y esto —además de los efectos propios de las artes 

escénicas— es lo que le permite «saborearlas».4
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El cielo sube (Marc Recha, 1991). Ejercicio visual sustentado 
en el libro La oceanografía del tedio (1921), ensaya la manera de 
traducir a imágenes palabras con las que Eugeni d’Ors ilustra el 
tiempo que pensar o el tiempo de existir dentro, en las afueras 
de una morada. En el punto cero de la mirada, qué hacer con 
la cámara.

Ver cómo la mente se desboca.

Contemplar sus idas y venidas: imágenes-memoria 

construyendo imágenes-futuras que, a su vez, pulsan en 

presente las cuerdas sentimentales y encadenan nuevas 

imágenes-memoria y así, sucesivamente. 

Ver construirse el tiempo.5

Somos nosotros, nuestros cuerpos y mentes en movimiento; 
nosotros, que detenemos nuestras vidas para convertirnos en 
espectadores ante la pantalla. Es Manuel Fernández-Valdés 
y es su cámara presenciando el trabajo en una sala. Son 
Mónica Valenciano y Raquel Sánchez leyendo vidas a través 
del movimiento de los labios y los cuerpos. Ensayo. Escritura. 
Mentes ensimismadas en el movimiento. Labios. Cuerpos. 
Afectados.

«Afecto: la respuesta sonora de un cuerpo al impacto de otros 
cuerpos. Todos los cuerpos, sin excepción, son susceptibles 
de ser afectados. Su afectación mantiene en movimiento el 
universo».6
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2 ACCIÓN 

Otro imaginándolo todo para hacerse compañía. En la misma obscuridad 

que su criatura o en otra. Rápido, imagina. La misma.

Samuel Beckett

 Cara A (ARRIBA) 
Espacio 1. A cielo abierto

 
«‘Me siento sola’, dijo. Y obtuvo un sorprendente consuelo al 
escuchar el eco que el interior de la palabra ‘sola’ provocaba al 
ser atravesado por su voz».7

Fuera. Inspiración. Amarillo. En el exterior, una cámara 
inquieta, a ratos deslumbrada por la luz, se abre camino tras 
unos pies descalzos sobre la vegetación agreste: alta, quemada 
por el sol, se mueve y cruje al peso del cuerpo. Campo sin 
domesticar. Incomodada, la cámara ha de hacerse hueco en 
una cabaña: se ve torpe adaptándose al espacio, regida por 
el compás (aun improvisado, ágil y hábil) de la coreografía 
requerida para preparar un té, entonarse, proveerse de material 
y arreglarse antes de volver a salir. Ropa suelta y oscura. Hay 
algo oriental en todo este ritual: incluso el rostro tan vital 
de la artista, palimpsesto de expresiones, parece traslucir un 
cierto estoicismo (nada estático, como vemos). Estoicismo o 
indolencia que, sin embargo, conllevan una tonificación y 
sugieren la puesta a punto emocional:

Aquel primer día ya me había enseñado en su banalidad 

una cierta coincidencia con el mundo, con el curso 

de la naturaleza. Mi viaje sería impasible si no era una 

exploración, un desciframiento, un cuestionamiento 

curioso. Comprendía que no hay nada más difícil de 

captar que la evidencia, la igualdad, la banalidad, en una 

palabra, la impasibilidad.8

   G
E

M
M

A
 A

G
U

IL
A

R
      A

R
T

ÍC
U

L
O

S



24

Apropiación. Ver a Mónica Valenciano como Pierre Menard 
cuando, unas secuencias más allá, Manuel Fernández-Valdés 
la mire pasear con una amiga y su asno Mantecado por el 
campo reseco a pleno sol a través de los ojos del Albert 
Serra de Honor de caballería (Honor de cavallería, 2006) —esos 
momentos de respiro entre un episodio y otro del ingenioso 
hidalgo de La Mancha que se dilatan infinitamente en pantalla 
en una transición eterna que se convierte en película—. Como 
reescribiendo el relato de Jorge Luis Borges Pierre Menard, 
autor del Quijote9 y donde dijo «Pierre Menard» decir «Mónica 
Valenciano». Fundidos ambos personajes en una lenta escritura 
caligráfica.

«Ser, de alguna manera Cervantes y llegar al Quijote le pareció 
menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que 
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las 
experiencias de Pierre Menard».

Inscribirnos en la lectura: «Los libros que hemos leído están 
también puestos en nosotros, en nuestras acciones, en nuestro 
proceder, en ese nombre real que hay detrás de nuestro nombre».10

Recorrido de dentro afuera, mente a mente. Transitado el 
cuerpo como lugar; tiempo de vibración. De fuera adentro, 
materia de exploración: los borrones que una aparición puede 
imprimir al oído. Imprimar.

No hay nadie dentro de mí. Dentro de mí, en verdad, no 

hay nadie.

Solo una voluntad queriendo perseverar en cada uno de sus 

fragmentos. Un organismo latiendo con millares de voces. 

Reverberaciones del gran latido, el pulso-universo.11
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Cara B (ABAJO) 
Espacio 2. Local de ensayo

 
(…) nos entregamos pero sin poder perdernos con 

la ilusión de un movimiento profundo profundo sin 

embargo nada ha permanecido jamás tan inmóvil me 

miro sin entender te has vuelto ajena a mí a pesar de que 

yo no haya logrado serlo para mí mismo (…)12

Dentro. Expiración. Interior. Gris. Dos cuerpos. Dos rostros. 
Diálogo de arranque sobre la mesa de trabajo abierta en sus 
libretas de notas: guion, libreto expandido en el espacio hasta 
el patio de butacas. «Llegar a otro. Hacer historia entre dos: 
afianzarse. Entre muchos también, cíclicamente. En fechas 
señaladas, escuchar las mismas canciones, repetir los mismos 
gestos. Recuperarse. Afianzarse».13 La cámara se aproxima a 
las artistas respirando el espacio entre ellas: aire inspirado y 
expirado que circula entre aquellos Fuera y Dentro, captando 
al vuelo el movimiento, acompasándose a su son, lo mismo 
perdiendo el encuadre que deslizándose por una extremidad, 
prolongando el gesto y acercándonoslo hasta involucrarnos en 
él; agitándose a través del recorrido inquieto que pierde foco a 
medida que gana poro en su trazo abstracto. Improvisación sin 
descontrol circundando el instante, acompañando el tiempo. 
Si la cámara pudiese transformarse en pincel, la pantalla sería 
un lienzo y el movimiento, color field.

Y he aquí que el espectáculo se torna más maravilloso aún. 
El chorro baila. Ahora, violentamente se acorta. Ahora se 
proyecta a lo lejos, muy lejos. De derecha a izquierda, de lejos 
a cerca, baila.14

En esta fase que se nos muestra, el proceso creativo exhala una 
materia demasiado elaborada para ser prima o bruta, pero 
todavía se abre camino de una mente a otra en el espacio. En 
suspensión, poso sin sedimentar, como partículas que la luz 
del exterior permite visualizar entre los diálogos y los gestos. 
Puede que el cielo no suba, pero la cámara baila.
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COMPAÑÍA (SUELO)
 

El pie cae por sí solo en pleno paso o, cuando le toca 

alzarse, se pega al suelo y detiene el cuerpo. Entonces 

perplejidad inexpresable, cuya esencia es: «¿Podrán 

seguir?» O, mejor: «¿Seguirán?» La esencia estricta. Mudo, 

cuando, por fin, como siempre hasta ahora, reanudan el 

paso.15

Implícito, un control remoto. Agitado. Los condicionantes 
existen. Hay autoría. Interlocución. Cierta trama. Hilos. El 
tiempo de vida acelerado o ralentizado, libre de una dirección 
única que nos arrastre en sincronía —siquiera el (h)uso horario—. 
El porqué de falsear la distancia aproximada que nos separa de 
un objeto próximo ¿o es errar la velocidad que permitiría el 
encuentro?

El médico le rogó que tratase de ser más concisa: 

«Exactamente, ¿dónde le duele?». Pero, en el transcurso 

del movimiento del dedo índice hacia la rodilla, aquel 

dolor metálico se disolvía en una especie de cosquilleo 

burbujeante en el talón izquierdo. Detuvo la mano 

avergonzada y empezó de nuevo, tratando esta vez de 

prestar un poco más de atención.16

Tal vez la incapacidad de mantener el gesto para completar 
el trayecto al mirarse en el proceso: la vida interferida por el 
proyecto que aspira a significarla, hacerla signo, interceptado 
el movimiento que la desnuda y despoja de lo accesorio.

«Recojo los papeles que puse ayer bajo las tuberías para pin-
tarlas de gris. Vuelvo a dejarlos donde estaban, ¿Para qué qui-
tarlos? ¿Por qué ese afán de terminar lo que se empieza? Dejar 
a medias... interrumpir».17

A
R

T
ÍC

U
L

O
S

  
  

  
G

E
M

M
A

 A
G

U
IL

A
R



27

FRENTE AL ESPEJO DOSSIER #14 OTOÑO 2020

Detenerlo. Pararnos a pensar en la capitalización del tiempo: 
flujo que intercala la producción y el consumo, orientado a 
un resultado calculado, predeterminado por otros interesados 
e intereses. Tiempo que se compra y que se vende. Ya no 
estimado, sino estipulado. Tiempo que se agota. Tiempo de 
agotarse.

«Respuestas ingeniosas de un personaje público, hitos históri-
cos, trending topics, mojones para pautar los instantes que dan 
forma a la línea del tiempo y a la memoria humana».18

Imprenta acústica (en 14 borrones). . . 
de una aparición,

Manuel Fernández-Valdés, 2020.
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Desde cuándo hemos interiorizado la automatización de 
cada mínimo movimiento desestimando el error, el intervalo, 
la pausa voluntaria que se abisma en el fuera de campo del 
resultado. Recuperar la capacidad, cuando asoma o cuando 
aprieta el hambre, de determinar el tiempo de comer 
acompañando al cuerpo (a la necesidad) en lugar de cumplir 
un horario. Estimar el tiempo. Percibirnos a nosotros mismos 
desde dentro en positivo o en negativo; desde fuera. Escuchar. 
Flujo. Compañía. Dejar que corra el aire. La parte del trabajo 
en la sala refleja algo del Dogville (2003) de Lars von Trier 
y se aproxima al Film (Alan Schneider, 1966) escrito por 
Beckett resonando la voz interna de articulación dialogada de 
Compañía. Escucha o silencio.

«Pero los dioses callaron. Su mundo y el nuestro se distancia-
ron. La conciencia del tiempo ocupó el espacio intermedio, y 
con el tiempo apareció el olvido, la necesidad de confiar en la 
voz del que cuenta».19 
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La clandestinidad 
de escribirse 

Algunos lectores de los diarios de Franz Kafka apuntan 
que el escritor era cautivo de un miedo tenaz, a veces 
autoinfligido, que se constituyó como motor de su arte. En 
el curso La preparación de la novela, Roland Barthes observa 
que, para Kafka, la soledad tenía simultáneamente carácter de 
necesidad, plenitud y locura.1 Expandiendo los alcances de la 
poética kafkiana, Barthes sostiene que tal soledad es inherente 
a toda escritura y agrega que en escribir hay siempre un dejo 
de clandestinidad. Así considerada, esta disciplina es 
tremebunda precisamente porque se vuelve extremadamente 
subjetiva: adquiere la capacidad no solo de testificar la vida 
interior, sino de incidir en la constitución de quien la lleva 
a cabo. Es además riesgosa, pues linda con la plenitud y con 
la locura. Paranoid Park (2007), de Gus Van Sant, es justamente 
una exploración sobre el rol de una escritura que proporciona al 
individuo un respiro ante una experiencia que agudiza su soledad 
y le exige el silencio de lo inconfesable.

El caso de Paranoid Park

ALFREDO VALERIO

Nació en la Ciudad de México 
en 1993. Realizó estudios de 
Literatura en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM 
y en la Universidad de París. Su 
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sus campos de interés son los 
temas ambientales, la teoría de la 
traducción, la edición de textos 
y la obra de Alberto Giacometti.
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Paranoid Park,
Gus Van Sant, 2007.

Ya se adivinará que la película está narrada por el 
protagonista. En los primeros momentos, la cámara sigue 
desde la visión de Alex los movimientos de su mano al 
deslizarse sobre un papel a rayas y escribir «Paranoid Park». 
Momentos después, aparece su voz en off. A partir de entonces 
se sabe que todo lo que suceda pasará forzosamente por el 
interior de Alex, aunque la cámara no siempre nos lance a 
través de sus ojos. Agobiado por la soledad y la necesidad de 
contar un suceso atroz de su vida, el protagonista marcará la 
pauta del filme: determinará tanto el tiempo de la narración 
como el contenido.

Alex, adolescente estadounidense aficionado a la patineta, 
nos advierte que no es bueno en composición literaria y 
pide que se le dispense el desorden aparente de la trama. Sin 
cuidarse de la inmediatez que requiere la confesión de un 
accidente de consecuencias trágicas, Alex impone el ritmo 
de la anécdota, compuesto por esas digresiones a veces 
chuscas que todos hemos hecho alguna vez («¡ah!, pero es que 
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antes… se me olvidó decirte que antes…»). El relato avanza 
a saltos y reculones, los hechos se repiten y poco a poco se 
aclaran. El vaivén de la trama traduce una agitación interior 
ocasionada no por la culpa que podría sentir Alex debido 
al accidente que provocó, sino por el aislamiento en el que 
había vivido antes. Esto es, la dificultad para escribir no 
viene de la ley que está en los libros y que busca, encarnada 
en el detective Richard Lu, al responsable de la tragedia de 
las vías del tren, sino de una relación de los hechos en busca 
de alguien al otro lado del papel, un destinatario.

Paranoid Park,
Gus Van Sant, 2007.
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Parece que hay en esa escritura cierto influjo de mar, de 
oleaje. La vuelta constante a los mismos sucesos posee ese 
movimiento que parece correr con el viento y arrastrar lo gris 
de las peores brumas para instalarse en las inmediaciones de 
la cabaña del tío Tommy, cerca del mar, desde donde Alex 
relata su historia haciéndole creer al pariente que escribe 
la tarea. Finalmente, ese ritmo de mar gris que se confunde 
con el cielo será el reposo del protagonista, un día a día 
donde el mimetismo con el mundo que lo rodea se debe al 
embate embrutecedor y persistente de lo ordinario más que 
a un mecanismo de defensa.
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Las irregularidades del tiempo de la anécdota se perciben 
igualmente en los cambios de velocidad de los planos. La 
apertura y el cierre de la película están marcados por la imagen 
de un puente atirantado sobre un río por donde los autos pasan 
apresuradamente. Ello da cuenta del ritmo apremiante de la 
ciudad y de esa forma de anonimato colectivo que la gobierna: 
la rapidez permite que los autos y los humanos se confundan 
unos en otros, sin tiempo suficiente para reconocerse. A 
juzgar por la caracterización de la ciudad durante el filme, 
seguramente los autos en realidad atraviesan el puente de 
forma mucho más perezosa, hundiéndose en el ambiente 
protoplasmático del lugar. En fin, parecería que el plano del 
puente dibuja la relación de Alex con su ciudad.

Del lado opuesto están los planos en ralentí. Con ellos surge 
el mundo de la patineta, cuyo eje es Paranoid Park, un centro 
de patinaje ubicado debajo de un puente, cerca de las vías del 
tren. Los colores ahí cobran más presencia, pues las imágenes 
cambian de registro: ahora tienen las características de los videos 
de antaño, de las películas caseras; el mismo grano, las mismas 
tonalidades. La cámara abandona la fijeza del puente y se 
desplaza en la dirección de los patinadores durante la faena; los 
sigue tan de cerca y tan lentamente que logra fusionarse con ellos. 
Voces indistinguibles en otras lenguas, sonidos disímbolos, 
fragmentos que, como en un crisol, se funden hasta formar 
un espacio (¿o un paisaje?), anuncian que, si bien la 
comunidad de la patineta ha elegido y construido ese lugar, 
«nunca se está preparado para Paranoid Park», como dice 
Jared, el amigo con quien Alex se aventura por primera vez 
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en el lugar. Saber qué es Paranoid Park es tan complicado 
como querer distinguir los sonidos que acompañan las 
imágenes en ralentí. Sin embargo, la cámara capta la belleza 
de los movimientos de los patinadores, como si la ligereza 
con la que se deslizan por las crestas y los valles tuviera el 
peso suficiente para anclar para siempre a Paranoid Park y 
justificar su existencia.

La gracia que logran estos planos al ofrecer lentamente 
los movimientos de los patinadores contrasta con la parte 
estática del propio Paranoid Park. Es decir que, mientras 
las tomas en ralentí ofrecen esa mezcla sonora que, aunque 
extraña, es envolvente, las escenas ajenas al patinaje, donde 
la cámara capta objetivamente la interacción de los asiduos 
de Paranoid Park, son más bien escuetas: la cámara vuelve 
a la fijeza y a la velocidad normal, los diálogos son ahora 
inteligibles pero insulsos. No hay nada de envolvente. Al 
dejar de patinar, los chicos parecen perder algún paraíso.

Cuando Jared y Alex hacen un plan para pasar la noche 
fuera de la supervisión familiar, un muchacho en Paranoid 
Park le sugiere a Alex montarse en un tren de carga en las 
inmediaciones del parque. Ambos van, suben y un guardia 
comienza a agredirlos a toletazos. Alex responde con un 
golpe de su patineta que hace zozobrar al guardia, caer sobre 
las vías del tren y ser partido a la mitad por una locomotora. 
El hombre, ya casi en los dominios de la muerte, logra 
arrastrarse un trecho con una cauda de menudencias y mira 
a Alex. No es una mirada de odio ni de dolor. Tampoco de 
paz. Es complicado caracterizarla, pero una cosa es segura: 
es una mirada fija en Alex porque se dirige directamente a 
la cámara.
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El detective Richard Lu se encarga de las pesquisas. La 
policía ha recuperado la patineta de Alex, quien se había 
deshecho de ella aventándola al río desde el puente. Si 
hemos de creer en la eficacia de las policías estadounidenses, 
está rodeado. Pero la mirada del detective no incrimina. 
Tampoco es simpática, aunque él declare que entiende bien 
las complicaciones de la vida adolescente. Sus ojos inquieren, 
pero sin buscar simplemente la confesión ante la justicia, la 
entrega por el remordimiento, porque Lu no parece estar 
ahí para averiguar quién es el culpable. Tal vez ya lo sabe. 
Más bien hay algo enigmático en esa mirada. Aun si el plano 
de sus ojos es suave, en ralentí, resulta inquietante en tanto 
que viene del mundo exterior a Alex, de aquel medio que lo 
ha vuelto a su imagen y semejanza, pero con el cual no tiene 
ningún vínculo.

Paranoid Park,
Gus Van Sant, 2007.
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En principio se podría suponer que las dos miradas —la del 
guardia moribundo y la del detective— incitan a la confesión 
escrita, ya que, si se les concede un valor simbólico, ponen 
a Alex ante el crimen y el castigo. Si bien son incitantes, 
al no haber en ellas verdaderamente una recriminación (no 
son «miradas matonas»), confrontan a Alex con su propio 
aislamiento, es decir, los ojos de los dos hombres son una 
intrusión del mundo exterior. La escisión entre Alex y 
lo externo va tomando fuerza y haciéndose visible en la 
interacción del protagonista con los demás: su papá no sabe 
muy bien cómo manejar el tema del divorcio; su madre 
percibe algo raro en su comportamiento (además de arrojar 
la patineta al río, Alex se deshace de su ropa manchada 
de sangre y toma la de su amigo Jared), pero se conforma 
con explicaciones vagas; su novia había planeado perder la 
virginidad con el muchacho y ejecuta su plan casi sin que 
Alex se dé por enterado.

Pocos momentos presentan a Alex preocupado por las 
consecuencias legales de su acto. Mientras atraviesa el 
puente desde el que aventó su patineta a las aguas, la voz 
del adolescente se multiplica y lo avasalla como si tuviera 
una asamblea en la cabeza: fue defensa propia, con ayuda 
de su familia podría contratar a un abogado. En plena 
paranoia, va a la casa de Jared, desaparece su ropa, huye de 
una mirada (la de la cámara) que se cuela indiscreta por la 
ventana, se echa un baño. La escena de la regadera es casi 
una alucinación auditiva: todo se vuelve extraño, una jungla 
se apodera del ambiente (pájaros, aullidos de bestias fieras). 
Las gotas se deslizan brillantes en cámara lenta sobre el pelo 
de Alex, quien se cubre el rostro en signo de aflicción.
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Después de esa noche interminable en casa de Jared, 
habiendo visto los reportes del asesinato en la televisión 
y descartado la opción de solicitar la ayuda de su padre, 
Alex parece retomar su vida. Sin embargo, la necesidad 
de escribir se instala en él, aun sin saberlo. Para la mayor 
parte de su entorno, el intento de Alex por seguir siendo el 
mismo de antes tiene éxito; solo falla para Macy, una chica 
avispada a quien Alex le confirma que, en efecto, le pasó 
algo. Ella le aconseja hacer una carta en la que cuente lo que 
pasó. Lo importante, según ella, es escribirla, no que llegue 
al destinatario. Aun así, Macy le dice que puede dedicársela 
a ella y después hacer con la carta lo que le plazca.

Toda la película es, entonces, una carta dirigida a Macy. 
Ella jamás la recibe, pues vemos que finalmente Alex la 
quema. Gracias a las imposibilidades de la ficción, los 
espectadores nos enteramos de una confesión que nunca fue 
tal, porque nadie supo que existía. A diferencia de Franz 
Kafka, quien giró instrucciones para que toda su obra fuera 
destinada al fuego, Alex pasa del dicho al hecho, de modo 
que los espectadores poseen su confesión como si fueran él. 
Nadie más la conoce. De esa manera, hay una fusión virtual 
entre el espectador y el protagonista. También existe la 
posibilidad de que los espectadores sean los destinatarios 
de esa confesión supuestamente dirigida a Macy. Me gusta 
más esta posibilidad porque propicia la existencia de un 
vínculo amistoso muy particular: si hemos de seguir el juego 
de la ficción, debemos reconocer que el vínculo entre los 
espectadores y Alex se basa en un secreto que aquellos, al 
igual que Macy, deberían ignorar.

En efecto, la escritura une a Alex y Macy a través de un 
silencio, de algo inconfesable… clandestinamente. Aunque 
popularmente se diga que confiar es bueno, pero no confiar 
es mejor, la decisión de Alex de desaparecer la carta no está 
motivada por el miedo a la delación; lo que él busca es lograr 
no solo descargarse el juicio, sino establecer comunicación 
con los otros. La confesión es lo de menos. La amistad en 
este caso parece renunciar a la transparencia con el fin de 
constituirse plenamente como tal, lo cual es exactamente 
opuesto a la idea generalizada de que cuanto más diáfana sea 
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una relación, será más fuerte. Si siguiéramos este principio 
de transparencia, caeríamos fácilmente en el juego del 
crimen y el castigo, de lo reprobable o lo justificable que 
puede ser la conducta de Alex, mientras que, desde mi punto 
de vista, la película se aleja de la problemática moral para 
explorar la soledad, la incomunicación y la capacidad de la 
escritura para crear vínculos insospechados con los otros. 
El asunto medular es que la actividad misma de escribir 
parece ser la única manera en que Alex puede afrontar los 
problemas que lo asedian. Pero esa actividad, que es en 
principio individual y solitaria, deja de serlo al exigir un 
receptor virtual que es, a la postre, Macy y el espectador, de 
manera que la confesión es compartida de manera velada y 
silenciosa con los otros.

Hacia el final de la película vemos de nuevo a Alex, el de 
siempre, aburriéndose en clases. Se puede concluir que no hay 
nada nuevo para él después de librarse del fardo de aquella 
noche. Se puede suponer, al contrario, que aun en el mundo 
protoplasmático de su ciudad existe, invisible y clandestina, 
la amistad con Macy y otros. A partir de la escena de la 
destrucción de la carta, la historia queda en manos de una 
tercera persona, es decir, deja de ser subjetiva, pues todo lo 
que habíamos visto hasta entonces es finalmente envuelto 
en llamas. Este cambio de perspectiva, que nos lleva de 
lleno a los dominios de la ficción, no aminora la capacidad 
del filme para explorar la subjetividad. Si consideramos 
con Roland Barthes que toda escritura es subjetiva en la 
medida en que afecta a su realizador, y que tiene un carácter 
irrenunciable y clandestino, Alex ilustraría una parte del 
trabajo de quien siente la necesidad de escribir, de suerte 
que las particularidades de la película, sus saltos temporales 
y sus paradojas parecen concordar con el estado de miedo y 
soledad de Kafka: la escritura se avecina con la plenitud del 
sujeto, también con su locura; es ante todo una necesidad.
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En la película de Gus Van Sant, la plenitud de la escritura 
se adivina en un vínculo amistoso que puede calificarse de 
clandestino porque se basa en lo oculto. Paradójicamente, 
todo el poder que tiene sobre el sujeto conoce su apogeo 
solo cuando se establece ese vínculo velado con alguien más. 
En Paranoid Park, el lugar para el que nadie está preparado, 
el lugar de la ficción, se es clandestinamente uno y otro, la 
amistad es silenciosa e irrenunciable. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collège de France 
(1978-1979 et 1979-1980), París, Seuil, 2015, p. 563.

Paranoid Park,
Gus Van Sant, 2007.

   A
L

F
R

E
D

O
 V

A
L

E
R

IO
      A

R
T

ÍC
U

L
O

S



40 I

«Para él, una manzana es tan intensa como el mar y una abeja 
tan sorprendente como el bosque», decía Federico García 
Lorca en su conferencia sobre la poesía de Luis de Góngora, 
agregando a esto que el poeta debe estar consciente de tomar 
todos los materiales en una misma escala. Resuena aquí aquel 
plano de Portrait of Ga (1952) —filme que Margaret Tait realizó 
sobre su madre— que inicia con un costado de la mujer, pasa 
por encima de su hombro y se detiene en la sombra de la silla 
donde está sentada para después volver al cuerpo y entonces 
mostrar su rostro, el cabello blanco, la boca fruncida por 
la vejez materna. Así, sombra y madre se congregan en una 
misma imagen, sin restarle una importancia a la otra. Tait 
retoma a Lorca, quien retoma a don Luis, y afirma que el cine 
que le interesa hacer es así: un cine de la poesía. 

Vals en las ramas
El cine de Margaret Tait

LUCRECIA ARCOS ALCARAZ

Maestra en Historia del Arte por 
la UNAM, con una especialidad 
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Margaret Tait nació en Escocia, estudió medicina y se unió 
al Cuerpo Médico del Ejército Real, donde sirvió durante el 
período de 1943 a 1946, al norte de la India. A su regreso, 
interesada ya en la escritura y la fotografía, partió al Centro 
Sperimentale di Cinematografia, en Roma, donde comenzó 
su oficio como cineasta. Más adelante, instalada de vuelta 
en Escocia, fundó Ancona Films. Tait eligió trabajar en 
formato de 16 mm, con una Bolex; su obra se basa en lo 
particular y en lo personal —dejando quizá atrás cualquier 
ambición autobiográfica, incluso diarística— aunados a una 
exploración de la materialidad del medio y la ausencia de 
jerarquías materiales, puesto que la imagen posee la misma 
importancia que la voz, el sonido y las imágenes de la película, 
en este caso, intervenida. En Portrait of Ga, se anuncia una 
circunstancia doméstica extremadamente íntima que será 
fundamento de sus obras posteriores. Y así, los filmes de la 
década de los cincuenta, como Orquil Burn (1955), Happy Bees 
(1955) y The Drift Back (1956), serán indicadores de lo venidero 
por la atención al paisaje, el agua, la migración y todo aquello 

Portrait of Ga,
Margaret Tait, 1952.
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relacionado no solo con lo local, sino con lo cotidiano: su voz, 
un perro, la radio, las flores escocesas, las islas Orcadas y el 
granjero local.

En gran parte de sus filmes, se escucha la voz de Margaret 
Tait en diferentes registros, ya sea una risa, un eco lejano 
que responde el teléfono, ella misma hablando, recitando 
poemas, entretejiendo la imagen y su voz. Colour Poems 
(1974) se compone de nueve elementos, nueve poemas que 
comienzan en texto y terminan en imagen, afirma Tait.1 
Se observa ya la intervención de la película, la danza de 
colores, la misma escala concedida a la imagen filmada como 
al objeto representado: el follaje filmado es igual a la hoja 
trazada, el pájaro revolotea del mismo modo. Todos los 
filmes son el despliegue de las décadas anteriores: su poesía, 
el retrato de las aguas, los puertos, la tierra, el paisaje urbano 
y la naturaleza. Si, en poesía, el encabalgamiento es un verso 
que se desborda en el siguiente, el cine de Margaret Tait es 
encabalgamiento en todo sentido: material (imagen y sonido) 
y temporal. Es convergencia de su voz, otras voces, el sonido 

Portrait of Ga,
Margaret Tait, 1952.
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natural —de un plano a otro—, así como desbordamiento de 
un filme a otro, entramado de imágenes inacabable. Pareciera 
que la unidad —en tanto un filme— se anulase, porque cada 
uno permea en los otros; no obstante, se erigen solos y por 
sí mismos. Así, Tait encabalga no solo porque atraviesa su 
propio cine, sino porque une.

De aquí que el primero y último de los Colour Poems, 
«Numen of the Boughs» y «Terra Firma» —por no ahondar 
puntualmente en los demás— se encabalguen con las obras 
en conjunto Place of Work y Tailpiece, ambas de 1976, donde 
se rectifica y exacerba la puesta en forma de lo íntimo y lo 
doméstico. «Numen of the Boughs», partiendo del título, es 
una traducción del Vals en las ramas de Lorca y, a la vez, una 
revelación pertinente de toda la filmografía de Tait. Por la 
sutileza del detalle, por el tiempo dedicado a lo simple y a lo 
cotidiano, por el vaivén entre la naturaleza y lo urbano, y por 
ella misma, Tait no solo acecha la imagen, sino que encuentra 
la hojarasca como refugio. Resuena Lorca leído por ella: «Por 
la luna nadaba un pez…». Así como In Flanders Fields de John 

Place of Work,
Margaret Tait, 1976.
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McCrae: «Frozen soldiers of the plains». En «Terra Firma» 
se observa un regreso a la tierra —aterrizaje posterior al 
periodo más aéreo, vaporoso y no por eso menos importante 
de gestación de los cuatro elementos, como en Colour Poems 
y en Aerial (1974)—, descenso también y búsqueda de una 
organicidad de las imágenes, no solo por su contenido, sino 
por su austeridad y vinculación al campo y la naturaleza, 
pero también el hallazgo de la posibilidad de crear texturas. 
Etimológicamente, texto y textura provienen de tejido: el texto 
por la construcción del discurso y la textura como alusión a 
la estructura física, ya sea visual o táctil, de un objeto. El cine 
de Margaret Tait se compone de ambos.

II

Aguas profundas y quietas cabrillean entre los juncos.. . 

Hay que salir. Y éste es el momento peligroso para el poeta.

Federico García Lorca

«Para capturar la luz, ningún instrumento, ningún imple-
mento es necesario. La luz está ahí. Mira, mira todo lo que 
está iluminado por la luz, y mira las notas, las canciones, 
palabras y colores […].»2

El poeta debe llevar un plano de los sitios que va a recorrer y debe estar 

sereno frente a las mil bellezas y las mil fealdades disfrazadas de belleza 

que han de pasar ante sus ojos. Debe tapar sus oídos como Ulises frente 

a las sirenas, y debe lanzar sus flechas sobre las metáforas vivas, y no 

figuradas o falsas, que le van acompañando.

Federico García Lorca

«Todos los colores y los sueños están iluminados por el haz 
de luz […] Un haz de colores, música blanca, luz melodiosa, 
brillando, destellando…».3
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III

Place of Work y Tailpiece tratan sobre la casa y el jardín, la casa 
llamada Buttquoy en Kirkwall, el pueblo natal de Tait, en las 
islas Orcadas. La primera es a color y la segunda es en blanco y 
negro. La segunda, como su nombre anuncia, es una coda de la 
primera. Aunque en la segunda el sonido es mucho más claro y 
se distingue una banda sonora que fue añadida posteriormente, 
es interesante partir de la intimidad que nace en Place of Work, 
donde los sonidos parecieran ser los que ocurren ahí mismo: el 
diálogo con el cartero, las risas de los niños jugando, la gente que 
pasa. Es un filme donde se revelan de cierta forma los huesos de 
una casa y la corteza de un jardín.

La intimidad se explora a partir de la relación entre el 
espacio interno y el espacio externo, todo se construye de la 
observación desde el interior. El lugar al que alude el título 
constituye el espacio de trabajo de Margaret Tait, su estudio, 
de forma paralela con el espacio doméstico: la cocina, por 

Place of Work,
Margaret Tait, 1976

   L
U

C
R

E
C

IA
 A

R
C

O
S

 A
L

C
A

R
A

Z
      A

R
T

ÍC
U

L
O

S



46
ejemplo, los estantes de libros, la alacena. Pero también existe 
una alusión al espacio de trabajo externo: los obreros en calle, 
la excavadora, todo el trabajo de construcción que Tait observa 
y atestigua con su Bolex desde la ventana. Y así como se muestra 
el trabajo de los obreros, se evidencia el cine como oficio, las 
herramientas con las que ella trabaja, una especie de mise en abîme.

La construcción dialéctica parte no solo de lo externo y de 
lo interno, tampoco a nivel de dos distintos tipos de trabajo, 
sino de evidenciar un contraste —mas no separación ni 
distanciamiento— entre lo urbano y lo rural (o natural), 
así como entre la luz y la sombra. Parece, más bien, que se 
evidencian el contraste y la dualidad para exponer y reforzar 
una unión, una totalidad: toda la casa es una, ya diferenciada 
del espacio público, a pesar de la delimitación interna entre 
los huesos y la corteza —construcción y jardín—, en el 
espacio doméstico. Desde un inicio se establece la idea del 
umbral y del encuadre dentro del encuadre, con la finísima, 
apenas perceptible entrada de luz a través de los postigos de 
las ventanas, como si la luz del día hacia el interior avanzara 

Place of Work,
Margaret Tait, 1976.
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recelosa y aquel espacio, acceso abierto hacia el jardín, 
poseyera casi algún tipo de prohibición. 

Lo mismo sucede a la inversa. Es cierto que en un inicio 
Tait realiza una clara diferencia entre la casa y su propio 
jardín, y así como la luz entra recelosa a la residencia, igual 
el paso hacia el jardín se dilata desconfiado. El juego de las 
sombras revela también esa diferencia: la sombra de una casa 
gigantesca sobre el pasto de un gran jardín, extremadamente 
geométrico y delimitado, inmóvil, convive con las sombras 
del follaje, tiritantes, sombra de hojarasca. Sin embargo, 
conforme avanza el filme, se apunta y refuerza esta unión ya 
mencionada, que no solo junta, sino que reconcilia.

La llamada reconciliación comienza cuando convergen los 
tres espacios: el espacio interno (la casa), el espacio externo 
(la calle) y el punto medio entre ambos: el jardín. Escojo el 
siguiente ejemplo no por ser el único, sino porque me parece 
sumamente acertado y porque a partir de este momento 
se repite y refuerza la reconciliación, con otras imágenes y 
sonidos, hasta el final del filme.

Place of Work,
Margaret Tait, 1976.
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La transición sucede en el montaje. Tait construye una 
secuencia donde se alternan, por una parte, imágenes del 
interior de la casa, el espacio doméstico, latas de comida, 
especias y cajas de cereal dentro de anaqueles en cuyo vidrio 
se refleja una ventana, después, una mujer secando los platos 
recién lavados, una mesa con queso, pan y café. Por otra parte, 
surgen imágenes del jardín enmarcado por la ventana de esta 
escena tan íntima que es un espacio donde se comió. No es 
solo un jardín, es un espacio habitado porque se hace presente 
el marco, especie de umbral, y luego un vidrio cerrado y un 
reflejo del interior. El sonido consta de dos elementos: las 
noticias en la radio y una máquina de la construcción en la 
calle, afuera, destruyendo o aplanando el asfalto.

A partir de ese momento, el espacio medio —el jardín— 
comenzará a invadir, a encabalgarse en el espacio doméstico. 
Tait se centra en los detalles, como un mosquito parado 
sobre la cortina, desde adentro, una abeja en el marco de 
la ventana intentando salir, y, así como las flores externas, 
otro tipo de flor que se aloja en la casa: un bordado floral 
que ornamenta una puerta y, apenas perceptibles, porque 
emergen de la penumbra, una serie de tapices botánicos. 
En el bordado se condensa entonces la reconciliación entre 
ambos espacios. Asumiendo su naturaleza de tejido, entreteje 
y entrama una sugerencia evidente de las texturas, como la 
dialéctica espacial que se venía construyendo anteriormente. 
Como el retrato de su madre Ga, Tait construye el retrato 
esquelético —en cuanto a óseo y no a desahuciado— de la 
casa de Buttquoy, en su pueblo natal. Y se muestra ella no por 
imposición física, sino por la relación con su cámara y con la 
elección de lo que decide mirar. Existe un punto de vista y, 
por lo tanto, una presencia, porque entre el ojo de Tait y lo 
que está filmando, y ya dentro del cuadro, hay casi siempre 
otro cuadro, una ventana, una cortina, el filo de algún muro, 
algún follaje o alguna flor.
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Finalmente, cerca de la última parte del filme se observan 
muchas amapolas, mucho viento, ramas secas y, contrastado 
con el verde de la naturaleza, el color gris de todo lo urbano. 

Hago hincapié en la secuencia de amapolas y resuena aquel 
poema de John McCrae recitado en 1974 por Tait que habla de 
estas flores que nacen en las tumbas de los soldados muertos en la 
guerra, y de ahí, incluso, la amapola escocesa con dos elementos 
importantes: como símbolo de conmemoración nacional y como 
motivo, memoria individual que permea la obra de Tait. En Place 
of Work hay un regreso al espacio materno, al origen, al trabajo, y 
sucede también la reconciliación. Sucede el encabalgamiento no 
solo de su poesía, sino de su cine, y de ahí, pienso, su búsqueda 
de crear filmpoems (cinepoemas). Hugh MacDiarmid, unos de los 
sujetos de los retratos de Tait (1964), alguna vez habló del cine de 
esta comparándolo con la acción de «arar un surco solitario».4 
El arado entonces se erige como la huella de un trabajo físico, de 
un oficio, aquella zanja alargada cuna de lo que se va a sembrar. 
Vuelven la amapola, las tumbas del poema de McCrae en paralelo 
con la atención que en Place of Work se da a las esquinas, a la hierba 
que crece sobre los muros, a la flor urbana y al diente de león. El 
cine de Margaret Tait es así, una reconciliación y un punto medio, 
como la flor en la grieta. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Margaret Tait y David Curtis, «En sus propias palabras» en Lumière, 2019. 
{Revisado en línea por última vez el 27 de noviembre de 2020}.

2 Colour Poems (Margaret Tait, 1974).

3 Ídem.

4 Sarah Neely, «‘Ploughing a lonely furrow’: Margaret Tait and professional 
filmmaking practices in 1950s Scotland» en Movies on Home Ground: 

Explorations in Amateur Cinema, Ian Craven (ed.), Newcastle, Cambridge 
Scholars Press, 2009, p. 1. (T. de A.).
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Es que tu cuerpo

va flotando por mi habitación

cierro los ojos

lo retengo en mi imaginación 1

¿Qué intentan decirnos las imágenes? ¿Nos hablan de aquello 
que fue capturado, de esa porción de realidad que deviene 
delante de una cámara o de quien decidió rescatar y atesorar 
aquellos fragmentos fugaces de una vida?

Revisar imágenes puede ser una forma de acercarse a quien 
las registró. A pesar de la inmaterialidad y el carácter 
fantasmagórico que las asemeja con la muerte, las imágenes 
se vuelven presencia, huella de una existencia. Una presencia 
doble, por un lado, registro/huella de lo capturado, por 
el otro, de quien estuvo detrás de la cámara. La imagen es 
memoria viva que se actualiza en cada nueva visualización y 
reproducción.

Mi boca quiere 
pronunciar el silencio 
A propósito de El silencio es un cuerpo que cae

BELÉN PALADINO

Licenciada en Artes Audiovisuales 
por la Universidad Nacional 
de las Artes (Argentina). Sus 
cortometrajes experimentales 
han participado en festivales 
internacionales. Escribe en la 
revista de cine Caligari. En 2019 
participó en la edición 34 del 
Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata como miembro del 
Taller de Crítica y Jurado Joven.
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¿Qué ocurre con el vínculo entre las imágenes y la memoria 
en Argentina? ¿Rescatarlas y conservarlas será la manera de 
combatir el silencio y las desapariciones perpetradas por el 
terrorismo de estado en la década de los setenta? ¿Será una 
forma de sanar esas heridas, de combatir la ausencia con 
presencias, aunque sean fantasmales?

Imágenes paganas 2

En El silencio es un cuerpo que cae (2017), la directora Agustina 
Comedi recupera las grabaciones de su archivo familiar. 
Viajes, reuniones, celebraciones y actos escolares fueron 
registrados por su padre, Jaime, con una pequeña cámara 
de video en la década de los noventa. En el registro de su 
infancia, la directora vuelve una y otra vez a las imágenes de 
una tarde de campo en el verano de 1999. Aquella reunión no 
parece esconder nada significativo, ningún elemento parece 
diferenciarla de encuentros anteriores. Pero encierra —sin 
saberlo, inocentemente— un inminente final, el de la vida de 

El silencio es un cuerpo que cae,
Agustina Comedi, 2017.

   B
E

L
É

N
 P

A
L

A
D

IN
O

     A
R

T
ÍC

U
L

O
S



52

Jaime y el del archivo familiar. Aquella misma tarde, Jaime 
murió en un accidente y como último gesto registró su propio 
final; imágenes desprolijas, desequilibradas, que dan cuenta 
de la caída. Aquel también fue el día en que Agustina tuvo 
por primera vez una cámara entre sus manos. Registró a sus 
padres bailando, una de las pocas imágenes de Jaime delante 
de la cámara, su última imagen. Sin saberlo, Jaime transmitía 
un legado a Agustina, las ansias por registrar y, sobre todo, la 
necesidad de interrogar a las imágenes: qué esconden, qué es 
lo queda fuera del recorte del encuadre.

En aquellas grabaciones de la cotidianeidad de una familia 
cordobesa de buena posición, no había rastros de la vida 
anterior de Jaime. Sin embargo, oír a un amigo de su padre 
decirle: «Cuando vos naciste, una parte de Jaime murió para 
siempre», despertó en Agustina la curiosidad de conocerlo 
fuera de su rol paternal. Siguiendo ese impulso, se vincula con 
los amigos de su padre. En esos relatos se devela su historia de 
activismo político en la década de los setenta y su disidencia 
sexual. La directora vuelve a revisar el archivo familiar 
esperando que allí se manifieste lo que hasta el momento 
había permanecido oculto.

Los besos y la ausencia 3

El silencio es un cuerpo que cae se inscribe en la tradición del 
documental en primera persona o subjetivo, modalidad que 
en las últimas dos décadas ha sido profundamente explorada 
por el cine argentino. Ese cine contribuyó a la reconstrucción 
de un pasado histórico silenciado y acompañó políticas 
públicas vinculadas a la memoria. Los hijos de quienes habían 
sufrido en carne propia la crueldad de la última dictadura 
cívico-militar eclesiástica en Argentina (1976-1984) contaban 
su propia historia y la de sus padres desaparecidos. En un 
gesto que implica vincular lo cotidiano con lo político, 
las historias individuales con el devenir colectivo de una 
sociedad, las imágenes adquieren un peso político, convierten 
la ausencia en presencia, combaten el olvido.

Comedi inaugura una faceta poco explorada por las películas 
que indagan en ese periodo, centrando su interés en el vínculo 
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conflictivo entre militancia política y homosexualidad. 
Propicia un diálogo entre ese pasado y el presente, despliega 
lentamente las distintas capas que entrelazan lo personal con 
lo político, las redes de cuidado y afecto como forma de 
resistencia, la disidencia como orgullo y las distintas formas 
de transitar el deseo. Incorpora la palabra de los otros, de 
quienes vivieron aquellos años de doble persecución —por 
militantes y disidentes sexuales— dentro de las agrupaciones 
y por fuera de ellas debido a una sociedad homofóbica y 
conservadora. En la memoria de la persecución y el dolor, hay 
espacio para la dicha: Comedi recoge anécdotas de la vida 
nocturna, las fiestas y los viajes, los lazos y lugares de encuentro 
que se vuelven refugio, espacio de libertad que contrastan 
fuertemente con un afuera opresivo.

La tensión de transitar y experimentar el deseo libremente en 
una sociedad normalizadora es llevada a imágenes. Comedi 
elige graficarlo con una doma de caballos proveniente del 
archivo familiar, mientras narra diagnósticos que tanto ella 
como su padre han escuchado de profesionales de la salud con 
un claro afán por normalizar y reprimir el verdadero deseo. 
Como contrapunto, Jaime habita dos espacios que no son 
antagónicos —la homosexualidad y la paternidad—, consuma 
su deseo de ser padre y transita con libertad una identidad 
fluida, escapando de las convenciones.

Tratando de encontrar algo. Debí soñar o imaginar 4

La voz de Comedi hilvana las imágenes del archivo familiar, 
las entrevistas y la dramatización del pasado juvenil de Jaime. 
Su voz ordena la narración y da lugar a otras voces en un 
entramado polifónico donde conviven relatos que revelan 
detalles de la vida de Jaime y de su época. La reconstrucción 
de aquella vida previa que la directora desconocía se construye 
a partir de fragmentos; para ello, no se vale únicamente del 
gesto documental, del mero registro, también crea un espacio 
ficticio e imaginario de los primeros juegos, acercamientos y el 
nacimiento del deseo de Jaime, haciendo dialogar el documental 
con la ficción y desdibujando las fronteras que habitualmente 
los separan. Comedi conserva las marcas que el tiempo deja en 
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54 la imagen, la textura y las fallas de una tecnología ya obsoleta 
que conserva un encanto especial y simboliza una época. Al 
hacerlas dialogar con imágenes de otras materialidades, como 
el Super 8, crea una atmosfera particular que por momentos 
se torna espectral.

El montaje se vuelve una etapa central para buscar un sentido 
en lo fragmentario. La insistencia en la mirada, la repetición, 
el volver una y otra vez a algunas imágenes implica una 
reflexión profunda sobre lo que se está observando, habilita 
a la directora a pensar en voz alta, a esbozar preguntas por 
primera vez. Al mismo tiempo que rescata palabras de los 
relatos ajenos, como quien apunta una palabra clave en un 
cuaderno que será como una llave, que permitirá pensar algo 
nuevo. Comedi les reserva un lugar privilegiado en la imagen 
a las palabras/llaves que la movilizaron, y las protegerá entre 
corchetes para no perderlas.

En toda reconstrucción de una vida hay espacios insondables, 
probablemente eso sea lo que vuelva a la tarea tan atractiva, 
los espacios vacíos que es necesario imaginar. Comedi llena 

El silencio es un cuerpo que cae,
Agustina Comedi, 2017.
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esos espacios desde el amor que profesa a su padre e imagina 
para él un pasado dichoso, devolviéndole vida a ese cuerpo 
caído. Porque, como ella misma afirma, «el silencio es lo 
único que pesa».
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Virus, «Dame una señal» en Relax, Argentina, Sony BMG, 1984.

2 Virus, «Imágenes paganas» en Virus vivo, Argentina, Sony BMG, 1986.

3 Ídem.

4 Virus, «Dame una señal», op. cit.

5 Virus, «Imágenes paganas», op. cit.

Pronunciar el silencio 5

El silencio es un cuerpo que cae articula lo íntimo con lo 
colectivo, la historia de un padre que en definitiva es la 
historia de una generación en un contexto particularmente 
adverso, una generación que luchó en un sentido amplio por 
la libertad. Agustina Comedi consigue un equilibrio entre la 
melancolía que genera la ausencia y lo celebratorio, al mismo 
tiempo que ilumina zonas que hasta el momento habían 
permanecido en penumbras.

Así como Jaime dejó como legado la necesidad de registrar, 
un movimiento similar ocurre entre Agustina y su pequeño 
hijo, quien quiere filmar a su madre hacia el final de la 
película. Luca afirma mientras dibuja que lo más maravilloso 
del mundo es ver algo por primera vez, y, sin pretenderlo, 
propone una lectura de la película de su madre. Algo de la 
emoción y la expectativa de las primeras veces atraviesa el 
relato, las ansias de explorar y de conocer, la sorpresa de 
reconocerse en el otro, de encontrarse, de identificarse. 
Hablar en primera persona para hablar del otro y hablar 
del otro para hablar de uno mismo. Emprender un viaje a la 
libertad que, como la define el pequeño Luca, «es no tener 
que estar en una jaula». El silencio es un cuerpo que cae es una 
invitación a liberarse de las jaulas que imponen las categorías, 
las estructuras y las costumbres, para repensarnos, para crear 
un mundo más amoroso e inclusivo. 



56 Los autores de este ensayo-reflejo, sin conocerse y 
sin planearlo, abordaron por cuenta respectiva dos 
películas de los mismos años:  2013-2014. Las directoras 
de cada uno, Eva Villaseñor y Karina Cáceres, son 
jóvenes artífices de una aproximación alternativa 
del documental autobiográfico en sus respectivos 
países, que aprovecha un lenguaje más cercano al 
cine de ensayo y el cine experimental. Una cineasta 
y un crítico de México, una cineasta y un crítico de 
Perú: dos países hermanos se enfrentan, como si Eva 
se parara frente al espejo y viera en él a Karina. O 
viceversa. ¿Se reconocerían la una en la otra? ¿Se 
identifica el crítico en las letras de otro? 

Ella, siendo tú: ensayo 
doble sobre Eva y Karina

FEDERICO GALINDO

Estudiante de Comunicación 
con especialización en Cine. 
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MAURICIO JARUFE
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en competiciones de debate 
nacionales e internacionales con la 
Sociedad de Debate de la PUCP y 
ganador de numerosos premios en 
el formato BP.
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Días sin memoria

Volverse uno su propia sombra, entrar al agua negra y solo 
entrever luces divididas: así se refleja a sí misma Memoria 
oculta (2014), ópera prima documental de Eva Villaseñor, en 
su plano más emblemático, en el que resplandece un cuadrado 
de luz brillante sobre un muro color violeta y en el cual, al 
interior de ese cuadrado, la sombra de un rostro se transfigura 
ligeramente al moverse, mientras desde el exterior una mano 
la toca y recorre, como si quisiera sentir su materialidad 
inexistente.

Años antes, mientras estudiaba cine, Eva tuvo un brote 
de psicosis durante el cual no guardó memorias y que 
posteriormente se convirtió, para quienes la rodeaban, en un 
recuerdo relegado de la memoria colectiva. Tiempo después, 
la necesidad de recuperar esta parte de su pasado llevó a la 
cineasta a realizar tres entrevistas a quienes vivieron esos 
días de cerca: Fernanda, una amiga suya y excompañera 
de la escuela de cine; su hermano Miguel, y su madre, del 
mismo nombre que ella. Los tres espacios en donde suceden 

Memoria oculta,
Eva Villaseñor, 2014.
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las entrevistas consiguen, a través de la perspectiva visual de 
los planos, una geometría exagerada que sitúa distantes en 
la profundidad a quienes relatan sus historias, creando, al 
tiempo que una distancia noble entre su intimidad y la cámara 
de Eva, una perspectiva casi delirante desde la que narran 
aislados. Así, todo lo que se nos cuenta en las tres entrevistas 
que integran esta secuencia y que recreamos en el fuera de 
campo de nuestra imaginación al escucharlo se atraviesa con 
los aspectos cinematográficos que componen cada una de las 
entrevistas:
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1).  A las palabras de Fernanda, quien comienza a narrar desde 
el tiempo en que conoció a Eva para llegar después a los días en 
los que ella empezó a actuar extrañamente durante clases y 
en que se comenzó a generar histeria colectiva en profesoras 
y alumnas, y quien finalmente describe los sucesos previos 
al internamiento de Eva en un hospital psiquiátrico, no las 
recreamos sin la presencia de pausas y miradas frágiles, ni 
sin el plano casi expresionista en el que se encuentra o sin los 
sentimientos de cariño por Eva que se adivinan en su voz.

2).  El hermano de Eva está encuadrado en el interior de un 
tragaluz circular cuyo fondo dividen a la mitad dos luces 
de colores distintos: desde un lugar visualmente confuso, 
Miguel le cuenta a Eva el desconcierto que vivió cuando, 
estando en Aguascalientes, se enteró de su situación urgente 
(desconcierto que se prolongó hasta su apresurada llegada 
a la Ciudad de México para cuidar de ella y poder verla 
recuperarse). A la fuerza de esta correspondencia entre el 
relato de Miguel y el lugar desde donde lo narra, se agrega 
algo verdaderamente vital: las risas que él y Eva comparten, y 
que apenas intuimos cuando la regresión a una anécdota de la 
infancia o un comentario con gracia las provocan.
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3). Eva escucha el relato que quizá representa un mayor abismo 
para quien lo narra: sentada entre los muros de su casa, en 
los que a la izquierda figura otro tragaluz y a la derecha una 
fotografía infantil de Eva y Miguel que se convertirá en el 
plano inicial de M (2017), —documental siguiente de Eva en 
el que enfocará la mirada en su hermano y para el que esta 
entrevista y la anterior podrían funcionar como una especie 
de prólogo—, su madre narra el nacimiento de Eva y describe 
la independencia que la caracterizó desde sus primeros días de 
vida (por eso, su desconcierto al verla vulnerable en el episodio 
de psicosis fue mayor). Anteponiendo un pasado distante a un 
presente del que se vuelve parte y en el que revela el color de 
ciertas heridas, la última entrevista de esta secuencia mezcla 
sentimientos de miedo y alivio que provocan la sensación de 
una certidumbre al borde del precipicio.
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Estas tres certezas que han llegado a nosotros como 
fragmentos de un espejo roto, sin embargo, desaparecen de 
pronto ante la oscuridad y el silencio. Segundos después, una 
ráfaga silente de imágenes que se suceden unas a otras sin que 
tengamos tiempo para registrarlas hace aparecer, desaparecer 
y reaparecer vertiginosamente cientos de memorias fugaces: a 
veces sentimos que entrevemos algunas por segunda o tercera 
vez sin que podamos nunca comprobarlo; quizá creeremos 
reconocer otras en la secuencia posterior. Gaviotas, presencias 
anónimas, capturas de pantalla de Vimeo y figuras geométricas 
se desplazan con velocidad. Al terminar este relámpago de 
memorias, como si Eva hubiera logrado extraer de él algunas 
para distenderlas en el tiempo y examinarlas libres de su 
fugacidad, en la siguiente secuencia aparecerán ligadas por un 
mutismo sonoro casi total y por ciertas cualidades físicas que 
entonces podremos ver y que las situarán en una temporalidad 
contraria a la del montaje anterior. Sin importar entonces si 
se trata de los planos de un bosque o un salón de clases vacío, 



60 de otros en los que solo podemos ver un recuadro de luz o fuego 
perdido en la oscuridad, de los planos ralentizados o de los aéreos 
y submarinos, lo cierto es que la cámara y las distintas cosas que 
registra parecen perder su gravedad, quedando suspendidas en 
el aire sin ningún peso, como inmateriales sombras de imágenes. 
Así, tal vez el momento que mejor materializa esta sensación 
de ingravidez (que, tanto en M como en El que te filma [Eva 
Villaseñor, 2020], seguirá reinventándose) es aquel en donde la 
cámara se sumerge en las aguas de una gruta, girando en torno 
a los rayos solares que penetran el agua divididos, como flechas 
de luz azul y amarilla que resplandecen en la oscuridad, y que 
son los únicos rastros del sol blanco que en la superficie ciega 
las miradas.

La paz que sentimos eterna en esta escena, sin embargo, dejará 
su lugar después de un tiempo a un plano que nos parecerá 
igual de eterno, pero por la razón contraria: una vez más en 
negro (esta vez durante todo el plano), oímos los lamentos 

Memoria oculta,
Eva Villaseñor, 2014.
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atormentados de una voz anónima. Apenas distinguimos 
algunas palabras histéricas. Quebrados e inmóviles ante esta 
voz, que pareciera la sombra sonora de alguien que sufre sin 
consuelo, atrapados en segundos que se extienden sin final, no 
podemos sino pensar que Memoria oculta no está en busca de 
la comprensión fácil y resolución inmediata de un problema; 
al contrario, deja en claro repetidas veces que estamos ante 
un enigma doloroso, y lo que aquí se presenta en un inicio 
como la búsqueda de una memoria perdida será finalmente 
la invención de una a través del cine: lo oculto solo saldrá a la 
luz transformado.

Sin asidero alguno a nuestro alcance, cuando los lamentos 
se detienen, un último plano nos muestra el muro violeta 
del que hablamos al principio: quizá lo habíamos entrevisto 
en el montaje donde cientos de memorias se desplazaban 
rápidamente, pero la fugacidad con la que habría estado 
frente a nuestros ojos no dejaba lugar a tal certeza, por lo 
que no sería exagerado sugerir que esto es lo que en última 
instancia cristaliza cinematográficamente la experiencia 
psicótica de Eva: algo nos atraviesa fugazmente y lo único 
que deja en nosotros no es una imagen, sino apenas la sombra 
de una. Queremos tocarla, descubrirla, pero hacerlo implica 
reinventarla. Algunas veces lo logramos; otras, esta sombra se 
funde con la oscuridad circundante, y nuestra mano, con el 
resplandor de la luz que brilla sobre ella.

Federico Galindo
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§

Distancia, monitor

Karina Cáceres cree en una imagen liberada. Cree en 
diseccionar cuidadosamente aquellos fragmentos que, 
captados en el celuloide, consiguen hacerse relevantes; 
que apelan a lo más instintivo de nuestra psique. Estamos 
ante una cineasta que presume comodidad en el rótulo de 
lo «experimental»: circular libremente entre realidad y 
ficción, evitar preocuparse por las estrictas limitaciones 
de la linealidad narrativa, poder hacer cine como cine, sin 
storytelling ni excusas sentimentales de por medio.

Un cine que, al parecer, funciona como nuestro cerebro: 
áreas distintas y específicas enfrentadas entre sí como 
mecanismos de recompensa, el caos fílmico de mezclar 
técnicas contradictorias en un mismo montaje; caminos 
neurales que van trazando lo que comúnmente conocemos 
como perspectiva. Sorprende. La imagen resulta una creación 
problemática y ambigua: una forma de tornar material lo 
inmaterial, de preservar desesperadamente ciertos recuerdos 
dispersos, de atentar contra los espacios oscuros en la 
memoria. No es una imagen difícil, mucho menos cuando es 
una imagen recortada, adaptada y manipulada; todo, desde el 
impulso de la artista.

Con Cable a tierra (2013), Cáceres ofrece una revisión 
caleidoscópica de la realidad o, más bien, «su realidad». Una 
realidad que, fragmentada y conflictiva, es mejor contada 
desde lo alegórico. El planteamiento es sencillo: una imagen 
descontinuada y f lexible, que cambia a los pocos segundos, 
agrupa un sinfín de temáticas aparentemente extrañas entre sí. 
Todo parece verse desde la perspectiva única de un ente volátil 
y sensible capaz de saltar desde la plataforma de un avión y 
meterse entre rendijas de madera o ropajes carnavalescos de 
bailarines. Y todo esto filmado junto a sonidos de la calle, 
sonidos de niños y animales, sonidos que parecen contarnos 
algo, aunque no sabemos qué. Cáceres traza una serie de 
preguntas sin respuesta, mantiene el desorden, lo aprecia.
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Durante el primer acto —si «acto» es la palabra adecuada—, 
estamos ante una intersección de imagen y palabra; una 
que, sin embargo, no está mediada por la voz. Con lenguaje 
poético y sencillo, apenas visible desde el subtítulo, Cáceres 
se confiesa con el espectador. Sus palabras recurren a la duda 
y a un enfrentamiento constante con el paso del tiempo. 
Las imágenes funcionan así: primeros planos de cables de 
televisión atados a destartaladas antenas; tomas lentas y 
cuidadosas de paisajes cualesquiera; close-ups de gotas de lluvia 
que se amontonan en muy distintas superficies. Aquí, la clave 
es el atrevimiento: usar cualquier detalle —las olas en el mar, 
la brisa y la lluvia— para expiarse, para contar eso que hemos 
tendido a callar. Aquí las distancias no son solo físicas, sino 
también emocionales.

Ello acaba de forma abrupta. Arranca un segundo acto: 
el transporte, concepto que, dependiendo de cada quien, 
puede simbolizar placer o un acto desesperado de escape. 
Nuevamente, Cáceres prefiere la ambigüedad. Contrapone 
el veloz plano de un tren en movimiento (como si los rieles 
abandonasen su lugar para acelerar la trayectoria) con toscas 
escenas de paisajes sencillos y verdosos tomadas bajo el filtro 
de la ventana del auto. A ratos, cuando la cámara se hace 
difusa y el montaje acelera, el trasporte sugiere desesperación. 
Cáceres parece huir de algo, quizás de casa. Sin embargo, 
cuando el filme recorre episodios anecdóticos —un paseo en 
parapente por la costa o un descenso por teleférico—, parece 
recordar al placer, a lo agradable. Lo curioso es que, al final, 
estamos ante el mismo viaje. La cuestión no está en el trayecto 
ni en la experiencia, sino en la percepción: percepción débil, 
intratable, fácilmente quebrantada con pequeños detalles o 
azotes desesperados de emoción. Percepción alterada.

El filme evoluciona justo como un viaje y se acerca al 
contraste, a la contraposición (tal vez forzada) de conceptos. 
Queda claro: una toma área del skyline de alguna enorme 
metrópoli cuestionada por un breve travelling del panorama 
arequipeño, testimonio extraño de una ciudad montada al 
revés, con edificios sin pintar, campiña virgen y cerros pelados 
coronando el horizonte. Yuxtaponer parece territorio común, 
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64 con opuestos previsibles e imágenes enfrentadas entre sí, pero 
no desmerece su efectividad. Es mediante la confrontación 
que conocemos la esencia y el valor de las cosas. Uno es en la 
medida en la que lo comparamos con otro.

El último acto de Cable a tierra abandona la visión convencional 
y personalista anterior para expandir su campo de visión: 
la primera persona se vuelve tercera persona descriptiva: se 
intercalan costumbres locales con celebraciones familiares y 
planos de la naturaleza. Es el poder del discurso fílmico: su 
amplitud, su versatilidad. El cine todo soporta.

Y es que Cáceres parece decirnos muchas cosas —a veces, 
demasiadas—, como exigiendo una audiencia atenta y 
entrometida, capaz de tomar estas piezas discordantes y hacerlas 
significativas.

Cable a tierra,
Karina Cáceres, 2013.
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Pensemos, por ejemplo, en el rol de la infancia. ¿Por qué el 
filme intercala de forma disruptiva imágenes de madres e 
hijos, risas infantiles grabadas desde el móvil o personas 
sonriendo desde un tiovivo o un carrusel? La infancia se 
relaciona inevitablemente con la memoria melancólica: si 
recordar es pensar en un tiempo mejor, el tiempo mejor por 
excelencia —el tiempo recordado— será el de los primeros 
años. No sorprende, tampoco, que Cáceres abra su proyecto 
con una cuota que rememora a su infancia. Al parecer, ella 
necesita acercarse a esa niña de cabello trenzado y caótico, una 
niña llena de preguntas, pero no desesperada por respuestas. 
Y así, como niña, tiene la capacidad de observar. Observamos 
realidades distintas, contradictorias, pero igualmente 
cercanas.

El trayecto recorrido sugiere que las distancias, vistas en 
retrospectiva, se estrechan desde el cine. Cortando y pegando, 
desde una posición maniqueísta, Cáceres recorre el mundo 
y deja que lo hagamos con ella. El factor de entretención, 
concepto a priori contrario del cine experimental, está 
sorprendentemente presente. Los 50 minutos quedan cortos, 
pero así son suficientes para apelar al impacto.

El cine deshace Babel, codifica nuestras extrañezas y nos une. El 
cable a tierra es una excusa que recuerda nuestra humanidad, 
una forma de reconectarnos. Recordamos, confiamos.

Recordamos cine.

Mauricio Jarufe  
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Parecen los gajos de una naranja sanguina mirados muy 
de cerca. La voz de Naomi Kawase pregunta: «¿Por qué 
me adoptaste?». Esta interrogación inaugura el ritmo de 
Tarachime, una obra de 2006 en la que Kawase parece querer 
registrar para aprehender el cuerpo envejecido de Ona, 
su madre adoptiva. Lo que comenzó como un deseo de la 
directora japonesa por documentar el embarazo de su primer 
hijo, Mitsuko, termina por revelarse como una pregunta más 
amplia sobre la enfermedad, la ausencia y su historia familiar. 
La cámara rumia la relación entre las tres de modo tal que la 
experiencia de lo íntimo se ralentiza para poder preguntarnos 
de la manera más franca: ¿qué es una madre?

Desde Ni tsutsumarete (1992), Katatsumori (1994) y Kya ka 
ra ba a (2001), Naomi Kawase ha trazado una genealogía 
desordenada de la historia del abandono de sus padres y 
su posterior adopción. Las indagaciones no van dirigidas a 
encontrar sosiego, más bien cruzan la demarcación entre lo 
familiar y lo desconocido de su infancia con gran temeridad, 

La placenta es 
de un rojo luminoso
Sobre Tarachime de Naomi Kawase

MARIEL VELA
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a veces culminando en confrontación; la furia al interrogar 
implacablemente a la madre que la adoptó o la quietud que 
viene antes de que su padre responda al teléfono cuando 
lo llama por primera vez. Hacia el final de Ni tsutsumarete, 
escuchamos la llamada telefónica mientras las superficies de 
los objetos de su departamento reflejan el ocaso del día: una 
cajonera a media luz y una taza de té a medias, probablemente 
fría, pero de la cual al final decide sorber.

 —Soy Naomi Kawase.
 —¿Naomi?
 —Sí.
 —¿Eres Naomi?
 —Sí, lo soy.

Tarachime,
Naomi Kawase, 2006.

   M
A

R
IE

L
 V

E
L

A
     A

R
T

ÍC
U

L
O

S



68

Una de las primeras secuencias de Tarachime muestra el cuerpo 
de una mujer vieja mientras toma un baño. «No he dado nunca a 
luz», dice mientras la cámara recorre las superficies de su cuerpo 
con gran cuidado, deteniéndose en los pliegues del vientre y los 
senos arrugados. Es el cuerpo de una madre que no ha dado nunca 
a luz, el cuerpo de la tía abuela de Naomi Kawase. La palabra 
tarachime traducida del japonés significa «mujer goteando leche». 
La leche aparece como un síntoma que puede bifurcarse hacia la 
vida o la muerte; puede presentarse como la reacción biológica 
de un embarazo, aunque también como señal de cáncer. Ona 
levanta su suéter para mostrar la venda que cubre una incisión en 
el seno izquierdo. Unos momentos después, Naomi se encuentra 
recostada en el consultorio de su ginecóloga mientras le realizan 
un ultrasonido. «El nódulo mide ahora 1.2 centímetros, la última 
vez eran 1.6 centímetros... es benigno».

Ni tsutsumarete,
Naomi Kawase, 1992
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Después de haber sido sometido a un trasplante de corazón 
a causa de cáncer, Jean-Luc Nancy publicó El intruso, una 
reflexión sobre la extrañeza que produce el propio cuerpo, 
sobre todo cuando este muta, se enferma o es sometido a un 
procedimiento quirúrgico. Mientras Nancy se pregunta sobre 
«la vida ‘propia’ que no se sitúa en ningún órgano y que sin 
ellos no es nada»1, pienso en los cuerpos que ocupan otros 
cuerpos, a veces los nuestros, para inaugurar esa sensación de 
extranjería ante nosotros mismos. Para algunos, la necesidad 
de comenzar a filmarse o mirarse frente al espejo se vuelve 
una cuestión vital. ¿No es el embarazo, también, un tipo de 
confusión entre la continuidad del cuerpo propio y un otro 
que habita en mí?

En Tarachime, el embarazo no es un estadío idealizado 
del cuerpo, es un intervalo a partir del cual la maternidad 
es distendida como algo que no deja de acontecer todo 
el tiempo. A pesar de que los eventos filmados discurren 
desde el embarazo hasta las primeras palabras de Mitsuko, 
el montaje se abre y espacia de formas no cronológicas. Si 
cada ciclo, cada órgano y cada enfermedad contiene un ritmo 
propio, Kawase crea una correspondencia visual entre esta 
multiplicidad de tiempos y el registro de varias superficies; 
luz colada entre las cortinas, el agua y la piel. El sonido de 
un eco acuático es constante, ya sea en la tina donde se baña 
Ona o por el latido del corazón de Mitsuki. A la vez, las 
pantallas en blanco y negro de los ultrasonidos cruzan esa 
demarcación entre la exterioridad de lo que Kawase captura 
y la interioridad del cuerpo a través de las ondas sonoras que 
producen las imágenes de su embarazo.  
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«Aunque no te tuve en mi vientre, ni te di a luz, de estos 
senos desecados has mamado, incluso hasta hartarte», dice 
Ona al inicio del filme mientras su hija filma las arrugas del 
rostro o sus senos caídos. En Tarachime, la vida no solo se 
halla en el acto biológico y singular de dar a luz; más bien 
es eso que se produce en las acciones, a veces poco heroicas, 
que corresponden al cuidado del otro. Un cotidiano que se va 
hilando en el desgaste del cuerpo, en las distintas edades de 
los llantos y en la ternura de las relaciones entre la abuela, la 
hija y el niño. Sin embargo, lejos de idealizar las condiciones 
que sostienen la vida, Kawase las revela como un gran 
misterio mundano.

Hacia el final, vemos a la madre recostada con un gesto 
solemne. Se encuentra en labor de parto. La cabeza del bebé 
comienza a abrirse camino y, con la siguiente contracción, 
salen los hombros y el resto del cuerpo. El llanto de Mitsuki, 
a quien ya vimos caminar, incluso balbucear algunas palabras, 
llena gradualmente la secuencia. La voz de la madre exclama: 
«¡Dámela, voy a filmar!». La placenta es de un rojo luminoso. 
«El órgano por el cual estaba ligada a ti estaba ligeramente 
ensangrentado y mantenía un tacto tibio». Kawase transmite 
una necesidad por capturar los excesos de lo vivo, así como 
lo vergonzoso y desafiante en un cuerpo. Decide filmar lo 
propio. 
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Tarachime,
Naomi Kawase, 2006.

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Jean-Luc Nancy, El intruso, Buenos Aires, Madrid, Amorrortu 
Editores, 2000, p. 28.
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Los ojos de Laura Mars (Eyes of Laura Mars), 
Irvin Kershner, 1978.
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Espectros de tiempo

JORGE NEGRETE

Psicólogo clínico egresado de 
la Universidad de las Américas 
y estudiante de Antropología 
Social en la Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM). 
Cofundador y crítico en Butaca 
Ancha, panelista del programa 
Mi cine, tu cine en Canal Once, y 
colaborador en Animal Político, 
Tierra Adentro, Forbes y Cine 
Premiere.

https://vimeo.com/487616104
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¿Qué es lo que diferencia un día de otro en las condiciones 
actuales? Podríamos pensar que el elusivo constructo que 
reconocemos como «identidad» permanece casi inamovible 
cuando el cotidiano tiene relativamente pocas variables que 
ofrecer y, sin embargo, las modificaciones, aun si graduales, se 
van sumando hasta llegar a una transformación que fácilmente 
podría pasar desapercibida, a menos que los remansos de lo que 
dejamos y de lo que seremos pudiesen comunicarse entre sí.

Resulta intrigante imaginar días de encierro en otras épocas 
a partir de los registros con los que contamos y, aunque ese 
tedio se asoma en las películas de Chantal Akerman o Andy 
Warhol, quizá en pocas películas de género o inscritas en 
modelos narrativos aparentemente más «tradicionales» 
entran en juego el desdoblamiento identitario y la compulsiva 
necesidad de visión como en Imágenes (Images, 1972) de Robert 
Altman, Los ojos de Laura Mars (Eyes of Laura Mars, 1978) de 
Irvin Kershner y Alguien me vigila (Someone’s Watching Me!, 
(1978) de John Carpenter, obras en las que la soledad y un 
relativo aislamiento representan el punto de partida para 
replantear la fragilidad de los días y el consumo que el tiempo 
hace del cuerpo.
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No existe una cronología específica en la que viva Susannah York en Imágenes, así como no 
existen explicaciones racionales para la capacidad vidente que adquiere Faye Dunaway en 
Los ojos de Laura Mars ni un confort lo suficientemente sólido para que Lauren Hutton pueda 
enfrentar a su voyeur invisible en Alguien me vigila. Estamos ante tres mujeres que, como nosotros, 
observan y se sienten observadas, incluso por sí mismas. Sin otro medio de comunicación más 
que teléfonos fijos, en este ensayo audiovisual se establece un diálogo frustrado entre las tres, 
quienes únicamente comparten la angustia de los días y la inevitable aparición de un espectro 
que va cobrando carnalidad con el tiempo.

La confrontación en las tres películas con ese enemigo invisible llega inevitablemente, pero, si 
sujetamos a estos tres personajes ficticios a las mismas condiciones en las que estamos nosotros, 
quizá para igualar un poco los términos, y se abandonan las expectativas de cierre y finalidad que 
existen en una película, la ficción adquiere una sensación de infinitud; no una que empodera, 
sino que más bien nos resigna a consolarnos a pensar: «Mañana será otro día». 
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Tocar el mundo, 
tocar el tiempo
Notas sobre los documentales de Naomi Kawase

MAIA GATTÁS VARGAS

Licenciada en Ciencias de la 
Comunicación, orientación en 
Periodismo (UBA). Doctoranda 
en Arte Contemporáneo 
Latinoamericano (UNLP). En 
2019, cursó el Programa de cine 
con Andrés Di Tella (UTDT). 
Cursó diversos seminarios 
sobre arte contemporáneo y 
cine documental con Gustavo 
Fontán, Roberto Jacoby, Alberto 
Goldenstein, Marta Andreu, Jonás 
Trueba, Pedro Costa, entre otros.

https://vimeo.com/487687192


77

FRENTE AL ESPEJO DOSSIER #14 OTOÑO 2020
   M

A
IA

 G
A

T
TÁ

S
 V

A
R

G
A

S
      E

N
S

A
Y

O
S

 A
U

D
IO

V
IS

U
A

L
E

S



78

La rebeldía de 
la cotidianidad

LUIS EDUARDO RODRÍGUEZ DE LA CERDA

https://vimeo.com/488297358
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Dadá no significa nada.

El dadaísmo mostró que se necesitaba una destrucción; de 
macronarrativas, instituciones e incluso de la creatividad 
exuberante.

En 2020, como en el movimiento dadá, nos toca cuestionar 
nuestras vivencias más comunes y encontrar una nueva 
narrativa en ellas. Encontrar belleza o extrañeza en ellas a 
partir de una nueva mirada. Hans Richter y Chantal Akerman 
lo hicieron antes de que una pandemia nos obligara este año.

Encontrar el arte, la belleza, lo incómodo, lo degenerado e 
incluso la identidad en lo que nos rodea, en lo cotidiano o en 
el azar. Después de todo, esa es nuestra realidad. 
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Portrait of Ga, 
Margaret Tait, 1952.
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El cineasta argentino Andrés Di Tella es una de las figuras más 
importantes para hablar del documental en primera persona en 
Latinoamérica. Entre sus películas destaca una trilogía en la que 
ha ido deshilando reflexiones sobre la familia, los lazos afectivos y 
la ausencia, en poderosos ensayos autobiográficos: La televisión 
y yo (2003), Fotografías (2007) y Ficción privada (2019). 
Cuidadosamente filmados con una diversidad de recursos estilísticos 
y narrativos, sus filmes nos hacen viajar en el tiempo, como una 
evidencia irrefutable del lazo que une lo personal con lo universal. Di 
Tella dice que son una forma de «arrancarle a la muerte un pedazo 
de ese mundo perdido», mientras intenta inmortalizar un pasado 
íntimo antes de que se difumine para siempre. En esta entrevista, 
pude compartir con él un diálogo largo y estimulante sobre sus 
motivaciones y búsquedas para desarrollar un cine autobiográfico. 
Platicamos sobre sus influencias, sus experiencias, la forma en que 
entiende al documental y sus posibilidades, los dilemas de llevar 
los vínculos familiares a la pantalla y el modo en que inciden en el 
espectador. El pensamiento de Di Tella, lleno de referencias literarias 
y emociones vívidas, es sin duda un referente indispensable para 
dialogar sobre un cine que se mira al espejo.

Entrevista a Andrés Di Tella

Un cine en clave personal
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imdc: ¿Cómo decides construir tu cine 
desde la subjetividad y en primera 
persona?

adt: ¿Por dónde empezar? Yo siempre evoco 
la historia de Zhuangzi, que es una figura 
increíble del pensamiento y arte chino del 
siglo xv. El emperador lo llama para que 
le dibuje un cangrejo. Zhuangzi le dice: 
«Bueno, necesito cinco años, una casa y 
diez sirvientes». A los cinco años, regresa 
el emperador y Zhuangzi le dice: «No, 
todavía no está, necesito cinco años más». 
El emperador está un poco molesto ya, pero 
acepta por tratarse de Zhuangzi. A los diez 
años, el emperador regresa y todavía no 
está listo. Ya muy enojado, lo va a mandar 
a fusilar o degollar [ríe], entonces Zhuangzi 
coge una hoja, una pluma y en unos minutos 
hace un cangrejo perfecto. La pregunta 
es: ¿cuánto tardó Zhuangzi en dibujar su 

cangrejo? Y esta sería mi respuesta a tu 
pregunta [ríe]: ¿dónde empiezan las cosas? 
Yo no sabría decirlo.

Hay algo que nos suele pasar como lectores 
o espectadores y es el impacto que este 
tipo de obras tienen en nosotros. Yo lo 
viví principalmente en la literatura, ya 
que tengo una debilidad por ella —a veces 
casi más que por el cine—, incluso como 
fuente de inspiración. Los libros que he 
leído, sobre todo del universo anglosajón 
y en particular ciertos escritores de origen 
étnico o desplazados culturalmente, con 
los que yo siempre he sentido afinidad, han 
sido claves. V. S. Naipaul, por ejemplo, que 
es un escritor que nació en Trinidad y que 
luego se ganó una beca para ir a estudiar a 
Inglaterra y luego a India. Escribió mucho 
sobre su relación con la India, dado que, 
aunque su familia había abandonado ese 

Ficción privada,
Andrés Di Tella, 2019

   A
N

D
R

É
S

 D
I T

E
L

L
A

      E
N

T
R

E
V

IS
T

A
S



84

país hacía muchos años, era su lugar de 
pertenencia. Y esa tensión entre los países 
centrales y periféricos fue muy interesante 
en su obra, el descubrir cómo a través de 
su experiencia personal cuenta algo que 
no hubiera sido posible contar de una 
manera más amplia u objetiva. Otro escritor 
es Hanif Kureishi, pakistaní nacido en 
Inglaterra de matrimonio mixto: el padre 
era pakistaní musulmán y la madre, inglesa. 
Siempre fue un poquito marginal. Él tiene 
un libro fantástico que para mí fue de gran 
impacto, que se llama Tu oído en mi corazón, 
sobre la relación con el padre. Naipaul 
también tiene una relación interesante 
con el padre, hay unas cartas publicadas 
de cuando él era joven. O Marcel Proust, 
que no es declaradamente autobiográfico, 
pero lo es. ¿Qué hacer con la herencia? Es 
la pregunta. Al leer estos libros, pensé: «yo 
quisiera hacer algo así, pero ¿será posible en 
el cine?».

Creo que La televisión y yo fue una respuesta 
a eso. Esta película era un proyecto que 
tenía más que ver con los orígenes de la 
televisión en Argentina y el rol de Jaime 
Yankelevich, un empresario de radio que fue 
el que trajo la televisión en el momento de 
auge máximo del gobierno peronista, donde 
tuvo un rol importante Eva Perón. Hablar 
de Jaime Yankelevich inevitablemente me 
pareció la manera de hablar de mi propio 
abuelo, Torcuato Di Tella. Jaime era un 
emigrante judío de Bulgaria que llegó de 
niño a Argentina, y lo mismo mi abuelo, 
que era un italiano que llegó de niño a 
la Argentina, escapando de la pobreza, y 
después hizo una gran empresa, también 
en el peronismo. Me parecía que eran 

historias paralelas. Yo estaba contando 
la historia de Yankelevich y la televisión, 
pero estaba pensando en mi abuelo. En un 
momento, dije: «Tiene que entrar eso y 
tienen que entrar mis propios recuerdos de 
la televisión», que al final resultaron una 
falta de recuerdos, porque yo viví siete años 
fuera del país cuando era niño y, en relación 
con mis amigos, me faltaban un montón de 
referencias del universo cultural argentino 
que se formaba en la TV.

Entonces fue un poco la combinación de 
mi interés en ese tipo de literatura, que 
ahora se llama literatura del yo, y, por otro 
lado, esa forma de incorporar la experiencia 
social, política e histórica en relación con 
la experiencia personal. Y la familia creo 
que también es una forma de hablar, en vez 
del yo, del nosotros. Es un nosotros bastante 
más complicado la familia, siempre; es 
garantía de complicaciones, de conflictos, 
de emociones contrastadas. Entre algo de 
eso es que se cocinó mi interés por hacer ese 
tipo de cine familiar narrado en primera 
persona.

Y quizás también la frustración con ciertas 
convenciones o reglas del documental. 
Yo comencé haciendo documentales muy 
influido por la escuela americana. Trabajé 
un par de años en la TV pública de Estados 
Unidos, en Boston; luego ingresé a Channel 
4, en la BBC. Y ahí estaba prohibida la 
primera persona, se pensaba el documental 
muy influido por el periodismo en el 
sentido objetivo o equilibrado: vamos a 
darle la palabra a A y B, vamos a escuchar 
blanco y negro. Eso me pareció una forma 
muy simplista de distorsionar la percepción 
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del mundo bajo la apariencia de no estar distorsionando. El 
peor engaño, ¿no? Siempre me parecía que el encuentro del 
documentalista y el equipo que estaba detrás de la cámara, 
con las personas del otro lado, ¡eso era lo que pasaba en un 
documental! Y en ese tipo de documental más tradicional, 
de la escuela americana, del direct cinema, todo eso había que 
esconderlo. Lo que realmente estaba pasando, el 90%, había 
que esconderlo. Era algo que me parecía que complicaba las 
cosas innecesariamente y distorsionaba. Esa sensación de 
que el documental es una ventana a la realidad me parecía 
un engaño. En todo caso, puede haber una ventana, pero hay 
que mostrar a la persona que está mirando por esa ventana y 
quizás la ventana está sucia, tiene unas partes que oscurecen 
o que distorsionan.

Agregaría mi interés por el ensayo, el ensayo poético. Creo 
que ahí podría hablar de una película de Chris Marker, 
Sin sol [Sans soleil, 1983]. También creo que mi relación 
con Ricardo Piglia; en cuya literatura está muy presente 
este cruce entre la reflexión y la narración, lo personal y lo 
político; fue una influencia para mí. Pero, como te dije del 
cangrejo, esto es de no terminar, así que mejor termino acá.
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imdc: Dentro de esta trayectoria que relatas, te fuiste 
interesando por incorporar los procesos de filmación como parte 
de la obra, pero no llegas a la familia de inmediato, ¿o sí?

adt: Sí, llego al mismo tiempo exactamente. La película La 
televisión y yo habla de la familia y habla del proceso. ¿Por qué 
habla del proceso? Porque la interrumpí a mitad del camino, 
había salido mal y la rescaté dándome cuenta de que era más 
interesante contar el proceso y sus fracasos que los triunfos: 
los caminos sin salida en los que me metí, las paredes con las 
que choqué, el silencio de algunas personas. Luego sentí que 
el cine documental trataba de salir a la caza de las presas, 
traerlas y enmarcarlas en la pared, como los grandes éxitos 
de la investigación. Sin embargo, una salida al mundo para 
hacer una investigación documental tiene nueve derrotas y un 
solo triunfo, ¿no? Entonces me parecía que esto también era 
interesante mostrarlo.
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Además, el feminismo es un elemento que a mí 
tempranamente me causó cierto impacto. Yo estudiaba en 
Inglaterra a principio de los ochenta y ahí fue muy fuerte 
el feminismo, y esta consigna «Lo personal es político» me 
influyó mucho. Y había una pensadora feminista que decía 
que, para usar la primera persona, debía haber una especie 
de coming out o un equivalente. Yo lo traduzco como que el 
que habla en primera persona tiene que ofrecer una libra de 
carne, si no, no se ha ganado el derecho a hablar en primera 
persona. ¿Y qué libra de carne tenemos para ofrecer? La 
familia. Es donde están nuestras vergüenzas, nuestros 
conflictos, lo que a veces no podemos hablar.

imdc: Me parece muy interesante reflexionar cómo una 
historia subjetiva, personal, familiar entra en diálogo con el 
espectador. Cómo las personas se relacionan con ella y se la 
apropian.

adt: Claro, esa libra de carne, ¿a quién se la ofrezco? A 
los espectadores. Y entonces el yo se vuelve una especie de 
instrumento, como si fuera un instrumento óptico con espejos 
y lentes que ilumina la vida de cada espectador. Eso me pasa a 
mí como observador o lector de obras autobiográficas, siento 
que hablan de mí en algún sentido y, aunque sean historias 
distantes de mi vida, me encuentro en ellas. En el cine, para 
lograr que el espectador vea su vida iluminada a partir de 
lo que está viendo de la otra vida, se usan recursos como lo 
imaginario, la proyección, la transferencia —para hablar en 
términos freudianos—, que tiene que ver con el cine del fuera 
de campo, donde lo que no se ve a veces tiene mayor peso 
que lo que se ve. Los autores clásicos de cine de terror, tipo 
Jacques Tourneur, sabían muy bien que da mucho más miedo 
mostrar la cara de miedo de la mujer y no al monstruo en sí 
mismo, sobre todo en el cine clásico, donde no tenían tantos 
efectos especiales.
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El cine funciona mucho a partir de mostrar 
un pedazo y dejar que el espectador imagine 
el resto. Yo tomo la metáfora de la punta 
del iceberg de Ernest Hemingway, que decía 
que en un cuento lo más importante es lo 
no dicho: solo muestras la punta del iceberg 
y el lector se imagina lo demás. Y en el cine, 
particularmente en el cine autobiográfico, 
aplica muy bien. En mi última película, 
muestro la historia de mis padres a partir 
de estos fragmentos, de las cartas, que es 
mínimo. Yo hice un trabajo muy grande 
de depuración, de sacar y sacar y sacar, y 
quedan apenas las esquirlas de lo que fue 
la vida de Torcuato y de Kamala. Y es a 
partir de esos datos que el espectador puede 
hacerse una idea de quiénes eran, pero 
sobre todo tiene que imaginar, a partir de la 
punta del iceberg, el bloque de hielo gigante 
debajo de la superficie visible. Y, ¿cómo 
lo hace? Lo hace a partir de sus propias 
asociaciones, sus propios sentimientos, 
sus propias relaciones con sus padres o 
hijos. Entonces ahí es donde se ilumina la 
vida del espectador, a partir de la supuesta 
presentación de la vida de las personas que 
trata la película. Por eso también el título 
Ficción privada, porque creo que el que está 
viendo la película hace su propia ficción 
privada.

imdc: Como una invitación a honrar la 
memoria y recorrerla.

adt: La motivación tiene que ver con eso, 
con superar la experiencia, «arrancarle 
a la muerte un pedazo», como digo en 
un momento. Esto puede quedar casi 

en un segundo plano, pero el hecho de 
que mis padres pertenecieran a mundos 
completamente distintos y que, cuando 
ellos se conocieron en los años cincuenta, 
era un desafío para un hombre blanco salir 
con una mujer de piel negra, y viceversa, es 
una experiencia que creo que es terrible que 
se pierda, entender qué significó para ellos. 
Eso está apenas esbozado en la película, pero 
ese apenas quizás alcanza, porque dispara que 
tú pienses en tus propios padres. Me parece 
que eso es la punta del iceberg, ¿no?

Hay algo en la película que me gusta mucho 
como idea, que es la repetición. Ver cómo 
esa repetición colocada al principio o final 
de la película tiene otro valor, está cargada 
con otra emoción y cambia la percepción 
de los espectadores. Y esto quizás me acerca 
un poco a la poesía, que es toda repetición: 
desde la rima, los estribillos...

imdc: Muy musical…

adt: Sí, tiene algo de composición musical. 
Las películas siempre las pienso en términos 
de composición musical, aunque yo no sé 
nada de eso, aclaro, pero hay algo de la 
noción de música. Es difícil hablar de lo 
que significan para nosotros las imágenes. 
Tienen un poder de evocación que a veces 
subestimamos. Pero, no sé, imágenes de 
sombras, de noche, de reflejos… en todas 
ellas hay una búsqueda que termina 
evocando o sugiriendo algo. Por ejemplo, 
si vemos sombras, nos preguntamos de 
qué son. El reflejo parece no ser la persona 
que está reflejada, sino algo siniestro de lo 
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familiar vuelto extraño, diría Sigmund Freud. Lo inquietante de 
cuando las cosas familiares (en el sentido de cosas conocidas, pero 
también pertenecientes a la familia) se vuelven extrañas, ajenas. 
Un poco monstruosas.

imdc: En el diálogo con el espectador hay cierta universalidad 
en las emociones que se comparten. Aunque los contextos, las 
épocas y las circunstancias varíen, las emociones pueden ser 
comunes.

adt: Sí, totalmente. Porque ahí hay algo, una relación muy rara 
de nosotros espectadores con las imágenes, difícil a veces de 
describir. No sé si a vos te pasa, pero es como si uno saliera de sí 
mismo y habitara las imágenes. Sobre todo con una película que 
te da el tiempo para hacerlo. Es como la cadencia que tiene esta 
película en particular [Ficción privada], que te permite navegar 
un poco con tus propios pensamientos a partir de esas imágenes 
evocativas que a veces no se entiende muy bien de dónde vienen 
y cómo se relacionan, pero que son parte de un tramado con 
ecos, rimas, repeticiones y variaciones. La banda sonora también 
tiene todo un tramado de elementos que se repiten y que vuelven. 
Yo me pongo en lugar de espectador, en donde me olvido de 
quién soy y, a la vez, me hace ser más yo mismo, no sé. No lo sé 
decir muy bien, pero es como una cosa de abstracción que te 
conecta con una especie de corriente profunda de lo humano. 
Suena medio raro decirlo así, pero creo que en eso no somos tan 
diferentes, ¿viste? Yo estoy seguro de que hay algo muy común 
que tenemos. Si no, no funcionarían todas estas películas y 
libros. No sería posible sentir emoción por una historia ajena. La 
soledad, el dolor, la añoranza, el amor: todos sabemos qué es eso. 
Y, a la vez, esta universalidad solo funciona en el cine a través 
de lo muy específico y muy particular, es como una paradoja 
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eso. Si yo me pusiera a hablar en términos 
universales de la soledad o del desencanto 
o del dolor, sería todo lo contrario, no 
despertaría esa emoción. Dirían: «Ah, está 
hablando de eso», pero no se trata de hablar 
de eso, sino de compartir una experiencia.
 
imdc: En esta conversación hemos 
tendido puentes comparativos del cine a 
la literatura y al periodismo. Ahora me 
gustaría tender un nuevo puente hacia 
las plataformas digitales. ¿Qué opinas del 
modo en que estos medios posibilitan la 
creación de otro tipo de relatos, imágenes 
y sonidos que están sobrepoblando el 
imaginario digital con otra manera de 
mostrarse, de voltear la cámara a sí 
mismos y hablar desde el yo? No estoy 
pensando que tienen una relación directa 
con el cine, pero me gustaría escuchar cuál 
es tu reflexión sobre esta otra manera de 
la primera persona.

adt: No tengo una reflexión muy clara 
sobre eso [ríe], porque es algo con lo cual 
tenemos una relación muy ambivalente: 
de amor-odio, adicción y rechazo. Es más 
complejo de lo que voy a decir, pero me da 
la impresión de que todo eso que pasa en 
Instagram es más mostrar una cara deseable, 
¿no? La cara feliz. Y me parece que ese cine que 
hago yo en primera persona tiene que ver con 
poder mostrar una oscuridad, poder provocar 
una reflexión, un cuestionamiento, una 
vacilación en el espectador que tiene que ver 
con el lenguaje del cine también, que requiere 
tiempo, concentración. Pero, como el cine 
cada vez más se ve en una computadora o en 
un celular, se tiñe más. Y yo te voy a confesar 
que estoy ahora haciendo un proyecto que 

empecé antes de la cuarentena, que es de 
diarios breves filmados con celular, y ya 
llevo como siete. El primero fue un diario de 
viaje, y para el segundo me puse a curiosear 
lo que tenía en la nube y me encontré con 
cosas que no me acordaba haber grabado. 
Eran cosas que había hecho para subir a 
Instagram. Lo que pasa es que las pongo 
en un contexto que propone otro tipo de 
experiencia emocional en la persona que 
las está viendo. Me parece que esa sería la 
diferencia. Ahora que hablamos de Instagram 
e internet, me acordé de una frase de Carlos 
Monsiváis que para mí es una especie de 
lema, que dice: «O ya no entiendo lo que 
está pasando o ya pasó lo que yo estaba 
entendiendo». Eso pienso que resume un 
poco mi relación con las redes.

imdc: ¿Hablaste de cómo los contextos 
de ciertos materiales transforman su 
significado. Algo similar sucede en el 
cine autobiográfico familiar, en donde el 
material de registro doméstico que se hizo 
con un fin de recuerdo, de memoria, se 
retoma desde otro momento histórico, en 
otro tiempo, desde una nueva mirada, para 
crear una nueva historia fílmica. Y esa es 
la experiencia que se vive en tus películas, 
un diálogo a través del tiempo.

adt: Retomo la frase de Monsiváis que 
resume lo que a muchos nos pasa, y es la 
posibilidad que tiene el cine de volver 
presente al pasado. Todo es presente en el 
cine y, la verdad, en la vida también. Esas 
categorías de presente, pasado y futuro a 
veces nos engañan. Yo salgo todos los días 
a caminar y siempre tengo un sentido de 
presente: hoy es un día soleado, temperatura 
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de invierno, el sol en la cara, el viento, el sonido de los pájaros; 
todo eso me hace sentir muy en presente. Pero, a la vez, ese sol 
en la cara y el viento me remiten a 20 años atrás, cuando me 
encontré con alguien, y ese recuerdo está pasando ahora, lo 
estoy viviendo con esa emoción al recordar a alguien que capaz 
no está más. Y después vuelvo al presente y pienso lo que voy 
a hacer este día, es decir, el futuro. De pronto, ese sol en la cara 
de hace cinco minutos ya es pasado. Entonces ese sentimiento del 
pasado y presente que van y vienen es algo que siento mucho en la 
vida y que trato de evocar en el cine, porque me parece que refleja 
la experiencia de todos.

imdc: Lo que retomas de tus diarios y borradores.. .

adt: La forma de diario me permite evocar ese sentimiento que a 
mí me interesa del presente, es decir, estamos viendo una película y 
tenemos la sensación de que eso está pasando ahora. Trato de incluir 
algo del proceso de fabricación de la película en la propia película 
porque eso le da una sensación de borrador, como si fuera algo que 
no está del todo terminado. El borrador y el cuaderno de apuntes no 
solo como método de trabajo que yo uso concretamente, sino como 
forma artística en sí misma. Tú ves la película terminada, pero te 
da la sensación de que no, porque quien está narrando esa película 
toma decisiones en ese momento. Esto no es muy lógico si te paras 
a pensarlo, pero se genera esa sensación. Entonces la película se 
completa en tu mente. 

imdc: ¿Es como invitarlos al viaje?

kr: Sí, es como que el espectador pueda sentirse parte necesaria de 
la construcción de esa película. Y se le están mostrando un poco 
las cartas, los planes, los fracasos y los procesos.

imdc: Particularmente en Ficción privada utilizas nuevos 
artificios, más teatrales, para contar la juventud de tus padres.

adt: Creo que es eso, una cosa más teatral. El teatro pareciera estar 
en las antípodas del documental, que se supone que es el registro 
de lo real más espontáneo, y el teatro es lo opuesto: actores en 
un escenario en una situación artificial, enfrente de espectadores 
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en sus butacas, recitando textos ajenos. Sin embargo, uno 
podría ponerse a reflexionar el estatus de los personajes en 
el documental y hay mucho de actuación y puesta en escena. 
Cuando estás frente a la cámara no eres la misma persona 
que cuando estás con tu esposa o hija, sino que interpretas 
un rol. Es por eso que me interesa la representación.

Para ir a algo más simple, me era necesario darles vida a 
las personas que estaban detrás de esas cartas. Entonces 
pensé en actores jóvenes que evocaran la juventud de 
quienes las escribieron, mis padres. Además, jóvenes muy 
de hoy, muy interesantes: Denisse Groesman y Julián 
Larquier no son tampoco solo actores, y eso me parecía 
importante. Simplemente yo no sé tratar a personas que 
son actores profesionales. Denisse es artista visual y Julián 
es principalmente músico de trap electrónico. Me parecía 
que, aunque no tenían nada que ver con mis padres, en 
algún punto sí, y pensé que se podían llegar a apropiar de 
las cartas. Eso fue todo un desafío, porque al principio no 
las entendían, eran como artefactos literalmente de otro 
siglo. Pero, a lo largo del proceso de filmación, llegaron 
a identificarse por momentos o a entender de qué se 
trataba parte de la correspondencia. Y eso se visibiliza 
en la improvisación que hicimos, donde Julián empezó a 
improvisar con una canción de rap-trap de fragmentos. En 
ese momento se estaban hablando entre ellos a través de esos 
fragmentos: ya Julián y Denisse, y ya no Kamara y Torcuato, 
pero a la vez eran Kamala y Torcuato, porque lo habían 
sido durante toda la película. Y ahí yo sentí una emoción 
especial de que estaba pasando algo que efectivamente se 
actualizaba, que lograban traer esas historias del siglo xx 
al año 2020. 
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er: Camila, ¿cómo estás? ¿Dónde estás hoy, en Porto o en 
Salvador? ¿Cómo estás viviendo estos días de pandemia? 
¿Cómo se vive el panorama?

cm: Estoy en Salvador. Como sabés, nací en Rio Grande do 
Sul, Brasil, pero hace diez años que vivo en el noreste del 
país, en Bahía, una región, clima, gastronomía y cultura muy 
diferente. La situación en Brasil está muy grave, muchas 
muertes por la falta de condiciones para el tratamiento. La 
crisis política que solo logra agravar nuestra realidad y quién 

Mientras preparo esta entrevista, escribo: no hablaremos de la luz, 
del cuadro, del plano o de la presencia de las calles portoalegrenses 
y los recorridos incómodos a cámara en mano. No hablaremos del 
filme en ausencia de lo que significa precisamente este momento 
histórico. Como dijo Camila, amerita hablar sobre cómo el cine 
es una herramienta de transformación social comprobada, una 
herramienta política que puede acusar y ajusticiar (para bien o para 
mal). No hablaremos de herencias de lenguajes cinematográficos, 
pues no es en vano insistir sobre lo que, aunque nos gritan a la 
cara, no escuchamos. Así, en esta entrevista el cine se ubica desde 
un anillo de fuego que apela a lo humano y que exige un espacio. 
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O Caso do Homen Errado, 
Camila de Moraes, 2017

más sufre es la población pobre y negra. La 
desigualdad está cada vez más acentuada. 
Son días muy tristes, de mucha impotencia 
y miedo. Hay muchos que saben que los 
números para nosotros no son solo una 
estadística, sino nombres y apellidos, que son 
familias destruidas. Nadie sabe lo que nos 
depara el futuro, por eso estamos pensando 
en nuevas posibilidades para actuar dentro 
de nuestra área de convivencia y proponer 
cambios. Soy consciente de que lo que 
hago es un 1% de esa cantidad, pero hay que 
hacer algo y estos días los estoy viviendo 
así, con encuentros online constantes en 
donde pensamos en nuevas formas de actuar 
dentro del audiovisual brasileño y sobre todo 
compartiendo conocimientos y aprendizajes 
a través de la vida, webinars y encuentros 
constructivos entre gestores culturales, 
artistas y estudiantes.

er: Viene todo al caso. Te conocí en 
2019 durante el Festival de Cinema de 
Gramado. En cuanto nos presentaron, 
recuerdo que me dijeron: «es Camila de 
Moraes, la segunda directora negra en 
llegar a salas comerciales en Brasil». Si 
digo la verdad, me quedé un poco chocada, 
porque, en primer lugar, toda esa lista de 
etiquetas dejó de lado a la directora de 
cine a secas (como todas las demás) y, en 
segundo, puso en evidencia un racismo 
integral de la sociedad brasileña. Sentí 
que, si bien había un orgullo en reivindicar 
tu posición y militancia, parecía haber 
cierta impunidad. Un país de población 
mayoritariamente negra, hasta la fecha, 
apenas puede mencionar a Adélia Sampaio 
con su filme Amor Maldito de 1984 y a 
vos, dos mujeres negras que llegan a los 
cines. Entonces me interesa comenzar 
por eso, estás atravesada por todas esas 

   C
A

M
IL

A
 D

E
 M

O
R

A
E

S
      E

N
T

R
E

V
IS

T
A

S



94

categorías que, si bien son una militancia 
(repito), también demuestran eso otro.. .

cm: Es así. El racismo estructura la sociedad 
en Brasil. Los negros pasamos por esto todo 
el tiempo. Vivimos en este racismo de piel. 
Lo que está pasando en este momento es que 
ya no se puede negar una sociedad racista 
y el reflejo que tienen estas acciones en la 
construcción del país. Hasta la actualidad, 
que solo dos mujeres negras directoras de un 
largometraje hayan logrado llegar al circuito 
comercial es el reflejo del racismo integrando 
también el audiovisual. Pero el momento 
de la consciencia ya fue impuesto, ahora es 
momento de ir hacia la práctica, de hacer 
cambios; ya es hora de que los profesionales 
negros tengan las mismas condiciones 
de trabajo en el sector, con condiciones 
económicas, con dignidad. Entonces, es 
eso, mi trayectoria sirve para reconstruir la 
memoria, perforar el sistema y abrir espacios 
para que más profesionales parecidos a mí, de 
piel negra, actúen en los espacios que quieran 
estar, con toda la dignidad que merecemos 
tener.

er: Justamente de eso se trata esta 
pregunta, y es que, en 2017, llevaste 
adelante ese filme tan importante para 
tu carrera, que fue también tu tesis como 
periodista, O Caso do Homem Errado, un 
documental sobre el caso de Julio César 
de Melo Pinto1 con el que llegaste a salas, 
mismo que fue presentado en un número 
enorme de festivales, ganador de varios 
premios y, además, uno de los cinco filmes 
seleccionados en 2019 para representar a 
Brasil en los Premios Óscar. ¿Cómo nació 
el seguimiento de ese caso y cómo es llegar 
con esta película a estos espacios?

cm: Voy a compartir con vos la trayectoria de 
la película, los lugares por los que pasamos, 
los premios y nominaciones de nuestro 
recorrido, que es de gran importancia para 
lo que queremos decir. Nos encontramos 
haciéndolo hasta hoy. Trabajamos duro para 
que la película llegue hasta aquí y más.

Durante la universidad, en 2008, junto con 
quienes son hoy el equipo del filme, tuvimos 
el interés de convertir esa historia en un 
cortometraje. Nos tomó años sacar esa 
idea del papel. Probamos avisos públicos, 
patrocinios, una campaña de financiación 
colectiva, y no fue hasta que nos asociamos 
con una productora de cine independiente 
en Porto Alegre, llamada Praças de 
Filmes, que grabamos en 2016. Hasta ese 
momento, todavía la propuesta era hacer 
un cortometraje. Es importante señalar 
que la comunidad negra del estado de Rio 
Grande do Sul apoyó mucho la producción 
de esta película, incentivando y colaborando 
económicamente. Por eso, durante la edición, 
de alguna manera, no era suficiente que el 
documental quedara como un cortometraje. 
Entonces, se convirtió en lo que es hoy, un 
largo. Así, en mayo de 2017, para el estreno, 
luego de un largo camino para poder tener 
sala, marchamos en Porto Alegre desde el 
centro de la ciudad al cine con carteles que 
decían: «Las vidas de los negros importan». 
Luego de esto, queríamos hacer un circuito de 
festivales e invertimos todo lo que teníamos 
en inscripciones. Nuevamente la comunidad 
negra nos apoyó económicamente para que 
esto fuera posible. Sabíamos que no sería 
fácil, pero realmente durante este proceso 
nos dimos cuenta de lo racista que es el 
medio audiovisual. Así que, a partir de este 
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conocimiento y de entender que el sistema 
nos quiere afuera, armamos una estrategia 
potente para poder enfrentarlo y finalmente 
llegar a lo que queríamos, el circuito 
comercial en 2018, al cual llegamos de forma 
totalmente independiente. Circulamos 
en Brasil, tuvimos debates poderosos y 
resonantes que vivimos hasta hoy; vivir esa 
trayectoria no tiene precio. Fue y ha sido una 
gran experiencia de aprendizaje. Porque fue 
darnos cuenta de que ese 1% que proponemos 
para el cambio, cambió un poco la estructura. 
Llevamos años trabajando en esta propuesta 
porque creemos en la necesidad del diálogo 
con diferentes sectores y, por suerte, hemos 
visto un resultado positivo a pesar de que 
hablamos de una realidad cruel como lo es 
el exterminio de personas como yo, gente 
negra.

er: A propósito, el paralelismo entre el 
caso de Julio César, asesinado a manos 
de la policía, y el reciente caso en Estados 
Unidos de George Floyd es muy grande. 
El racismo no es algo del pasado, sino, al 
contrario, está más presente que nunca. 
¿Cómo interpretas lo que está pasando 
respecto del Black Lives Matter?

cm: Es esto, ¿no? El racismo para nosotros los 
negros nunca ha dejado de ser fuerte, cada 
23 minutos en Brasil es asesinado un joven 
negro. El punto es que ahora todo el mundo y 
no solo los negros están hablando de eso, por 
eso se convirtió en un problema global. El 
racismo está siendo filmado, lo hacemos aquí 
y allá, y aunque necesitamos hablar de estas 
prácticas violentas, sobre cualquier cosa, 
necesitamos que dejen de ocurrir, porque de 
lo contrario voy a seguir repitiendo que cada 

23 minutos una persona negra es asesinada 
en Brasil. Para cambiar esta realidad, necesito 
que vos, tu familia, las personas que trabajan 
para la revista sean aliados en esta lucha para 
combatir el racismo mundial, que sean escudos 
de las personas negras, que las oportunidades 
sean hechas para todas las personas. Que 
ni yo ni ninguna persona negra necesiten 
independizar sus producciones a raíz de 
políticas racistas; para que sea una decisión 
propia, en tal caso. Debe ser así, si cada uno 
hacemos el 1%, tal vez algún día podamos llegar 
al 100%.

er: ¿Cuál es la estrategia de autodefensa 
(si es que la hay) desde el cine y la 
militancia negra en Brasil?

cm: Nuestra estrategia siempre ha sido 
abordar el problema, mantenernos unidos 
para mantenernos firmes y desde nuestros 
ideales actuar en cualquier ámbito. Por 
nuestra parte, tenemos una escuela de cine 
negro (no el género, claro), allí trabajamos 
bajo una metodología propia que nos hace 
presentar y pensar otra mirada a quienes 
integramos este mercado tanto como al 
público en general que no necesariamente 
está involucrado en y con el cine o 
audiovisual.

er: Sobre esto, me interesa saber qué 
pensás acerca de la apropiación cultural: 
blancos hablando de historias de negros.. .

cm: Es necesario entender «que nada 
sobre nosotros será hecho sin nosotros». 
Las personas blancas pueden y deben ser 
aliadas en las causas de la lucha negra, pero 
no tienen por qué contar nuestra historia, 
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sobre todo porque no saben lo que siente una persona 
negra porque no viven esta realidad en su piel, ¿entendés? 
Entonces, aliados en la lucha, sí, pero usurpadores de 
nuestra historia, no.

er: Totalmente, esa relación de superioridad es 
sumamente violenta. Camila, viniendo hacia acá, 
actualmente estás trabajando en un proyecto llamado 
Nos Somos Pares, una serie de ficción sobre mujeres 
negras. ¿Cómo es para vos esta alianza entre el género 
y la raza en el actual contexto cinematográfico? ¿Qué 
tipo de feminismo se articula?

cm: Trabajo desde mi realidad, buscando provocar 
reflexiones sobre los temas que considero importantes 
para ser discutidos por un grupo más grande que el grupo 
con el que vivo, porque creo que el audiovisual amplía 
esa voz y las visiones. Soy una mujer negra y creo que es 
necesario tener imágenes de este género y raza incluso 
para poder ayudar en la construcción de la identidad 
de otras personas. De ahí, la creación de esta serie Nos 
Somos Pares, en la que se ven diversas mujeres negras sin 
estereotipos. Entonces, esta alianza entre género y raza 
para mí es muy importante. Hay un movimiento fuerte 
dentro del escenario cinematográfico para que este grupo 
también pueda tener condiciones de expresión y trabajo. 
Son feminismos plurales que luchan por su espacio, por su 
representatividad, y es muy bonito ver y ser parte de esta 
transformación.

er: ¿Cuál es tu motor a la hora de escribir y pensar en 
filmar?

cm: Escribo sobre lo que me toca el alma, sobre lo que me 
gustaría compartir con más gente y para que se sientan 
conmovidos (de movimiento, de perturbarse). Pienso 
en formas de abordar el tema que les hablen a quienes 
están viendo el filme, desde la ética y respeto con el 
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material, porque siempre llega el momento en el que no tenés más 
control sobre esa obra, por lo que el mensaje allí contenido debe 
transmitirse con mucha responsabilidad. Y es con esta mente que 
entro en el plató de grabación, tratando de que el proceso sea 
ligero, silencioso y armonioso, porque el proceso es fundamental y 
es el reflejo del resultado final.

er: Por último, aunque vivís en Bahía, tu cine nace en el 
sur brasileño, ¿cómo ves este momento del cine gaúcho 
contemporáneo?

cm: A pesar de que Brasil vive una gran crisis política, la 
cultura no es valorada y el desmonte en la industria de cine está 
ocurriendo muy rápido, el cine gaúcho contemporáneo está en un 
momento de nuevas narrativas, y lo interesante es que cada vez 
más grupos están ocupando ese espacio que da el cine como una 
exigencia de la sociedad —que no tiene retorno—. Por ejemplo, El 
Cine Negro en Acción —nuestra escuela, que mencioné arriba— 
llega para eso, como un lugar en donde, desde la formación, se 
incentiva a más personas negras a trabajar en el sector audiovisual. 
Todo se conecta con todo, las nuevas narrativas traen consigo 
cambios políticos de base, pues la sociedad toda quiere sentirse 
parte, pero para eso necesita abrirse a que más grupos estén 
dentro, actuando. 
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Julio César de Melo Pinto fue un joven negro asesinado a manos 
de la policía militar en Porto Alegre el 14 de mayo de 1987. El filme 
se puede ver por Google Play fuera de Brasil y en la plataforma Loke 
dentro de Brasil. 
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