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El cine es la forma más reciente de los sueños más 
antiguos. Hemos llegado a un momento en que las 
cosas ocurren antes en las películas que en el mun-
do, lo que nos lleva a imaginar lo real más allá de 
lo real. Es esta correspondencia entre cine y reali-
dad la que abre un espacio al pensamiento, y que 
a su vez, inaugura la posibilidad de otros mundos. 

Correspondencias es una revista digital de cine que pre-
tende sumarse al diálogo polifónico alrededor del pen-
samiento cinematográfico, así como la creación de espa-
cios de discusión para llevar el cine por otros senderos.

La palabra correspondencias remite, desde nuestro 
punto de vista, a establecer una relación inesperada 
entre elementos distantes. Es decir, que al igual que 
en el montaje, corresponder es poner en juego las per-
spectivas, aproximar y alejar las distancias, así como 
remitir a diversas formas de organizar la realidad.  
En el mismo sentido, las correspondencias son inter-

Presentación

cambios epistolares, los cuales conforman una comu-
nicación viajera, esto es, que pasan por varias fases 
comunicativas que cambian el sentido mismo del 
mensaje en su traslado. Apostamos con este nombre, 
a movilizar una búsqueda de las formas  insospe-
chadas del cine a partir de relaciones inadvertidas. 

Nuestro objetivo es ser un espacio de debate y dis-
cusión del cine desde una postura reflexiva, visibili-
zando cinematografías con propuestas diversas, para 
la construcción y articulación de espectadores/as 
con interés por el cine como forma de pensamiento.
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Dossier: Paisaje

El cine siempre ha presentado una preocupación por el 
paisaje. Desde las vistas científicas de sus orígenes, las re-
presentaciones románticas, pasando por la industria del tu-
rismo, el dominio de la técnica sobre la naturaleza, la experi-
encia estética, hasta la relación de los sujetos con su entorno 
y las nuevas representaciones del territorio global y urbano.
Si entendemos el paisaje como el espacio que el ojo abarca 
desde un punto de vista, el cine es esencialmente paisajista. La 
perspectiva, la escala, la forma y el fondo, la contemplación o 
la inmersión, son elementos que intervienen para pensar en 
los paisajes fílmicos y sus posiciones. ¿Qué cualidades im-
pone el cine al paisaje?, ¿cómo lo interviene y lo construye?, 
¿cómo lo transforma y se deja transformar?, ¿cómo se vincu-
la la figura humana y el paisaje?, ¿es la mirada la que lo crea? 

Una de las discusiones centrales que establece al paisaje 
como una posición crítica frente al espacio, es el debate entre 
quienes ven en el paisaje una reducción de la realidad, con su 
perspectiva unidimensional y pasiva; y quienes se enfrentan 
al paisaje como una posibilidad de complejizar el mundo, ex-
tender la experiencia estética y participar a través de una mi-
rada emancipada. También resulta importante ver al paisaje 
como algo vivo, que se influencia y es influido por el humano, 
el tiempo y los imaginarios. En este panorama, las y los cine-
astas han filmado el paisaje desde múltiples enfoques, y tal 
vez los más interesantes, son aquellos que logran trascender 
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la distinción entre fondo y figura, haciendo del entorno algo 
que forma parte de los sujetos. La soledad, la actualidad, el 
tiempo cristalizado, los viajes, los cambios geográficos, la dis-
tancia, la ausencia y la sensibilidad, han sido puestos en jue-
go mediante las imágenes, los sonidos y los silencios de Lois 
Patiño, Albert Serra, Antonioni, Jia Zhangke, James Benning, 
John Ford, Peter Hutton, Sharon Lockhart, Gus Van Sant, 
Lisandro Alonso y Tatiana Huezo, por mencionar algunos.

El dossier que ahora presentamos, reúne algunos de es-
tos nombres, y otros más, adentrándose en las construc-
ciones cinematográficas del paisaje como estética, memo-
ria, identidad, historia y cultura, así como su influencia en 
la experiencia del espacio a partir de sus elementos sonoros 
y cinemáticos. Sean bienvenidos todos, todas, a atrave-
sar esos paisajes que nos interpelan con furia y cautela, los 
que reposan en nosotros, y los que nos permiten perci-
bir, aunque sea por unos instantes, el sentido de lo lejano.
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ARTÍCULOS



Poéticas del afecto:
los paisajes de Šarūnas Bartas
Por Mariana Martínez

El cine de Šarūnas Bartas (Lituania, 1964) muestra aquello 
que está más allá de la textualidad, a través de la magnifica-
ción de la profundidad del tiempo y del espacio, en sus imá-
genes tienen lugar múltiples procesos de reflexión acerca de 
la naturaleza humana. Se puede hablar acerca de la obra de 
Bartas como un cine del silencio y de los tiempos elongados 
(a veces, estáticos) que apelan a la puesta en imagen de aque-
llos instantes que constituyen lo ordinario: la vida misma.  

En lo que sigue, me interesa remarcar algunas de las diferen-
tes formas en las que los cuerpos interactúan con el paisaje 
en momentos específicos de la filmografía de Šarūnas Bar-
tas; es decir, las maneras en que éstos lo transitan y se empla-
zan en él. En el cine de Bartas, las imágenes de la naturaleza: 
los bosques, los pastizales, los desiertos y los cuerpos acuá-
ticos, entre otros constituyen los lugares desde los cuales los 
afectos encuentran su lugar de actualización y enunciación. 

Esos espacios representan los lugares de la manifestación de 
infinitas potencialidades, en donde tienen lugar los deveni-
res y el surgimiento de nuevas subjetividades. En ellos, la 
sublimidad del paisaje, y por lo tanto de lo visual, se ele-
va sobre lo verbal y tanto la existencia del diálogo como su 
sentido ceden su lugar a la primacía de los afectos. La vi-
sualidad de la poética afectiva de Šarūnas Bartas se tradu-
ce en un montaje aporético que multiplica los sentidos de 
aquello que está puesto en imagen a partir de la contrapo-
sición que tiene lugar en la sucesión de una multiplicidad 
de planos generales y estáticos del paisaje, tanto citadino 
como natural, en donde lo que se mueve no es la cámara, 
sino los cuerpos que deambulan pausadamente en ellos, 
frente a aquellos primeros y primerísimos planos de los ros-
tros de los protagonistas de sus historias, inaugurando otras 
maneras de comprender el tiempo y el espacio fílmicos. 

10

Tal es el caso de Algunos de nosotros (Few of Us, 1996), en 
donde el viaje, en busca de paz interior de una joven mu-
jer melancólica, hacia las lejanas montañas de Lituania es 
puesto en imagen a partir de infinitos planos generales o, 
postales de los más remotos lugares lituanos, en donde los 
cuerpos de los habitantes de aquella región del mundo se 
muestran minimizados frente a la majestuosidad del pai-
saje rocoso. Así mismo, dichos planos son sucedidos, sin 
excepción alguna, por rostros, meras y llanas imágenes-
afección, que dan cuenta de la dificultad que supone para 
aquellos seres que invaden la pantalla el habitar un mun-
do en el que el dolor y la tristeza reinan; un mundo en 
donde el duelo y la melancolía no encuentran resolución. 

En la mayor parte de la obra del cineasta que aquí invoco, 
la palabra es sustituida por los cuerpos alienados y en línea 
de fuga, así como por los rostros de un sinnúmero de per-
sonajes errantes e incapaces de comunicarse entre sí, pero 
que no por ello pierden la capacidad de autorreflexión. Esta 
última sólo será posible a partir de la evolución subjetiva de 
cada uno de ellos y de la propia interrupción y anulación 
de la palabra hablada. La ausencia de nexos entre los per-
sonajes en los filmes del cineasta lituano es enfatizada por 
la incapacidad de dichos seres para establecer comunica-
ción entre sí; el problema de la incapacidad para entender 
lo que el otro quiere decir termina siendo una muestra más 
de la lucha que los personajes sostienen contra sí mismos.

Paz para nosotros en nuestros sueños (Ramybė mūsų sapnuo-
se, 2015), muestra que esa incapacidad para establecer víncu-
los se convierte también en una capacidad impedida, gracias 
al ensimismamiento del ser para comprender la realidad. El 
críptico relato que tiene lugar en una alejada casa de campo 
narra la historia de tres personajes en duelo: un padre viudo, 
su poco comunicativa hija, incapaz de superar la muerte de 
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su madre y una joven violinista de quien, más allá de un epi-
sodio de colapso emocional tras un recital, poco sabemos. 
Mediante largos planos, casi inmóviles, en donde el tiempo 
avanza lento, los momentos del presente parecen infinitos y 
el susurro de la naturaleza, acompañado por algunos diálo-
gos en tono filosófico, existencial e introspectivo, la puesta en 
imagen de la interacción errática de este grupo de silencio-
sos y ensimismados personajes con el entorno (normalmen-
te posados ante los paisajes naturales, contemplándolos) y 
otros seres, da cuenta de la angustia y el desconcierto que és-
tos viven. Bartas nos muestra, de esta manera, los múltiples 
afectos de sus protagonistas, incapaces de entender aque-
llo que les rodea y de interactuar abiertamente con el otro. 

En ese sentido, las gestualidades, acciones y reacciones no 
siempre concordantes de aquellos cuerpos que habitan los 
márgenes del cuadro y que muestran huellas físicas del des-
gaste mental y emocional del que son víctimas, se convierten 
en intensidades corporales, en pura potencia, y sólo tienen 
lugar a partir de la tensión que opera en la interacción en-
tre un paisaje que se desantropomorfiza, volviéndose pro-
tagónico a partir del andar del sujeto hacia los horizontes 
que se desdibujan y los márgenes del encuadre, y la tragedia 
de los personajes escindidos que se pone en escena, ante los 
cuales los paisajes son siempre desmesurados y vertiginosos. 

En Libertad (Freedom, 2000), filme que narra la huida de 
tres contrabandistas por el desierto marroquí, las palabras 
son más que escasas y la figura antropomorfa no sólo es 
minimizada, a diferencia de películas como la anteriormen-
te citada: Algunos de nosotros (1996), en donde las figuras 
que deambulan dentro de los márgenes de los fotogramas 
que se suceden son empequeñecidas gracias a la recurren-
cia a los grandes planos en donde el paisaje no sólo ocupa 
un lugar primordial, sino que la arena que se desliza errá-
ticamente por las dunas o el andar de una parvada sobre 
el horizonte justo antes de emprender el vuelo, ocupan el 
lugar de los cuerpos que se desdibujan del encuadre para 
expresar el afecto, mismo que encontrará su afirmación en 
los escasos encuadres que muestran los rostros de los per-
sonajes; seres humanos distantes que accionan y reaccio-
nan en tiempos distintos e incompatibles de la experiencia; 
truncando así cualquier posibilidad de entendimiento mu-
tuo. Así pues, cada uno de los habitantes de las imágenes 
de Šarūnas Bartas deviene singular al constituirse desde 
temporalidades que le son propias, habitando diferentes 
planos de la existencia, tanto temporal como espacialmente, 
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planos que siempre se muestran abiertos hacia lo abismal. 
En Bartas, las imágenes de la naturaleza juegan un im-
portante rol en ese devenir singular, en la invención de 
esa nueva subjetividad, íntimamente relacionada con la 
situación socio-política de la Europa del Este tras la caí-
da de la cortina de acero, y que según Renata Šukaitytė, 
constituye la respuesta del cineasta ante las experiencias 
traumáticas del comunismo, y el lento y complicado pro-
ceso de la constitución de la identidad post-soviética.1

Finalmente, en esas imágenes, a través de largos planos de 
apacibles bosques, donde sólo el acontecer de un acto vio-
lento es capaz de irrumpir en la eternidad del presente (Paz 
para nosotros en nuestros sueños) y en los desiertos, cuya are-
na imprime la impronta de la huida de un grupo de seres 
marginales (Libertad), por no agotar la imaginería paisajís-
tica del director, la figura humana interactúa, descentraliza-
da, con el espacio que se muestra como infinito y desola-
do cuya enigmática y sublime dimensión tiene la potencia 
de actualizar el estado de las más profundas emociones y 
afectos, sobre los cuales la finitud del ser tiende sus raíces. 

Notas:
 ¹ Renata Šukaitytė, “The Apparitions of a Day Gone By and the Stasis 
of the Present in the Films of Šarūnas Bartas”, en David Desser, Janina 
Falkowska y Lenuta Giukin (eds.), Small Cinemas in Global Markets: 
Genres, Identities, Narratives, EUA, Lexington, 2015, pp. 107-121
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A la mente le llegan palabras, imágenes, conceptos, todo eso se 
mezcla y se llega a la poesía; eso es lo que creo que ocurre en el 
cine. Todo lo que leemos, lo que sentimos, lo que pensamos, lo 

que vemos en un momento determinado se concreta en imágenes 
y de estas imágenes nacen las historias.

M. Antonioni

Michelangelo Antonioni es reconocido como uno de los 
cineastas que ha sabido reflexionar con gran profundidad 
la relación del individuo moderno con el espacio a través 
de la imagen cinematográfica. Siendo heredero de la tradi-
ción neorrealista, Antonioni desarrolló desde los inicios de 
su carrera una preocupación por entender las formas en las 
que distintas espacialidades (la ciudad, el campo, etc.) pue-
den configurar diferentes vivencias. Como pensador-en-
imágenes, Antonioni trató de generar conceptos fílmicos 
que problematizaran desde el cine, la relación espacio-vida, 
a partir de una minuciosa selección de prácticas y técnicas 
que permitieran entender lo fílmico-espacial como un ele-
mento más complejo que el simple escenario. Una de las 
propuestas más concretas y originales del autor vendrá a 
través del tratamiento del paisaje como poética del espacio, 
que permitirá revalorizar la imagen paisajística (contra la 
tradicional-escénica) como imagen-poética a partir de una 
novedosa forma de concebir al paisaje y sus características 
como el resultado —en imágenes— de la interioridad y la 
conciencia de sus protagonistas. El paisaje para Antonioni 
de esta forma se convertirá en tensión poética en imágenes, 
que será resonancia de los potenciales afectivos y de la con-
ciencia a través de las cuales los individuos se relacionan con 
el mundo. Así, el cine del italiano, en su intento por cap-
turar «no tanto la relación del individuo con el ambiente, 
sino el individuo en sí, con toda su compleja e inquietan-
te verdad»1 hará de la imagen paisajística un fractal de la 
complejidad de sus personajes, de sus vivencias, de su ser.

I

En sus primeros filmes, Antonioni desarrolló una preocupa-
ción por mostrar en imágenes la manera en que distintas es-
pacialidades devienen en diferentes vivencias. Sus primeros 
documentales suponen un primer intento por mostrar —bajo 
el compromiso de la representación cotidiana del neorrealis-
mo— la manera en que individuos (en su caso, barrenderos 
y “gente del pueblo”)2 son afectados por los espacios, por 
ejemplo: las ciudades italianas de la posguerra y su intem-
pestiva modernización. La originalidad de su reflexión sobre 
el espacio, sin embargo, no estará en sus documentales ni en 
su apego a esta estética, sino, por el contrario, en su desapego 
al neorrealismo a partir de sus películas de autor en los años 
sesenta, con propuestas que retratan el impacto de lo espa-
cial en los protagonistas a un nivel psíquico e interiorizado, 
problematizando cuestiones mayormente profundas como 
la forma en que el espacio es percibido y construido desde la 
conciencia.  El ejemplo más representativo de este fenómeno 
lo encontramos en su más famosa trilogía compuesta por las 
cintas La aventura (L'avventura, 1960), La noche (La notte, 
1961) y El eclipse (L'eclisse, 1962), en donde la reflexión sobre 
la alienación y la ambivalencia existencial de las mujeres (en 
un contexto modernista patriarcal y citadino) deviene en re-
flexión en imágenes a partir del paisaje y el espacio fílmico. 

La primer película de esta trilogía, La aventura, cuenta la 
historia de dos protagonistas: Ana, un personaje introverti-
do que atraviesa por una crisis existencial ante la negativa de 
un próximo matrimonio, que luego desaparece misteriosa-
mente mientras se encuentra de vacaciones con sus amigos 
en las costas de Sicilia; y Claudia, quien luego de la desapa-
rición de Ana es convencida por Sandro, el antes prometido, 
para formar una nueva y polémica unión matrimonial, que 
sin embargo no se llega a concretar cuando Claudia descu-

la poética del espacio en el cine de Michelangelo Antonioni
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bre una infidelidad. Lo novedoso del filme, será que Anto-
nioni recurra al paisaje como recurso filmográfico para mos-
trar los estados de ánimo de sus contrariadas protagonistas. 

Por una parte, —en la primera mitad del film que correspon-
de a la historia de Ana— la soledad y el miedo abrumador 
ante el futuro de la protagonista se representa a través de 
imágenes paisajísticas que muestran el lado sublime y terro-
rífico de las costas sicilianas a través de contrastes acentua-
dos para la isla y el panorama desolador del volcán Strom-
boli que nos remiten a la estética sombría burkeana. Cuando 
Ana desaparece, el film se centra en Claudia, quien aparece 
confundida sin la presencia de su mejor amiga, y de mane-
ra paralela a su angustia, el paisaje se torna en una serie de 
imágenes-caóticas que suponen ser fractal del complejiza-
do estado mental de la protagonista: tomas de las costa con 
violentas olas, paisajes marítimos filmados desde un tren a 
alta velocidad que demuestran el dinamismo violento del in-
terior de Claudia, acompañan la poética del espacio en este 
filme. El paisaje es así no sólo escenario, sino fractal y reso-
nancia de la conciencia de Ana y Claudia: se es en el paisaje. 

Las otras dos cintas que conforman la trilogía contienen un 
tratamiento similar del paisaje como ventana íntima, con 
mayor acentuación hacia lo urbano y la arquitectura. Por 
una parte, La noche, que cuenta la historia de Lidia, una mu-
jer que enfrenta un problema de hastío y aburrimiento fren-
te a su matrimonio, cuenta con tratamientos del paisaje que 
intentan representar en las imágenes el hartazgo, así como la 
incomunicación de la protagonista a puestas en escena que 
captan la ciudad como un sinsentido o una abstracción. En 
una escena que ha sido interpretada como símbolo del pen-
samiento anti-ciudad italiano³, la incomunicación de Lidia 
se representa a través de una serie de juegos de imágenes que 
ponen en tensión la idea misma de ciudad-escenario: Lidia, 
caminando sin sentido a la manera debordiana por la calles 
de Milán, aparece vista desde lo alto de un edificio en una 
toma que hace ver a la protagonista como diminuta frente a la 
magnitud de la arquitectura que sin embargo, al no retratar-
se en su totalidad, aparece negada. El edificio, representado 
en su dimensión abstracta, parece ser tratado como símbolo 
de lo abrumador y el sentimiento de impotencia y desborda-
miento que la protagonista siente. En resonancia con la inte-
rioridad, los problemas personales y la incapacidad afectiva 
de Lidia, la ciudad y la arquitectura devienen en un paisaje. 

Un tratamiento de la ciudad-paisaje similar a esta imagen 
ocurrirá al final de El eclipse, en donde la joven protagonis-
ta Vittoria, contrariada y agotada por la falla de sus ante-
riores dos relaciones amorosas, comienza a derivar por las 
calles de Roma. Mientras deambula, los paisajes dejan ver 
escenas de lo citadino, que aunque se muestran transitadas, 
nos remiten a una soledad y a un dinamismo fugaz que no 
permite una captación del lugar. Vittoria, quien acababa 
de tener una aventura (que nunca supuso un compromiso 
afectivo real) con el joven Piero, es además presentada en el 
paisaje siempre rodeada de bayas y cercas que acentúan la 
incomunicabilidad del personaje. Aquí, de igual forma que 
en La Noche, veremos estructuras arquitectónicas incomple-
tas, que desde la poética del espacio de su protagonista nos 
representan, en su abstracción y negación, la única forma 
en la que las protagonistas, mujeres, pueden relacionarse 

con el contexto banal y patriarcal de la sociedad moderna. 
Recordando al teórico de la ciudad David Harvey, a pro-
pósito de la poética del espacio: «El tipo de ciudad en que 
queremos vivir está ligado al tipo de personas que quere-
mos ser»⁴; las mujeres en el cine de Antonioni, no tendrán 
otra opción más que construir el espacio a partir de la nega-
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ción de los valores de los que ellas mismas intentan escapar: 
modernización, fragmentación, individualidad, banalidad.

II

Posterior a la primera trilogía, Antonioni pudo explorar las 
potencias del paisaje como poesía a través de nuevos ele-
mentos como lo suponía el filmar a colores. Desierto Rojo (Il 
deserto rosso, 1964) trata sobre la historia de Giuliana, una 
mujer que padece histeria y que se encuentra al borde de la 
esquizofrenia luego de haber sufrido un fuerte accidente de 
tránsito, mismo que le impide entablar comunicación con 
sus cercanos. La construcción del personaje del Giuliana, al 
igual que en la trilogía, dependerá estrechamente de la abs-
tracción del paisaje. La novedad es que la histeria es repre-
sentada a través de propuestas estéticas antes no presentes, 
como las paletas de colores sombríos y los paisajes industria-
les. En esta cinta, no sólo es a partir de las tomas que niegan 
la arquitectura que se llega a una abstracción, sino que la 
filmación a color le permitió a Antonioni una mayor explo-
ración de este potencial. A lo largo de la cinta vemos, por 
ejemplo, una constante neblina que genera un matiz oscuro 
y desolador para todos los paisajes que representa la inca-

pacidad de Giuliana para ver y relacionarse con su mundo. 

El uso del paisaje industrial de la ciudad de Ravena supone 
así mismo una propuesta estética-poética. Para Antonioni, 
las fábricas, que «parecen tan bellas como los árboles»,⁵ supo-
nen la oportunidad de representar los ámbitos estéticos con 
los que el individuo moderno está necesariamente ligado, 
pues la industria —que es entonces en sí misma estética— se 
ha transformado, de acuerdo a la consideración del autor, en 
una experiencia inherente a la modernidad. En este sentido, 
no es posible explicar ya la ansiedad del individuo moder-
no, como la de Guliana, sin hacer referencia a esta estética 
de la ansiedad, como la denomina el historiador de la ar-
quitectura, Anthony Vidler. La experiencia moderna, como 
ha sido representada por Antonioni, a manera de ansiedad 
y alienación, está estrechamente ligada con la aparición de 
este tipo de paisajes; la poética del espacio está ya condena-
da desde un principio a ser parte de una fragmentación. En 
este sentido, como la propia Giuliana lo confiesa al decir que 
tiene «miedo de las calles, de las fábricas, de los colores, de la 
gente, de todo», los paisajes sombríos pero potentemente es-
téticos de las industrias, se hacen inherentes de esta codifica-
ción y fragmentación de la vida urbana. Esta nueva estética, 
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inaugurada con la industrialización acelerada de la posgue-
rra, nos supone entonces una reflexión sobre los impactos 
de los paisajes en la cotidianidad de la experiencia moderna. 

III

Cuando Antonioni inició su aventura hollywoodense, tuvo 
que renunciar a algunas de las técnicas que le habían dado 
prestigio y lo habían colocado como uno de los primeros 
epítomes del cine de autor. La preocupación fenomenoló-
gica por el espacio como poesía, sin embargo, permaneció 
como una de las constantes. En Blow-Up (1966), la prime-
ra película realizada fuera de Italia, Antonioni cuenta la 
historia de un fotógrafo ególatra, Thomas, quien no puede 
ver más allá de lo que su cámara permite. Basada en una 
novela de Julio Cortázar, Blow-Up problematiza los regí-
menes escópicos de la modernidad, aquellos que captan al 
ojo y desactivan la experiencia sensorial y corporal. El tra-
tamiento del espacio, en este sentido, se construirá como 
análogo a la visualidad de los colores inaugurada con De-
sierto Rojo. En Blow-Up, el director se apegará a la estética 
de lo sombrío, con colores oscuros que harán de la ciudad 
y del lugar principal donde sucede la historia, el parque, 
donde Thomas presencia el asesinato, un espacio vacío y 
desolador, alumbrado apenas por una tenue luz solar. Así, 
en palabras de Antonioni, el problema de «ver o no ver el 
valor exacto de las cosas», uno de los temas principales de 
la película, es igualmente trasladado al ámbito poético-pai-
sajístico. Esto se logra en el sentido en que la tristeza y la 
simplicidad del paisaje son ecos de la imposibilidad de ver 
de Thomas, quien no puede darse cuenta que ha presencia-
do un asesinato hasta el momento de revelar sus negativos. 

No obstante a las limitaciones del cine de autor en la 
etapa hollywoodense, Antonioni logró hacer una cin-
ta que supone ser el epítome sobre el pensamiento del 
espacio: Zabriskie Point (1970).  Este film resulta ser 
una crítica abierta tanto a las vivencias codificadas de 
la vida moderna en la ciudad promedio norteamerica-
na como al dispositivo cinematográfico hollywoodense⁶. 

Zabriskie Point cuenta la historia de dos jóvenes amantes, 
quienes por diversas situaciones no pueden aceptar el fatí-
dico destino que la modernidad citadina les impone, para 
lo que necesitan encontrar un lugar heterotópico.⁷ Este lu-
gar se encuentra fuera del destino impuesto de la ciudad, 
en la que todo parece estar ya predeterminado, sin opción 
a la multiplicidad y donde la «la libertad se reduce a la li-
bertad de un comprar un auto».⁸ Mark y Daria, los jóvenes 
amantes, encuentran en el desierto del Zabriskie Point, no 
sólo refugio de la ciudad, sino contradicción y desactiva-
ción de la misma. Ahí, en lo desértico, consuman su amor 
junto con todos aquellos rebeldes que se niegan a asumir-
se como ciudadanos pertenecientes de la urbe, rescatando 
así —sin saberlo— las ideas de Jean-Luc Nancy quien es-
cribía que, en las comunidades inoperantes modernas, 
son «los amantes [quienes] se tocan, los ciudadanos no»⁹.

Para retratar las percepciones de los personajes en este film, 
las imágenes-poéticas del paisaje son, así mismo, sumamen-
te importantes. Por una parte, cuando Mark aparece en las 
escenas iniciales conduciendo su camioneta, el paisaje cita-

dino que Antonioni nos muestra es el de una ciudad reple-
ta de anuncios publicitarios entre los cuales, llega a desta-
car uno que supone ser una invocación misma del paisaje. 
La elección de estas imágenes, corresponde por tanto a la 
idea de Mark y a su percepción de la ciudad como desti-
no impuesto, como modelo de vida necesariamente llevado 
por la lógica consumista. Cuando Mark decide escapar al 
desierto al robar un avión de la policía, el tratamiento del 
paisaje hace pensar en una imagen-poética diametralmente 
opuesta. Mark deriva en su avión como si fuera una danza 
por los espacios del desierto; aquí, contrario a lo que podía 
hacer en su camioneta y en la avenida repleta de anuncios 
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que nos recuerda a Aprendiendo de las vegas del arquitecto 
posmoderno Robert Venturi, Mark encuentra una multipli-
cidad de destinos. Por otra parte, en el momento en el que 
Daria y Mark consuman su amor, aparecen un sinnúmero de 
parejas que potencian lo erótico, y a pesar de que estas son 
imaginarias, resultan ser —a nivel paisajístico-poético— re-
sonancias de la conciencia de los dos amantes. En este sen-
tido el paisaje, como el mismo Antonioni lo mencionará 
a propósito de su película, está compuesto de «montañas, 
desiertos, bosques de cactus» pero también, «de gente que 
sufre, la que se rebela, la que sabe y comprende pero care-
ce de la fuerza para revelarse»1⁰. De este modo, el desierto, 
como heterotopía y multiplicidad de destinos, representa 
también la conciencia de Mark y Daria en tanto encuentran 
en el desierto una libertad, una verdad poética e íntima a 
través del rechazo a lo mecánico, convencional y artificial.

La interioridad anímica del paisaje, la poética del espacio, 
alcanza una de las expresiones más sublimes en la historia 
del cine moderno en las escenas finales en donde Daria, 
impotente luego del asesinato de Mark, va con su padre, el 
antagonista —él se dedica a los bienes raíces y no sólo está a 
punto de inaugurar un conjunto habitacional que consumi-
rá toda el agua del desierto, sino que acabará con el único 
refugio de la ciudad, el Zabriskie Point que atestiguó la con-
sumación del amor de su hija y Mark—. Al no poder hacer 
nada para detener la construcción del desarrollo habitacio-
nal, Daria, mientras suena la canción Come up number 51, 
your time is up de Pink Floyd, imagina un paisaje en donde la 
casa de su padre explota. Al final, nos damos cuenta de que 
la escena de destrucción fue producto de la imaginación de 
la protagonista, pero es justo la imaginación, lo interior, lo 
que será el paisaje para Antonioni. Es la imaginación la que 
conforma el paisaje y así mismo, la que hace de la imagen ci-
nematográfica una imagen poética. El cine se vuelve interno. 

IV

La conclusión es siempre la misma: el cine, 
como la literatura, es inútil si no produce verdad y poesía.

M. Antonioni

Decía el poeta Pierre-Jean Jouve que «La poesía es un alma 
inaugurando la forma», con lo que nos sugería entender que 
el arte, lo poético, sólo son tales en la medida en que produ-
cen una resonancia del interior, de la conciencia, del alma. 
En este sentido, el cine de Antonioni, como demuestra su 
tratamiento del paisaje, estará a la altura de lo poético. En 
tanto desdoblamiento anímico, a propósito de la asevera-
ción de Jouve, el cine del italiano bien puede ser considerado 
como artístico en la medida en que también lo son la poesía, 
la pintura, la escultura y la danza. No es gratuito, siguiendo 
esta problemática, que el mismo Antonioni, en su intento 
por hacer del cine un arte, haya realizado algunas referencias 
a otras artes para generar metáforas de lo artístico desde el 
cine. En este sentido, las pinturas que acompañan algunos 
de sus escenarios, como los cuadros abstractos que aparecen 
en la habitación cuando Vittoria descubre su vacío existen-
cial, o la pintura minimalista que Thomas ve constantemen-
te en su estudio en Blow-Up, nos aparecen como una invi-
tación a reflexionar la potencia artística del cinematógrafo. 

Siguiendo el gesto de Antonioni, podríamos pensar en-
tonces que el cine, cuando es ventana al alma se convier-
te en poesía, y la poesía, en tanto es resonancia de la con-
ciencia, es símil a la vida misma. De ese modo, podemos 
ahora entender y compartir, a manera conclusión, la máxi-
ma del cineasta italiano: «Hacer una película es vivir».

Notas:
 ¹ Michelangelo Antonioni, Para mí, hacer una película es vivir, trad. de 
Josep Torrell, Barcelona, Editorial Paidós, 2002, p. 47.
² Me refiero a las cintas Gente del Po (1943) y Netteza Urbana (1948). 
Ambas cintas son consideradas como parte del momento fundacional 
del neorrealismo.
³ Hay que recordar que al mismo tiempo que surgía el cine “urbano” de 
Antonioni, había una reflexión coyuntural por parte de intelectuales que 
atacaban a la ciudad por ser ésta, parte de una fragmentación de la expe-
riencia. En este sentido, la referencia necesaria son las Ciudades Invisibles 
de Italo Calvino y los grupos de arquitectos y diseñadores Archizoom y 
Superstudio que, de manera análoga a Antonioni, llevaron a una reflex-
ión en imágenes el sinsentido de la experiencia moderna-urbana.
⁴ David Harvey, Ciudades rebeldes, Madrid, Akal, 2013, p. 20.Aires, 
Manantial, 2005, p. 74.
⁵ M. Antonioni entrevistado por M. Manceaux en Manceaux, «In the 
Red Dessert» en Sight and sound, no. 18, París, 1964, p. 119.
⁶ Esta crítica es enunciada contundentemente por el director «no en 
cuanto a “métodos opuestos” sino a una forma misma de ver la vida, 
una contradicción que expresa la negativa a aceptar embalsamasiones y 
clichés, a aceptar maniquíes e imitaciones». Ibíd., p. 139.
⁷ En una entrevista, Antonioni se referirá al desierto como «la nada. Una 
enorme área de nada». La entrevista de 1969 sobre Zabriskie Point se cita 
completa en: http://www.rogerebert.com/interviews/interview-with-
michelangelo-antonioni.
⁸ Ibíd., p. 140.
⁹ Jean-Luc Nancy, La Comunidad Inoperante, trad. de Juan Manuel Gar-
rido Wainer, Santiago de Chile, Escuela de Filosofía-Universidad ARCIS, 
2000, p. 50.
1⁰ Ibíd., p. 137.

17



Estratos de la imagen:
la arqueología audio-visual de Lois Patiño

Por Sonia Rangel
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I

(…) la dirección del arte nunca se orienta 
hacia lo sensiblesino hacia una belleza s

ublime por encima de toda 
sensibilidad.

Schelling

La obra de Lois Patiño traza una línea transversal que atravie-
sa y conecta la pintura, el cine y el video; línea imaginaria que 
conecta los tratamientos, miradas, construcciones y aproxi-
maciones al paisaje. Proceso de exploración y experimenta-
ción por el cual las imágenes son dotadas de una potencia de 
anamnesis, en este sentido también se abre una transversa-
lidad de las capas de tiempo creando paisajes anacrónicos, 
atemporales, habitados por espectros y elementos de la vida 
no-orgánica. La mirada es captada por el paisaje. Espacio 
liso que nos hace interiores al mundo, en un efecto inverso 
el paisaje es quien nos devuelve la mirada. Arqueología poé-
tica que genera una imagen-estrato cuya doble operación 
por un lado desmonta, haciendo visible y audible, el origen 
de las imágenes cinematográficas, su raíz común lumínica y 
cromática con la pintura; anamnesis de la imagen que la de-
vuelve a su ser: color, textura, mancha, luz, claroscuro, pin-
celada, trazo; esta forma de arqueología poética de la mirada 
nos devuelve a la imaginación como potencia de crear imá-
genes y se conecta con otra forma de arqueología, ya que la 
imagen-estrato opera a la vez,  como revelador de la historia 
de los pueblos, memoria del mundo y memoria edades del 
mundo, proceso por el cual la arqueología deviene en geolo-
gía-mitológica donde es el paisaje el que cuenta su historia.

Esta búsqueda estético-formal de Patiño la podemos ras-
trear desde la videocreación Paisaje-duración (2009-2010), 
compuesta por Carretera, Rocas, Río y Trigal, en un proce-

so de desfiguración la imagen-estrato capta las fuerzas, lí-
neas de luz y color, que exponen la plasticidad de la ima-
gen, su materialidad, movimientos cromáticos en donde 
se hace visible cómo el tiempo es el paso de la luz sobre la 
materia, mismo que genera metamorfosis lumínicas en el 
paisaje, devenires del medio que tienen como espectado-
res figuras humanas, intercesoras de lo sublime. La capta-
ción del tiempo a través de micromovimientos y sonidos 
ambientales, atmosféricos exponen no sólo un paisaje vi-
sual, sino que crean un paisaje sonoro. El efecto: detener 
la mirada, contemplación estática y extática ante el acon-
tecimiento de lo sublime como experiencia límite de la na-
turaleza, resonancia de la pintura de Turner y Friedrich.

Así también, en la videocreación Paisaje-distancia (2010-
2011), Patiño plantea la relación entre el observador y el 
paisaje; la contemplación supone una modificación de la 
mirada que, por medio del alejamiento, por un lado, y la 
amplificación sonora por el otro, produce una disonancia 
cognitiva, un efecto de percepción háptica que nos sumer-
ge en la potencia del paisaje. Este paso de la contemplación 
a la inmersión, es quizá la diferencia entre la influencia de 
los paisajes interiores de Friedrich en la obra de Patiño, y 
la disolución de la mirada y del yo, en una forma de per-
cepción háptica mas cercana a la pintura de Turner. Así, 
en el documental experimental En el movimiento del pai-
saje (2012), Patiño expone a través de siete emplazamien-
tos o configuraciones del paisaje, la relación del hombre 
con la naturaleza. La figura humana frente a lo sublime, la 
potencia e inmensidad de la naturaleza. La imagen-estrato 
hace perceptible lo imperceptible, la actividad que habita, 
anima y emana del paisaje, capta las fuerzas, haciéndolas 
audibles y visibles como: gestos, vibración, luz, color y de-
venir: paisaje visual y sonoro. Tanto en la pintura de Frie-
drich como en los trabajos de Patiño, la figura humana es 
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un espectador de lo sublime, figuras estáticas y extáticas, 
fascinadas por la naturaleza, hechizadas por sus murmullos, 
la contemplación es el instante en donde el ritmo de la na-
turaleza armoniza con el ritmo humano: ser uno con todo.1 

En los documentales experimentales que conforman Na vi-
bración (2012), Tierra y Agua, Patiño da un giro. Ya no se trata 
de captar el paisaje sino de ser captado por él, resultando en 
una mirada a los paisajes no humanos, arcaicos, anacrónicos: 
la mirada del afuera. Desplazamiento en donde las figuras 
humanas son absorbidas por el medio y sus fuerzas, devuel-
tas a la inmanencia: paisaje-vibración que hace visible y au-
dible el ritmo del cosmos, la vida que bulle y palpita en todo.2 

Estas tres formas de aproximarse al paisaje: duración, dis-
tancia y vibración son los elementos estéticos de la arqueo-
logía audio-visual de Patiño, mismos que se ensamblan en 
la imagen-estrato operando en ese doble movimiento que 
libera la imaginación en la búsqueda formal, lumínica, cro-
mática, matérica y sonora, y por otro lado, desmonta la me-
moria, creación de imágenes anacrónicas, atemporales, en 
un paisaje que es un limbo de tiempo suspendido pero a la 
vez memoria del mundo y edades del mundo. Patiño es un 
artista arqueólogo, en el sentido que da Didi-Huberman:

En Montaña en sombra (2012), documental experimental, 

Patiño nos introduce en un paisaje nevado, la imagen-dis-
tancia genera una percepción háptica que va de lo humano 
a lo no humano, de lo estriado a lo liso, los espacios abiertos 
en una especie de vaivén, danza que abre un ritmo orgánico 
entre la naturaleza y sus habitantes. Los esquiadores devie-
nen en figuras espectrales, fantasmáticas y el paisaje una es-
pecie de limbo, serie de imágenes anacrónicas, atemporales. 
Para el autor, el cine deviene en un lugar espectral y la ima-
gen en ese espacio limbo que capta lo atemporal, pero tam-
bién en el eterno retorno de todo, de ahí quizá, la relación 
de este trabajo con el mito de Sísifo, en ese sentido podemos 
decir que se trata de un loop, un movimiento de mala re-
petición, ya que las figuras parecen atrapadas en el paisaje.⁴ 

Las apariciones espectrales en la obra del cineasta, operan 
como reflejos, sombras que junto a los ecos son reverbera-
ciones del pasado, marcas en la memoria del paisaje, resto de 
lo que ha sido, que insiste y persiste en las rocas, el viento, el 
cielo. Huellas del acontecimiento, proceso de doble captura 
entre el paisaje y el hombre, lo humano y lo no-humano, lo 
orgánico y lo no-orgánico. El paisaje es la piel del mundo, 
conserva el acontecimiento y lo expresa con efectos vibrá-
tiles. Patiño nos hace mirar y escuchar esos efectos de re-
sonancia que traspasan el tiempo, que animan y vivifican el 
paisaje: la memoria del mundo. Los espectros son interce-
sores, formas de extra-ser, cuya aparición hace sensible que 
todo está vivo. Hacer visible lo invisible y audible lo inau-
dible, no sólo es hacer ver y oír de otra forma sino, a la vez, 
hacer pensar y habitar la Naturaleza de manera distinta.

II

Frente a cada imagen lo que deberíamos preguntarnos
es cómo ella (nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo

(nos) toca a la vez. 
Georges Didi-Huberman

La imagen de Lois Patiño nos piensa, nos mira y toca a 
la vez, se trata de la puesta en operación de una máquina 
de visión háptica, cuyo efecto es la inmersión: indiscerni-
bilidad entre lo que ve y lo que es mirado. Costa da mor-
te (2013) primer largometraje del autor, cuya forma es el 
documental experimental, se trata de un ejercicio fílmico 
cuyo doble movimiento es un entrar del hombre en el me-
dio al tiempo que el paisaje absorbe, engulle y disuelve la 
figura humana. La arqueología audio-visual hace una et-
nología cinematográfica de la región gallega que da título 
al film, retratando las diferentes formas de trabajo: la pes-
ca, la madera, la caza, pero también la liturgia y las fiestas, 
elementos que constituyen y fundan la comunidad, cuya 
atmósfera es creada por los elementos de la naturaleza que 
singularizan el paisaje. Se trata de una imagen-ecología en 
donde se expresan formas de habitar el espacio y cómo el 
espacio habita en nosotros. Patiño parece seguir la idea de 
Didi-Huberman de que el cine es un ejercicio de excavar en 
el espesor del tiempo, una forma de anamnesis, pero tam-
bién una forma de conservación, la creación de imágenes-
memoria, ya que si los pueblos están expuestos a desparecer: 

El artista arqueólogo no es un nostálgico replegado en 
el pasado: él abre los tiempos por su constante esfuer-
zo de transmisión, lo que tan acertadamente se llama en 
francés [y en castellano] un pase de testigo. Y es en este 
sentido que nos retoma de la mano al abrirnos los ojos.³

¿Qué hacer, qué pensar en ese estado de perpetua amenaza? 
¿Cómo hacer que los pueblos se expongan a sí mismos y no 
a su desaparición? ¿Para que aparezcan y cobren figura? ⁵
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Construida con una serie de paisajes de la región (humanos 
y no-humanos), Costa da morte parece responder a las pre-
guntas de Didi-Huberman a través de establecer una conver-
sación entre la imagen-cine y la imagen pictórica con elemen-
tos de la pintura de Turner —el borramiento de los barcos en 
la niebla, los naufragios, la fuerza del mar— y de Friedrich 
—los peñascos, las formaciones rocosas y la insignificancia 
de la figura humana—. Los habitantes de la zona aparecen 
como figuras anónimas o testigos azarosos de lo sublime. 

El paisaje como imagen de lo sublime, la captación de las 
fuerzas de la naturaleza, su potencia e inmensidad. Pati-
ño capta las fuerzas de la tierra: el mar, el viento, la lluvia 
y el fuego. Imagen-distancia con acercamientos sonoros, 
que hacen audibles los sonidos de los elementos que cuen-
tan la historia de la tierra. Imagen-estrato, que expone la 
mirada de las piedras, las montañas, el bosque, el mar; los 
elementos son los que ven y hablan. Las leyendas que re-
corren el entorno son ecos, resonancias que han quedados 
como huellas sonoras en el paisaje o, como señala Patiño: 
«como si fuera la voz del paisaje contando su propia his-
toria». Historia aérea, marina, cavernosa, que resuena en 
el rumor del mar y el romper de las olas, en el soplar del 
viento, en los árboles o la montaña: paisaje-movimiento.

En este sentido, la imagen-estrato una vez más emprende 
un movimiento de vuelta al origen por dos vías: la vuelta a 
la imagen pictórica a través del aplanamiento de la imagen 
cinematográfica —que es el medio para contar la historia de 
la tierra—, y la historia de Costa da morte, pues siendo el 
origen anterior al hombre, éste se expresa en paisajes no hu-
manos de la naturaleza. La vuelta al paisaje es un movimien-

to de des-rostrificación, doble captura entre la naturaleza y 
el hombre. La panorámica suprime los close up visuales po-
niendo en juego un encuadre o zoom sonoro, trazando una 
distancia perceptiva entre lo visual y lo sonoro, entre lo visible 
y lo audible. El efecto, la creación de un paisaje visual y sono-
ro, pero desfasados, heterocrónicos a la vez que anacrónicos.

La imagen-estrato genera una visión háptica, se trata de una 
mirada póstuma o anterior al hombre, en donde el cineasta 
es un observador invisible que sólo contempla desde lejos. La 
mirada del cineasta vuelve a ser una mirada total, a distancia 
—como la del pintor—; no interviene en el mundo, deviene 
con el mundo, haciéndonos ver la continuidad como movi-
miento cíclico de las estaciones a la vez que crea en las imá-
genes un espacio-tiempo que expresa la continuidad entre la 
naturaleza y el hombre, movimiento rítmico en consonancia 
con las fuerzas de la naturaleza. En palabras del director:

Imágenes anacrónicas, indiscernibilidad entre la his-
toria, las leyendas y la mitología de la región. La me-
moria del mundo como efecto de eco en las piedras, 
en el mar, el bosque, a la vez que se trata de una memo-
ria inmemorial, anterior al hombre, tiempo origina-
rio que se expresa en la mutación constante del paisaje 
por el paso de las estaciones, las catástrofes, los desastres.

20

En la película quise transmitir el relato oral de los ha-
bitantes de la zona, donde se funde historia y leyen-
da como un eco mítico que reverbera en el espacio. 
Sus voces nos permiten descubrir nuevos estratos 
del paisaje, construir el imaginario colectivo asocia-
do al territorio y ubicarnos en un espacio atemporal.⁶ 
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Patiño, al igual que Didi-Huberman, plantea la pregun-
ta no sólo por lo que vemos, sino por cómo eso que ve-
mos nos mira. De esta manera, en Costa da morte las 
imágenes nos devuelven la mirada configurándose en 
paisaje, visión háptica, modificación de la percepción, 
efecto de desautomatización, que dan lugar a nuevas 
maneras de ver las imágenes, la naturaleza y el mundo.

Costa da morte, pone en operación una imagen-catástrofe, 
como imagen-sonora que nos habla del zozobrar de los 
barcos, los naufragios y los encallamientos, de ahí el nom-
bre de costa de los muertos. Y otra imagen-catástrofe, esta 
vez visual, que capta un incendio. Patiño extrae la secuen-
cia del incendio y construye La imagen arde (2013), vi-
deo experimental en donde a través de la ralentización de 
la imagen y la amplificación sonora, se revela lo invisible 
y lo inaudible: la fuerza y la operación del fuego, el poder 
de consumirlo todo pero también la belleza de esa fuerza 
disolvente que deja todo en cenizas. La imagen adquiere 
una cualidad táctil, hipnótica, danzarina, cuyo efecto es la 
fascinación. Destellos fulgurantes, parpadeos nocturnos, 
ráfagas, estruendo del fuego, murmullo del abrasamiento 
del bosque, que nos provoca ser atraídos a la consumición. 

III

Creemos que somos eternos porque nuestra
alma siente la belleza de la naturaleza.

Friedrich Hölderlin

Para Schelling es en la naturaleza donde luz y materia se iden-
tifican, pero la luz sólo aparece como tal al oponerse a la no-luz, 
el color es aquello que brota de la tensión entre luz y no-luz . 

Para Schelling, la pintura muestra la identidad entre luz y 
materia, cómo la tensión entre la luz y no-luz da lugar a for-
mas infinitas de color, a la vez que expone cómo en la luz 
empírica, es decir, en el paisaje, aparece la luz absoluta. Este 
juego tensión entre luz, no-luz, color y paisaje es lo que en-
contramos en la obra de Patiño. En Estratos de la imagen 
(2015) Patiño recupera un fragmento de En el movimiento 
del paisaje; el documental experimental es llevado a un ejer-
cicio de video creación, operación de efectos de enturbia-
miento de la luz del que surge un universo cromático-di-
námico que tiene como testigo una figura estática-extática.
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Así, pues, una imagen bien mirada sería entonces una 
imagen que puede desconectar y después renovar 
nuestro lenguaje y, por ende, nuestro pensamiento.⁷ 

Saber mirar una imagen sería, en cierto modo ser 
capaz de distinguir ahí donde la imagen arde, ahí 
donde su elemental belleza reserva un lugar a un 
“signo secreto”, a una crisis no apaciguada, a un 
síntoma. Ahí donde la ceniza no se ha enfriado.⁸ 

El cuerpo es en general no-luz, así como la luz en cam-
bio, es no-cuerpo. Tan cierto como que en la luz empírica 
aparece la luz absoluta como ideal relativo es que puede 
aparecer en general sólo al oponerse a lo real. Luz cam-
biante en no-luz es en general luz turbia, es decir color.⁹ 
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Esta lucha entre luz y oscuridad, aparece en la ficción expe-
rimental Noche sin distancia (2015), en un desplazamiento 
estético que va de la imagen-distancia a una imagen-mole-
cular, epidérmica de los elementos del paisaje. Patiño pone 
en operación las figuras espectrales, como elementos ana-
crónicos, reverberaciones de las almas en el paisaje, las fi-
guras espectrales aquí no sólo son reflejos, sombras y ecos 
del pasado que insisten y persisten en el medio, sino que 
ahora marcan el proceso de reintegración o re-unión con 
la naturaleza: devenir-imperceptible. El cineasta utiliza una 
técnica de negativo para iluminar las sombras, en un jue-
go entre lo móvil y lo inmóvil se genera un tiempo hetero-
crónico que ensambla los ritmos humanos y no-humanos. 
Espacio atemporal entre la leyenda y la historia del contra-
bando en la frontera que separa Galicia de Portugal. Pen-
sar la frontera no sólo como lugar limítrofe, espacio entre, 
sino también colocarse en la frontera entre la ficción y el 
documental, el tratamiento extremo del color y las sombras, 
entre la historia y la leyenda, entre el hombre y el paisaje. 

En esta misma línea Patiño realiza la videoinstalación para 
multipantalla FAJR (2016), filmada en Marruecos. Es una 
serie de encuentros inmemoriales en el desierto, el soplar 
del viento deviene canto, oración como forma de comuni-
cación originaria con el todo. Disolverse en el paisaje has-
ta devenir-imperceptible, movimiento de reintegración del 
hombre a la naturaleza, de lo orgánico a lo no-orgánico, de 
la luz a la sombra, del sonido al silencio. Esta vez se trata de 
paisajes interiores, el espacio que se invoca y se abre en la 
oración: lo sagrado, ser uno con todo, indiferencia, imagen-
inmemorial que hace que  el desierto retorne al mar, como 
el alma en la oración retorna al origen y habita lo sagrado.

Notas:
 ¹   Para un estudio minucioso y brillante sobre el paisaje en la obra de 
Friedrich y Turner, remitimos al ensayo de Manuel Lavaniegos «Frie-
drich y Turner: el paisaje romántico como viaje a los confines» en: 
Blanca Solares (Ed) Mito y Romanticismo. Cuadernos de Hermenéutica, 
México, UNAM/CRIM, 2012. Entre las obras de Friedrich que resuenan 
en el trabajo de Patiño están: Monje frente al mar, 1808-1810; Cementerio 
sobre el mar de nubes, 1817-1818; Paisaje de rocas, 1822-1823; Mañana 
en el Riesengebirge, 1810-1811; Paisaje de invierno con iglesia, 1811; entre 
otros.

² La potencia de la imagen de captar las fuerzas la encontramos en la 
obra de Turner, sirvan como ejemplo de su influencia en la obra de 
Patiño: The slaves ship, 1840; The shipwreck (Naufragio), 1805; Snow 
storm, 1812; Snow storm, 1842; Shade and darkeness, 1843; Light and 
color, 1843 y Rain, steam and speed, 1844 (que recuerda mucho a la com-
posición del paisaje-duración Carretera).
 
³ Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, Buenos 
Aires, Editorial Biblos, 2015, p. 106.

⁴ Para ver los cometarios del autor sobre su obra remitimos a su página 
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La luz es el polo positivo de la belleza y un derramamiento 
de la belleza eterna en la naturaleza, pero solo se revela y se 
manifiesta en la lucha con la noche, que, en cuanto funda-
mento eterno de toda existencia, no existe ella misma, aun-
que se demuestra como poder por su constante reacción.1⁰ 

web: www.loispatiño.com.

⁵ Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos 
Aires, Manantial, 2014, p 11.

⁶ Lois Patiño, www.loispatiño.com

⁷ Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 28.
 
⁸ Georges Didi-Huberman, La imagen arde, México, Ediciones Ve- Fun-
dación televisa, 2012, p . 26

⁹ F.W.J. Schelling, Filosofía del arte, Madrid, Tecnos, 1999, p. 206.

1⁰  Ibíd., p. 246.



I

Hay algunos aspectos de la vida humana 
que sólo pueden ser representados 
fielmente por medio de la poesía. 

Andrey Tarkovski

Expresar la visión del mundo conlleva a explorar la com-
plejidad y la profundidad de los fenómenos de la vida don-
de surgen relaciones impalpables de lo real. Dar vida a una 
imagen, pensar en imágenes, es expresar los múltiples mo-
vimientos del espíritu que no han sido aún parte del presen-
te de la humanidad. En este sentido, en el cine, el artista es 
un explorador de la vida que capta las líneas que bosquejan 
el sentido más íntimo del ser; sentido que no puede ser ex-
presado más que a través de lo poético. Lo poético del cine 
indaga territorios inexplorados, trazando una topografía 
donde se desvanecen las percepciones simplistas, artificiales 
y uniformes de la realidad a través de la magia de la lente 
capaz de captar lo que el ojo a “simple vista” no puede ver.

La poética del cine explora espacios y tiempos donde se ge-
neran sensaciones y pensamientos inexistentes. Es enton-
ces que la espacio-temporalidad de las imágenes emerge 
como un territorio vacío que en el cine adquiere la forma 
de paisaje y, bajo la lente de Andrey Tarkovski, se expresa 
como lo poético. Tarkovski lleva a la pantalla lo elemental: 
la ráfaga de otoño, el momento del invierno, crespúsculos 
y amaneceres siempre deviniendo, nunca semejantes, ya 
que, ante todo, no son más que diferenciales de la realidad. 

 

Las imágenes poéticas de Tarkovski, imágenes-mundo 
colmadas de dignidad y soberanía, cautivan sensaciones 
y, a la vez, pensamientos. Un pensar poético que conver-
ge con la filosofía y el pensamiento y, como apunta Mar-
tín Heidegger, donde la poesía es la única capaz de expe-
rimentar lo inexpresado por medio de un pensar lúcido.2

La infancia de Iván (Ivánovo detstvo, 1962), primer lar-
gometraje de Tarkovski basado en el cuento de Vladimir 
Bogómolov, recrea de un modo no literario la verdadera 
atmósfera de la guerra, impregnando las imágenes de una 
sensación de vacuidad que domina el paisaje. Así, el paisaje 
funge como un tejido del mundo, despertando asociaciones 
poéticas que trazan una trama de lo sensible donde con-
vergen los incidentes de la memoria, los sueños y el pen-
samiento, suspendiendo el transcurso habitual del tiempo. 
A través de esta convergencia, Tarkovski logra la revela-
ción y expresión del mundo interior de los personajes, pero 
también, su mundo exterior. Efectuación de mundo, topo-
grafía que deviene como un aliento, donde inspirar-respi-
rar se conjugan en un eco que inspira la presencia de una 
imagen. Imagen lírica que expresa lo que piensan, cómo lo 
piensan y aquello sobre lo que piensan los personajes. Acto 
de conmoción, donde surge un vínculo pensante-sintiente 
entre el espectador y el director, como apunta Tarkovski: 

El paisaje expresa esa infinita lucha donde la vida se re-
crea a sí misma. El paisaje se piensa, se siente, no se limita 
a una descripción visual, sino que va más allá, al infinito, 
como un signo sensible de la vida. Imágenes líricas, donde 
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Andrey Tarkovski:
Por Jessica Romero

topografías de lo poético

La poesía es una conciencia del mundo, un modo 
de relacionarse con la realidad, de modo que la 
poesía devenga una filosofía que oriente la vida.1

La alternativa no es ofrecer al público una conclusión fi-
nal sin que haya esfuerzo alguno de su parte (…) ¿cómo 
podría importarle, cuando no ha compartido con el 
autor el dolor y la alegría de dar vida a una imagen?³
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el paisaje introduce los sonidos de la vida. Sugestión poética 
que actúa como un eco, un susurro, un suspiro del paisaje.

II

¿Leonardo o Bach significan algo en términos funcionales? 
No: no significan nada más allá de lo que en sí significan,

 y esta es la medida de su autonomía. 
Ven el mundo como si lo viesen por primera vez, 

sin experiencia alguna que los sojuzgue. 
Ven al mundo con la independencia de alguien recién llegado a él. 

Andrey Tarkovski

Andrey Rubliov (1966), segundo largometraje de Andrey 
Tarkovski dividido en serie de episodios fragmentarios que 
operan en forma de cuentos, no sigue una estructura ló-
gica convencional, sino una lógica poética marcada por la 
necesidad creativa de Rubliov. En este sentido, el director 
profundiza en la naturaleza del genio poético del gran pin-
tor ruso, al explorar en su mentalidad, su imaginación y su 
creatividad artística. Bajo esta estructura poética, el paisaje 
es testigo de las intimidades y devenires de Rubliov, hacién-
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donos sentir la presencia de su espíritu, la atmósfera que 
conformó sus relaciones con el mundo, su visión de mundo. 

En Andrey Rubliov, Tarkovski logra la manifestación visual 
de las contradicciones y complejidades de la vida y el arte. El 
director, a través del paisaje, más que una verdad histórica, 
arqueológica o etnográfica, expresa una verdad fisiológica⁴ 
donde se conjugan tanto valores netamente visuales como 
táctiles, introduciendo una perspectiva diferida que nos hace 
ver de otro modo, sentir de otro modo: desde un modo espi-
ritual y humano; retorno a los inicios donde deviene el libre 
flujo de la vida. Así, fuera del monasterio, el paisaje nos condu-
ce al pensamiento del afuera donde Rubliov se enfrenta a una 
realidad extraña, inesperada, podría decirse incluso, mons-
truosa. Confrontación con la vida, con el destino, que desva-
nece la idea del bien y enaltece, en cambio, la idea de amor.

El paisaje devela una fenomenología espiritual colma-
da por sensaciones y pensamientos que encarnan la ima-
gen del mundo real. Imagen encarnada que expresa la 
vida misma hasta en sus manifestaciones más simples. 
«No podemos comprender el universo en su totalidad, 
pero la imagen poética es capaz de expresar esa totalidad.»⁵
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III

La lluvia, el fuego, el agua, la nieve, el rocío, 
el viento a ras del suelo, 

todo esto forma parte del mundo material en que vivimos;
 yo hasta diría que forma parte de la verdad de nuestras vidas.

Andrey Tarkovski

El paisaje nos adentra en el mundo como realmente es; su 
olor, su profundidad nos hace sentir en el cuerpo, en la carne 
y en la piel una impresión estética inmediata y emotiva que 
no busca finalidad alguna, sino la consumación que nos hace 
perder el aliento. Tarkovski crea su propio mundo, tal como 
lo siente y lo ve. En Stalker (1979), el director nos sumerge 
en una dimensión espacio-temporal que revela la vida en su 
continuidad donde se revela el tiempo y el paso del tiempo. 
Mediante "La zona", extraña llanura azarosa, camino que lleva 
a un escritor y un científico al encuentro del misterio, los se-
cretos, la magia y los deseos a través de una travesía poética de 
sensaciones y pensamientos primigenios, divinos, sagrados. 

Así, “La zona”, lugar para pensarse a sí mismos, verse a sí 
mismos, resalta lo esencialmente humano y eterno en 
cada uno, la capacidad de amar y la belleza de la que so-
mos parte. Tal como expresa Tarkovski, “La zona” no 
simboliza nada, es la vida. Búsqueda y experimentación. 

Experimentación como posibilidad de vagar, errar, explo-
rar lo inesperado y lo desconocido. Así, en Nostalgia (Nos-
talghia, 1983), el autor en lugar de situarse en los paisajes 
emblemáticos de Italia, conduce nuestra mirada a unas rui-
nas, aparentemente surgidas de la nada, donde a través de 
paisajes ajenos a Rusia delinea el retrato de un hombre in-
capaz de encontrar el equilibrio entre él mismo y el mundo. 
Las ruinas, fragmentos de una civilización de lo que fue, de 
lo es y lo que será, traza la búsqueda del hombre por encon-
trar la plenitud de la existencia, de la armonía con el mundo. 
Nostalgia plasma el estado mental de un poeta que viaja a 
Italia para reunir material de un compositor ruso sobre el 
que está escribiendo un libreto de ópera. Las ruinas, frag-
mentos de realidad, son el punto de ruptura y, a la vez, en-
cuentro con él mismo, con otro país, con otra lengua. Con-
trariedad que transmite un estado mental. En este sentido, 
el paisaje traza esa topografía de desorientación, cúmulo 
de impresiones que atraviesan al personaje principal ante la 
imposibilidad de comunicar sus experiencias e incorporar-
las a su memoria, a su pasado, a sus recuerdos. El paisaje 
devela el encuentro con lo otro, otro mundo, otra cultura 
que expresa nuestra finitud sobre la tierra. En Nostalgia, 
ante el aparecer de las colinas toscanas junto a la campiña 
rusa, Tarkovski nos introduce en un espectáculo totalmen-
te sombrío que expresa la ruptura de la continuidad, donde 
esas cosas inherentemente unidas han sido separadas por 
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Ser poeta en tiempos de penuria significa: cantan-
do, prestar atención al rastro de los dioses huidos.⁶

Si el tiempo aparece en el cine como hechos, es-
tos hechos se dan como una simple y directa obser-
vación; el elemento básico del cine, el que lo con-
forma hasta su raíz misma, es la observación.»⁷

El paisaje nos conmueve al accionar afecciones, reminiscen-
cias, sueños e imaginarios, confrontándonos con la aparición 
de un tiempo primigenio que nos hace resurgir como huma-
nidad. Imagen encarnada, presencia y ausencia a la vez, que 
es como la impronta de lo divino, mágico y sagrado de la exis-
tencia. Presencia de lo divino que, como apunta Heidegger 
en ¿Y para qué poetas?, es expresado sólo a través de la poesía: 

Para Tarkovski, los sueños, los recuerdos y las fantasías son 
fenómenos vitales que siguen una lógica poética a partir de 
la vida. Estos fenómenos vitales trazan una topología poéti-
ca. Realización plástica donde la hierba húmeda, los caba-
llos mojados por la lluvia, los rayos del sol, los rastros de 
la lluvia, no son una colección de trucos cinematográficos, 
sino manifestaciones de la vida operando en diferentes pla-
nos de la realidad, como la última escena de La infancia de 
Iván, filmada junto al agua, donde la playa converge con el 
último sueño-recuerdo de Iván donde se devela su vida, y 
a la vez, su muerte. El paisaje manifiesta estructuras estéti-
cas existentes y cambiantes en el tiempo que siguen la fide-
lidad de la vida. En este sentido, para Tarkovski la pureza 
del cine consiste en transmitir hechos singulares y reales. 

A través de la imagen-observación,⁸ Tarkovski expresa un 
punto de encuentro que devela la correspondencia e interac-
ción entre lo poético, el pensamiento, lo espiritual y lo humano. 

El espejo (Zerkalo, 1974), articulación poética que trata los 
fundamentos de la vida con libertad, por medio del paisaje 
nos introduce en lo que podríamos denominar una obser-
vación en estado puro, que capta con precisión y exactitud 
el poder de la poesía y la magia de las imágenes. El paisaje, 
observación directa de la vida, sin palabras, expresa el trans-
curso de un fenómeno en el tiempo. Así, los momentos de 
espera del personaje femenino; espera donde transitan las 
alternancias entre la esperanza y desesperanza ante la incer-
tidumbre de la llegada de su esposo. Espera que se expresa 
como un fragmento de vida, sin saber el rumbo que seguirá. 
Espera que es atravesada intempestivamente por el encuentro 
casual entre esta mujer y un desconocido, donde la ráfaga de 
viento irrumpe inesperadamente, rompiendo la linealidad y 
falsedad del encuentro, surgiendo, en cambio, lo fortuito y 
azaroso que crea un vínculo entre los personajes al expresar 
la vida tal como es, encarnarla, expresando su multiplicidad 
como un fenómeno distintivo. La topología poética recrea 
un fenómeno, reconstruye la estructura viva, las conexiones 
y relaciones internas y externas del mundo que rodean a los 
personajes, haciendo hincapié en el hecho de que el hombre 
se encuentra inminentemente ligado con el pasado y el futu-
ro. El espejo muestra la convergencia entre los recuerdos de 
infancia, los sueños y las afecciones de la vida, al exponer las 
relaciones entre los padres y los hijos, pero también, los re-
cuerdos de la vieja casa de infancia que conducen a un regre-
so al pasado como un acto que afecta la vida en su totalidad.

El largo camino hasta esta poesía es, en sí mis-
mo, un camino que pregunta poéticamente.⁹

La búsqueda como proceso (…) tiene la misma rela-
ción con la obra terminada, que el vagar en un bos-
que con una cesta en busca de hongos tiene con 
la cesta ya llena de hongos cuando uno los encon-
tró. Sólo lo último —la cesta llena— es una obra 
de arte: el contenido es real e incondicional (…)1⁰
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la mano del hombre, por el progreso, por la civilización.

El paisaje nos envuelve como algo vivo. El paisaje se consti-
tuye en un extraño punto de contraste entre lo empírico y la 
realidad, develando una totalidad poética en la que todos los 
sucesos se encuentran íntimamente ligados. Para Tarkovski, 
pensar la existencia humana a través de imágenes visuales 
tiene más peso que las palabras, conduciéndonos a otros 
modos de pensar y sentir. En El Sacrificio (Offret, 1986), 
el autor nos sitúa en un punto de encuentro donde conver-
gen tres actos: el sacrificio, la fe y la existencia. Búsqueda de 
equilibrio del que se desprende el amor como acto de en-
trega total, lejos de cualquier interés egoísta o material. En 
el filme, el amor abre un espacio donde la realidad se hace 
profundamente presente. Como afirma Tarkovski, El Sacri-
ficio es una parábola poética de un hombre que rompe con 
las ataduras, sometido tan sólo por el amor. Así, Alexander 
rompe con su familia, con su vida, incluso con su lengua-
je. Punto explosivo a partir del cual se manifiesta la ruptura 
con el mundo y sus leyes, pero a la vez, devela el milagro y 
los misterios de la vida que impugnan las leyes del mundo 
materialista. El paisaje muestra que no hay división entre el 
bien y el mal, sino tan sólo una totalidad poética que capta 
un fragmento de mundo. Así, en las escenas de inicio y fin, 
la siembra y regado del árbol es un acto de fe y de amor. 
Es poesía que se materializa en imágenes, afectándonos 
profundamente, transformando las ideas acerca del mundo.

Notas:
 ¹ Andrey Tarkovski, Esculpir el tiempo, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, UNAM, 2013, p. 25.. 

² Martín Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1998, p. 145.

³ Andrey Tarkovski, op. cit., p. 25.

⁴ Ibid., p.88.

⁵ Ibid., p.116.

⁶ Martín Heidegger, op. cit., p. 244.

⁷ Andrey Tarkovski, op. cit., p. 75.

⁸ Ibid., p.84.

⁹ Martín Heidegger, op. cit., p. 246.

1⁰ Andrey Tarkovski, op. cit., p. 111.
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Una de las características más importantes del rizoma quizá sea la 
de tener siempre múltiples entradas; en ese sentido, la madriguera 

es un rizoma animal que a veces presenta una clara distinción entre 
la línea de fuga como pasillo o desplazamiento,  

y los estratos de reserva o de hábitat.
G. Deleuze y F. Guatari 1

En el inicio de El auge del humano (2016), el más reciente 
filme y primer largometraje de Eduardo Williams, se con-
densa la poética de su cine. La secuencia nos muestra a un 
joven caminando por una residencia a oscuras, sus movi-
mientos nos indican que busca algo. Cámara en mano, se-
guimos su recorrido entre habitaciones, sin tener clara una 
orientación, en una casa que pareciera más un laberinto o 
una madriguera; el espacio se construye a su paso. Asisti-
mos a algunos actos concretos que carecen de importancia 
salvo por la cotidianidad que instauran: se viste, se enjua-
ga las manos, toma unas llaves. Al abrir la puerta descu-
brimos que afuera cae una tormenta bíblica. El plano dura 
apenas dos segundos. El sujeto ni se inmuta. Elipsis me-
diante, vemos después a un grupo de personas trasladarse 
por una calle inundada. Una vez más, sin que esto parez-
ca significar una anormalidad. Esta operación ocurre una 
y otra vez en la filmografía del joven argentino. El entorno 
y los personajes parecen constantemente estar dislocados. 

Pero la dislocación no es casual. En el cine de Eduardo Wi-
lliams hay una percepción de interconexión total. Sus rela-
tos obedecen más a un sistema de correlaciones que a una 
lógica de causalidad, continuidad o progreso narrativo. En 
ellos, todo es susceptible de conectarse con todo en cual-
quier momento. En ese sentido, su obra está atravesada por 
la figura del rizoma, imagen del pensamiento: «todo rizoma 
comprende líneas de segmentaridad según las cuales está es-
tratificado, territorializado, organizado, significado, atribui-

do, etc.; pero también hay líneas de desterritorialización se-
gún las cuales se escapa sin cesar.»2 Es decir, su organización 
no es lineal, sino que encuentra bifurcaciones y fugas a cada 
tanto, que sin embargo no interrumpen el relato sino que 
lo abisman. Sus personajes, (¿acaso son personajes?), casi 
siempre grupos de hombres jóvenes, se mantienen en cons-
tante movimiento, pero no sobre un camino establecido sino 
en una ruta trasversal. Conversan y debaten mientras cami-
nan generando el camino, haciendo un mapa con el mundo, 
cambiando de un momento a otro de escenarios, de la ciu-
dad al bosque o de Argentina a Mozambique, por ejemplo, 
sin que la continuidad temporal corresponda necesariamen-
te a la continuidad espacial, pero también sin interrumpir el 
curso de sus conversaciones, o el hilo de sus intereses. Como 
en L’Intrus (2005), de la cineasta francesa Claire Denis, en 
sus películas se crea una cartografía indeterminada, que 
combina ecosistemas que por sentido común tendrían que 
aparecer geográficamente aislados, a la manera de un sueño, 
pero sin insinuar nunca que el orden de los acontecimientos 
forme parte de un contexto onírico. A diferencia de Denis, 
podríamos apuntar que en el cine de Williams opera una te-
rritorialización de lo virtual, esto es, que los sujetos transitan 
el territorio material con las reglas de la virtualidad, no en el 
sentido metafísico de la expresión, sino en referencia a la for-
ma hipertexto³ característica de las tecnologías de lo virtual 
propias de la era de la imagen electrónica, es decir, a la manera 
de la navegación habitual en internet, en la que se conectan 
lugares a partir de saltos, senderos que desorientan, que pa-
recen no llegar a ningún lugar concreto, que trazan rutas de 
información sin diferenciación de fronteras, con un efecto 
de suspensión del tiempo y acotación del espacio que gene-
ran la idea de las multitudes interconectadas. Empero, esto 
no anula la sensación de distancia; el mundo en sus películas 
no deja de ser amplísimo. Al contrario, hay una conscien-
cia plena de lo espacial y lo temporal, pero su materialidad 

Hacer mapa con el mundo
Por Eduardo Cruz

El cine de Eduardo Williams
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ha sido trastocada. Eduardo Williams elabora así una de las 
más interesantes aproximaciones cinematográficas al pensa-
miento híper-fragmentado que reina en nuestra época, ins-
taurando una forma de visualidad —un modo de ver y por 
ende de percibir el entorno— aprendida de la virtualidad.

Esta condición de virtualidad funciona como una extensión 
de los sentidos, haciendo evidente por un lado, el construc-
to que supone la territorialidad geográfica y por el otro, la 
invención de la experiencia de lo real. En esta nueva forma 
de ver «(…) la realidad no puede ser entendida sino como el 
resultado de cruzarse y “contaminarse” —en el sentido lati-
no— las múltiples imágenes, interpretaciones, re-construc-
ciones que distribuyen los medios de comunicación en com-
petencia mutua y sin coordinación “central” alguna.»⁴ y que 
nos convierte en entes globales. ¿Qué remueve esta apropia-
ción de lo global en nuestra condición local? Las películas 
de Eduardo Williams se instalan en esa sensación, en la yux-
taposición de ambientes, ideas y velocidades en un solo lu-
gar: En Pude ver un puma (2011), uno de los chicos declara: 
«–¿Sabés lo que me pasa? Como que ya no puedo seguir el 
ritmo de una conversación en vivo. Como que ya no puedo 
hablar con una persona en vivo y en directo como antes.–» 
La frontera entre lo que figura como real y virtual se difumi-
na. Podríamos decir que en su cine los personajes “están en 
red”, pero en el mundo real. De ahí también que las conversa-
ciones, siempre con un cariz íntimo, nos lleguen empezadas, 
se encimen o se corten, o que el idioma en el que se dicen las 
palabras no importe. El apartado lingüístico y semántico no 
es tan importante como la conectividad que se reproduce. 

La noción del rizoma se usa también habitualmente para ex-
plicar el funcionamiento “interno” de la red, pues nos ayuda 
a representarla de forma concreta. Sin embargo, existe otra 

representación similar y más cercana: la del funcionamiento 
interior de un hormiguero. De ahí que no resulte extraño 
comprender la importancia de estos animales en su cine: «Es 
imposible acabar con la hormigas, puesto que forman un ri-
zoma animal que aunque se destruya en su mayor parte, no 
cesa de reconstruirse.»⁵ En un temprano análisis al respecto 
de sus cortometrajes, Marcela Gamberini había elaborado 
una asociación entre la forma en que deambulan los chicos 
en las películas de Williams y las hormigas.⁶ Y esto se con-
firma en El auge del humano. A diferencia de sus cortome-
trajes, en la cinta se elaboran dos transiciones, una suerte 
de “túneles” que literalmente unen las diferentes cartogra-
fías, ambos rizomáticos: el primero es un sitio web en una 
computadora, series de unos y ceros que nos transportan a 
otro continente. El segundo es un hormiguero. Ya en El rui-
do de las estrellas me aturde (2012), Williams dedicaba una 
secuencia a explorar el comportamiento de las hormigas. 
Pareciera que de ahí surge también que la cámara muchas 
veces nos coloque arriba y a la distancia de sus personajes, 
como en el inicio del mismo corto o en el final de J’ai oublié 
(2014), en donde la cámara se eleva hasta el infinito. Wi-
lliams observa a sus personajes como observa a las hormigas.

Esta preocupación por la escala se filtra también en forma de 
conversaciones anecdóticas. La escala humana queda puesta 
en evidencia no sólo en el espacio sino también en el tiempo. 
En Alguien los vio (2009) surge el cuestionamiento: «–¿Qué 
preferís, un viaje intergaláctico o un viaje interneurona? –» 
que se conecta con el sueño narrado hacia el final de Pude 
ver un puma sobre una familia que vivía en un electrón de 
la célula de un intestino, y que se retoma también en El auge 
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del humano, en la nota web acerca de un descubrimiento 
científico respecto del concierto de violines que realizan las 
proteínas en el interior de las venas. El universo cabe en la 
palma de una mano, y el paisaje puede ser estudiado desde 
un microscopio. Y todo aparece conectado. Es tal vez por 
esa razón que cada película de Williams se siente como un 
ensayo de la siguiente; elementos que conforman su poética 
y que se repiten, se entrecruzan, se perfeccionan y reafirman 
la idea de multiconexión: el accidente narrado en Tan aten-
tos (2011): «–Ayer estaba por la calle y escuché que un pibe 
se rompía la cabeza contra el cemento.–» y que aparece otra 
vez en Pude un puma. La insistencia en la búsqueda de algo, 
ya sea remedios (Pude ver un puma o el inicio de Je te tombe 
tour le temps? (2013) o un cybercafe (El ruido de las estrella 
me aturde o en El auge del humano), el misterioso agujero 
en la tierra al final de Pude ver un puma que guarda simili-
tud con las cuevas en Je te tombe tout le temps? O el sueño 
soñado dos veces y la medición del tiempo con nomencla-
tura cibernética en Pude ver un puma y El auge del huma-
no. Todo esto también hace germinar la pregunta: ¿en qué 
tiempo están sucediendo las películas de Eduardo Williams? 
No hay certeza del lugar o del año en el que se suceden sus 
relatos. A momentos pareciera que son imágenes que nos 
llegan desde un futuro lejano, postcivilizatorio. hay una 
vuelta a lo natural, un tránsito de lo urbano a los espacios 
naturales o recobrados por la naturaleza; las conversaciones 
giran constantemente alrededor del futuro y el pasado, in-
dagación por las condiciones de vida en el antes y el des-
pués, y sin embargo, cada espacio y cada diálogo exhala el 
espíritu de nuestro tiempo, de nuestra contemporaneidad.

Otro gran cambio entre El auge del humano y sus films 
anteriores, es que la variación de escenarios también im-
plica el cambio de personajes que, aunque de nacionali-
dad distinta y distante, parecieran ser los mismos: «lo uno 
forma parte de lo múltiple.»⁷ Y sin embargo no es que 
sus personajes sean muchos, es que son el mismo dividi-
do, pensamiento de la multiplicidad. Lo uno forma parte 
del todo. En todos ellos, el mundo surge de la voluntad de 
verlo y caminarlo. De sentirlo. Así, «el mapa no reprodu-
ce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye.» ⁸

Notas:
 ¹ Gilles Deleuze, y Félix Guatari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 

España, Pre-Textos, 2004, p.18.

² Ibíd, p.15.

³ J.L. Brea, Las tres era de la imagen, Madrid, Ediciones Akal, 2010. 

⁴ L. Rodríguez Jiménez, Lo contemporáneo y la crisis de la realidad empíri-
ca: confrontaciones teóricas, Revista Humanidades de la Universidad de 

Costa Rica, Vol. 3. Costa Rica, 2013, p.5.

⁵ Gilles Deleuze, y Félix Guatari, Op, cit., p.15.

⁶ Marcela Gamberini, Un mundo de sensaciones. Los cortos de Eduardo 
“Teddy” Williams, Con los ojos abiertos. http://www.conlosojosabiertos.
com/un-mundo-de-sensaciones-los-cortos-de-eduardo-teddy-williams/

⁷ Gilles Deleuze, y Félix Guatari, Op, cit., p.15.
⁸ Ibid., p.17.
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Imaginar; imaginar hasta el punto de “crear”, como suele decirse.
Además, fingir, es decir, exagerar en la imaginación, sobrecrear;

en una palabra, no es mentir por facultad del ingenio, 
sino del genio.

(…) inventar es, finalmente, toparse y caer, en seco, 
al chocar con la cosa,

con la “cosa misma”; es volver sobre ella,
invenire, y desvelarla, quién sabe(…)

George Didi-Huberman 1

Se hace necesario replantear una estrategia 
de construcción de paisaje, 

que comenzaba por la incertidumbre y la intuición,
por la emoción y el equívoco de la imaginación.

Darío Gazapo de Aguilera 2
 
                                                           
Al hablar de paisaje no podemos olvidar el cuerpo. Es a tra-
vés de un cuerpo que se entabla la relación con el mundo, por 
medio de uno que se experimenta, se escucha, ve, produce, 
construye, sufre, crea y se comienza a hablar sobre paisaje. 
La relación es material, física, corpórea, inmersa en el oído, 
clavada al iris, a la piel. Es una retina la que se constela de luz 
y formas, donde se fija y se encarna la mirada, un oído que en 
su sima arremolina moradas cautelosas e imperceptibles del 
fluir sonoro del mundo, y que lo atraviesan como punzada 
misteriosa.  Es en el paisaje, en el entorno, donde las figuras 
y los cuerpos del cine de Lucrecia Martel caen o entran para 
disolverse, o más bien, nunca han estado fuera, disueltas 
inconscientemente en sus actos de habla y los dispositivos 
ordenadores del caos sensible, o por medio de la materiali-
dad del sonido no ordenada, caótica; la materialidad de sus 
propios cuerpos, sus sensaciones, sus deseos y sus afectos.

I

                                                                                                    
Lo que yo hago es todo mentira, es todo artefacto.

Yo no creo en la verdad y si hay algún efecto 
de verdad en mis películas es un milagro.

Pero es todo armado, toda mentira, 
todo escrito, todo puesto, todo falso.

Creo en eso, en la falsedad.
 Y creo que es la forma de percibir algo. 

Lucrecia Martel (3)

Los cuerpos se encuentran en una inmanencia negativa, ago-
tamiento del cuerpo y atrofia de la creatividad por la vida en 
que se han afirmado; han hecho retornar esa existencia, en 
La Ciénaga, de la manera observada en pantalla: monotonías, 
aletargamientos y reposos con cambios imperceptibles. Es el 
ritmo de lo que han elegido para su vida y que se expresa en 
estratos evidentes. Gregorio es la figura quizá más endureci-
da, ceñida a la inmovilidad y a la nula creación de condiciones 
otras para actualizar vida. Esta inmovilidad se resalta, al ais-
lársele a dormir en un cuarto retirado de la casa por Mecha, 
su pareja, la cual no es ajena a haber contraído el mismo mal. 

Se ve estratificada la sensibilidad de los cuerpos, cada perso-
na encarna estratos o ciertas condiciones desde las cuales ac-
tualiza vida; hay cuerpos que han solidificado y cristalizado 
significaciones y prácticas, dispositivos, visiones del mundo 
y escuchas del mundo. Las jóvenes, sumidas en el aletarga-
miento y el reposo, parecen ser atravesadas imperceptible-
mente por enamoramientos y deseos que las pueblan. Los 
adultos han cristalizado en sí, incorporado de igual manera, 
un dispositivo: subjetividad, poder y saber que conllevan al 
pensamiento, al deseo y a la sensibilidad, volviéndose figu-
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ras del estancamiento. Los jóvenes se paran a bailar como 
ejercicio imperceptivo y ligero de desterritorialización, bai-
lan cargándose de potencias, el baile es creativo y variante, 
ideando formas de desplazamiento, despertar de afectos y 
experimentaciones con el espacio, bailan y evocan el cuer-
po que la canción les recuerda, emiten en el retornar des-
de esa canción aquello que han afirmado como fragmento 
de sí, como memoria, encuentran en ese asomo del pasa-
do la posibilidad de cargarse en el presente de fogosas in-
tensidades que los llevan a crear desde el movimiento y los 
desplazamientos, a sostener las líneas de la sonrisa hasta 
continuarlas con las líneas de la música. Evitar el estanca-
miento. ¿Pero qué es ese estancamiento?, ¿forma de rela-
ción con el entorno?, está latente aquí una manera distinta 
de percibir al paisaje o experimentarlo, y oscilan y varían 
las formas dependiendo de los cuerpos que observemos en 
pantalla en donde la sensibilidad pareciera se va estratifican-
do conforme sus edades, la pérdida de la sensibilidad se ve 
asociada al curso del tiempo cronológico: cumplir  años, "ir 
madurando"; mientras que las y los infantes son figuras que 
la mayoría del tiempo aparecen veloces en trotes, jugando, 
desplazándose… En el cine de Lucrecia el paisaje no aparece 

como objeto de contemplación, la relación no está presente 
así, es desde el permanecer principalmente en los espacios 
“interiores” —aparentemente—, para dormir, reposar, es-
tancarse, o crear en el baile discreto y en el juego de infantes, 
donde se expresa la operación de un paisaje que irrumpe, 
no es necesario salir, la agitación de las potencias arcaicas-
sonoras lo atraviesa todo, viene, habita en los cuerpos. 

Oscilan las maneras de crear la relación, o de producirla, hay 
salidas de inmersión en el bosque por parte de los infantes 
que quizá son los que se encuentran en desestratificación 
constante, tanto de sus significaciones, sentido, narración, 
y relato, como de su sensibilidad y afectos, siempre dejados 
a la desestratificación en el juego, el juego, esa doble cara o 
doble efecto: mantenerse alerta a la sensación, al cuerpo y la 
creación, la producción delirante de sentido, ordenamiento 
del caos sensible, invención de formas de habitar el espacio 
y formas de fundirse con el mismo. El paisaje no se hace 
presente ante los personajes, ni ante el espectador, como un 
objeto de contemplación, ni siquiera la visión de las y los 
infantes, y su relación con el paisaje se entabla en esos tér-
minos. El paisaje de ese modo es ignorado, o su presencia 
captada visualmente normalizada; en este cine el paisaje más 
bien ronda, se desplaza a veces con cautela a veces con es-
truendo hacia los cuerpos a través de lo sonoro. Habita los 
cuerpos, nunca ha dejado de habitarlos, desde el inicio de las 
películas, o los zumbidos de insecto, el frisar o estallido de 
lluvia, interferencia, huellas, repeticiones, ecos, respiración, 
intersección de sonidos, resonancias, viento, vibraciones, to-
nos, volumen, ritmo; todo esto nos sumerge en el rebullir 
de la vida, es el sonido del todo, no hay interior y exterior, 
no hay sujeto ni objeto sino fibras, moléculas repartiéndose, 
transitándolo todo. De ahí que se pueda emitir el tránsito 
a través del sonido, la disolución por el atravesamiento so-
noro que menciona Martel. Es este cuerpo conformado de 
esas mismas fibras sonoras, «soy místico, pero sólo con el 
cuerpo» escribe Pessoa⁴, indiscernibilidad entre el cuerpo y 
el mundo, se hace un cuerpo sin órganos, hacer visible ese 
punto de indiferencia; en los personajes adultos a pesar de 
hallarse su sensibilidad en el curso de su atrofiamiento por 
haber incorporado ese dispositivo cotidiano, los sonidos nos 
recuerdan que nunca dejan de ser atravesados por las po-
tencias y resonancias del caos. Aquellas que siguen dotando 
de un misterio, y rondando con enigmas a la conciencia-
cuerpo. Misterio pasado de largo, o misterio, en el caso de 
los infantes, utilizado para crear formas de juego, formas de 
interacción con esas potencias sonoras, potencias y crepita-
ciones de la vida misma: «Lo que uno intenta contar es lo 
que no se dice: eso que está allí pero de lo que no se habla 
y que permanece, por lo tanto, como fuera del tiempo…»⁵

Quizá así abordado el paisaje, podamos pensar en la disolu-
ción del sujeto con el mundo y sus fuerzas más allá de las sig-
nificaciones y ontologías que se despliegan para desplazarse, 
aunque en gran medida son estas las condicionantes, dosi-
ficadoras y normadoras de nuestra sensibilidad; pese a ello, 
se muestra que aunque estos cuerpos se hayan anquilosado, 
nunca dejan de ser atravesados y advertidos por estas poten-
cias arcaicas. Que también se encarnan imperceptiblemente 
como deseo, pasión, amor, las cuales parecieran estar hechas 
de la misma materia que el viento, el aleteo de insecto, el chi-
rriar de bisagra, el revoloteo de las hojas, el chapoteo, el clava-
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do o el nado en el agua, la lluvia, el ladrido o el barullo de los 
seres, las sombras y las presencias. El deseo y el afecto ope-
ran imperceptivamente, quizá sea la impotencia de no poder 
erigir otro mundo partiendo de su deseo, el no saber cómo 
conducirlo a la creación, lo que los ha dejado postrados en las 
camas; hechos conscientes en donde han caído pero con el 
anhelo de viaje a otro país postergado, trunco e irrealizable. 

II

En la noche a tu lado 
las palabras son claves, son llaves.

El deseo de morir es rey.
Que tu cuerpo sea siempre 

un amado espacio de revelaciones.
Alejandra Pizarnik ⁶

                                                                                                                          
El paisaje no está ahí para aparecer cuando se delimita o 
se encuadra ante el baño de subjetividad, ni está ahí como 
dato objetivo, sino que se devela como intensidades que 
horadan perpetuamente los espacios y los cuerpos, inten-
sidades que muestran la continuidad del humano con el 
paisaje, como fragmento de lo mismo, punto de indiferen-
cia. Los sonidos del mundo entran por los teléfonos a las 
habitaciones, y se transportan a otras ciudades, atraviesan 
las paredes, e incluso los gestos rígidos de un cuerpo estra-
tificado. ¿Producen algo en ese cuerpo, lo llevan a efectos 
creativos? Esto se nos presenta también como incertidum-
bre, como opacidad del afecto y sus posibilidades. Pero 
está la evidencia siempre atisbándose a pulso eruptivo, del 
devenir y la continuidad. Ni siquiera los niños toman esa 
distancia contemplativa sino más bien se hunden.  Sumer-
sión, inmersión, se dejan al juego, y a lo que pueden pro-
ducir esos espacios en sus cuerpos, azarosamente, aleato-
riamente, dejados al acontecimiento y sus intersecciones.

Menciona Lucrecia: «Entonces hay algo muy profundo que no 

se ha preguntado la persona: ¿Qué es escuchar?, ¿qué es ver?, 
¿qué es la mirada?, ¿qué es oír?, ¿qué diferencias hay entre 
esto?»⁷ El paisaje hace su aparición agobiante, se introduce 
aunque se le ignore en calor bochornoso, en pieles sudadas, 
cuerpos amontonados, la lluvia, el viento. El paisaje, todo el 
mundo atraído y traído en los oídos, los sonidos del mundo 
y del universo como un zumbido, intensidades sonoras, un 
dolor indescifrable en el oído. No hay escape de estas fuerzas, 
son las que nos dan textura, volumen, movilidad: «Diré: miré 
[-escuché] y por eso llevo el universo aquí, en mi bolsillo.» ⁸

Escribe Nietzsche «Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo 
comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, 
un primer movimiento, un santo decir sí.»⁹ Recordemos con 
esto la postura de Martel, de hacer de la cámara, una má-
quina curiosa, puesta a la altura y a la distancia del asombro 
del infante, buscando ángulos y encuadres que posibilitarán 
percibir de otras formas, ver otras cosas, volver a ver… y en-
tonces el niño y la niña se sueltan a los sonidos del mundo, a 
lo que éstos les dejan de afección y de oniria: «Dependiendo 
de la situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; 
los gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inadecua-
dos o sublimes.»1⁰ Construyen ficciones en torno a los soni-
dos y se sumergen en ellas: en el relato del perro —en La Cié-
naga— el cual puede derribar una pared, o del perro rata que 
come gatos, se hace evidente ese proceso de disolución del 
sujeto en su evocación y desde su evocación, como mencio-
na Lucrecia «Una persona cuando habla, sin premura, se di-
suelve como sujeto […] El espacio evidente de una persona, 
cuando habla, se transforma, en la medida en que esa perso-
na evoca, y eso uno puede notarlo también en las miradas, 
hacia donde van las miradas, hacia donde fija esa persona su 
rostro mientras va hablando y también en las pausas en los 
cambios de tono, en los repentinos cambios de tono[…]»11
 
Distingamos dos formas de disolución en este cine, ambas 
imperceptibles, ¿ambas desterritorializantes? Por un lado los 
sonidos como materialidad que nos atraviesa y nos recuerda 
nuestra condición involuntaria de estar siempre atravesados 
por las potencias arcaicas, nuestro punto de indiferencia e 
indiscernibilidad. Por otro lado, está la disolución que se eje-
cuta en la medida en que el sujeto va construyendo su narra-
ción o siendo el vehículo a través del cual una narración o un 
dispositivo se propaga, donde se posa, se cimbra o cristaliza 
imperceptiblemente el entorno, los espacios, el exterior, el 
paisaje se va transformando en la medida en que uno evoca: 
desde el cuento, el rezo, el recuerdo de un atropellamiento, la 
visibilidad y afirmación de nuestros deseos (en La niña san-
ta, 2004 deseos pedófilos), el juego, el perro que puede tirar 
la pared, el perro rata, el bebé salvado luego de un accidente 
en carretera, la virgen del tambo, la “misión divina” que te-
nemos en este plano “terrenal”, la duda entre el perro, la rama 
o el humano como posibles víctimas de un atropellamiento 
(en La mujer sin cabeza, 2008), a propósito de esto mencio-
na Lucrecia «Somos unos animales-instrumentos musicales, 
que emitimos sonidos con una cantidad de modulaciones 
[…] el habla tiene esa doble naturaleza de articularse como 
lenguaje y de ser sonido. Y en la zona de ser sonido, entre la 
respiración, el ritmo, el aire, los tonos, el volumen, los altos 
y bajos, hay operaciones[…] Uno con el sonido va generan-
do cosas, efectos. No sólo con el sentido.»12 La narración se 
vuelve el paisaje (la narración se vuelve la realidad, el paisaje 
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de nuestra realidad, nos disolvemos contra el paisaje de la 
evocación) atravesándonos el cuerpo con el simulacro de ser, 
y a través del cual experimentamos y sentimos el entorno; 
por eso la construcción del paisaje, o más bien la inmersión 
en él en tanto que ordenamiento o desordenamiento de las 
intensidades que como videntes dejamos pasar por el cuer-
po, en su cine es fragmentaria, aleatoria, azarosa, pero tam-
bién puesta en juego por la politicidad escasa o abundante 
en los sujetos. Lucrecia apunta: «La realidad es el consenso 
de lo que es, de lo que nos rodea, sólo podemos vislumbrar 
otra cosa en pequeños detalles.»1³ Reordenar el caos sensi-
ble, volver a escuchar, volver a ver, a sentir, a hablar, comen-
zar a proyectar los fragmentos de otros mundos posibles.
 
Ambas van enrareciendo como dice Lucrecia, poco a poco, 
sigilosa e imperceptiblemente los espacios: «Lo que quiero 
lograr en mis películas es transmitir una especie de enra-
recimiento sumamente invisible. Es un estado de sospecha 
permanente, una situación en la que no se sabe nunca en 
qué plano de la realidad o la fantasía estamos, o cuando pa-
samos de uno hacia el otro.»1⁴ Y en nuestros cuerpos, todo 
esto se instaura a la vez que produce el retorno. En el cine 
de Lucrecia se atisba audible y visible el eterno retorno, los 
personajes toman decisiones, se afirman y colocan en una 
elección, en un dispositivo, en una enunciación, o caen en si-
tuaciones azarosas que fijan un orden de cosas y elementos, 
un circuito que parece persistir y resistir, ecos que recuer-
dan la nula escapatoria ante la vida que fueron devanando, 
ante decisiones tomadas, responsabilizándose o no, elegidas 
por otros sobre otros.Nos recuerdan la imposibilidad de es-
capar y la imposibilidad de olvidar. Y poco a poco en este 
retorno van saliendo a flote los elementos implicados, como 
planetas que oscilan alejándose o se acercándose, creando 
tensión con los demás elementos, líneas de fuerza, compli-
cidad, sobre la órbita en la que se desplazan y giran, a veces 
ligero frisar de cuerpos, a veces, apenas una tenue mirada 
sobre el “otro” a través de las ventanas, mirada que nos es 
devuelta por estar sumida en, o mirar desde, aquel ordena-
miento que nos constituye, que incluso posibilita el mirar 
de esa forma, mirar hacia cualquier sitio es mirar a los ecos 
del recuerdo que resuenan, como afirmación de un simula-
cro de seres, eterno retorno. O a veces colisión de cuerpos, 
dispuestos a chocar y a intersecarse por voluntad o por azar. 

III

Las herramientas de lo visual permiten cuestionar
la legitimidad de lo real y eso es político […]

¿Afirmar o poner en duda un orden de lo real?
Lucrecia Martel 1⁵

Estamos obligados a poner en cuestión
las bases mismas de nuestra percepción.

Lucrecia Martel 1⁶

Los espacios de Lucrecia burbujean reconectando elementos 
sonoros y visuales, como en un instante donde aún no se 
actualiza aquello inevitable, la muerte, el castigo, el recha-
zo, la imposibilidad de olvido, donde los sujetos pueden aún 
desplazarse quizá ligeramente suaves, o atormentados en un 
momento en que aún se puede respirar si no con tranquili-
dad, sí prescindiendo aún de ese peso de lo que aún no se 

actualiza, o sin el conocimiento de las demás caras, fragmen-
tos, territorios implicados, o de las demás conexiones que 
integran esos espacios como multiplicidades burbujeando, 
reconectándose, involucionando. Hay quizá un terror a esa 
actualización de lo inevitable —producto en parte de nues-
tras elecciones—, respecto a la que siempre pulsa sospecha. 

A propósito de mencionar estos espacios interiores, de-
limitados por el ojo de la cámara, son espacios siempre 
atravesados por el exterior, o siempre parte de un con-
junto que prolifera extendiendo o excediendo las pare-
des y las limitaciones concernientes a la mirada, toda 
la marea del mundo se introduce, habita y abarca todo, 
rebulle en los espacios y en nosotros, sonoramente. 
                                                                                                              
Lucrecia produce un efecto de desenajenación de la percep-
ción, al ejecutar la separación de los dos registros cinemato-
gráficos, el sonoro y el visual. El sonido opera como un leja-
nísimo afuera que no se sabe de dónde proviene, quizá sea 
el sonido del interior de los cuerpos el mismo del interior 
del paisaje: el caos, el pulsar arcaico, la pasión, la vida, un 
misterio impensable. El sonido también se introduce desde 
un fuera de campo, el cual a veces hace visible su fuente, 
mostrando en el siguiente bloque al ente que lo emitía. Pero 
en su mayoría los bloques mantienen una tensión cuando 
las imágenes no muestran la fuente del sonido «Considerar 
la fuerte referencia que es la imagen, hacer que el sonido 
sea un material fundamental, desacredita, hace dubitar a la 
imagen. Tenemos un sistema de creencias tan fuertemente 
visual, el sonido es lo que te permite dudar en el arte.»1⁷ Hay 
ahí un ataque contra la certeza y la verosimilitud del ojo re-
sonando en todo momento en las y los espectadores; inmer-
sión en la condición de los personajes de relacionar, asociar, 
ordenar sonidos y espacios fragmentados, desconectados 
y no redundantes. En ese intersticio entre imagen-sonido, 
generar el pensamiento a partir de la duda. Desautomatiza-
ción que incita al delirio, un vuelo imaginativo, o al trán-
sito de la sensación, soltados al flujo sonoro asignificante 
que, sigilosamente, transita desde el inicio nuestros cuer-
pos, produciendo intensidades, vibraciones, ritmos, rimas, 
ecos, retornos, devenires  imperceptibles y moleculares. 

Notas:
 ¹ Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria, París, Ensayos Arte Cát-
edra, p. 12.
²  Darío Gazapo de Aguilera, ¿Desde donde se construye el paisaje?, España, Revista 
en PDF, p. 14
³ Iván Pinto Veas, Entrevista a Lucrecia Martel, laFuga, 17. Disponible en: 
http://2016.lafuga.cl/lucrecia-martel/735
⁴ Fernando Pessoa, del poema “El guardador de rebaños”. Poesía 1. Los poemas de 
Alberto Caeiro.
⁵ Cécile Francois, El cine de Lucrecia Martel. Estética de la opacidad, Francia. 
Disponible en: http://pendientdemigración.ucm.es/info/especulo/numero43/
lucmarte.html
⁶ Alejandra Pizarnik, «Los trabajos y las noches». En Obras completas. Poesía y 
Prosas. Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1990, p. 237.
⁷ Iván Pinto Veas, op. cit.
⁸ Fernando Pessoa, del poema Tabaquería.
⁹ Friedrich Nietzsche, De las tres transformaciones en Así habló Zaratustra
1⁰ Antje Ehmann y Kodwo Eshun, Harun Farocki. Against What? Against 
Whom?,  Cómo abrir los ojos de Georges Didi-Huberman, Londres, Koening 
Books, pp. 13. 
11 Lucrecia Martel: El sonido en la escritura y la puesta en escena, conferencia, 
minuto 14:24. Disponible en: http://youtu.be/lEmhKFw-t08 I
12 1³ 1⁵ 1⁶ 1⁷  Iván Pinto Veas, op. cit.
1⁴ Cécile Francois, op. cit.
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La inmersión sonora en Austerlitz
de Sergei Loztnisa
Por Nancy Molina Díaz de León

El eco es la voz de lo invisible.
Durante el día los vivos no ven a los muertos.

Pero los ven en la noche,
en los sueños.

En el eco emisor es inhallable.
Lo visible y audible juegan a las escondidas.

Pascal Quignard1

Austerlitz (2016) es un documental del director bielorruso 
Sergei Loznitsa cuyo título fue inspirado por la novela del 
mismo nombre escrita por W. G. Sebald. Filmado en los anti-
guos campos de concentración de Dachau y Sachsenhausen 
en Alemania, el documental describe el fenómeno turístico 
que en fechas recientes acontece en estos antiguos recintos 
de la muerte, fenómeno que re-significa y anula, en buena 
medida, la memoria de los hechos ocurridos. La memoria 
de la atrocidad choca con la turística captura de instantes 
—fijos o en movimiento— de cada uno de los rincones de 
estos lugares, vueltos, hoy en día, museos de esparcimiento. 

La novela de Sebald relata el diálogo entre el narrador y Aus-
terlitz, minucioso observador y cronista de espacios. De ma-
nera análoga, en la cinta la cámara funge como un personaje 
omnipresente, absorto en su descripción de estos espacios, 
que en la actualidad reciben la visita de miles de turistas. 
Por medio de encuadres fijos que bosquejan una engañosa 
calma, el filme dibuja cómo es que estos espacios han trans-
mutado en espacios recreativos donde los observadores se 
conducen indiferentes bajo una atmósfera de indolencia. 
En este aspecto, el papel del diseño sonoro es crucial. Loznit-
sa parte del sonido para delinear un discurso inmersivo que 
pueda llevar al espectador y hacerlo participe de sensaciones 
vívidas. Austerlitz está conformada por una serie de encua-
dres sin movimiento y sin un objetivo visual específico. Con-
trariando esta aparente falta de precisión, cada instante de la 

película se ve saturado por sonidos apabullantes que dotan 
de cierto color a los monocromáticos cuadros. La atmósfera 
sonora es aquí un recurso expresivo más que discursivo: una 
inmersión sensorial. Lo sonoro rebasa la imagen, se sale de 
cuadro; cada sonido busca completar la imagen. La agobiante 
disrupción turística del espacio no se hace evidente de forma 
visual, sino a través del minucioso detalle sonoro. En La ima-
gen, análisis y representación de la realidad, se expone que: 

Austerlitz pone de manifiesto un paisaje sonoro sumamente 
detallado. Mientras, a cuadro se ve a una pareja de turistas 
que alzan su celular para tomar fotos, se escuchan los pa-
sos de cientos de turistas que caminan apresuradamente, 
las hojas de los árboles movidas por el viento, una multi-
tud de interruptores de celular siendo activados al tomar 
fotos, los aviones que pasan, etc. cada uno de estos sonidos 
es presentado con perfecta nitidez en un vaivén incesante. 
El espectador hace frente a una oleada de ruido que sinteti-
za la imagen visiva³. Al concretarse esta síntesis se refuerza 
la premisa de que los visitantes parecen haber olvidado la 
historia: «(e)l sonido tiene su función primaria en su inte-
gración con lo visual. […] El sonido acerca, por lo tanto, las 
imágenes a la realidad. Más allá de esta cualidad obvia, el 
sonido sirve para reforzar expresivamente las imágenes.»⁴
En consecuencia, las imágenes pueden resultar moles-
tas, dolorosas y hasta monstruosas a razón de que eviden-
cian hasta qué grado se ha perdido la capacidad de asom-
bro. Los turistas no muestran perturbación alguna más 

El sonido es una imagen auditiva que curiosamen-
te dispara más la imaginación que las imágenes vi-
suales. Podemos asignar al sonido de una voz cien-
tos de rostros distintos. Diferentes voces pueden 
sugerir en cada oyente personajes y escenarios únicos 
en su mente, distintos de los de otro oyente. La imagen 
icónica, por el contrario, concreta lo representado (…)2
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allá de lo que parece ser un mórbido gozo por hallarse en 
esos espacios. Miradas ausentes, sonidos presentes, turis-
tas autómatas persiguiendo captar el instante, un morbo 
deseante que ha olvidado la sangre y el miedo que per-
meó en estos recintos. Loznitsa conduce al espectador «al 
caos integrando todas las oposiciones en estado de disolu-
ción indiferenciada.»⁵ El diseño sonoro recurre al monta-
je de sonido asincrónico creando una atemporalidad que 
obliga a confrontar toda una nueva gama de significados. 
El horror de un momento en la historia ahora es regocijo. 

El diseño sonoro echa mano de lo que Michel Chion define 
como los sonidos de lo horrible: «el sonido hace ver la imagen 
de modo diferente a lo que esta imagen muestra sin él, la ima-
gen por su parte, hace oír el sonido de modo distinto a como 
éste resonaría en la oscuridad […] el sonido transformado 
por la imagen sobre la que influye reproyecta finalmente so-
bre ésta el producto de sus influencias mutuas.»⁶ La cáma-
ra se posiciona como una ventana que permite el vaivén de 
ruidos, bullicio, murmullos y alborotos que inundan la sala 
de cine; un caos sonoro, sin tiempo, contradictorio, confu-
so, sin sentido que forja un ambiente opresivo y abrumador. 

Sergei Loznitsa diseña un cine semejante al de Dziga Vertov, 
en el cual «todos los medios, las posibilidades, los descubri-
mientos, los procedimientos, los métodos del cine deben de 
servir para hacer visible lo invisible, claro lo oscuro, evidente 
lo oculto, desvelado lo que está enmascarado».⁷ En térmi-
nos formales, del cine de Loznitsa se puede extrapolar un 
compromiso por hacer una narración que despliegue sen-
saciones; que llegue a la piel de quienes lo miran. El cine es 
potencia de pensamiento, de sensaciones, con este propó-
sito, Austerlitz es potencia de lo sublime, una fuerza crea-
dora que compele un cúmulo de reflexiones al gestarse un 
choque de paisajes, sonoro y visual. En La imagen tiempo, 

Deleuze apunta: «(…) lo sublime aparece cuando la imagi-
nación sufre un choque que la empuja a su límite y fuerza 
al pensamiento al todo como una totalidad intelectual que 
supera a la imaginación.»⁸ Este choque es, justamente, la in-
mersión. A través de la cámara, el espectador se convierte 
en un observador omnipresente, omniescucha, que se in-
merge en el paisaje detonando una serie de experiencias de 
una carga sensorial casi palpables; que buscan hacer tangi-
ble la reflexión ética y política con respecto de lo observado. 

La imagen cinematográfica llega a través de los afectos al 
pensamiento. En este filme hay una colisión de emociones 
que disparan la acción pensante: el cine es un agente que 
acciona la potencia de lo sublime: «La imagen cinema-
tográfica debe tener un efecto de choque sobre el pensa-
miento y forzar al pensamiento a pensarse a sí mismo y a 
pensar el todo. Ésta es la definición misma de lo sublime.»⁹

El autor cinematográfico debe estar, entonces, comprome-
tido a emular a través de la forma de su cine esta potencia. 
A partir de la inmersión sensorial se genera una imagen-es-
pejo que completa el círculo que va de la imagen al concep-
to y del concepto a la imagen; un círculo que permite unir 
al cine desde todos sus estratos: autor, obra y espectador: 

 

El resultado de esta reflexión, potencia del pensamien-
to, se puede llevar a cabo por medio de la estimulación 
de sensaciones, para ir así de la sensación al pensamien-
to y en retorno. La imagen-espejo es un reflejo de quié-
nes somos, en qué hemos convertido la historia, y de 
qué modo hemos olvidado y re-significado la atrocidad. 

Notas:
 ¹ Pascal Quignard, El odio a la música, Chile, Editorial Andrés Bello, 1998, 
p. 82.
²  Roberto Aparici; Agustín García Matilla; Jenaro Fernández Baena; Sara 
Osuna Acedo, La imagen, análisis y representación de la realidad, España, 
Gedisa Editorial, 2009, p. 81.
³ Cf. Pier Paolo Pasolini, El cine como semiótica de la realidad, México, 
UNAM/CUEC, 2006. En el ensayo El cine de poesía, Pasolini define al 
signo visivo a la sucesión de en-cuadres cinematográfico que componen 
un filme poético dado su carácter simbólico, expresivo y significativo.
⁴ Roberto Aparici, op. cit.
⁵ Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial 
Labor, 1992, p. 116.
⁶ Michel Chion, La audiovisión. Introducción a un análisis conjunto de la 
imagen y el sonido, España, Paidos Comunicación, 1993, p. 25.
⁷ Dziga Vertov, Memorias de un cineasta bolchevique, España, Colección 
Entrelíneas, Capitán Swing libros, 2011, p. 257.
⁸ Gilles Deleuze, La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. España, Paidós 
Comunicación, 2014, p. 211
⁹ Ibíd.
1⁰ Ibidem., p.216.

Se elabora un circuito que comprende a la vez al 
autor, al film y al espectador. El círculo comple-
to comprende, pues, el choque que nos eleva de 
las imágenes al pensamiento consciente, y des-
pués el pensamiento por figuras que nos remite a 
las imágenes y nos devuelve un choque afectivo.1⁰
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Pero cuando nosotros ya no estemos,
aquí seguirán los ríos y los montes (...).

Werner Herzog, del principio a la transición y su conflicto

Algunas máquinas de construcción, unas casetas de ensam-
blaje repletas de aparatos de medición y radios, alrededor 
de todo el desierto se extienden hasta que la vista los con-
funde con el azul o con algún ocasional blanco de una nube 
que de casualidad roza el horizonte. Sentados en la mitad 
de esta nada (a la que por cierto llaman casa),  con miradas 
desafiantes, los indios Worora defienden sus tierras sagradas 
de la amenaza del produccionismo en forma de una mine-
ra en busca de uranio. A la tribu Worora nadie le habló de 
los progresos de la ciencia, ni del crecimiento económico 
del capitalismo, aislados en su desierto sólo recibieron un 
montón de ropas viejas de los milagros del mundo moder-
no, y así siguieron siendo sus tierras, siguieron siendo el 
desierto y sus mitos, esos terruños de nada cuya propiedad 
sólo la garantizaba una vara mágica que cuenta su historia. 

La película discurre entre discursos sin saliva de la razón 
que parecen dirigidos a la arena, una falta de elocuencia 
y entendimiento de la ciencia que sólo comprende lo que 
sabe ver. Es el conflicto de la modernidad contra el mun-
do del espíritu en la lucha por un pedazo de desierto. De 
esta película me interesa discutir dos aspectos. El primero 
de ellos, es la construcción del yo a través del paisaje. En 
casi todas las culturas ancestrales se puede identificar un 
discurso mitológico basado en el paisaje, éste además de 
brindar una identidad también construye el paisaje mismo, 
al dotarlo de una historia y de un sentido de existencia. En 
el caso de los indios Worora, el desierto deja de ser desier-
to y se convierte en parte de ellos mismos y en el hogar de 
sus ideas; ello se ve resaltado por la inutilidad del suelo, su 

lucha no es ni siquiera como la lucha de otros pueblos por 
tierras de cultivo sino por una religión, algo más funda-
mental en el espíritu que en la inmediatez de una existen-
cia física (un problema semejante tuvo lugar hace algunos 
años con los Wixárikas y las tierras de Wirikuta en México).
 
	 El siguiente punto a discutir es la aparición de una 
ideología en contra de esta construcción del yo y del mundo 
y por ende del paisaje: la desacralización del mundo. Este 
punto es fuertemente abordado (a mi parecer) en la siguien-
te escena: en el medio del amarillo del desierto sobresale 
una pequeña construcción con sus letreros y sus ventadas; 
en uno de sus pasillos repletos de latas, botellas, sobres y em-
paques se ve a un hombrecillo misterioso sentado en actitud 
religiosa. Así, un lugar de comunión se vuelve una tienda 
para consumo de productos procesados. A lo largo del film 
con escenas como estas, Herzog nos muestra el avance del 
mundo de la técnica, desacralizándolo. Los nuevos paradig-
mas llegados de las revoluciones industriales y los nuevos 
métodos de producción que eventualmente llevaron a las 
nuevas formas de gobierno capitalista e instalaron un nue-
vo régimen con nuevos modos de legitimación en los que 
no había cabida para las ideas de las sociedades tradiciona-
les (exceptuando en algunos casos a las religiones más ex-
tendidas). Este punto resulta relevante para el estudio de la 
arquitectura, pues al entender este desprendimiento de las 
antiguas tradiciones y una búsqueda del poder para su legi-
timación, así como las nuevas tecnologías para lograrlo, se 
puede comprender la nueva función de la arquitectura, tema 
sobre el cual hablaré de forma más profunda a continuación. 

La nueva arquitectura, el pasado resonando en el presente 

Si bien, desde un inicio la arquitectura monumental sirvió 
como forma de perpetuación de las ideas humanas, antes de 

De la arquitectura:
e l paisaje inventado

Por Iván Tapia

36



Paisaje  ::  No. 02  ::  Verano 2017

las revoluciones del conocimiento, la mayor parte de esta ar-
quitectura tiene relación directa con los mitos originarios y 
en muchos casos se relaciona de forma directa con el paisaje 
mismo. Se erigen grandes observatorios de los astros, se edifi-
can templos para afirmar lo sagrado de un monte y se alinean 
las grandes construcciones con el camino de los sagrados as-
tros del día y la noche a través del cielo. Las nuevas grandes 
arquitecturas no miran nada sino su propio esplendor, ni se 
alinean con nadie más que con los discursos de las figuras 
que las construyeron: así el humano deja atrás el paisaje de 
los Dioses y construye su propia arquitectura; ubicándose a sí 
mismo en el centro del cosmos, reconstruye el mundo y con 
una edificación que no adora a nadie sino al mismo hombre. 
	
Muestra de ello son algunos de los ensayos en forma de cor-
tometraje creados por varios directores del tratado Oberhau-
sen en Alemania. De la sobriedad de las gigantescas colum-
nas nazis y sus escaleras parece surgir el discurso sobrio que 
conquistó a Alemania en su camino para dominar al mundo. 
Los muros grises de los edificios administrativos, repletos de 
insignias y largos corredores, son los testigos de la grandeza 
de un imperio caído. La arquitectura se vuelve entonces, una 
forma de expresar el yo desde una humanidad moderna y ci-
vilizada «Para ser civilizado, había que ser serio. Para ser serio, 
había que ser triste», dice Eduardo Galeano sobre el proceso 
de aeuropamiento que sufrió América Latina y «la moda exi-
ge que hasta las puertas, ventanas y celosías se pinten de gris», 
remata el pintor Pedro Figari para hablar de la abdicación 
de los colores en pos del nacimiento de la era de la “razón”. 

La ironía llena la pantalla mostrando las obras arqui-
tectónicas convirtiéndose en lugares turísticos, la gen-
te camina entre las casas construidas en las montañas 
y los bunkers de Hitler tomándose fotografías para pa-

sar el aburrimiento del fin de semana. Las grandes cons-
trucciones se confunden entre las montañas y quedan 
como parques de atracciones en medio de los bosques. 
	

Total recall: el pasado como argumento del futuro1 

Un estudio cuidadoso de las películas futuristas que in-
volucren la presencia de vida extraterrestre, así como un 
buen conocimiento de biología, nos muestran cómo la 
imaginación humana no sale de los límites del mundo en 
el que vivimos: toda la vida alienígena está inspirada en 
la vida en la tierra. Pasa lo mismo con la arquitectura del 
futuro y como ejemplo de ello hablaremos brevemente de 
esta película, así como para concretar estas ideas dentro 
del discurso del cine y una búsqueda de la coherencia en el 
mismo. Total Recall es un Schwanneggeraso dirigido por el 
mismo director que hizo Robocop (Paul Verhoeven) como 
muchas de las películas de Hollywood consta de un argu-
mento en esencia interesante (en este caso una paranoia 
del control mental establecido por una dictadura tecno-
crática) y una ejecución pobre dirigida al entretenimiento 
de las masas y del público de las malas películas de acción. 
	
Lo interesante en el caso de esta película es el uso de la ar-
quitectura mexicana. En palabras de Cuauhtémoc Medina:

 

Paul Verhoeven encontró la forma de dar veracidad al discurso 
de una dictadura marciana instaurada en la tierra con ayuda del 
priísmo y su arquitectura, así el cine añade la realidad de una 
arquitectura modernizadora y el pasado nos cuenta el futuro. 

Todas las locaciones de la primera parte de Total Recall 
(…) son ejemplos en gran medida de la arquitectura 
del priísmo tardío, (...) las cuales ejemplifican el pro-
yecto fallido de encauzar el país hacia la modernidad.

Notas:
 ¹ Para una crítica más amplia de esta película así como para más infor-
mación de la misma se puede consultar el artículo de Cuauhtémoc Medina 
publicado en el numero 105-106 de la Revista Ciencias. 
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Jia Zhangke y las pistas para
resolver una incertidumbre física
Por Rafael Guilhem

Hay lugares que piden a gritos ser filmados. Y, al revés, hay otros 
que se escabullen, que prefieren seguir lejos de las cámaras. No 

mostrarse, no ser vistos […] Como se comprenderá, son los más 
interesantes. Un decorado se esconde porque, como se dice, tiene 

misterio. Tiene algo que esconder. 
Raúl Ruiz, Poéticas del cine

En ocasiones, las películas se han encargado de falsificar los 
espacios de otras películas; repetirlos e imitarlos incesan-
temente. No es necesario divisar lo que vemos y escucha-
mos para saber, por ejemplo, que el lugar por el que transita 
cierto personaje corresponde a la calle de una gran ciudad. 
Todo está signado de forma que se economice la claridad 
del espectador, identificando y ubicando las coordenadas 
simbólicas y espacio-temporales que lo envuelven. Impor-
ta que sea una calle para fines narrativos, dramáticos o de 
localización, pero no por sus particularidades. Así, se teje 
una red creciente de películas que comparten —por acu-
mulación— cocinas, casas, barrios, regiones, provincias, 
reinos y países de evidente reconocimiento que, por haber 
sido visualizados con anterioridad, se instauran como refe-
rentes a los que uno puede aferrar su entendimiento. Son 
lugares tan generales, que «piden a gritos ser filmados». 

Lo que levanta sospechas de esta forma de operación, es que 
contradice una inminente cualidad cinematográfica: la sin-
gularidad. La forma en que la realidad aparece con toda su 
precisión matemática en el registro fílmico, y le transfiere los 
detalles del mundo exterior con la apenas necesaria interven-
ción del cineasta, parece invitar a acercarse de un modo mu-
cho más minucioso, palmo por palmo, a las partes minúscu-
las de cualquier sitio. Lo que nos interesa, en ese sentido es: 
observar, escuchar, lo propio de un paisaje; no para coleccio-
nar trofeos únicos, sino por la necesidad de mirar distinto. El 
cine sería, siguiendo las palabras que Ricardo Piglia dedica 

a la literatura, «una forma de ver hasta dónde estamos siem-
pre llegando a lugares que no conocemos.»1 De este modo 
perseguimos, en principio, evidencias de lo que ignoramos, 
o bien, perspectivas ignotas que nos hagan redescubrir un 
paisaje advertido previamente: los amplios y despiadados lo-
dazales que conforman la primera secuencia de Sátántangó 
(1994) de Béla Tarr; las frías y metálicas fábricas que apare-
cen tanto en las cintas de los hermanos Dardenne, como en 
Al oeste de las vías (Tiexi Qu, 2003) de Wang Bing; el barrio 
laberíntico de Fontinhas que figura en los filmes de Pedro 
Costa, donde cada casa posee su geometría y cada objeto una 
cualidad temporal de desgaste; la ciudad desértica y sonora 
de The great sadness of Zohara (1983) de Nina Menkes; y más 
recientemente, la expansiva geografía del largo plano de Kai-
li blues (Lu bian ye can, 2015) de Bi Gan; las ruinas de guerra 
en Patria: Irak año cero (Homeland: Iraq Year Zero, 2015) 
de Abbas Fahdel; o el ecosistema algorítmico de El auge del 
humano (2016) de Eduardo Williams. Estos paisajes, desde 
luego, no existirían sin la puesta en escena que los interce-
de, pero las películas sin estos lugares, carecerían de toda su 
furia, relieve y ante todo, faltarían a sus rasgos específicos.

En su carta de Mutaciones del cine contemporáneo, Alexander 
Horwath dice: «A mí me interesan mucho más los cineastas 
que hablan con palabras y voces concretas, desde un lugar 
concreto, sobre lugares y personajes concretos […] Sus dia-
lectos son demasiado específicos como para poder insertar-
los en el comercio mundial de bienes.»2 A su vez, Kent Jones 
ha mencionado que «las mejores películas se dedican a lo es-
pecífico más que a lo general».³ Aquellas películas aventura-
das en la concentración de las cosas, en lo sólido y las sustan-
cias simples; lo infinitesimal: «una cantidad más pequeña que 
cualquier cantidad finita dada».⁴ El paisaje que parece valio-
so e intraducible, se preocupa por asumir la susceptibilidad 
de todas las cosas de ser filmadas, porque, de algún modo, 
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los espacios del cine, antes que ornamentales o contendores, 
son series convergentes, perpendiculares y paralelas de ma-
teria mínima, que transforma su comportamiento bajo dife-
rentes entornos y situaciones. Una unidad más pequeña que 
el plano, donde podemos ubicar nuevas formas que amplían 
nuestro nexo con el mundo. Y en esa especificidad del paisa-
je, encontrar también lo irreductible, la materia en su estado 
aurático —diferencia entre cliché e imagen—, que hacen de 
lo otro una opacidad alcanzable pero incomprensible; tran-
sitable, incomunicable y sin duda, a través del cine, presente.

El observador cuántico

La casa no es tan grande, pensó. La agrandan la penumbra, 
la simetría, los espejos, los muchos años, 

mi desconocimiento, la soledad.
Jorge Luis Borges, La muerte y la brújula

En Jia Zhangke, lo mínimo prefigura lo total. Su importan-
cia como realizador contemporáneo, estriba en el peso que 
cobran los paisajes frente al desarraigo de los sujetos. Es un 
cine de los espacios que se transforman, que agotan la adap-
tación de las personas y las trastocan en todas sus aristas y 
estructuras. El medio y el entorno como un cautiverio; la 
evidencia de los intereses que ocurren a nivel global, con-
templada en su mínima expresión, y con su propia agenda 
y perspectiva. Lo local, en esta condición y circunstancia, 
no aparece como lo contrario a lo global, más bien como 
aquello que además de sostenerlo, acoge las consecuencias 
y marcas residuales. En la obra de este realizador chino, es-
tamos cerca de los decorados misteriosos a los que se refiere 
Raúl Ruiz, que esconden lo que, como fractales, se extiende 
a niveles más amplios: un encuentro de lo concreto con lo 
que excede el entendimiento. En esa paradoja se ilumina la 
pertinencia de Jia Zhangke como un lúcido centinela de la 
actualidad. No como alguien que representa los temas de 
interés para la política profesional, sino como un observa-
dor de aquello que se oculta a su tiempo, nuestro tiempo.

Tratando de establecer un teorema, o una pequeña lógica 
que nos ayude, cual detectives, a investigar algunas películas 
de Jia Zhangke, propondremos por paisaje, la orientación 
con que se emplaza un espacio con respecto al todo absolu-
to. Ya no es solamente el cómo se relacionan las cosas entre 
sí, también cómo este conjunto, con sus particularidades, 
está alineado o desviado del resto del mundo. Las películas 
funcionan como brújulas que nos ayudan a encontrar la re-
lación del espacio fílmico con lo extenso: el ecosistema, las 
regiones, el mundo; y a la inversa, los destellos de lo exterior 
sobre lo pequeño; su ciframiento en cualquier límite que, de 
una u otra forma, organiza el todo. Podemos evocar, para 
precisar esta idea de paisaje, la obertura de Por el camino de 
Swann, primer tomo de En busca del tiempo perdido, donde 
Marcel Proust narra cómo todos los días, a cada despertar, 
pasaba unos segundos de conmoción tratando de averiguar 
en dónde se encontraba; cuál era su posición y la de los obje-
tos, cómo estaba colocada su cama y de qué modo dispues-
ta la habitación. Una alcoba puede ser también un paisaje, 
siempre que esté en tensión con la vastedad. Por lo amplio, 
podemos conjeturar, no hablamos únicamente de lo espacial, 
también de la multiplicación de la complejidad del mundo 

por los puentes que conectan y forjan nuevas relaciones en-
tre elementos dispersos. Una película, en ese sentido, es una 
nueva puerta a lo oculto y desconocido. Los filmes de Jia 
Zhangke, al menos los tres a los que me referiré como pistas 
de nuestra investigación —Plataforma (Zhantai, 2000), El 
mundo (Shijie, 2004) y Naturaleza muerta (Sanxia haoren, 
2006)— transforman la materia del paisaje, juegan con sus 
capas geológicas y temporales —incluso futuristas—, con 
las escalas y las interrelaciones entre el espacio y los sujetos.

En el cine, el paisaje se impone como lo propio, lo que no 
se puede eludir. A pesar del trabajo de la cámara, no depen-
de de ella dar cuerpo a lo visible, ni a la grabadora por sí 
sola inventar lo sonoro. El anclaje a lo ya dispuesto física-
mente en lo real es ineludible para el cine, mientras que lo 
que se haga con eso, tiene infinidad de probables respuestas. 
En Plataforma, cada plano parece un evento social y comu-
nitario. Los personajes se mueven a menudo en conjunto, 
yendo a mítines, eventos artísticos, culturales, y claro, tran-
sitando por las calles y los paraderos en Fenyang, provincia 
de Shanxi, en la China Popular. La película se desenvuelve 
en los años posteriores a la Revolución Cultural de Mao 
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Zedong, sus impactos y cambios tras la influencia cada vez 
más presente de Occidente. La manera en que Jia Zhangke 
se acerca a la localidad rodeada de generosas cadenas mon-
tañosas, donde se lleva a cabo una particular actividad mi-
nera, es a través de grandes planos que tratan de igual mane-
ra a las multitudes que a los individuos solitarios, haciendo 
evidente el aislamiento, o más exactamente, el desarraigo.
 
Hay un trabajo cinematográfico particular de desfase entre 
las personas y el paisaje. Los edificios arquitectónicos, aun-
que parte de una ciudad, parecen más un decorado teatral 
(no en vano seguimos las actividades de un colectivo de 
artistas), un subrayado de la inmovilidad de las construc-
ciones que parecen pertenecer a otro tiempo. Un poblado 
habitado por peregrinos de calles disecadas, conversadores 
entre monumentos rodeados de aires muertos, y también, 
corredores de perpetuos llanos de tierra dormida. A pesar 
de todo, en cada plano existen siempre salidas y entradas, ca-
minos que se sugieren en una puerta, un túnel; espejos que 
reflejan, ventanas con rayos de luz solar. Hay algo en medio 
de esa inmanencia que busca fugarse, reflejar el lugar hacia 
otros vértices y cauces de vida desde un punto de discre-
ción y sombra. Ese estado paisajístico en vigilia, es otro en 

su sonoridad. Lo que oímos es tan propio del lugar, que lo 
constituye como organismo vivo. Anuncios voceados, mur-
mullos, y ruidos detallados que se enciman. Al contrario del 
común de las películas donde cada diálogo y sonido parece 
tener un orden y una orquestación que permita el entendi-
miento, aquí es el caos y la interrupción, la contienda sonora 
la que despliega una consistencia, un cruce de amplitudes y 
ondas que reverberan entre calles y montañas. Parece que 
el centro y la orilla de este filme, es un juego entre lo cerca-
no y lo lejano, entre la pertenencia y el exilio; de cómo un 
paisaje en el que siempre has vivido puede de pronto ser un 
enigma enrarecido y foráneo. Acaso el contrapeso, lo único 
que permanece del otro lado de la balanza, es el amor entre 
dos jóvenes que intentan mantener intacto su deseo que, por 
el frenesí que les rodea, sufrirá momentos de desarmonía. 
Este amor menor, semejante a una lámpara en medio de la 
noche, es la delicadeza de la película evitando ser un cuento 
más de la corriente global, al contrario, es una piedra tirada 
en un estanque. Entre tanto movimiento, siempre hay algo 
que se mantendrá firme y otras cosas que resultarán heridas.

El mundo, además del título de su siguiente película, es tam-
bién el nombre del parque temático en que se desarrolla. Es 
ahí donde «ves el mundo sin salir de Beijing». Un espacio 
con creencias imposibles: repetir el mundo, a una menor 
escala, mediante sus monumentos más representativos e 
icónicos: la Torre Eiffel, la Torre de Pisa, la iglesia de San 
Pedro, el Taj Mahal, el Partenón, entre otros que, en su in-
tento por proyectar una totalidad, desechan los detalles y la 
complejidad. Eso no significa, como lo propusimos desde un 
inicio, que el filme evada lo específico. Lo que se crea, es un 
dispositivo mimético para hablar de lo global con una do-
sis de esquizofrenia: estar en un lugar, pero recorriendo “el 
mundo”. Es deslumbrante, por ejemplo, cómo el tiempo y el 
espacio nunca están claros en estos patrimonios miniaturas 
de noches y días disipados. Ni siquiera podríamos pensar 
que se trata de La biblioteca de babel de Borges, una con-
tención del universo. Estamos más cerca de una pretensión 
—claramente mercantilista—, de conquistar simbólicamen-
te el mundo. Lo peculiar y microscópico de la película, es 
cómo las personas serán intercedidas por este territorio de 
confines y características alucinantes; de qué manera juga-
rá como un plano de su experiencia vivida. Una ficción que 
frecuenta la verdad. Veremos nuevamente un grupo de ar-
tistas —esta vez bailarines—, y a la par una serie de traba-
jadores en la seguridad del parque. Contemplamos lo que 
hay detrás de la parafernalia turística, los empleados presos 
en una atmósfera de fiesta, encerrados en “el mundo” («te 
envidio, tu puedes irte a cualquier lado, eres libre»). Este ida 
y vuelta entre lo cerrado y lo abierto, el exterior y el interior, 
lo propio y lo extraño, formula, una vez más, la detención al 
curso de la globalización. No todo es viaje, movilidad, sal-
tos de un país a otro, interconexión…hay siempre alguien 
girando la órbita de ese planeta. En la película nos traslada-
mos siempre por autos, elevadores y motos. Es una inmo-
vilidad sobre lo móvil. Recorremos los paisajes artificiales 
pero orgánicos; los procesos de construcción de una ciudad, 
de un espacio; los camerinos del espectáculo. La obstinada 
repetición del paisaje es trastocada por Zhangke al mostrar 
el exterior de eso que parece unitario: a los pies de las pirá-
mides de Egipto, el jefe de seguridad resuelve un problema 
de robo con uno de sus policías. Ya no sólo vemos la pos-
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tal, también su elaboración y lo que gira alrededor desde el 
fuera de campo. El paisaje cobra la tesitura de un crimen.

Finalmente en Naturaleza muerta —donde nuestro primer 
acercamiento con el espacio es a través del crespo y palpitan-
te sonido de un barco que retumba en las montañas dibujan-
do la circunferencia—, uno de los dos personajes principales 
(además del lugar) llega a Fengjie tras la pista de su hija y su 
esposa, a quienes no ha visto desde hace varios años. Un jo-
ven en motocicleta lo lleva a la dirección que solicita, pero al 
llegar, se percata que la ubicación que busca está sumergida 
bajo un gran lago, producto de la construcción de la repre-
sa de Las tres gargantas —la edificación hidroeléctrica más 
grande del mundo— sobre el río Yangtsé. La idea es fasci-
nante y terrorífica a la vez. Un paisaje construido sobre otro: 
el agua que cubre la tierra, los caminos y las casas. Las direc-
ciones han perdido validez y la orientación su utilidad. Toda 
la geografía es nueva, puesta en suspenso (¿sigue siendo el 
mismo lugar?). El ecosistema ha sustituido su fauna y soni-
dos por el de los martillazos que van demoliendo las casas 
restantes de los pobladores que esperan migrar a otros lados. 
La materia sigue ahí, pero no ha conservado su sentido y su 

funcionalidad, manteniéndose apenas como esplendor plás-
tico. Los sujetos pueden estar perdidos, pero están donde 
están, atados a un paisaje que, aunque permanece, ha con-
vertido en extranjeros a todos sus habitantes. ¿A quién per-
tenece el paisaje? Me parece que, en la diégesis de la película, 
habría que considerar como pobladores a los obreros que se 
encargan de demoler las últimas casas, pues son ellos los que 
hacen de la gran obra su casa. Es significativa una secuen-
cia en donde diferentes trabajadores comparten sus lugares 
de origen mostrando las imágenes impresas en los billetes. 
Esas representaciones pasan a formar parte de lo que es un 
paisaje, igual que los recuerdos, la memoria, las historias, los 
mapas y los afectos. Aun así, basta la devastación física para 
remover todos estos preceptos y ponerlos a rodar en la inde-
finición. Este paisaje de espacios efímeros a punto de las rui-
nas, se registra no como una ciudad pasada, sino como acto 
de desaparición. No es un paisajismo romántico, tampoco 
uno de preservación, la labor de Jia Zhangke es de investiga-
ción y evidencia; preguntas y respuestas, dudas e indicios so-
bre la lógica que inaugura el sistema capitalista a lo concreto. 
En un punto demencial, observamos a un mago contrata-
do por una empresa para explicar a los trabajadores, a tra-
vés de sus actos de magia, cómo pueden ganar dinero. Es el 
personaje sobre un escenario que está también en las otras 
películas del realizador chino, introduciendo la duda y la 
paradoja, la miseria hecha pirotecnia. Mientras tanto, los 
demás personajes de Naturaleza muerta, se posan en otro 
tipo de escenario, el de los grandes acantilados donde con-
versan en primer plano, con los paisajes abismales detrás de 
ellos. Es como si estuvieran siempre a un paso del precipicio. 
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Ruinas, miniaturas, escenarios, ríos, llanuras y territorios, 
conforman las inmensas huellas que se embarcan con sus 
propias cartas de navegación. Tal vez no hay mayor eviden-
cia para un detective que la que descubre a su paso un nue-
vo misterio. Eso son las películas de Jia Zhangke: un aná-
lisis que, por su precisión de copia, llega a ser inventivo. A 
fin de cuentas, los paisajes son la singularidad del mundo.

Notas:

 ¹ Ricardo Piglia, Crítica y ficción, España, Editorial Anagrama, 2001, p. 114.

2 Carta de Alexander Horwath, en Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin 
(coord.), Mutaciones del cine contemporáneo, Madrid, Errata naturae, 2010, p. 54.

³ Kent Jones, Evidencia física. Escritos selectos sobre cine, Chile, Uqbar 
editores, 2009, p. 180. 

⁴ Paolo Zellini, Breve historia del infinito, España, Ediciones Siruela, 2004, 
p. 135.
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Memorias del subdesarrollo:
Por Luis M. Rivera

el paisaje cubano en forma de narrativa

Desde que supe que el paisaje sería el eje en torno al que 
rondaría el segundo número de Correspondencias. Cine 
y pensamiento, lo primero que me vino a la mente fue la 
imagen del crítico, cinéfilo —que puede ser el mismo— o 
cualquiera que se pare frente a una pantalla de cine, pro-
testando porque la película en turno se trata de un cine 
—al que además se ha acuñado peyorativamente el térmi-
no— “contemplativo”; un cine que no persigue al personaje 
sino que espera a que el personaje encuentre o abandone el 
encuadre, ese cine que se construye a partir de secuencias 
fijas y prolongadas, al que se ataca argumentando una pere-
za del realizador y no una falta de esfuerzo del espectador. 

Aunque esto no se trata de una defensa de esa clase de realiza-
ción, sí lo es de otras formas de representación paisajista aje-
nas a las convencionales, de las que aluden a distintas herra-
mientas para contar un sitio, para plasmar una idea de lugar. 

En la mayor de las veces y con suficiente razón, se vincu-
la en automático al paisaje con la naturaleza, lo rural, algo 
que por ende descalifica a cualquier postal de espacios ur-
banos digna de una belleza equivalente. Es una constan-
te escuchar la afirmación de que sólo es posible mirar el 
paisaje desde las alturas, de que sólo si el aire te pega en 
el rostro estás disfrutando verdaderamente de “la vista” de 
un lugar. No se toman demasiado enserio a los paisajes a 
ras de tierra, las extensiones marginales: un basurero de 
gran capacidad, una zona de decenas de viviendas hacina-
das o una ciudad abandonada repleta de terrenos baldíos. 

En el cine, la forma de acercar los paisajes a la cámara suele 
ser a través del espectáculo de la luminosidad, a través de 
tomas con lentes abiertos y vistas llenas de esplendor. Sin 
embargo, creemos que no es la única manera ni el único 
tipo de paisaje. Hay paisajes citadinos que se cuentan con 

palabras y emociones. De maneras múltiples: música, voz 
en off, diálogos cercanos y a la distancia, o sí, con imáge-
nes pero que no tienen en el medio precisamente un ho-
rizonte que alcanzar, ni una paleta de azules que apreciar. 

Generalmente se valora al paisaje cuando su exposición es de 
periodos variados y el tiro de la toma es profundo, cuando 
los colores son vívidos y los encuadres abiertos. Las películas 
—sobre todo las últimas— de Terrence Malick, quizá sean el 
ejemplo de lo que un amante del cine de Hollywood tiene 
como concepto de paisaje, y quizá se trate de un buen referen-
te si nos cernimos a que basta el despliegue técnico y el estilo 
refinado de un director para alcanzarlo. De otra manera, el 
paisaje puede tomar decenas de caminos más, perspectivas 
que nos adentren a conocer otras tesituras de una cultura.

Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea es la 
película cubana que quizá mejor retrata el paisaje político 
y social de la isla durante los años 60, esos en donde el cas-
trismo gozaba de su primera gran etapa y en la que Fidel 
Castro aún se hacía llamar Primer Ministro de la Repúbli-
ca de Cuba. «República. Luego vendría la permanencia».

No hay mayor referencia de Cuba en sus últimos 60 años que 
Fidel, y aquí dos retratos contados que nos brindan una cla-
ridad pavorosa de lo que fue una época de autoridad y luego, 
50 años más tarde, una de decadencia negada por la necesidad 
de seguir presente. Uno en pantalla y otro en papel, pero los 
dos a través de las palabras, que son las que defendemos acá. 

1. «Cuba libre e independiente, ¿quién iba a sospechar 
todo esto? Sin el aire imperial. Nosotros sabemos lo que 
hacemos, y sabemos cómo debemos defender nues-
tra integridad y nuestra soberanía. Y de todos será la 
victoria, patria o muerte. Venceremos». Eso decía Fi-
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del Castro en una secuencia de Memorias del subdesa-
rrollo en la que aparece dando un discurso por televi-
sión. Una seguridad aplastante que rozaba en la soberbia.

2. «El 12 de enero [de 2015], desde algún lugar, Maradona 
muestra una carta que Fidel Castro le envía, donde lo me-
nos importante es lo que la carta dice. Si Fidel Castro quie-
re decirle algo a Maradona, no tiene que enviarle una carta, 
no estamos en el siglo xix. Con llamarlo al celular tiene. O 
con hablar por Skype (en caso de que tenga Skype, que el 
resto de los cubanos no). Maradona es el pretexto. La car-
ta lo que busca es callar bocas. O destaparlas más, quién 
sabe». Esto escribe Carlos Manuel Álvarez Rodríguez en La 
Tribu. Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2016), en uno de los 
primeros capítulos del libro. Una mediatización que ni el 
Fidel más globalizado hubiera aceptado en algún tiempo.

Gutiérrez Alea inserta esas palabras de Castro en una especie 
de intento de contraste con la visión que él busca dar de Cuba 
en la película. Coloca el discurso de Fidel como un bicho raro 
frente al soliloquio del personaje que interpreta Sergio Corrie-
ri a lo largo de 97 minutos. Vemos dos caras que no son com-
patibles pero que sobreviven en un mismo espacio territorial.   

Álvarez Rodríguez va más allá —un libro lo permite así— y en 
unas cuantas líneas nos habla de Fidel y su aún vigente fama 
mundial, de la necesidad de Castro por saberse vivo por el 
planeta, de la precariedad que viven los cubanos y de la per-
manente ambición política del castrismo para tener la razón.

Ahí están dos paisajes, dos maneras de contar a Cuba por 
medio de la narración, perfectamente trasladables uno 
al ámbito del otro. Aunque una manera no tenga nada 
que ver con el cine, la de Carlos Manuel, bien podría ser 
parte de la narración de un documental (como en gran 
medida lo es Memorias del subdesarrollo) en la que se 
cuente la Cuba de la apertura al mundo, la Cuba de Raúl 
Castro, la Cuba donde Barack Obama ya ocupa un lugar.

Luego, el mayor retrato sobre el paisaje que describe Gu-
tiérrez Alea de la Cuba que él observa, es a través de pa-
labras de su protagonista: «una de las cosas que más me 
desconciertan de la gente, es su incapacidad para sostener 
un sentimiento, una idea sin dispersión. Helena demostró 
ser totalmente inconsecuente, es pura alteración, como diría 
Ortega, no relaciona las cosas. Esa es una de las señales del 
subdesarrollo, incapacidad para relacionar las cosas, para 
acumular experiencia y desarrollarse. Es difícil que se pro-
duzca aquí una mujer trabajada por los sentimientos y por la 
cultura, el ambiente es muy blando. Todo el talento del cu-
bano se gasta en adaptarse al momento. La gente no es con-
sistente y siempre necesitan que alguien piense por ellos». 

Nada más que agregar, de lo contrario lo arruinaría-
mos, ya lo estamos haciendo. La voz en off del persona-
je de Sergio Carmona retrata toda una perspectiva sobre 
la Cuba de esos años. La narración que se vuelve paisaje.

Por todo ello, parece necesario defen-
der otro tipo de paisajes, esos que emergen 
desde las sílabas escalonadas y empatadas con la ima-
gen. Ese paisaje que es posible narrar sin necesariamente 

verlo en su esplendor, porque las posibilidades cinema-
tográficas no alcanzan, porque las necesidades creativas 
no lo requieren, o porque simplemente se trata de un ma-
nifiesto que tira de la narrativa para contar a la imagen. 

En algún lugar de Cuba, alguien debería estar filmando la 
secuela de Memorias del subdesarrollo, una cinta donde se 
hable de la Cuba de ahora, de la Cuba que describe Álva-
rez Rodríguez en una de sus crónicas de La Tribu. «Por no 
correr riesgos, Cuba ha corrido el mayor de todos: no co-
rrer ninguno. Como si el gobierno nos hubiera entrenado 
durante décadas en la creencia de que la prueba de la His-
toria, la que había que librar, era un maratón, y de repente, 
con el inicio del deshiele, no. La distancia era —son ya— los 
cien metros planos, y competimos contra un país dopado».

44



Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010
Fragmento del libro

Por Jonas Mekas

Las catedrales invisibles de Joseph Cornell

Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010, editado por 
Caja Negra, es una selección de textos secretos, incendia-
rios y contestatarios realizados por Jonas Mekas (Lituania, 
1922) sobre la vida cultural de los años sesenta en Nueva 
York; un momento que marcó con fuerza la segunda mitad 
del siglo XX. El capítulo reproducido a continuación, de-
dicado a revisar de un modo muy personal la obra de Jose-
ph Cornell, representa además, la oportunidad de enten-
der otro ángulo y postura de enfrentarse a la crítica de cine.

Las catedrales invisibles de Joseph Cornell.
Diario de cine. 
31 de diciembre de 1970.

¿Qué puedo escribir sobre las películas de Joseph Cor-
nell? ¿De dónde puedo obtener la liviandad, la gracia, la 
ausencia de toda pretensión y la franqueza para hacer-
lo? Frente a mí está mi máquina de escribir, es muy real. 
También lo son el papel y las llaves. Busco las palabras, 
letra a letra, para rendir homenaje a un artista único.

Una de las características más apasionantes del trabajo cine-
matográfico de Cornell es que constantemente nos recuerda 
que hay un gran número de personas involucradas en su rea-
lización, tanto desde lo fotográfico como desde el montaje. Él 
es el primero en resaltar y recordarnos esto. Pero cuando uno 
ve sus films, de los cuales se proyectaron nueve en el Antho-
logy Film Archives hace dos fines de semana, reconoce las 
mismas cualidades cornellianas. A todos los definen las mis-
mas marcas inconfundibles, sin excepción. Le mencioné esto 
a Stan Brakhage, que operó la cámara en varios de los films 
de Cornell, y me comentó que él sostuvo la cámara, pero que 
no fue más que un médium al servicio de Cornell, siguien-
do sus indicaciones, sus movimientos y sus sugerencias.
￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼

Cornell jamás tocó la cámara, pero dirigió cada movi-
miento, eligió cada plano. Rudy Burckhardt, quien se en-
cargó de la fotografía de otras tantas películas de Cor-
nell, relata su experiencia casi en esos mismos términos.

Sí, el espíritu invisible de un gran artista sobrevuela todo 
aquello que hace; hay un cierto movimiento, una cierta cua-
lidad que impone a todo lo que toca. Cuando conecta con la 
gente, esta cualidad emana nuevamente de su trabajo, como 
una niebla dulce. Nos toca, interpela a nuestros ojos y a nues-
tra mente. El arte es el opio de los pueblos, y la niebla de Cor-
nell, su fragancia, es a la vez única y muy sencilla y discreta. 
De hecho, es tan discreta que no sorprende que sus películas 
hayan escapado, hayan pasado desapercibidas ante la sensi-
bilidad más vulgar de cierto tipo de espectador, de ciertas 
personas que necesitan que sus sentidos sean bombardeados 
feroz y sonoramente para poder percibir algo. Los films de 
Cornell forman parte de la esencia de la película hogareña. 
Tratan de cosas que nos son muy cercanas, de lo cotidiano, de 
lo que está en todas partes. Cosas pequeñas, no demasiado 
grandes. No hablan de guerras, de emociones tormentosas ni 
de situaciones o enfrentamientos dramáticos. Sus imágenes 
son mucho más simples. Filma a ancianos en el parque, un 
árbol lleno de pájaros, a una niña de vestido azul en la calle, 
mirando lo que la rodea, con todo el tiempo del mundo en 
sus manos. El agua que gotea en una fuente circular. El ángel 
presente en todo cementerio, debajo de un árbol, y su rostro, 
que es el más bello de todos. Una nube pasa sobre el ala del 
ángel, qué imagen. «Una nube pasa, acariciando suavemente 
el ala del ángel.» La imagen final de Angel es, a mi gusto, una 
de las metáforas más hermosas que el cine haya producido.

Las imágenes de Cornell son muy reales. Incluso cuando las 
toma de otras películas, como ocurre en Rose Hobart, cobran 
una nueva realidad. La irrealidad de Hollywood se transfor-
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ma en irrealidad cornelliana, que a su vez es muy, muy real. 
Es un claro ejemplo de que el artista tiene el poder de modi-
ficar la realidad con sus elecciones, al seleccionar solamente 
esos detalles que se corresponden con un movimiento inte-
rior, con una mirada sutil, con un sueño. Sin importar qué 
elija, sea una realidad totalmente “artificial” o fragmentos de 
una realidad “concreta”, todo lo transforma. Cada pieza que 
selecciona se convierte en una nueva unidad, en una cosa 
nueva, en una caja, en un collage, en una película que no se 
parece a nada que exista en este planeta. He presenciado, a 
lo largo de los años, el proceso a través del cual Cornell las 
ensambla en su estudio. Vi como las monta, o tal vez como 
ellas mismas se montan, a partir de la materia de los sue-
ños que brota de la tierra. Se nutre de esos materiales que 
la gente suele descartar, cosas a las que nadie presta aten-
ción, detalles que ignoramos al pasar a su lado, tomándolos 
por sentados: una bandada de pájaros, el ala de un ángel, la 
mirada melancólica de una muñeca en el escaparate de una 
tienda. La gente solo está interesada en temas importantes…

Ah, pero no se dejen confundir por mi escritura, por el 
modo en que hablo de las pequeñas películas realizadas por 
Cornell, ni por la aparente simplicidad de las películas mis-
mas. No asuman ni por un segundo que se trata de la obra 
de un artista de películas “hogareñas” o de un aficionado. 
No, los films de Cornell, al igual que sus cajas o sus collages, 
son el producto de muchos años de trabajo, de recolectar 
y pulir, con mucho cuidado. Crecen como crecen muchas 
otras cosas en la naturaleza, poco a poco, hasta que llega el 
momento de liberarse. Así es todo lo que Cornell hace. Así 
funciona su estudio, su sótano. Estuve dentro de su estudio y 
me maravillé al ver el gran número de pequeñas cosas, cua-
dros, cajas, rollos de película y todo tipo de objetos misterio-
sos que almacena en las paredes, en las mesas, sobre cajas, 
en el suelo, en bolsas de papel, encima de bancos y sillas. 
Allí donde mirara encontraba cosas misteriosas en estado 
de progresivo crecimiento. Algunas aún estaban naciendo, 
contaban con apenas uno o dos rasgos, eran quizás un trozo 
de fotografía o el brazo de un juguete. Había otras cosas más 
desarrolladas, y otras tantas que se acercaban a su comple-
titud, a punto de comenzar a respirar. Sobre la mesa encon-
tré una pila de objetos que una niña había desparramado 
meses antes, cuando visitó el estudio; Cornell no los tocó, 
pensando que la creación ya era perfecta. El lugar parecía 
una especie de invernadero mágico, repleto de capullos y 
flores de arte. Y ahí estaba el mismísimo Joseph Cornell, ca-
minando gentilmente entre ellas, acariciando primero a una, 
luego a otra, agregando detalles o simplemente observando 
o quitando el polvo. Podría bautizarlo El Jardinero, aquel 
que vigila el crecimiento de las cosas más perfectas, de todo 
aquello que es frágil, sensible, sublime y que todo lo abarca.

En una ocasión cometí el error de preguntarle a Cornell 
sobre las fechas exactas en que había terminado sus pe-
lículas. ¿Cuándo había realizado Cotillion, cuándo había 
acabado Centuries of June? –«No»–, dijo Cornell, –«no me 
preguntes las fechas, las fechas solo atan a las cosas a un 
punto en el tiempo. ¿Cuándo las realicé? En algún punto, 
hace muchos años...»–. Me sentí un idiota, haciendo una 
pregunta tonta. ¡Las fechas! El arte de Cornell es atempo-
ral, tanto en el proceso de gestación (o de transformación) 
como en su esencia. Sus trabajos, sean las cajas, los collages 

o las películas, se definen por existir en un área temporal 
suspendida. Son extensiones de nuestra propia “realidad” 
en otra dimensión, donde esa realidad puede ser arregla-
da. Nuestras dimensiones van y vienen, pero las dimensio-
nes de Cornell permanecen, y afectan a cada sensibilidad 
que se acerca a tocarlas. Sí, su obra cuenta con espacios, 
dimensiones. No sorprende que en el trabajo de Cornell 
haya tanta geometría y astronomía. Se debe a que nos ayu-
da a rastrear nuestros propios sentimientos, pensamientos 
y sueños, nos lleva a otra dimensión desde la cual nos de-
vuelve nuestra imagen a través de la música de las esferas.

Las niñas atemporales que pueblan el trabajo de Cornell 
son o bien ángeles o bien simplemente niñas; en cualquier 
caso, tienen esa edad en la que el tiempo se suspende, deja de 
existir. Las ninfas no tienen edad, tampoco los ángeles. Una 
niña de diez años con un vestido azul que pasea por el par-
que sin nada que hacer, dueña de su tiempo, puede darse el 
lujo de observarlo todo, porque vive en un sueño atemporal.

¿En qué estaba? Hablaba de las películas de Joseph Cor-
nell. O al menos eso creí. Estaré un buen tiempo hablando 
de sus films, ya no quedan tantas cosas sublimes a nuestro 
alrededor de las que se pueda hablar. Estamos hablando 
de catedrales, de la civilización. ¿Cómo se llama? ¿Profe-
sor Clark? Las catedrales actuales, dondequiera que estén, 
no impresionan, pasan desapercibidas. Las cajas, los co-
llages y las películas caseras de Joseph Cornell son las ca-
tedrales invisibles de nuestro tiempo. Son casi invisibles, 
como las mejores cosas que el hombre puede encontrar 
hoy en día. Son casi invisibles, a menos que uno las busque.
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El abecedario circular
Entrevista a Jorge Ayala Blanco. Primera parte
Correspondencias

Crítico, historiador, además de docente del Centro Univer-
sitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) desde 1964, 
Jorge Ayala Blanco es un referente, vigía y pensador incesante 
del cine en México, quizá el más importante. Nos reunimos 
para conversar en su departamento —su Sancta Sanctorum— 
ubicado en la colonia San Rafael, con la intención de esbo-
zar una historia de la crítica de cine en México, atravesada 
por su mirada y agudas inquietudes. Nuestro encuentro con 
Jorge no es uno común. Es de las pocas veces que recono-
ces, en tiempo presente, que estás ante un momento perdu-
rable. Esperamos que esta conjetura se mantenga, y sirva a 
las y los lectores a espacializar las palabras aquí contenidas.

La entrevista, por su extensión, está dividida en dos partes. La 
primera, que presentamos a continuación y la segunda, que 
aparecerá en el siguiente número de la revista. La estructura 
corresponde a una red que se extiende. Cada pregunta conduce, 
por peripecia del entrevistado, a una serie de respuestas que se 
bifurcan en distintos niveles. Así debe leerse la entrevista, como 
un laberinto con múltiples recorridos y posibilidades de explo-
ración. A su vez, las respuestas poseen la mística de un relato oral 
que se pronuncia en un cruce de ideas, memorias e invenciones. 

¿Consideras que en México ha existido una crítica de la 
crítica cinematográfica?

Hace poco un chavo fue al CUEC a pedirme que le reco-
mendara alguna referencia sobre la historia y la crítica de la 
crítica en México. Le dije: «no hay nada, nadie se ha senta-
do a escribir la crítica de la crítica en México». Apenas hay 
un librito de historia que es muy superficial. Lo publicó la 
filmoteca de la UNAM y está bien hecho. Se llama Historia 
sociocultural del cine mexicano. Me gusta, sobre todo, la par-
te de la historia de las revistas de cine. En ese libro encontré 

cosas extrañísimas en tesis profesionales, que casi siempre se 
van por el lado de cuál es la ideología del cine mexicano, que 
son problemas que ahora ya a nadie le importan, pero que 
tenían un papel central hace apenas 40 años. Todo mundo 
te interrogaba sobre lo mismo, pero dejó de tener interés, a 
pesar de que evidentemente, la crítica tuvo su buena época.

Aunque es difícil hacer un panorama histórico amplio, 
¿nos podrías hablar un poco del desarrollo de la crítica 
de cine en México?

Es una cosa muy chistosa. Cuando yo empecé a acercarme 
a la crítica de cine en mi adolescencia, alrededor de los años 
cincuenta, lo que se llamaba crítica de cine todavía no se se-
paraba totalmente de esta idea de la crítica recomendadora 
de películas y del culto a la estrella —incluso la gente que esta-
ba muy ligada al espectáculo: la crítica como espectáculo—. 
Sí había algunas voces que tenían un enfoque —que a falta 
de mejor nombre lo llamamos cultural—, pero cuya historia 
estaba muy cubierta y oculta. Yo tuve que descubrirla sobre 
la marcha. Si revisas mi primer libro: La aventura del cine 
mexicano, rescato algunos nombres. Algunos por simpatía y 
otros porque realmente me impresionaron mucho. Rescaté 
dos nombres que eran muy importantes para mí en la crítica 
del cine desde el punto de vista histórico, que eran el de Xa-
vier Villaurrutia, por supuesto y Luz Alba, cuyo pseudónimo 
era Cube Bonifant. Después, andando el tiempo, me enteré 
que era una mujer maravillosa y que todavía la hubiera po-
dido conocer viva. Se me había ido la mujer más admirable 
que conozco del ensayo mexicano. No sé si conocen el libri-
to, se llama Una pequeña Marquesa de Sade. Crónicas selectas 
1921-1948. Ella era de Sinaloa y se llamaba a sí misma “una 
pequeña marquesita de Sade”. Te estoy hablando del año 22 
o 23 del siglo pasado. Enfrentarse a todos los machos cultu-
rales de la época, sintiéndose una pequeña “marquesita de 
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Sade”, es absolutamente sensacional, tiene una fuerza de pri-
mer orden. Empezó a escribir muy jovencita y siguió siendo 
crítica hasta empezados los años cincuenta en diferentes tri-
bunas. Primero era en El Universal Ilustrado (el director des-
pués sería su marido), y realmente tenía una postura muy 
crítica. Lo más triste, es que todavía hoy nadie se ha ocupado 
de recopilar todos sus artículos, es más, hay toda una década 
que está perdida: los años cuarenta, donde escribía en una 
revista que se llamaba Todo. Las grandes revistas eran Todo y 
Hoy, después José Pagés Llergo fundó Siempre!, en contra del 
primo que estaba haciendo Hoy. Él decía: «hoy no, siempre».
 
Los textos que Cube Bonifant, —ya con ese nombre—, es-
cribía en el Todo, son cosas que todavía hoy nadie se ha in-
teresado en recopilar. A mí me parece aterrador, porque hay 
una cantidad enorme de “investigadores de cine”, incluso 
asalariados de varias dependencias oficiales o universitarias, 
que se dicen investigadores, que ni siquiera han sido para re-
cuperar eso. Tuvo que venir una gringa a hacer esa recopila-
ción, es algo maravilloso. Sus escritos eran de una severidad 
pasmosa que, claro, es un tipo de crítica que hoy nadie haría 
porque prescindía casi por completo de lo que hoy para mí 
es lo más importante, que es por un lado: ¿qué es lo que tiene 
esta película que no tienen las demás? buscar lo específico, 
la singularidad, para lo cual tienes que referirte a cuestiones 
como glosar el argumento, etc. Yo apenas me asomé a ella en 
El Universal Ilustrado, y la pongo como una de las bases de 
la crítica del cine en México. El otro, por supuesto, Xavier 
Villaurrutia, que tampoco está totalmente recuperado, aun-
que en la revista Estaciones me encontré una serie de críticas 
que son fascinantes, sobre todo a finales de los años treinta. 
Le gustaba mucho el cine francés, que era el cine culto de 
finales de los años treinta (las películas de Jean Renoir, etc.). 
Obviamente tenía su método extraordinariamente agudo, 
aunque claro, no se veían a sí mismos como críticos de cine. 
Ya después me enteré, gracias a que la universidad recupe-
ró sus artículos, que otros habían hecho crítica, como es el 
caso de Martín Luis Guzmán, Federico de Onís y Alfonso 
Reyes. Las críticas de Alfonso Reyes son fascinantes, pero 
eso viene muchísimo después, apenas encontraba yo alguna 
referencia. Lo citaban por aquí y por allá, incluso la primera 
vez que me enteré de que existía como crítico de cine, fue en 
un libro de historia —incompleta, porque nunca terminó de 
escribirse— hecha en España, cuando me acerqué por pri-
mera vez a la crítica de cine y a todos los libros de historia 
(yo tenía alrededor de16 años), para un concurso de pre-
guntas que se llamaba El gran premio de los 64 mil y decidí 
que lo que más me gustaba a mí era el cine. Ya estudiaba yo 
Ingeniería química en el “poli”, porque empezabas desde la 
vocacional. O sea, estaba yo en la vocacional y lo único que 
me interesaba era el cine, por lo que me dediqué a hacer in-
vestigación filmográfica desde los trece años, me fascinaba. 
Tuve que terminar la carrera porque era casi una obligación 
hacer cualquier carrera y como yo tenía vocacional, no po-
día entrar a ningún lugar, no te admitían, así que me metía 
clandestinamente a clases de la Facultad de Filosofía y Letras 
con amigos que me invitaban. Eran muy decepcionantes, 
desde luego, porque lo que yo buscaba era una cosa mucho 
más consistente, mientras que las clases eran, o predicas de 
Ramón Xirau, o filmografías de libros marxistas de Adol-
fo Sánchez Vázquez. Era un horror. Cruzar toda la ciudad 
para encontrarte con esas estupideces, pues mejor consultas 

libros y te vuelves autodidacta, o claro, como era yo niño 
trilingüe y dominaba el francés, entonces a través del IFAL 
tomaba cursos universitarios y fue ahí donde me acerqué a 
la cuestión cultural. Así me fui saltando una serie de trancas.

¿Desde qué tradiciones te acercaste al cine?

La cinefilia que se usaba en ese tiempo, una cinefilia que 
por supuesto estaba dominada por lo que decía yo anterior-
mente: el culto a la estrella y el culto al cine comercial. No 
había mucha diferencia y cuando me enteré que las corrien-
tes dominantes en el mundo eran las de los franceses, o sea 
Cahiers du Cinéma o Positif, y que vivían de rodillas al cine 
norteamericano, pues me pareció sensacional porque era lo 
que yo conocía. Hay toda una tradición en la crítica de cine 
en México, con la que, por supuesto, yo estuve en contra des-
de mi primer artículo, que es el antiintelectualismo. Todavía 
en las escuelas de cine se respira antiintelectualismo, en el 
sentido de tratar de proteger al cine de toda contaminación 
de ideas reales. Tú te acercas a un crítico de cine y es muy 
vitalista. Actualmente, por ejemplo, no saben de dónde vie-
ne David Lynch. Nunca han visto, en toda su vida, una sola 
película de Maya Deren, sin las cuales, no existiría la forma 
fílmica de Lynch. Toda esta idea de que no importa el inci-
dente sino la sensación del incidente, todo ese tipo de cine 
que antes se llamaba experimental. Estoy mezclando muchas 
cosas pero sí, la crítica que yo conocí en los años cincuenta, 
estaba muy mezclada y realmente para mí fue muy impor-
tante ver el grupo nuevo cine, formado alrededor de Salva-
dor Elizondo, José Miguel García Ascot y José Luis González 
de León, que era programador del cineclub del IFAL y tenía 
un papel muy importante cuando yo me acerqué al cine en el 
año 58, a los 16 años. Los primeros cineclubes vienen desde 
los años treinta, cuarenta. Había un famoso cineclub que se 
llamaba Blanco y negro. Me llegué a acercar a esos cineclubes 
y, por supuesto, los universitarios que me quedaban al otro 
extremo, porque yo estudiaba en el politécnico de Zacaten-
co. Pero las personas que hacía crítica en los años cincuenta 
estaban muy enfrentadas, pues con gran desprecio, motiva-
do e inmotivado, la gente del grupo nuevo cine, sobre todo 
Emilio García Riera, José de la Colina, en fin, toda esa gente, 
odiaban a los críticos de cine mexicano. Yo rescataba artí-
culos que había leído en la revista de la universidad que no 
eran difíciles de encontrar entre viejos ejemplares. Rescata-
ba mucho las de Fósforo segundo, que era el pseudónimo de 
Carlos Fuentes, quien incluso tiene un pequeño periodo de 
su carrera ensayística donde se ocupaba mucho de cine, lle-
gando a hacer análisis. Me interesaba muchísimo el análisis, 
encontrar métodos de análisis era lo que yo pedía porque 
finalmente lo que yo encontraba en las revistas francesas, 
eran entelequias cinematográficas, lo que hacía Godard. No 
era realmente eso lo que yo buscaba. Por supuesto, yo tenía 
una idea muy ingenieril: el análisis cualitativo y cuantitativo; 
algo de la química: un reactivo y a ver qué pasa, o un estudio 
de una película como un proceso, que es algo que no en-
contraba, ni siquiera en los mejores amigos que tuve: Efraín 
Huerta y Francisco Pina. Era más su actitud y agudeza hacia 
el cine que su método, porque en verdad no tenían uno. Se 
trataba de algo totalmente impresionista y espontáneo, eso 
sí, de una mente bien organizada. Después me enteré, inves-
tigando, de lo que es obvio: que la crítica de cine en México, 
durante todos los años heroicos —desde que llega el cine a 
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México, hasta los años cincuenta—, está hecha por poetas. 
Llega el cine y los primeros que lo reciben son Luis G. Ur-
bina y Alfonso Reyes, y después, los grandes practicantes de 
la crítica de cine —hay un personaje que a mí me pareció 
maravilloso cuando recopilaron sus notas, que yo ni siquie-
ra me había enterado que había existido— era Jaime Torres 
Bodet, que al igual que Xavier Villaurrutia, era homosexual 
y pues su acercamiento al cine, por supuesto, eran actos de 
amor con los actores. Además, vivían del cine. En el caso de 
Villaurrutia, se dedicaba a escribir guiones, o adaptaba los 
guiones y hacía los diálogos adicionales, que en verdad eran 
poéticos. Se conoce más como poeta a Villaurrutia que como 
autor de obras de teatro, pero todo eso se hizo en términos 
de crítica de cine. Los grandes eran poetas, al grado de que, 
cuando me preguntan cuál es mi crítico predilecto de toda 
la historia del cine mexicano, yo digo que es López Velarde, 
que escribió tan sólo tres críticas de cine, pero ¡qué críticas! 
Están como para leerlas en voz alta, son absolutamente ge-
niales. Tiene un artículo que a mí me encanta sobre las divas; 
una comparación de las divas francesas con las italianas y 
lo que representaba cada una de ellas. Escrito con esa prosa 
maravillosa que, en un parrafito, te definía perfectamente a 
Francesca Bertini, en contraposición con Suzanne Grandais, 
que era la niña del hogar. Incluso en México, hubo una sala 
dedicada a ella. Eso lo descubrí cuando hice la investigación 
con María Luisa Amador de todas las películas de largome-
traje que se han estrenado en México. Ya casi la terminamos, 
sale el año entrante la parte dedicada a los años noventa. La 
investigación abarca todo el siglo, desde el año 8, que llegó el 
primer largometraje a México, hasta diciembre 31 de 1999, 
porque después ya no hay cartelera. Hay que ir al internet 
y ya no queda testimonio. Ya no se puede hacer la inves-
tigación que hicimos, que era muy padre, de fichar todas 
las películas, una por una. Fue un trabajo endemoniado…

¿Cuántos años dedicaron a esa investigación?

De eso sólo 39 años. Pero aparte, de eso haces muchas co-
sas porque tienes que vivir. Tienes que ver todas las pelí-
culas, escribir de cine norteamericano, cine extranjero y de 
cine mexicano, en fin, las tres series de libros que yo hago. 

¿Cómo diferencias la crítica de cine del análisis cinema-
tográfico?

Para mí son dos cosas completamente distintas. Yo siempre 
parto de la idea de que el crítico desmonta la película. Es como 
el niño que le dan un juguete mecánico y empieza a encon-
trar todos los engranajes y a analizar todo. Para mí, el análisis 
es una operación puramente formal. El problema consiste en 
darle una posible versión periodística/literaria —nunca he 
sabido muy bien cuál es la diferencia— en términos de críti-
ca de cine. Eso sería la crítica, cuando esto lo haces, pero ya 
en otra versión. O sea, ya es una forma viendo otra forma. Un 
poco lo que decía Baudelaire: «la única crítica válida, es una 
obra de arte enfrentada a otra obra de arte», que es maravi-
lloso. Claro, nunca se puede, pero hay que hacer el esfuerzo. 

El análisis puede ser lo más tedioso de la tierra y para eso hay 
que tener un método. Andando el tiempo, yo me encontré 
por accidente que, a partir de mis clases de análisis cinema-
tográfico, había yo logrado encontrar y elaborar una forma 

de análisis universalmente válido; para cualquier película, de 
cualquier época, realizador y género, que es lo que finalmente 
estudio y enseño a quien se deje y donde se pueda. Además, 
lo disfruto mucho. Sí encuentro una gran diferencia entre la 
crítica y el análisis. El análisis para mí, se puede convertir en 
un fin en sí mismo, o en un instrumento más con el que cuen-
ta el crítico. En mi caso es eso, es un instrumento que yo ten-
go. Yo siempre planteo que hay cuatro operaciones que debe 
hacer un crítico de cine y de ser posible, al mismo tiempo. 

El primero, es el de describir la película, encontrando lo que 
es realmente característico: qué tiene esta película que no 
tiene cualquier otra; aquello que la hace realmente ser esa 
y no otra. Y para eso hay que describirla, pero no descri-
bir por describir, porque escribirías una novela completa 
describiendo la película cuadro por cuadro, sería absurdo. 

La segunda operación sería el análisis, que ahí es donde todo 
mundo que se acerca al cine, aplica instrumental de otras 
artes, sobre todo literarios. O sea, un análisis de la película li-
terario, dramático, estructural, psicológico, sociológico, etc. 
Pero, el más importante de todos, y que sigue siendo el aglu-
tinante, es el análisis estrictamente cinematográfico. Por de-
cir algo, puedes preguntar a cualquiera: «¿para qué sirve un 
movimiento de cámara?» Había un cineasta muy chistoso, 
Michael Rowe, que en una conferencia de prensa le pregun-
taron: «¿Y por qué no mueves la cámara en tus películas?», 
cosa que era maravillosa, porque casi nunca llegan al extre-
mo de ese análisis, pero sí era muy obvio que el señor estaba 
reñido con el movimiento de la cámara, claro, con todo el 
derecho de la tierra. Eisenstein tampoco lo usaba demasia-
do. Entonces al hombre se le ocurrió decir públicamente: «el 
movimiento de la cámara no lo uso, porque nada más sirve 
para seguir a un personaje y pues para “jalársela”». Cual-
quier alumno de cuarto semestre del CUEC, te puede decir 
tres series de categorías de análisis sobre el movimiento de la 
cámara, tan sencillo como eso y si no sabes eso, no entiendes 
nada de la película. Para poner un ejemplo, los movimientos 
de cámara de Julián Hernández, los usa incluso a veces para 
unir los tiempos, que es una idea maravillosa. No solamente 
él, ese solo procedimiento tiene toda una historia. Es mucho 
más que una cuestión puramente técnica, es una cuestión 
expresiva, dramática y estética. Ese análisis a mí me pare-
ce fundamental, si no entiendes eso, pues, no has entendido 
la película, algo esencial se te pasó. Por supuesto entre más 
sabes de psicología o sociología, por ejemplo, pues, mejor 
puedes comprender una película. Actualmente se utiliza una 
expresión muy chistosa: hay que contextualizar. Sí, pero con-
textualizar también es hablar de toda la historia del cine, que 
de alguna manera desemboca ahí. Eso también es contexto. 

La tercera operación, sería la interpretación, en el sentido 
de, ahora sí, llegar al terreno de las ideas: qué es lo que se 
está desarrollando en la película, de qué está hablando, de 
qué estamos hablando. Ahí estoy totalmente en contra de 
la idea de contar la interpretación de Susan Sontag. Claro, 
ella estaba en contra del abuso interpretativo, que era lo 
que se practicaba en Nueva York; el esnobismo neoyorkino 
al que ella pertenecía, por supuesto y que era esta idea de 
estar en contra del abuso. Primero empezamos con las ideas 
y después con la película. Claramente la señora no tenía la 
menor idea del análisis cinematográfico, aunque hubiera 
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hecho películas —muy malas, por supuesto—. Sí me parece 
que lo realmente importante, es entrar a qué dice la pelícu-
la, que va mucho más allá de simplemente glosar el relato. 

Ahora entramos a la cuarta operación, que son las contradic-
ciones internas de la película y algo que a mí me parece que 
debe darse como un sobreentendido, o bien, algo que tiene 
que deducir el propio lector, que es el valor de la película. Yo 
me acuerdo muy bien, que cuando me acerqué a la crítica 
de los años sesenta, había críticos que eran muy chistosos, 
que calificaban las películas, entonces ponían: Dirección, 8; 
Argumento, 7; Interpretación, 10 (porque eran sus cuates). 
¡Las calificaban! Era maravilloso. Había incluso un persona-
je que era muy chistoso, Enrique Rosado, que después fue 
mi cuate —durante mucho tiempo repartidor de “o-diosas 
de plata”, y que conocía a todo mundo— que escribió en un 
periódico que se llamaba Cine mundial que salía todos los 
días, dedicado exclusivamente al cine, algo inimaginable. 
Claro, era un periódico de “encueradas”, para decirlo rápido. 
Eso muestra la gran importancia que llegó a tener el cine en 
México, era un mundo en sí mismo. Estamos hablando del 
año 52 o 53 y se prolongó hasta los años setenta. Hay una pu-
blicación, por ejemplo, que seguramente ustedes no cono-
cen, que se compraba en los puestos de periódicos a veinte 
centavos: Novela semanal cinematográfica. Era la noveliza-
ción de las películas, salía cada semana. Esto es prodigio-
so porque las primeras, las novelizaba nada menos que uno 
de los grandes prosistas del exilio español: Adolfo Sánchez 
Barbudo. Esto es prodigioso, donde lo abras, lo lees y es la 
superprosa (lee un fragmento): «en tiempos de don Porfirio 
la ciudad despierta, se precisan lentamente los perfiles del 
caserío en un amanecer lívido que se enturbia poco a poco 
con los primeros rayos del sol. Desde lo alto de un campanil 
barroco, las campanas parroquiales llaman a misa de alba». 
Se trataba de novelizar una simple película de Bustillo Oro, 
nada menos. Después las hacía mi amigo Francisco Pina. 
Esto se prolongó hasta los años cincuenta. Los comprába-
mos en librerías de segunda mano, claro. Era la cultura ci-
nematográfica que yo respiré, esto leí de niño. No se te ol-
vide que la industria cinematográfica llegó a ser la tercera 
más importante del país, después de la plata y el petróleo.

¿En qué momento los poetas dejan de ser la referencia de 
la crítica de cine?

Eso cambia en el momento en que la industria, en los años 
cuarenta, se consolida en lo que se llama la Época de Oro 
mexicano, donde se da el lujo de ser hasta imperialista; de 
imponer los productos y los gustos en toda Latinoamérica. 
En gran medida porque estalla la guerra y dejan de llegar los 
productos de Hollywood, que empezaban a ser muy repeti-
tivos porque la mayoría eran de propaganda bélica. Ya deja 
de ser esa ideología de Hollywood: los valores del puebli-
to, que no era más que la nostalgia de los inmigrantes que 
venían de Europa central o Europa del norte. Después, por 
supuesto, que se excluyen en Hollywood los temas fuertes 
gracias al Código Hays, que yo siempre le digo el código 
“ojeis”, que acaba con la expresión cinematográfica. Pero 
durante la guerra, el cine mexicano tiene una enorme im-
portancia, porque es el que llena el vacío de diversión que 
deja Hollywood. Los grandes estudios mexicanos, la gran 
producción, que no es tan numerosa como la actual (pero 

la actual está hecha para que nadie la vea). Se trataba de una 
época de esplendor del cine mexicano. Yo de niño, respiro 
ese esplendor, el star-system mexicano: «¿a cuál le vas, Jorge 
Negrete o Pedro Infante?» Mi modelo por supuesto era Jorge 
Negrete. No había más que modelos machos, pero prefería 
el macho jactancioso, que era mucho más atractivo. Era eso, 
había modelos de comportamiento que son los que realmen-
te predominan. O el tipo de mujeres: la ladronzuela, la cho-
rreada y, por otro lado, la mujer inaccesible, que sería Do-
lores del Río o María Félix, que eran mucho más atractivas 
para quienes estaban descubriendo el sexo a través del cine.
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Encuentro virtual con Eduardo Williams
Gozar de su guía y caminar sus paisajes
Por Gabriel Acosta 

La conversación fue muy agradable, hablamos por Sky-
pe, a siete horas de diferencia. Eduardo “Teddy” estaba 
en París y yo en México. Con el micrófono de la computa-
dora grabé las respuestas y con una grabadora externa, mis 
preguntas. Cuando revisé este último archivo, no se había 
grabado. Todo lo que quedó fueron sus maravillosas res-
puestas, su ritmo, su amenidad, su sensibilidad y su ge-
nialidad. De las preguntas sólo quedaron algunos restos.

Pensé en aprovechar la invitación de la revista Corres-
pondencias. Cine y pensamiento, para reflexionar contigo 
sobre el paisaje. He estado cuestionándomelo, pensé 
mucho en Costa da Morte, Leviathan, People´s Park, Ma-
nakamana, también en Jauja y La Libertad. De pronto, 
algo se modificó y pasé de pensar el paisaje como algo 
que existe y se filma como protagonista o bien, como un 
espacio meramente contenedor, algo que se construye; 
que atraviesa a los personajes, sí, pero también al direc-
tor, a su cámara, y milagrosamente (es posible) también 
al espectador. Estuve meditando sobre el paisaje como 
posibilidad; como multiplicidad y subjetividad. Esto 
abría muchas puertas a pensarlo, por ejemplo, como una 
construcción fragmentaria y también, como el remanen-
te en la memoria de los sueños. Así recordé: Pude ver un 
Puma: la continuación del diálogo, la continuidad de un 
presente que atraviesa el mismísimo espacio y tiempo. 
Pensé, «para Teddy el paisaje de una escena se conforma 
de la yuxtaposición de espacios diversos». Tan sólo qui-
siera invitarte a reflexionar juntos en el cine, tu cine. De 
lo ya pensado, lo sentido y lo existente; pero, sobre todo, 
del cine posible.

Costa da Morte aún no la vi. Justo cuando estaba en festivales, 
yo no estaba en festivales. Estaría bueno verla, especialmente 

para hablar de paisajes. De Jauja me habían gustado varias co-
sas, e igual es una versión más clásica del paisaje en mi mente, 
pero me gusta más cuando la persona está en relación al lu-
gar que cuando está en relación a otras personas. Creo que es 
un poco lo que hago en mis películas. A veces es tan impor-
tante la relación con el espacio como lo es con los demás. Su-
pongo que también es lo que me gusta ver en otras películas.

Creo que hay algo —que también es lo que intento—, y es 
sentirse como parte de un paisaje y no sólo un observador. 
Es desde ese lugar que me gusta estar en contacto con el 
paisaje, me parece que es como sentirse dentro de un sis-
tema del cual formas parte, y eso es parte de vos. Me parece 
que hay algo de no ponerse a observar lo bello, o especial, 
o feo, o lo que sea, sino como ser parte de eso. Lo asocio 
con la película, veo cómo lo comparto y cómo a veces me 
sale naturalmente. Me doy cuenta que me gusta más pa-
sar por los paisajes que observarlos quieto; ver cómo cam-
bian, entender a las personas como parte de un paisaje más 
grande. Me parece que esto muestra una cierta relación con 
el espacio. No ver tanto la persona y el paisaje como ele-
mentos diferentes sino como partes de un mismo sistema.

En este momento, mencioné algo sobre lo dinámico y la 
importancia que tiene el paisaje tanto en su vida como en 
sus películas.

Hay algo del orden de lo dinámico. Me interesa también 
ver al paisaje como una especie de cuerpo que va cambian-
do, como cuando vas avanzando por ahí y no tienes a la 
persona muy cerca. La tenés más lejos, entonces ves como 
una cosa que va mutando. Pasas por un túnel y después se 
abre, se oscurece, se abre en algo más voluminoso, no sé… 
todo eso en la pantalla va siendo como una cosa, como un 
cuerpo que va cambiando, en movimiento. Como si explo-
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raras un lugar: la imagen que va descubriendo una gran 
estructura que se mueve mientras avanzamos sobre ella.

Por ejemplo, en un plano bastante largo en Buenos Ai-
res, vamos siguiendo a un chico caminando. Va por unas 
escaleras y después baja. Al final, está en una especie de 
parque. Este lugar me pareció bastante bueno y ahí, qui-
zás, pueda conectar con lo que me preguntabas de la im-
portancia que tiene el paisaje en la película, o para mí. 
Muchas veces, especialmente al principio, lo que me comen-
zaba a dar la idea para hacer una película era el paisaje. En 
Pude Ver un Puma, cuando vi el lugar en ruinas [Epecuén] 
en youtube, primero me impresionó mucho (como a todo 
el mundo), porque en un primer momento es algo espec-
tacular. Después, pensé cómo podrían pasar por este lugar 
los personajes (no físicamente sino con la actitud con la 
que lo atraviesan), así como hablando, en su vida normal, 
sin hacer referencia a lo que estamos viendo. Pensé que esto 
podría darle una nueva posibilidad al paisaje: lo cambiaba, 
lo hacía entrar en duda. Si hubiera hecho un corto sobre lo 
que ocurrió ahí, tal vez podría haber sido interesante, pero 
no tanto para mí. Después descubrí que, si tenía unos per-
sonajes pasando por ahí, hablando de su vida o de cual-
quier otra cosa, y haciendo como si nada, se produciría la 
duda de si ellos están viendo lo mismo que nosotros, o si 
es que para ellos es completamente normal y para nosotros 
no. No entender bien. Me parecía muy interesante eso de 
que dos cosas diferentes como el paisaje y la actitud de los 
personajes puedan abrir tantas dudas y posibilidades; des-
pués fue que lo asocié al paisaje urbano de terrazas y al fi-
nal, a algo de naturaleza. Más adelante lo fui armando, pero 
todo comenzó desde ahí: en el descubrimiento del paisaje. 

En muchos de los otros cortos que hice, también. La primera 
idea venía desde ahí, como que el espacio físico me traía la 
idea para hacer una película. Hay un corto que hice en el 
que un chico entra en un túnel bajo tierra (es en Francia 
y en Sierra Leona), está en un jardín y abre como una tela, 
un tubo gigante que va para abajo. Eso me dio la idea para 
hacer ese corto. Después he intentado que no siempre sea 
así, que no sea siempre el paisaje el que me trae la idea para 
esa escena o para esa película, por eso me gustó ir a países 
o a ciudades que no conocía, para ir con mis ideas hacia el 
encuentro con un posible paisaje. Muchas veces no iba en 
busca de algo concreto sino que llevaba mis ideas y no sa-
bía con qué me iba a encontrar. Por ejemplo, en Maputo yo 
no sabía bien cómo era la ciudad, y tampoco intenté averi-
guarlo. Fui ahí y lo descubrí estando ahí. Una vez que fui 
encontrando los diferentes lugares, o bien me iban dando 
nuevas ideas, o veía cuáles de mis ideas se iban adaptando a 
esos nuevos lugares. Creo que siempre, para mí, lo que cuen-
ta la historia de la película es la imagen y el sonido, no la 
palabra. Siempre imagino la película como una especie de 
gran camino a través de diferentes paisajes. Cuando pensaba 
en El Auge del humano, muchas cosas no las pensé antes de 
hacerlas, pero cuando escribí el guión tenía una especie de 
estructura y algo sumamente importante era ese pasaje por 
diferentes paisajes. Para mí, eso va dando una idea de desa-
rrollo y de cambio. Desarrollo de una narrativa, por así de-
cirlo. Es algo abstracto que me cuesta explicar con palabras, 
no es lo que mejor me sale: explicar las cosas con palabras.

Sobre entrar en trance, la continuidad, y los diálogos.

A través de imaginar una larga caminada (un gran avance 
sobre diferentes paisajes), donde empiezan con algo subur-
bano, que muta hacia un espacio suburbano, pero de otra 
ciudad, después hacia algún tipo de naturaleza, después a 
otro, y después corta con algo completamente contrastado. 
Cuando voy pensando la película, voy pensando eso. Más 
allá de que algunos paisajes no los conozco en detalle, sé qué 
tipo de lugar estoy buscando. Después me dejo sorprender 
por lo que encuentro y para mí es un elemento muy impor-
tante. Creo, tal vez, cuando decido si filmo esto o lo otro, 
que nunca en mi vida decidí filmar algo que no fuera en re-
lación al lugar donde lo filmo. Nunca el lugar fue un acce-
sorio; algo que hiciera porque tenía que hacerse en algún 
lugar. El lugar siempre es parte de la idea, de lo que vemos 
como espacio, como paisaje; siempre es parte importante de 
la idea y su relación hacia lo otro, que pueden ser las perso-
nas o la cámara o el movimiento. Me parece que es porque 
intento hacer que toda la imagen hable, que no sea algo tan 
llevado por la palabra únicamente. Obviamente, hay pala-
bras que me importan y por eso se habla en la película, pero 
me parece que el paisaje es un personaje, o varios persona-
jes, que van diciendo lo suyo a lo largo de toda la película.

¿Cómo hacer que el otro entre en el juego, que el camaró-
grafo y el equipo se conecten con esa mirada tan parti-
cularmente suya? Sobre la comunicación que excede las 
palabras y la relación (impactante) del lugar sobre Teddy, 
los actores, y el equipo.

A veces me cuesta saber. Es algo de la manera de ser, o de 
actuar, o de en qué lugar te pones, o en qué humor estás 
para hacer la película. Estas indicaciones que les doy y tam-
bién todo lo que no digo, todas esas cosas que parece que 
no importan o que no nos estresan, me parece que generan 
una comunicación que va más allá de las palabras, porque 
a veces en el rodaje me cuesta trabajo explicarles a los de-
más, e incluso a mí mismo, lo esencial de la película. Tam-
bién me doy cuenta después que hay mucho de lo que los 
demás se percatan por cómo hacemos las cosas más que por 
lo que digo, sobretodo me doy cuenta con los actores, o es-
pecialmente cuando es en otro país. Por un lado, me interesa 
que algunos lugares sean normales para ellos, porque uno 
actúa diferente en un lugar que le es normal a uno que le 
resulta extraño. Muchas veces actuamos en sus barrios o en 
sus casas, y otras veces actuamos en lugares a los que ellos 
nunca fueron. Me gusta tener esa doble relación con el es-
pacio. A veces se generan cosas, que pueden ser mejores o 
peores; a veces están más nerviosos, pero a veces también 
se liberan más, inventan más cosas que cuando están en su 
propio barrio, donde a veces uno probablemente se siente 
menos libre. No sé, depende de la persona, pero me fui dan-
do cuenta de esas cosas. Me parece también que fue impor-
tante pasar tiempo juntos, hablar de cualquier cosa y darnos 
cuenta que cuando hablas de cualquier cosa estás también 
contando. Yo estoy contándoles de mí, y ellos de ellos. Eso 
nos llevó a sentirnos cómodos uno con el otro, que es lo más 
importante para mí. Lo que yo más quería de los actores es 
que ellos pudieran expresarse con toda la libertad posible. 
No es fácil cuando estás frente a una cámara y con gente 
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que no conoces. Esto creo que también tiene que ver con 
la relación con el equipo. Pasar tiempo juntos, darse cuenta 
de que mucho de la película se transmite no necesariamente 
explicando la película. También intentar destruir las ideas 
previas que tienen los demás sobre el cine, o sobre lo que 
es hacer una película cuando no es muy parecido a lo que 
vamos a hacer, por ejemplo. Salirse un poco del rol de jefe 
o de autoridad, aunque necesitas un mínimo control sobre 
la dirección a la que vamos: que haya alguien que lidere un 
poco, pero no desde un lugar de verticalidad, y no desde un 
lugar de cortarles la libertad a los otros o darles más ner-
vios o miedo sobre la situación. Siempre intento mejorar so-
bre esto. Aunque uno se crea muy amigable y buena onda, 
cuando llegas a otro país, la gente no sabe quién sos y piensa 
que sos un jefe. Eso les hace sentir cierta tensión con vos. 
Para mí sería importante tratar de que eso no sea tan fuerte. 

En la cámara, en realidad, yo lo veo bastante simple —ha-
bría que preguntarles a ellos tal vez—: hay ciertos elemen-
tos puntuales que hacen que las cosas queden unidas. En 
esta película, por ejemplo, habemos tres camarógrafos, es 
un poco diferente la cámara, pero me parece que tiene la 
misma fluidez o personalidad. También tiene que ver con 
ciertos elementos: la relación entre actores, con el espacio 
y con el movimiento. Es algo que se mantiene constante.

Volviendo a pensar el paisaje, nos proponemos ir más 
allá del marco que encuadra una pintura. Se me ocurre, 
por ejemplo, que en News from Home, o en Syndromes 
and a Century, se crean paisajes mentales de Nueva York 
o de Bangkok, como si de un recuerdo se tratara. Y esos 
son aún claros, pero hay otros más dudosos, más hete-
rogéneos, acaso podremos también quedarnos con un 
paisaje de Aquilea en Invasión, o con el que construye 
Salomé Lamas en El dorado XXI, o con el de La Última 
Tierra de Pablito Lamar. Ni qué decir de Permanencias 
de Ricardo Alves. Ya ves hacia dónde me dirijo, ¿cómo 
construyes tus paisajes, cómo los sueñas y los planificas?, 
¿cuándo puedes ver el paisaje en tu mente por primera 
vez —esa nube de diálogos, imágenes, lugares y movi-
mientos—?

En referencia a lo que me decías sobre la construcción del 
paisaje, creo que hay algo un poco intuitivo, que a veces lo 
pienso y a veces no. Es tratar de poner el paisaje cortando las 
dos dimensiones de la pantalla, siempre en una situación, 
o de movimiento, o de posición que le den profundidad. 
Es algo medio básico pero que a veces no es tan evidente y 
que siempre intento hacer. A veces cambia en cada escena 
porque los lugares son muy diferentes, pero me gusta como 
parte del contraste. A veces lugares muy cerrados, oscuros, o 
muy abiertos y luminosos. También me interesan mucho los 
paisajes que cambian inesperadamente. Me gusta principal-
mente porque en tu mente hay lugares que están separados y 
si caminas por un lugar y pasas por un paisaje, se ve como un 
mismo lugar se convierte en otro. De manera muy simple, el 
interior y el exterior. Antes no lo había pensado tanto y es 
algo que me interesó mucho en esta película: unir bastante 
el interior con el exterior por el movimiento. Pasa que en 
general en nuestra cabeza, el interior y el exterior son luga-
res separados y como que tendemos a cortar los espacios. 

También me di cuenta de esto leyendo unos poemas de un 
poeta chileno que me pareció muy bueno. Me inspiró a po-
ner atención en eso. El libro se llama Sobre cosas que me han 
pasado, de Marcelo Matei. Habla sobre la continuidad y no 
me baso en eso pero sí son momentos en los que uno se sien-
te conectado a alguien, o bien, sientes que las ideas del otro 
te interesan y quieres estar más atento a ese tipo de cosas.

Con respecto al idioma, nunca fue mucho problema. Confío 
bastante en la comunicación que va más allá del idioma. A 
veces me comunico con gente en un idioma que no hablo 
muy bien, como en francés. Pero como no quiero controlar 
todo en la película, no estoy tan desesperado porque todo 
sea como yo lo pienso. Sí intento obtener algunas cosas que 
estoy intentando expresar claramente, pero después, si hay 
algo en la traducción que se pierde o que se transforma, tal 
vez es bueno. Estoy abierto a eso, no estoy tan desesperado 
por comunicar con exactitud. Porque tampoco yo tengo esas 
ideas con exactitud. Por ejemplo, si hay otro camarógrafo, 
me gusta que él también tome sus propias decisiones, que 
tenga algún espacio de libertad. Nunca fue muy grave el 
tema del idioma. Por eso te decía de usar las palabras pero 
que no sean el centro de la comunicación, o el centro de la 
película. No darle tanta importancia a la palabra. Creo que 
por eso me gusta el cine, porque es la única manera que 
encuentro para expresarme lo más sinceramente posible.

Siento que hay películas en las que el paisaje es un 
accesorio, algo que queda al fondo, como para decorar la 
escena mientras todo sucede alrededor del diálogo.

Sí, eso me pasa a mí a veces, siento que sí hay gente que se co-
necta con eso, pero yo la verdad es que cuando tanto peso de 
la película está puesto en la palabra, pierdo un poco el inte-
rés. Me pasa que si pienso que es algo que podría leer, prefie-
ro leerlo. Cuando leo decido yo el ritmo de las cosas, decido 
cuando quiero pensar en otra cosa y después volver a leer, no 
sé, tiene otra dinámica que me gusta más. Cuando veo una 
película es para recibir otras cosas que no son tanto palabras.

Hay una especie de continuidad y rompimiento, de ritmo. 
Quizás se ve en algunas escenas que por momentos son muy 
continuas, de ir caminando y que todo se va desenvolviendo 
suavemente, y que de pronto alguien comienza a hablar y por 
ahí se corta en el medio y pasa a otra escena empezada. Creo 
que hay una variación entre cortar y continuar. Pasa lo mismo 
con las ideas: no querer acomodarse mucho. O como decía al 
principio, que los paisajes me servían mucho para pensar las 
películas y después me di cuenta que no me quería acomodar 
ahí, o sea, seguir usándolo, pero también intentar otras cosas.

Sobre cómo se enfrenta a lo desconocido.

Llevo algunas escenas escritas que no tengo idea dónde 
pasan. O llevo notas, o pequeños diálogos que no son es-
cenas. Tengo diálogos sueltos, o situaciones, o una idea 
abstracta de un lugar que necesito. Por ejemplo, necesi-
to un lugar más o menos comercial, pero no sé cuál, en-
tonces al final, después de recorrer la ciudad encuen-
tro por ahí un mercado que me gusta mucho, y por ahí 
encuentro otras personas en otro mercado, y entonces 
termino haciendo relaciones entre diferentes espacios. 
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En general hay cierta idea de querer descubrir la ciudad y 
a la vez lugares diversos en la ciudad, y no quedarse con 
solo un tipo de lugar. Buscar lugares que muestren la ciudad 
diferente a la ciudad. Igual la idea no es mostrar la ciudad 
como una ciudad, como esta ciudad, sino mostrar diversi-
dad de espacios en un mismo lugar. Por ahí quería ir más 
a los suburbios, o más al centro, a lugares oscuros, más en 
lugares extraños y caminando descubrí un lugar que era 
toda una barranca que empezaba en un parque bien cui-
dado, después, una barranca oscura que terminaba en una 
avenida. Empecé a pensar: «aquí tengo que hacer una es-
cena», empecé a pensar cómo era, qué diálogos que tenía 
irían bien con esa escena, qué personas que conocí podían 
ir bien. Ahí se empezó a formar. Lo más concreto son diá-
logos y situaciones. Por ahí quería que hubiera una escena 
con alguien corriendo, después imaginé dónde podía ser, 
después pensé que debería ser un lugar con mucha gen-
te. Pasé por una rotonda que me gustó, fui uniendo dife-
rentes cosas que tengo para formar una escena o algo así.

A Filipinas fui porque la vi en un lugar en internet y me gustó, 
y dije «tengo que ir ahí». En ese caso sería un poco como lo 
clásico que hacía antes: ver un lugar y decir «filmo ahí». Des-
pués, todo lo que había imaginado en ese lugar, no lo encon-
tré. Quería filmar en unos árboles medio raros que había en 
la zona, supuestamente, pero después no los encontré. Había 
muchos agujeros en la zona y quería filmar un agujero creado 
por un terremoto, pero no me dejaron ir. Terminé encontran-
do esta laguna, con ese lugar al lado, y me gusta cómo se rela-
ciona con el agua del principio especialmente; con la inunda-
ción donde el chico pasa caminando por el agua marrón y al 
final están todos nadando en el agua. Diferentes maneras de 
usar el agua, o de convivir con el agua en diferentes lugares. 
Todo se fue formando así: no encuentro esto, pero encuen-
tro lo otro, entonces qué es lo que encuentro. Primero quería 
una escena con dos personas en esos árboles extraños y al 
final como encontré este lugar con agua, pensé que tenía que 
haber muchas más personas. Además de querer aplicar ideas 
a lugares, también ser capaz en la adaptación. Adaptarse a si-
tuaciones o a lugares, eso es lo que intento aprender cada vez 
más. Es la única manera en la que puedo hacer estas películas, 
si soy capaz de adaptarme. Si quieres hacer una película en tres 
países y viajando, no te queda otra que adaptarte a todo, pero 
eso es bueno si lo sabes usar. Bueno, eso es lo que intento…

Sobre las transiciones.

Hace mucho tiempo que me gusta mirar hormigas. Fue una 
especie de descubrimiento cuando vivía en la casa de mis 
padres en Buenos Aires. Había un pequeño jardín y yo es-
taba ahí, solo y aburrido. Miraba las hormigas, les sacaba 
fotos y descubría cómo mirándolas muy de cerca puedes ver 
cierta personalidad, o ver bien cómo se mueven. Después fui 
pensando cómo ese gesto de mirar algo en detalle te puede 
llevar a otro mundo, transportarte a otra manera de vivir, al 
mismo mundo. Me gustó eso de tener una hormiga tan cerca 
y a la vez sentir que es un mundo tan lejano. No tengo idea 
cómo la hormiga siente el mundo, o cómo es consciente del 
mundo. Hay algo de esa cercanía y lejanía, de esa simpleza 
de mirar algo, que te lleva a algo muy loco y muy inenten-
dible para vos. Tratar de ponerte en el lugar de esa hormiga 
es algo muy raro y muy lejano, y a la vez está ahí, está con-

viviendo con vos, aunque no te des cuenta. Todas esas cosas 
me empezaron a parecer muy interesantes. Después leí un 
libro de una mimercóloga — los científicos que estudian las 
hormigas—, que me pareció genial. Trataba sobre la comu-
nicación entre las hormigas. Tenía muchos datos muy bue-
nos, pero siempre va a quedar algo extraño: el mundo que 
nunca vas a comprender, más allá de que puedas estudiar-
lo y que puedas ir entendiendo cosas de su modo de vida. 

Una vez creo que leí que la colonia más grande de hor-
migas en el mundo va desde Estados Unidos hasta Mé-
xico, es mega gigante y todas son como de la misma fa-
milia, así si se huelen entre ellas está todo bien, y si pasa 
una de otra familia, la matan porque huele diferente. Creo 
que eso me dio la idea de conexión, obviamente ellas 
no van caminando de un lugar a otro, pero están conec-
tadas por el mismo aroma, por si se llegan a encontrar.
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Cartas al futuro
Entrevista a Jonathan Rosenbaum
Correspondencias

Mutaciones del cine contemporáneo es un libro fundamen-
tal para toda persona interesada en el pensamiento cinema-
tográfico. Entre las riquezas de su contenido, se encuentra un 
intercambio epistolar sobre las transformaciones ocurridas 
en la cinefilia con el cambio de siglo, mantenido por un pu-
ñado de grandes críticos de los cuales, Jonathan Rosenbaum 
(Alabama, 1943) funge como uno de los coordinadores. Esta 
entrevista electrónica, traducida del inglés, busca indagar en 
el estado actual de aquellas cartas, de la mano de uno de los 
referentes más importantes de la crítica de cine en el mundo. 

Hace casi dos décadas que se publicaron por primera vez 
las cartas de Mutaciones del cine contemporáneo. Nos da 
la impresión que, en estas correspondencias, cada uno 
tiene muy clara su genealogía cinéfila y su línea de pen-
samiento en torno al cine. En cambio, para los críticos 
más jóvenes no parecen estar tan claras las tradiciones de 
la crítica cinematográfica. Hay, tal vez, una confusión de 
los referentes históricos, propia del internet y los grandes 
flujos de información. ¿Cómo piensas que la cinefilia y 
la crítica de cine han cambiado desde la publicación de 
Mutaciones?, ¿cómo abordar la crítica cinematográfica 
desde este desconocimiento de la tradición fílmica?

No estoy seguro si concuerdo con su suposición sobre la ig-
norancia de los cinéfilos más jóvenes. Mi experiencia sugiere 
que ellos son, o más ignorantes, o más sofisticados respecto 
de la historia del cine y la historia de la crítica de cine que los 
cinéfilos de mi generación. Es importante reconocer que los 
cinéfilos de hoy tienen mayor acceso a más películas y más 
textos de críticas que lo que tenían los cinéfilos de hace me-
dio siglo. En realidad, es difícil comparar ambas situaciones 
porque los procesos de disponibilidad por los que atraviesan 
las películas y los textos no son los mismos, y al mismo tiem-
po, está claro que los cinéfilos en la actualidad, tienen acceso 

a más películas y textos de los que yo tuve cuando recién 
descubrí el cine como una forma de arte en los sesenta. Por 
supuesto, teniendo más acceso puedes también caer en una 
mayor confusión debido a la cantidad de opciones, pero yo 
insistiría en que es más importante la calidad de los espec-
tadores y lectores que la cantidad. En mi experiencia, los ci-
néfilos más jóvenes que saben lo que buscan, ven más y leen 
más, que los cinéfilos de mi generación en los años sesenta.

En el libro que escribiste junto a Mehrnaz Saeed-Vafa 
sobre la obra de Abbas Kiarostami, haces referencia a 
La casa es negra de Forugh Farrohzad, explicando que 
se trataba de una película de difícil acceso. Hoy en día, 
esta película se encuentra online, e incluso para los 
hispanoparlantes, circula una versión subtitulada al 
español. Además, —como pasara con el surgimiento de 
los sistemas de reproducción casera como el BETA y el 
VHS en su momento, que revolucionaron la forma de 
aproximarse a las películas pudiendo, por primera vez 
en la historia, revisar las películas una y otra vez—, hoy 
en día, el surgimiento de las plataformas de streamig y de 
descargas ilegales, permite tener entrada a una enorme 
cantidad de cintas casi de cualquier parte del mundo en 
instantes. ¿Cómo ha cambiado este acceso y disponibi-
lidad de las películas al cine mismo?, ¿cómo consideras 
que eso ha influido en las nuevas generaciones de críticos 
de cine?

Contesté mucho de esta pregunta en mi respuesta ante-
rior. Básicamente, yo creo que los espectadores de hoy 
son más ignorantes y más conocedores de lo que solían 
ser. Más ignorantes, porque están más influenciados por 
la publicidad y el desconocimiento de las grandes cor-
poraciones sobre lo que poseen; pero también, más so-
fisticados por las opciones y oportunidades que tienen 



Paisaje  ::  No. 02  ::  Verano 2017

57

aquellos que saben con claridad lo que están buscando.

En el mismo libro de Kiarostami, dices que como esta-
dounidense, no tienes derecho a ver a Kiarostami prin-
cipalmente como un artista iraní al no saber realmente 
en qué consiste ser iraní, y por lo tanto, lo entiendes 
más como un cineasta mundial. Nos interesa mucho 
tu posición de crítico estadounidense, en relación a las 
distintas cinematografías del mundo, incluida la de tu 
país, que tiene una gran influencia más allá de sus fronte-
ras donde, por lo tanto, la idea de lo local queda tras-
tocada. ¿Cómo es tu aproximación a la cinematografía 
estadounidense a diferencia de otras cinematografías?, 
¿cómo se puede entender el cine estadounidense desde la 
categoría de lo local y lo global?, ¿es conveniente seguir 
hablando de cinematografías locales? 

Alexander Horwath tiene una interesante discusión sobre las 
cinematografías “locales” en su carta de 1997 en Mutaciones 
del cine contemporáneo, —cinematografías en las cuales «sus 
dialectos son demasiado específicos como para poder in-
sertarlos en el comercio mundial de bienes. Por ejemplo, en 
Austria: Wolfgang Murnberger (actualmente) y John Cook 
(en los setenta); en Alemania: Michael Klier, Helge Schnei-
der. O en Kazajistán: Darezhan Omirbaev. E incluso en Ho-
llywood: Albert Brooks. Cada uno de nosotros podría pensar 
en otros veinte.»—. Algunos otros directores estadouniden-
ses “locales” podrían ser Richard Linklater (Austin, Texas), 
John Waters (Baltimore), y el difunto George Romero (Pitts-
burg). Y también, se podría hablar en cierta medida de crí-
ticos cinematográficos "locales": para bien y para mal. J. Ho-
berman es un crítico de cine muy de Nueva York. ¿Soy yo un 
crítico de cine de Chicago en el mismo sentido? No lo creo. 
Como señalo en mi página de Facebook, trabajo y duermo 
en Chicago, pero mi hogar es básicamente el internet (y mi 
lugar de nacimiento fue un pequeño pueblo en Alabama). 
En cualquier caso, aunque los recursos de Internet a veces 
nos obligan a repensar lo que entendemos por "local" y "glo-
bal", creo que estos términos siguen siendo significativos.

En distintas ocasiones has mencionado que una de las 
funciones centrales de la crítica cinematográfica es la 
información. Es algo que nos llama mucho la atención, 
pues a menudo lo que más circula es información, pero 
existe poca reflexión y detenimiento frente a ésta. Nos 
gustaría que ampliaras esta idea.

Uno no debe olvidar el problema de la desinformación, que 
sigue siendo hoy tan extendida como siempre. Por ejemplo, 
la desinformación sobre que Carl Dreyer tuvo una estricta 
educación religiosa, que se copia y se re-copia sin cesar de 
fuentes erróneas —tal vez en parte para explicar los temas 
religiosos de muchas de sus películas—, a pesar de que Dre-
yer no era religioso. Y a veces la supresión o simple omisión 
de información tiene consecuencias ideológicas: el hecho 
de que Rosetta de los hermanos Dardenne inspiró una nue-
va ley en Bélgica conocida como la "ley Rosetta" que elevó 
el salario mínimo para adolescentes, es una pieza crucial 
de evidencia para aquellos que insisten en que las pelícu-
las no pueden cambiar o afectar el mundo, pero esta infor-
mación falta en la mayoría de los escritos sobre la película.

Para terminar, queremos preguntarte qué opinión te me-
rece el Cine mexicano en la actualidad. ¿Has podido ver 
algo?, ¿hay algo que te interese particularmente?

Lo siento, pero no estoy en condiciones de responder a esta 
pregunta. Por un lado, ya no trabajo haciendo reseñas de 
cine, y los únicos festivales cinematográficos a los que asisto 
son los que me invitan —y el único festival al que he asistido 
este año fue II Cinema Ritrovato en Bolonia, que sólo mues-
tra restauraciones de películas más antiguas—. E incluso, si 
asistía a varios festivales cada año, era sólo porque fungía 
como miembro del jurado, lo que limitaba las películas es-
pecíficas que tenía tiempo para ver. Además, incluso si todas 
las grandes películas mexicanas llegasen a Chicago (lo cual 
no es algo que ocurra), no tendría ninguna manera segura 
de saber cuáles debo ver. Así que me temo que no hay una 
manera razonable para tratar de responder a su pregunta. 
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A la orilla de un río
Entrevista a Gustavo Fontán
Correspondencias

La filmografía de Gustavo Fontán (Banfield, 1960) se dio a co-
nocer en México a partir de la retrospectiva organizada por el 
Festival Internacional de Cine UNAM (FICUNAM) en 2014. 
Recientemente, El limonero real (2016), la última película de 
una trilogía dedicada al río, fue estrenada en la Cineteca Na-
cional. Esto nos motivó a tener un acercamiento con él —vía 
e-mail, por cuestión de geografías—, para profundizar en su 
interés por la escritura, la narración y la materia fílmica. Gus-
tavo es, sin duda, un discreto e incisivo trabajador de la mirada.

En El limonero real, tanto el cine como la literatura son 
llevados a sus fronteras, constituyendo la película en un 
irremediable cruce entre ambos. ¿Qué te interesa del 
encuentro de estas dos formas de lenguaje?

Creo que la respuesta podría tener forma de ár-
bol con distintas ramas. Recorreré algunas de ellas: 

a-	 Como los más grandes artistas Juan José Saer, el au-
tor de la novela El limonero real, se pregunta por el lenguaje.  
Se hace una pregunta que podríamos pensarla como elemen-
tal pero no lo es: si voy a escribir narraciones, ¿qué significa 
narrar? Esta pregunta es profundamente política porque se 
vuelve rebelde a los supuestos y a los discursos cristalizados, 
y entiende la literatura y la cultura como un campo de tensio-
nes. La idea de la cultura como algo hecho, positivo, le pro-
voca una reacción lógica: yo con esto no tengo nada que ver.

Frente a esa pregunta, Saer toma una posición: borrar los 
límites entre narración y poesía. La sencillez de este enun-
ciado puede encontrar la verdadera dimensión, la más 
profunda, la más compleja, en la lectura de sus libros. Ex-
periencia nueva, inédita de lectura, y por lo tanto exigen-

te. Como si debiéramos también nosotros aprender a leer. 

b-	 No podría dar cuenta de todos los procedimientos 
que involucra esta posición de Saer frente a la idea de narrar. 
Sólo quiero hacer mención a uno que siempre me impresio-
nó. Narrar implica una operación doble: fijar y borrar. Fijar en 
varios sentidos. Por la delimitación de un territorio, esa zona 
que conforma la ciudad de Santa Fe y las afueras, por la reite-
ración de personajes, por la mención de lugares que podemos 
identificar en el mundo real, por el materialismo estricto, es 
decir, por recortar, para la narración, fragmentos de objetos, 
rostros, luces y sombras, árboles y perros, calles y caballos. 
Por decirlo con palabras del propio Saer: «[la narración] debe 
surgir del tratamiento especial dado a la materia real.» Pero a 
su vez, todo eso está sometido a otro procedimiento: lo afir-
mado enseguida queda desestabilizado, puesto en cuestión, 
abismado, ausentado. Lo afirmado involucra también, de 
alguna manera, su propia fuga, como si nada pudiera esca-
par, uso la palabra vacía de religiosidad, porque así lo haría 
Saer, al misterio.  La narración entonces pone en cuestión, 
como lo hace la poesía, cualquier discurso cerrado sobre 
el mundo y restituye para lo real la conciencia del enigma. 

c-	 Otra cosa que siempre me impresionó, y me hizo 
pensar mucho en las construcciones del lenguaje del cine, 
está en el modo como toma astillas del mundo para cons-
truir una visión. Narrar sería de alguna manera, para Saer: 
«sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de me-
moria para armar una imagen.» Los modos de superponer 
imágenes, recortar planos, y en la manera en que esas imá-
genes accionan unas sobre otras, no por la continuidad na-
rrativa, sino por la continuidad que le otorga la mirada a 
esos fragmentos —en principio caóticos— del mundo, en-
contré procedimientos que me interpelan y me obligan a 
amplificar la pregunta de Saer: ¿qué significa narrar en cine? 
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d-	 Se suele usar una palabra para medir, de algún modo, 
la relación entre una película y el texto  que le da origen, cuan-
do existe un texto literario previo: fidelidad. Si uno intenta 
recorrer los alcances de ese concepto se encuentra enseguida 
con un callejón sin salida. Ese abismo es inevitable porque la 
materia constitutiva de los dos lenguajes es diferente. Por eso, 
el movimiento de adaptación tiene un doble signo: el amor 
por un texto y la violencia del desprendimiento. Una pelícu-
la debe crear su propia lógica, fundada en el lenguaje que lo 
constituye; para ser debe olvidarse del texto que le dio origen.

El lugar donde se circunscribe el filme, parece ser algo 
más que una simple locación. ¿Cómo te acercas al espa-
cio en el que filmas?, ¿cómo interviene o transforma este 
paisaje la película?, ¿crees que la particularidad del lugar 
impone ciertas reglas en la puesta en escena?

El trabajo que me interesa hacer en cine tiene un punto 
central en la interacción con la materia del mundo: el es-
pacio, la luz, los sonidos, los rostros. En este caso, el río, la 
potencia del río, la orilla, el movimiento de la luz, las difi-
cultades físicas de los traslados, no podían no ser tenidos 
en cuenta.  Los personajes están inscriptos en un ámbito. En 
este caso la naturaleza, con su enorme belleza, pero también 
con su hostilidad. Las crecientes, por ejemplo, son un mal 
recuerdo y son una amenaza, se vive en esa inestabilidad. 

Ahora, la materia es el punto de partida, los fragmentos cap-
turados en el rodaje con la conciencia de que la particulari-
dad de un rostro, por ejemplo, puede dejar una cicatriz en la 
imagen, no serían nada sin la concepción precisa que implica 
la puesta en escena, el modo de mirar el mundo. Por eso de-
bemos considerar dos movimientos: la atención sobre la ma-
teria, por un lado, y algo que podríamos llamar la invención, 
por otro, que posee dos patas para mí: el modo particular de 
mirar durante el rodaje y la construcción concreta de esa mi-
rada en el montaje. Diego Poleri, el fotógrafo y Mario Bocchi-
chio, el montajista, hicieron un enorme trabajo en ese sentido. 

Nos gustaría que nos compartieras cómo pensaste el 
elemento sonoro de la película, que parece, por un lado, 
ser el eje sobre el que se soporta la película y al mismo 
tiempo, lo que permite su misterio y propagación. 

Abel Tortorelli, el sonidista de la película, tiene una sen-
sibilidad exquisita. El limonero real cierra el ciclo del 
río (lo completan La orilla que se abisma y El rostro) y 
Abel hizo el sonido de las tres. Había una enorme capa 
de materiales sonoros y de experiencia perceptiva en 
esa zona del río Paraná de la que partíamos para cons-
truir el mundo, que Abel capitalizó de una gran manera. 
La emotividad de la película se posiciona en Wenceslao, 
en su subjetividad, en el modo que vive esa doble ausen-
cia: la de su hijo muerto y la de Ella, su mujer, que desde 
hace seis años no abandona el luto. Hay una secuencia en 
la que Rosa, la hermana de Ella, la va a buscar después del 
almuerzo para que participe de la ceremonia de fin de año 
y vuelve enojada porque no la consigue convencer. Wen-

ceslao le pregunta: «¿qué hacía?». «Ni mierda», responde 
Rosa, y agrega: «Debería haber ido y enterrarse con él». Y 
Wenceslao le contesta: «Ella no, yo». Hay que seguir ade-
lante, la vida sigue para Wenceslao y para todos ellos. Pero 
Wenceslao no puede dejar de preguntarse a cada momen-
to si alguna vez, Ella le perdonará el hecho de estar vivo. 
Entonces, en el comienzo del trabajo, Abel se preguntaba 
y me preguntaba cómo escucha Wenceslao. Lo que decidi-
mos es que la realidad, desde la subjetividad de Wenceslao, 
sólo podía ser percibida  como algo imperfecto. Por eso, 
las suturas entre  los planos de imágenes o la sutura entre 
el plano de imagen y el plano sonoro, es sólo aparente. Por 
todos lados se cuela el sentimiento de Wenceslao y el mis-
terio. Como si el mundo estuviese rasgado. Como si los 
actos cotidianos no perdieran la conciencia de la muerte. 

Hay diferentes momentos notables de la película. Uno, 
por ejemplo, cuando Wenceslao se sumerge en el río, 
y automáticamente la materia del filme nos hace ver 
distinto; hay una transformación en las coordenadas 
sensoriales. ¿Qué te interesaba de estos pasajes y el juego 
de percepciones?

Como te decía anteriormente, queríamos profundizar la per-
cepción de Wenceslao, tironeado constantemente entre la vida 
y la muerte. Wenceslao no deja de hacer las tareas cotidianas: 
rema, corta limones, duerme, mata a un cordero, come, cami-
na, pero la idea del hijo muerto, reactivada constantemente 
por la persistencia de su mujer en el luto, no lo abandonan.

La escena a la que hacés mención concentra esa tensión. 
Wenceslao se arroja al río pero algo lo empuja para abajo, y 
queda ahí un tiempo más largo de lo que entendemos posi-
ble. Primero se resiste, después no, y lo vemos fragmentado, y 
vemos la luz y la línea de árboles y el cielo, desde esa inmovi-
lidad ahogada. A partir del sentimiento de Wenceslao, la mi-
rada sobre el mundo se modifica, tiempo y materia se alteran.

Finalmente, una pregunta un poco por fuera de El limo
nero real. Consideramos que la cinematografía argentina 
es una de las más interesantes en la actualidad. Hay una 
variedad de propuestas: Martel, Poliak, Llinás, Campusa-
no, Fontán, Williams, Trapero, Alonso, Prividera, entre 
muchos más; una especie de voz propia, con sus conste-
laciones y rasgos. También existe un intenso ambiente de 
discusión sobre lo político, lo estético, lo generacional, 
las formas de representación; y, desde luego, el surgi-
miento de importantes escuelas de cine. Quisiéramos 
saber en primer lugar, cómo ves tú este panorama, si con-
sideras necesario hablar de una cinematografía nacional, 
además de cuáles son sus componentes homogéneos y 
heterogéneos y, en segundo lugar, qué posición crees que 
ocupas al interior de este mapa.

El cine argentino es de una enorme riqueza. Hay directo-
res con mirada propia y estilos reconocibles. No creo que la 
causa sea única, son múltiples: escuelas de cine, el papel de 
cierta parte de la crítica, por ejemplo. Pero me parece que 
uno de los factores centrales tiene que ver con el sosteni-
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miento durante varios años, a partir de la Ley de Cine de 
fines de los 90, de los subsidios al cine. El efecto en el tiempo 
es éste.  Los subsidios permiten pensar al cine por fuera de 
las leyes de mercado, comprendiendo las implicancias cultu-
rales, sociales y políticas que significa poseer miradas múlti-
ples sobre el mundo. Por eso, toda la comunidad audiovisual 
argentina está en alerta por distintos movimientos ame-
nazantes que ha hecho el gobierno de Macri en relación al 
cine y en consonancia con los lineamientos de sus políticas.

No me pienso en el mapa. Hago películas, las más genuinas 
posibles.

60



CRÍTICAS



Kiro Russo y su Viejo calavera
Viejo calavera (2016) de Kiro Russo

Por Carlos Rgó

El padre de Elder Mamani —interpretado por Julio César 
Ticona— ha muerto. Su abuela y su tío son los únicos que 
verán por su bienestar. Cuando su tío Francisco —Nar-
ciso Choquecallata— le consigue empleo en una mina, 
para Elder es el primer paso hacia un laberinto sin luz. 
Elder está perdido y su relación con la sociedad está rota.

Kiro Russo en su cortometraje Juku (2011) ensayó las po-
sibilidades de la imagen-movimiento dentro de una mina 
en Huanuni, Bolivia, escenario donde se desarrolla la ma-
yor parte de su primer largometraje: Viejo calavera. El 
ejercicio sirvió de preludio para que su película reafirme 
las formas precisas y estilizadas. Las secuencias se cortan 
en negro y termina en él: característica no arbitraria en el 
cine de K. Russo. El encuentro con el rigor geométrico de 
vena plástica puede comprobarse en sus trabajos previos 
como Enterprisse (2010) o Nueva vida (2015), además de la 
mencionada Juku, tríada de cortometrajes producidos por 
Socavón Cine que sirven de antesala para su ópera prima.

Kiro Russo, Carlos Piñeiro, Miguel Hilari, Pablo Paniagua, 
forman parte de Socavón Cine, un equipo que produce y 
busca recursos para filmar dentro y fuera de Bolivia. Los 
mismos que han colaborado a lado del director Jorge San-
jinés y reivindican una técnica formal para focalizar histo-
rias en Bolivia. Se ha dicho que este grupo busca reactua-
lizar los temas de Sanjinés, y han encontrado una forma en 
el cine boliviano para dialogar, y distanciarse, de las cine-
matografías nacionales de Boulocq o Bellott. Y, por supues-
to, en diálogo también con las cinematografías extranjeras. 
Kiro Russo filma encuadres que parecen heredados de Ca-
ballo dinero (2014) de Pedro Costa, secuencias de engra-
najes y movimientos de máquinas a la manera de Eisens-
tein y un intertexto que coloca la venganza de un Hamlet 
boliviano en la pantalla grande. Aunque la gran referencia 

en Viejo calavera no es un cineasta sino un fotógrafo suizo: 
Jean-Claude Wicky con su mirada para retratar mineros.

A Kiro Russo le interesa el documental para hacer una 
ficción. Aunque como diría Pedro Costa: «toda película 
es un documental de su propia filmación». Los puntos de 
fuga, la plasticidad de los interiores y los bloques de soni-
do fuera de campo, exploran las posibilidades de la luz y 
su ausencia, para retratar al personaje minero tan caracte-
rístico en el cine de Bolivia. En este caso, con diferencias 
evidentes. El ambiente de la mina no juega al melodra-
ma, el documental periodístico o la propaganda sensible-
ra para retratar la vida de los mineros en el socavón. Viejo 
calavera posee una distancia de esos elementos que hace 
evidente la falta de peso narrativo, para dejar que el es-
pectador haga por la película lo que ella misma no hace…

La película encuentra su fuerza en la dirección para con-
trolar las señales que atienden a Elder Mamani y al uni-
verso sociocultural que le da vida. Kiro Russo buscó la 
entonación de las palabras que nacen del relato oral, el 
mismo que recorre a los hombres que trabajan en el inte-
rior de la mina y se regocijan después una jornada laboral.
No es común que un largometraje se filme dentro de una 
mina. Kiro Russo cuenta que tuvo que suspender varias ve-
ces la filmación porque las cámaras no resistían las jornadas. 
Una de las razones para pensar por qué hoy no se hace tanto 
cine rural en Bolivia; además del presupuesto que supone. 
Algunos datos aseguran que el 74% de las películas bolivia-
nas exhibidas entre 2003 y 2013 fueron filmadas en la ciudad 
y solo una minoría en espacios rurales. Viejo Calavera es una 
anomalía que deja un buen sabor de boca si se tiene presente 
su dificultad para extraer imágenes de una mina y el auge de 
las historias urbanas de los últimos años en el cine boliviano.
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Las ficciones que integran las historias del mundo minero en 
Bolivia son muchas. No solo en cine, también en literatura. 
Un ejemplo de ello es la novela de Fernando Ramírez Velar-
de, Socavones de angustia (1947). Respecto al cine, Viejo Ca-
lavera se inserta en una pléyade de obras como Yawar Ma-
llku (1969) escrita por Óscar Soria y filmada por Sanjinés, 
este último autor de obras como Aysa (1965) o El coraje del 
pueblo (1971), hasta Jucus Ninjas (2013) filmada en Potosí y 
en Oruro por Juan Carlos Soto. Cineastas como Jorge Ruiz, 
Tonchy Antezana y Ramiro Conde, también han filmado 
mineros en Bolivia. Sin embargo, el minero como personaje 
cinematográfico boliviano, del cineasta Jorge Ruiz hasta Kiro 
Russo ya no tiene las mismas imágenes sosteniendo su figura.

La realidad es compleja, de áreas plurales y diferenciables, 
algunas asociadas entre sí, que no justifican una sola mi-
rada al centro de sus relaciones o actividades. Las fibras de 
la idiosincrasia del boliviano que se desarrolla en un cen-
tro minero, es parte de la temática que Socavón Cine con el 
apoyo de trabajadores y sindicatos de las minas encuentran 
en formas alternativas de producción, para filmar con rigor 
formal temas poco visibles de la sociedad minera bolivia-
na. Los trabajadores y los sindicatos mineros se incorpora-
ron al equipo de no-actores que aparecen en Viejo calavera.

En el cortometraje Enterprisse (2011), Kiro Russo cuen-
ta cómo el cargador de un Woody enorme —sí, el de Toy 
Story— camina hacia un parque de diversiones para asom-
brarse de la utopía moderna. En Viejo calavera, el personaje 
también camina, pero dentro de un laberinto de roca con 
una pequeña luz que le observa en el horizonte. Elder sigue 
vivo por una suerte de ficción. El alcohol, fuente de vida y re-
gocijo para unos, será la condena que cargará en sus manos.

El título de la película es un modismo de las abuelas en Bo-
livia para nombrar a personas que no sientan cabeza, no se 
casan y no quieren dejar la fiesta. No seas un “viejo cala-
vera” les dicen las abuelas. Vean Viejo calavera, les dice el 
director de la película, Socavón cine y el autor de este texto.
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(01) R. Bresson / Matar a una sombra
Los ángeles del pecado (1943) de Robert Bresson
Por Eduardo Cruz

Si oíste la palabra por la que Dios
te une a un ser, no escuches las otras palabras.

Son sólo un eco de la primera.
Catalina de Siena

La vocación, cuando es descubierta, tiene el poder de 
cambiar definitivamente el rumbo de una vida. En el caso 
de las personas adeptas a la fe cristiana, dicen, se mani-
fiesta como fuerza de la naturaleza, un impulso irrepri-
mible que los lleva a desafiar los órdenes establecidos, 
siempre al servicio de una causa superior. Conocidos son 
los casos del rey Luis IX de Francia, que por influjo divi-
no acostumbraba lavar los pies a los mendigos o el de Jua-
na de Arco, joven campesina elevada a líder militar en 
el nombre de dios, ambos convertidos luego en santos.

Como ningún otro, el cine de Robert Bresson es un cine sobre 
el poder de la vocación y sus consecuencias, uno de los te-
mas centrales en su obra ya desde el amanecer de su carrera. 
En Los ángeles del pecado (Les anges du péché, 1943), su ope-
ra prima, el llamado a la santidad recae sobre Anne-Marie, 
joven de clase acomodada que decide internarse en un con-
vento dominico dedicado a la rehabilitación de mujeres re-
cién liberadas de prisión, abandonando así su condición pri-
vilegiada para, pese al ruego de su madre, tomar los hábitos 
como cualquier otra “descarriada” y dedicar su vida al rescate 
de otras mujeres. La aparición de Thérèse, mujer engañada, 
presa a pesar de ser inocente y en búsqueda de una venganza 
definitiva, que acepta internarse pero sólo bajo sus propios 
términos, desata la pasión de Anne-Marie y justifica sus de-
cisiones. Entre ellas se crea una relación antagónica, pues 
mientras la primera pretende esconderse y pasar desaperci-
bida dentro del convento, Anne-Marie la convierte en el blan-
co público de su devoción, convencida de haber encontrado 
su camino en la redención de Thérèse. La realidad sobre las 

motivaciones de Anne-Marie queda ambigua, poco ilumina-
da, pero lo que sí está a la luz son sus apasionadas acciones.

La comparación no es vaga pues en esencia Los ángeles del 
pecado es un filme sobre la luz y la oscuridad, a nivel moral 
en el fondo y físico en la forma. La cinta se construye entre 
siluetas, sombras y claro oscuros. Filmado casi por comple-
to en interiores —tal vez debido a su contexto temporal—, 
expande sus posibilidades espaciales/narrativas a partir del 
uso preciso de la luz. Es por eso que la cárcel y el conven-
to, ambos sitios de reclusión, aparecen sin embargo como 
lugares opuestos, de castigo y de libertad respectivamente. 
Lo mismo que Thérèse y Anne-Marie; mientras Thérèse se 
nos muestra desde las tinieblas, llena de rencor, Anne-Ma-
rie aparece casi siempre iluminada, impoluta, denotando la 
superioridad moral de sus actos. Hay además en este juego 
de proyecciones un intercambio: a medida que el conflicto 
avanza y Anne-Marie pierde los favores de la madre supe-
riora, la oscuridad la absorbe. «El azar no existe, todo en la 
vida es signo» enuncia, mandato que alumbra su espíritu 
y que la lleva también, cual cervatillo en la carretera, a su 
fin, convirtiendo su esfuerzo en sacrificio, y convenciendo a 
la congregación que su voluntad respondía a intereses más 
grandes que sólo su orgullo personal. La notable toma que 
cierra el film, casi un preámbulo, contiene todo el drama en 
las manos de Thérèse, ahora iluminada en su totalidad, por 
dentro y por fuera, transformada y redimida gracias a Anne-
Marie, lista para purgar su alma por los pecados cometidos.
  
En este primer filme, que realiza con ya más de 40 años, 
Bresson comienza a delinear algunos apuntes respecto 
de su posterior estudio sobre la relación del sujeto fren-
te al azar y la fuerzas secretas que modelan sus decisiones. 
En este caso la noción de vocación aparece en un senti-
do optimista, potencia que ayuda a encontrar el camino.
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Su hermosura anochecida
La casa es negra (1962) de Forugh Farrojzad
Por Rafael Guilhem

Hablo desde lo hondo de la noche.
Desde el extremo de la oscuridad

y desde el fondo de la noche hablo.
Si vienes a mi casa, trae para mí una lámpara

y una ventana para ver la dicha
de la calle que bulle.

Forugh Farrojzad, El regalo

Si las palabras de este poema fueran una descripción de Fo-
rugh Farrojzad sobre lo que es el cine, atenderían con gran 
precisión su mirada y el temblor de sus preocupaciones. 
¿Cómo ver desde el interior de la noche, desde una ventana y 
con una lámpara? Son cuestiones físicas que no dejan de ser 
poéticas. Objetos, fenómenos y moldes que responden a un 
formato de la indagación y un sitio para la contemplación. 
Ella, por su posición de mujer replegada a la oscuridad, desa-
rrolló con virtud la visión nocturna, la de entender con exac-
titud cómo perderse en los senderos de esa negritud. Desde 
su poesía, Forugh Farrojzad desgarra los lugares de encierro, 
como condenas donde la búsqueda de belleza implica una 
cierta libertad: los vórtices de «una jaula de pájaros llena de 
lamentos», los recuerdos de «un cuarto tan grande como la 
soledad», un amanecer donde «toda mi existencia es un ver-
so oscuro» y la hermosura anochecida de un leprosario en 
las afueras de Tabriz (al noroeste de Irán) en La casa es negra 
(Khaneh siah ast, 1962), su única película, que subyace como 
una de las más profundas de la historia secreta del cine y que 
es, como dice Jonathan Rosenbaum, «una de las pocas fusio-
nes logradas de poesía literaria y poesía cinematográfica».1

Tendida entre los versos recitados por la suave voz de la pro-
pia Farrojzad, pasajes del Corán y las imágenes y sonidos tan 
materiales y documentales, esta obra de corta duración posee 
una atmósfera aural, entre el sueño y la más rocosa realidad; 
como un viento que une un cierto espíritu de invisibilidad 

con los objetos que afecta tangiblemente a su paso. Esta sen-
sación se percibe pensando antes que nada en sus sonidos: 
susurros, silbatos, tambores, flautas, aplausos, cantos de aves, 
bullicio y por supuesto, silencios. Si nos detenemos única-
mente en la escucha, podemos encontrar un ritmo, un mon-
taje que reorganiza la realidad con la misma fragilidad que 
la poesía alimenta sus palabras de lo indecible. Lo que otorga 
esta poesía cinematográfica es la densidad de un mundo, la 
apertura de una existencia irreductible, y por tanto, el terri-
torio de cualquier cuerpo, que aunque permanezca desterra-
do, posee una presencia y una vida. Esa es la perfección de la 
obra cinematográfica de Farrojzad: constituir que, aun en el 
encierro y en la oscuridad, las cosas no desaparecen. En ese 
sentido La casa es negra antecede no sólo los salones de clase 
en las cintas de Kiarostami, por sus pizarrones y dimensio-
nes infantiles del juego, también obras tan enigmáticas como 
L’ ordre (1973) de Jean-Daniel Pollet, desarrollada en un le-
prosario en la isla griega Spinalonga, que se acerca al otro 
mediante la opacidad de la poesía, esa línea que te acerca y te 
separa en un mismo gesto. Una isla, un leprosario o una jau-
la son los confines de una humanidad que sofoca su reflejo.

Hacia el final de La casa es negra, la comunidad va caminan-
do hacia la cámara mientras ésta retrocede. Las personas se 
detienen, y las puertas del leprosario comienzan a cerrarse 
frente a nosotros, dejándonos fuera. Este motivo de la puerta 
que nos aparta de los acontecimientos de la película, ha sido 
retransmitido innumerables veces en el cine. Pedro Costa lo 
explicó con un gran sentido en una conferencia dictada en 
Tokio,2 donde habla de las puertas como el límite hacia lo que 
se puede ver o no. Una puerta te dice: «ya no puedes mirar 
más», o bien, «no alcanza la mirada para lo que sigue, debes 
quedarte fuera». Es la separación entre el cine y la vida. Por-
que ese acto, dice el realizador lusitano, es el que te permite 
ver de verdad, no identificarte y verte a ti mismo en la pelícu-
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la, sino ver realmente lo que se presenta en la película. Es «el 
cine como el arte de lo que falta». Esa ramificación emerge en 
La casa es negra, una película de lecturas ilimitadas, pero de 
una sustancia intensamente concentrada, donde lo que per-
manece, es que la luz no siempre muestra lo más importante

Notas:

 ¹ Jonathan Rosenbaum y Mehrnaz Saeed-Vafa, Abbas Kiarostami, Argen-
tina, Los ríos editorial, 2012, p. 16.

2 Se puede consultar la conferencia transcrita y traducida en: Con los ojos 
abiertos: http://www.conlosojosabiertos.com/pedro-costa-habla-en-japon-
primera-parte/
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