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Presentacion

El cine es la forma mas reciente de los sueflos mas
antiguos. Hemos llegado a un momento en que las
cosas ocurren antes en las peliculas que en el mun-
do, lo que nos lleva a imaginar lo real mas alla de
lo real. Es esta correspondencia entre cine y reali-
dad la que abre un espacio al pensamiento, y que
a su vez, inaugura la posibilidad de otros mundos.

Correspondencias es una revista digital de cine que pre-
tende sumarse al dialogo polifénico alrededor del pen-
samiento cinematografico, asi como la creacion de espa-
cios de discusion para llevar el cine por otros senderos.

La palabra correspondencias remite, desde nuestro
punto de vista, a establecer una relacion inesperada
entre elementos distantes. Es decir, que al igual que
en el montaje, corresponder es poner en juego las per-
spectivas, aproximar y alejar las distancias, asi como
remitir a diversas formas de organizar la realidad.
En el mismo sentido, las correspondencias son inter-

cambios epistolares, los cuales conforman una comu-
nicacién viajera, esto es, que pasan por varias fases
comunicativas que cambian el sentido mismo del
mensaje en su traslado. Apostamos con este nombre,
a movilizar una busqueda de las formas insospe-
chadas del cine a partir de relaciones inadvertidas.

Nuestro objetivo es ser un espacio de debate y dis-
cusion del cine desde una postura reflexiva, visibili-
zando cinematografias con propuestas diversas, para
la construccién y articulaciéon de espectadores/as
con interés por el cine como forma de pensamiento.
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Dossier: Paisaje
No. 02 // Verano 201/

El cine siempre ha presentado una preocupacion por el
paisaje. Desde las vistas cientificas de sus origenes, las re-
presentaciones romanticas, pasando por la industria del tu-
rismo, el dominio de la técnica sobre la naturaleza, la experi-
encia estética, hasta la relacion de los sujetos con su entorno
y las nuevas representaciones del territorio global y urbano.
Si entendemos el paisaje como el espacio que el ojo abarca
desde un punto de vista, el cine es esencialmente paisajista. La
perspectiva, la escala, la forma y el fondo, la contemplacion o
la inmersidn, son elementos que intervienen para pensar en
los paisajes filmicos y sus posiciones. ;Qué cualidades im-
pone el cine al paisaje?, ;como lo interviene y lo construye?,
scomo lo transforma y se deja transformar?, ;como se vincu-
lala figura humana y el paisaje?, ;es la mirada la que lo crea?

Una de las discusiones centrales que establece al paisaje
como una posicion critica frente al espacio, es el debate entre
quienes ven en el paisaje una reduccion de la realidad, con su
perspectiva unidimensional y pasiva; y quienes se enfrentan
al paisaje como una posibilidad de complejizar el mundo, ex-
tender la experiencia estética y participar a través de una mi-
rada emancipada. También resulta importante ver al paisaje
como algo vivo, que se influencia y es influido por el humano,
el tiempo y los imaginarios. En este panorama, las y los cine-
astas han filmado el paisaje desde multiples enfoques, y tal
vez los mas interesantes, son aquellos que logran trascender
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la distincion entre fondo y figura, haciendo del entorno algo
que forma parte de los sujetos. La soledad, la actualidad, el
tiempo cristalizado, los viajes, los cambios geograficos, la dis-
tancia, la ausencia y la sensibilidad, han sido puestos en jue-
go mediante las imagenes, los sonidos y los silencios de Lois
Patifo, Albert Serra, Antonioni, Jia Zhangke, James Benning,
John Ford, Peter Hutton, Sharon Lockhart, Gus Van Sant,
Lisandro Alonso y Tatiana Huezo, por mencionar algunos.

El dossier que ahora presentamos, reune algunos de es-
tos nombres, y otros mas, adentrandose en las construc-
ciones cinematograficas del paisaje como estética, memo-
ria, identidad, historia y cultura, asi como su influencia en
la experiencia del espacio a partir de sus elementos sonoros
y cinemdticos. Sean bienvenidos todos, todas, a atrave-
sar esos paisajes que nos interpelan con furia y cautela, los
que reposan en nosotros, y los que nos permiten perci-
bir, aunque sea por unos instantes, el sentido de lo lejano.
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El cine de Sariinas Bartas (Lituania, 1964) muestra aquello
que esta mas alla de la textualidad, a través de la magnifica-
cion de la profundidad del tiempo y del espacio, en sus ima-
genes tienen lugar multiples procesos de reflexion acerca de
la naturaleza humana. Se puede hablar acerca de la obra de
Bartas como un cine del silencio y de los tiempos elongados
(a veces, estaticos) que apelan a la puesta en imagen de aque-
llos instantes que constituyen lo ordinario: la vida misma.

Enlo que sigue, me interesa remarcar algunas de las diferen-
tes formas en las que los cuerpos interactiian con el paisaje
en momentos especificos de la filmografia de Sartinas Bar-
tas; es decir, las maneras en que éstos lo transitan y se empla-
zan en él. En el cine de Bartas, las imagenes de la naturaleza:
los bosques, los pastizales, los desiertos y los cuerpos acud-
ticos, entre otros constituyen los lugares desde los cuales los
afectos encuentran su lugar de actualizacion y enunciacion.

Esos espacios representan los lugares de la manifestacion de
infinitas potencialidades, en donde tienen lugar los deveni-
res y el surgimiento de nuevas subjetividades. En ellos, la
sublimidad del paisaje, y por lo tanto de lo visual, se ele-
va sobre lo verbal y tanto la existencia del didlogo como su
sentido ceden su lugar a la primacia de los afectos. La vi-
sualidad de la poética afectiva de Sartinas Bartas se tradu-
ce en un montaje aporético que multiplica los sentidos de
aquello que esta puesto en imagen a partir de la contrapo-
sicién que tiene lugar en la sucesion de una multiplicidad
de planos generales y estaticos del paisaje, tanto citadino
como natural, en donde lo que se mueve no es la camara,
sino los cuerpos que deambulan pausadamente en ellos,
frente a aquellos primeros y primerisimos planos de los ros-
tros de los protagonistas de sus historias, inaugurando otras
maneras de comprender el tiempo y el espacio filmicos.
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Tal es el caso de Algunos de nosotros (Few of Us, 1996), en
donde el viaje, en busca de paz interior de una joven mu-
jer melancolica, hacia las lejanas montanas de Lituania es
puesto en imagen a partir de infinitos planos generales o,
postales de los mas remotos lugares lituanos, en donde los
cuerpos de los habitantes de aquella regién del mundo se
muestran minimizados frente a la majestuosidad del pai-
saje rocoso. Asi mismo, dichos planos son sucedidos, sin
excepcion alguna, por rostros, meras y llanas imagenes-
afeccion, que dan cuenta de la dificultad que supone para
aquellos seres que invaden la pantalla el habitar un mun-
do en el que el dolor y la tristeza reinan; un mundo en
donde el duelo y la melancolia no encuentran resolucion.

En la mayor parte de la obra del cineasta que aqui invoco,
la palabra es sustituida por los cuerpos alienados y en linea
de fuga, asi como por los rostros de un sinnumero de per-
sonajes errantes e incapaces de comunicarse entre si, pero
que no por ello pierden la capacidad de autorreflexion. Esta
ultima solo sera posible a partir de la evolucion subjetiva de
cada uno de ellos y de la propia interrupcion y anulacion
de la palabra hablada. La ausencia de nexos entre los per-
sonajes en los filmes del cineasta lituano es enfatizada por
la incapacidad de dichos seres para establecer comunica-
cion entre si; el problema de la incapacidad para entender
lo que el otro quiere decir termina siendo una muestra mas
de la lucha que los personajes sostienen contra si mismos.

Paz para nosotros en nuestros suefios (Ramybé miisy sapnuo-
se,2015), muestra que esa incapacidad para establecer vincu-
los se convierte también en una capacidad impedida, gracias
al ensimismamiento del ser para comprender la realidad. El
criptico relato que tiene lugar en una alejada casa de campo
narra la historia de tres personajes en duelo: un padre viudo,
su poco comunicativa hija, incapaz de superar la muerte de



su madre y una joven violinista de quien, mas alla de un epi-
sodio de colapso emocional tras un recital, poco sabemos.
Mediante largos planos, casi inméviles, en donde el tiempo
avanza lento, los momentos del presente parecen infinitos y
el susurro de la naturaleza, acompanado por algunos didlo-
gos en tono filoséfico, existencial e introspectivo, la puesta en
imagen de la interaccion erratica de este grupo de silencio-
sos y ensimismados personajes con el entorno (normalmen-
te posados ante los paisajes naturales, contemplandolos) y
otros seres, da cuenta de la angustia y el desconcierto que és-
tos viven. Bartas nos muestra, de esta manera, los multiples
afectos de sus protagonistas, incapaces de entender aque-
llo que les rodea y de interactuar abiertamente con el otro.

En ese sentido, las gestualidades, acciones y reacciones no
siempre concordantes de aquellos cuerpos que habitan los
margenes del cuadro y que muestran huellas fisicas del des-
gaste mental y emocional del que son victimas, se convierten
en intensidades corporales, en pura potencia, y sélo tienen
lugar a partir de la tensién que opera en la interaccion en-
tre un paisaje que se desantropomorfiza, volviéndose pro-
tagonico a partir del andar del sujeto hacia los horizontes
que se desdibujan y los margenes del encuadre, y la tragedia
de los personajes escindidos que se pone en escena, ante los
cuales los paisajes son siempre desmesurados y vertiginosos.
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En Libertad (Freedom, 2000), filme que narra la huida de
tres contrabandistas por el desierto marroqui, las palabras
son mas que escasas y la figura antropomorfa no sélo es
minimizada, a diferencia de peliculas como la anteriormen-
te citada: Algunos de nosotros (1996), en donde las figuras
que deambulan dentro de los margenes de los fotogramas
que se suceden son empequenecidas gracias a la recurren-
cia a los grandes planos en donde el paisaje no sélo ocupa
un lugar primordial, sino que la arena que se desliza erra-
ticamente por las dunas o el andar de una parvada sobre
el horizonte justo antes de emprender el vuelo, ocupan el
lugar de los cuerpos que se desdibujan del encuadre para
expresar el afecto, mismo que encontrard su afirmacion en
los escasos encuadres que muestran los rostros de los per-
sonajes; seres humanos distantes que accionan y reaccio-
nan en tiempos distintos e incompatibles de la experiencia;
truncando asi cualquier posibilidad de entendimiento mu-
tuo. Asi pues, cada uno de los habitantes de las imagenes
de Sartinas Bartas deviene singular al constituirse desde
temporalidades que le son propias, habitando diferentes
planos de la existencia, tanto temporal como espacialmente,
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planos que siempre se muestran abiertos hacia lo abismal.
En Bartas, las imagenes de la naturaleza juegan un im-
portante rol en ese devenir singular, en la invencién de
esa nueva subjetividad, intimamente relacionada con la
situacion socio-politica de la Europa del Este tras la cai-
da de la cortina de acero, y que segun Renata Sukaityte,
constituye la respuesta del cineasta ante las experiencias
traumaticas del comunismo, y el lento y complicado pro-
ceso de la constitucién de la identidad post-soviética.!

Finalmente, en esas imagenes, a través de largos planos de
apacibles bosques, donde solo el acontecer de un acto vio-
lento es capaz de irrumpir en la eternidad del presente (Paz
para nosotros en nuestros suefios) y en los desiertos, cuya are-
na imprime la impronta de la huida de un grupo de seres
marginales (Libertad), por no agotar la imagineria paisajis-
tica del director, la figura humana interactda, descentraliza-
da, con el espacio que se muestra como infinito y desola-
do cuya enigmitica y sublime dimension tiene la potencia
de actualizar el estado de las mas profundas emociones y
afectos, sobre los cuales la finitud del ser tiende sus raices.

Notas:

! Renata Sukaityté, “The Apparitions of a Day Gone By and the Stasis
of the Present in the Films of Sariinas Bartas’, en David Desser, Janina
Falkowska y Lenuta Giukin (eds.), Small Cinemas in Global Markets:
Genres, Identities, Narratives, EUA, Lexington, 2015, pp. 107-121
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Vlivir el paisaje:

|3 poetica del espacio en el cine de Michelangela Antonioni

Por Eduardo Yescas

A la mente le llegan palabras, imagenes, conceptos, todo eso se
mezcla y se llega a la poesia; eso es lo que creo que ocurre en el
cine. Todo lo que leemos, lo que sentimos, lo que pensamos, lo
que vemos en un momento determinado se concreta en imagenes
y de estas imagenes nacen las historias.

M. Antonioni

Michelangelo Antonioni es reconocido como uno de los
cineastas que ha sabido reflexionar con gran profundidad
la relacion del individuo moderno con el espacio a través
de la imagen cinematografica. Siendo heredero de la tradi-
cidn neorrealista, Antonioni desarrolld desde los inicios de
su carrera una preocupacion por entender las formas en las
que distintas espacialidades (la ciudad, el campo, etc.) pue-
den configurar diferentes vivencias. Como pensador-en-
imagenes, Antonioni traté de generar conceptos filmicos
que problematizaran desde el cine, la relacion espacio-vida,
a partir de una minuciosa seleccién de practicas y técnicas
que permitieran entender lo filmico-espacial como un ele-
mento mas complejo que el simple escenario. Una de las
propuestas mds concretas y originales del autor vendra a
través del tratamiento del paisaje como poética del espacio,
que permitird revalorizar la imagen paisajistica (contra la
tradicional-escénica) como imagen-poética a partir de una
novedosa forma de concebir al paisaje y sus caracteristicas
como el resultado —en imagenes— de la interioridad y la
conciencia de sus protagonistas. El paisaje para Antonioni
de esta forma se convertira en tensién poética en imagenes,
que serd resonancia de los potenciales afectivos y de la con-
ciencia a través de las cuales los individuos se relacionan con
el mundo. Asi, el cine del italiano, en su intento por cap-
turar «no tanto la relacién del individuo con el ambiente,
sino el individuo en si, con toda su compleja e inquietan-
te verdad»' hard de la imagen paisajistica un fractal de la
complejidad de sus personajes, de sus vivencias, de su ser.

En sus primeros filmes, Antonioni desarrollé una preocupa-
cion por mostrar en imagenes la manera en que distintas es-
pacialidades devienen en diferentes vivencias. Sus primeros
documentales suponen un primer intento por mostrar —bajo
el compromiso de la representacion cotidiana del neorrealis-
mo— la manera en que individuos (en su caso, barrenderos
y “gente del pueblo”)® son afectados por los espacios, por
ejemplo: las ciudades italianas de la posguerra y su intem-
pestiva modernizacion. La originalidad de su reflexion sobre
el espacio, sin embargo, no estara en sus documentales ni en
su apego a esta estética, sino, por el contrario, en su desapego
al neorrealismo a partir de sus peliculas de autor en los afios
sesenta, con propuestas que retratan el impacto de lo espa-
cial en los protagonistas a un nivel psiquico e interiorizado,
problematizando cuestiones mayormente profundas como
la forma en que el espacio es percibido y construido desde la
conciencia. El ejemplo mas representativo de este fendmeno
lo encontramos en su mas famosa trilogia compuesta por las
cintas La aventura (L'avventura, 1960), La noche (La notte,
1961) y El eclipse (L'eclisse, 1962), en donde la reflexion sobre
la alienacién y la ambivalencia existencial de las mujeres (en
un contexto modernista patriarcal y citadino) deviene en re-
flexion en imagenes a partir del paisaje y el espacio filmico.

La primer pelicula de esta trilogia, La aventura, cuenta la
historia de dos protagonistas: Ana, un personaje introverti-
do que atraviesa por una crisis existencial ante la negativa de
un préximo matrimonio, que luego desaparece misteriosa-
mente mientras se encuentra de vacaciones con sus amigos
en las costas de Sicilia; y Claudia, quien luego de la desapa-
ricién de Ana es convencida por Sandro, el antes prometido,
para formar una nueva y polémica unién matrimonial, que
sin embargo no se llega a concretar cuando Claudia descu-
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bre una infidelidad. Lo novedoso del filme, sera que Anto-
nioni recurra al paisaje como recurso filmografico para mos-
trar los estados de animo de sus contrariadas protagonistas.

Por una parte, —en la primera mitad del film que correspon-
de a la historia de Ana— la soledad y el miedo abrumador
ante el futuro de la protagonista se representa a través de
imagenes paisajisticas que muestran el lado sublime y terro-
rifico de las costas sicilianas a través de contrastes acentua-
dos para la isla y el panorama desolador del volcan Strom-
boli que nos remiten a la estética sombria burkeana. Cuando
Ana desaparece, el film se centra en Claudia, quien aparece
confundida sin la presencia de su mejor amiga, y de mane-
ra paralela a su angustia, el paisaje se torna en una serie de
imagenes-cadticas que suponen ser fractal del complejiza-
do estado mental de la protagonista: tomas de las costa con
violentas olas, paisajes maritimos filmados desde un tren a
alta velocidad que demuestran el dinamismo violento del in-
terior de Claudia, acompafian la poética del espacio en este
filme. El paisaje es asi no s6lo escenario, sino fractal y reso-
nancia de la conciencia de Ana y Claudia: se es en el paisaje.

Las otras dos cintas que conforman la trilogia contienen un
tratamiento similar del paisaje como ventana intima, con
mayor acentuacion hacia lo urbano y la arquitectura. Por
una parte, La noche, que cuenta la historia de Lidia, una mu-
jer que enfrenta un problema de hastio y aburrimiento fren-
te a su matrimonio, cuenta con tratamientos del paisaje que
intentan representar en las imagenes el hartazgo, asi como la
incomunicacién de la protagonista a puestas en escena que
captan la ciudad como un sinsentido o una abstraccién. En
una escena que ha sido interpretada como simbolo del pen-
samiento anti-ciudad italiano®, la incomunicacién de Lidia
se representa a través de una serie de juegos de imagenes que
ponen en tension la idea misma de ciudad-escenario: Lidia,
caminando sin sentido a la manera debordiana por la calles
de Milan, aparece vista desde lo alto de un edificio en una
toma que hace ver ala protagonista como diminuta frente ala
magnitud de la arquitectura que sin embargo, al no retratar-
se en su totalidad, aparece negada. El edificio, representado
en su dimension abstracta, parece ser tratado como simbolo
de lo abrumador y el sentimiento de impotencia y desborda-
miento que la protagonista siente. En resonancia con la inte-
rioridad, los problemas personales y la incapacidad afectiva
de Lidia, la ciudad y la arquitectura devienen en un paisaje.

Un tratamiento de la ciudad-paisaje similar a esta imagen
ocurrird al final de El eclipse, en donde la joven protagonis-
ta Vittoria, contrariada y agotada por la falla de sus ante-
riores dos relaciones amorosas, comienza a derivar por las
calles de Roma. Mientras deambula, los paisajes dejan ver
escenas de lo citadino, que aunque se muestran transitadas,
nos remiten a una soledad y a un dinamismo fugaz que no
permite una captacion del lugar. Vittoria, quien acababa
de tener una aventura (que nunca supuso un compromiso
afectivo real) con el joven Piero, es ademas presentada en el
paisaje siempre rodeada de bayas y cercas que acenttan la
incomunicabilidad del personaje. Aqui, de igual forma que
en La Noche, veremos estructuras arquitectonicas incomple-
tas, que desde la poética del espacio de su protagonista nos
representan, en su abstracciéon y negacion, la unica forma
en la que las protagonistas, mujeres, pueden relacionarse
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con el contexto banal y patriarcal de la sociedad moderna.
Recordando al tedrico de la ciudad David Harvey, a pro-
posito de la poética del espacio: «El tipo de ciudad en que
queremos vivir estd ligado al tipo de personas que quere-
mos ser»*; las mujeres en el cine de Antonioni, no tendrin
otra opcién mas que construir el espacio a partir de la nega-



cidn de los valores de los que ellas mismas intentan escapar:
modernizacién, fragmentacion, individualidad, banalidad.

II

Posterior a la primera trilogia, Antonioni pudo explorar las
potencias del paisaje como poesia a través de nuevos ele-
mentos como lo suponia el filmar a colores. Desierto Rojo (I
deserto rosso, 1964) trata sobre la historia de Giuliana, una
mujer que padece histeria y que se encuentra al borde de la
esquizofrenia luego de haber sufrido un fuerte accidente de
transito, mismo que le impide entablar comunicacién con
sus cercanos. La construccion del personaje del Giuliana, al
igual que en la trilogia, dependera estrechamente de la abs-
traccion del paisaje. La novedad es que la histeria es repre-
sentada a través de propuestas estéticas antes no presentes,
como las paletas de colores sombrios y los paisajes industria-
les. En esta cinta, no so6lo es a partir de las tomas que niegan
la arquitectura que se llega a una abstraccion, sino que la
filmacion a color le permitié a Antonioni una mayor explo-
racion de este potencial. A lo largo de la cinta vemos, por
ejemplo, una constante neblina que genera un matiz oscuro
y desolador para todos los paisajes que representa la inca-
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pacidad de Giuliana para ver y relacionarse con su mundo.

El uso del paisaje industrial de la ciudad de Ravena supone
asi mismo una propuesta estética-poética. Para Antonioni,
las fabricas, que «parecen tan bellas como los arboles»,” supo-
nen la oportunidad de representar los ambitos estéticos con
los que el individuo moderno esta necesariamente ligado,
pues la industria —que es entonces en si misma estética— se
ha transformado, de acuerdo a la consideracion del autor, en
una experiencia inherente a la modernidad. En este sentido,
no es posible explicar ya la ansiedad del individuo moder-
no, como la de Guliana, sin hacer referencia a esta estética
de la ansiedad, como la denomina el historiador de la ar-
quitectura, Anthony Vidler. La experiencia moderna, como
ha sido representada por Antonioni, a manera de ansiedad
y alienacion, estd estrechamente ligada con la aparicion de
este tipo de paisajes; la poética del espacio esta ya condena-
da desde un principio a ser parte de una fragmentacién. En
este sentido, como la propia Giuliana lo confiesa al decir que
tiene «miedo de las calles, de las fabricas, de los colores, de la
gente, de todo», los paisajes sombrios pero potentemente es-
téticos de las industrias, se hacen inherentes de esta codifica-
cion y fragmentacion de la vida urbana. Esta nueva estética,
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inaugurada con la industrializacion acelerada de la posgue-
rra, nos supone entonces una reflexion sobre los impactos
de los paisajes en la cotidianidad de la experiencia moderna.

111

Cuando Antonioni inicié su aventura hollywoodense, tuvo
que renunciar a algunas de las técnicas que le habian dado
prestigio y lo habian colocado como uno de los primeros
epitomes del cine de autor. La preocupacién fenomenolo-
gica por el espacio como poesia, sin embargo, permanecio
como una de las constantes. En Blow-Up (1966), la prime-
ra pelicula realizada fuera de Italia, Antonioni cuenta la
historia de un fotografo egolatra, Thomas, quien no puede
ver mas alla de lo que su camara permite. Basada en una
novela de Julio Cortazar, Blow-Up problematiza los regi-
menes escopicos de la modernidad, aquellos que captan al
ojo y desactivan la experiencia sensorial y corporal. El tra-
tamiento del espacio, en este sentido, se construira como
andlogo a la visualidad de los colores inaugurada con De-
sierto Rojo. En Blow-Up, el director se apegara a la estética
de lo sombrio, con colores oscuros que haran de la ciudad
y del lugar principal donde sucede la historia, el parque,
donde Thomas presencia el asesinato, un espacio vacio y
desolador, alumbrado apenas por una tenue luz solar. Asi,
en palabras de Antonioni, el problema de «ver o no ver el
valor exacto de las cosas», uno de los temas principales de
la pelicula, es igualmente trasladado al ambito poético-pai-
sajistico. Esto se logra en el sentido en que la tristeza y la
simplicidad del paisaje son ecos de la imposibilidad de ver
de Thomas, quien no puede darse cuenta que ha presencia-
do un asesinato hasta el momento de revelar sus negativos.

No obstante a las limitaciones del cine de autor en la
etapa hollywoodense, Antonioni logré hacer una cin-
ta que supone ser el epitome sobre el pensamiento del
espacio: Zabriskie Point (1970). Este film resulta ser
una critica abierta tanto a las vivencias codificadas de
la vida moderna en la ciudad promedio norteamerica-
na como al dispositivo cinematografico hollywoodense®.

Zabriskie Point cuenta la historia de dos jovenes amantes,
quienes por diversas situaciones no pueden aceptar el fati-
dico destino que la modernidad citadina les impone, para
lo que necesitan encontrar un lugar heterotopico.” Este lu-
gar se encuentra fuera del destino impuesto de la ciudad,
en la que todo parece estar ya predeterminado, sin opcion
a la multiplicidad y donde la «la libertad se reduce a la li-
bertad de un comprar un auto».® Mark y Daria, los jévenes
amantes, encuentran en el desierto del Zabriskie Point, no
sélo refugio de la ciudad, sino contradiccion y desactiva-
cién de la misma. Ahi, en lo desértico, consuman su amor
junto con todos aquellos rebeldes que se niegan a asumir-
se como ciudadanos pertenecientes de la urbe, rescatando
asi —sin saberlo— las ideas de Jean-Luc Nancy quien es-
cribia que, en las comunidades inoperantes modernas,
son «los amantes [quienes] se tocan, los ciudadanos no»’.

Para retratar las percepciones de los personajes en este film,
las imagenes-poéticas del paisaje son, asi mismo, sumamen-
te importantes. Por una parte, cuando Mark aparece en las
escenas iniciales conduciendo su camioneta, el paisaje cita-
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dino que Antonioni nos muestra es el de una ciudad reple-
ta de anuncios publicitarios entre los cuales, llega a desta-
car uno que supone ser una invocacién misma del paisaje.
La eleccion de estas imagenes, corresponde por tanto a la
idea de Mark y a su percepcién de la ciudad como desti-
no impuesto, como modelo de vida necesariamente llevado
por la logica consumista. Cuando Mark decide escapar al
desierto al robar un avion de la policia, el tratamiento del
paisaje hace pensar en una imagen-poética diametralmente
opuesta. Mark deriva en su avién como si fuera una danza
por los espacios del desierto; aqui, contrario a lo que podia
hacer en su camioneta y en la avenida repleta de anuncios



que nos recuerda a Aprendiendo de las vegas del arquitecto
posmoderno Robert Venturi, Mark encuentra una multipli-
cidad de destinos. Por otra parte, en el momento en el que
Daria y Mark consuman su amor, aparecen un sinnimero de
parejas que potencian lo erético, y a pesar de que estas son
imaginarias, resultan ser —a nivel paisajistico-poético— re-
sonancias de la conciencia de los dos amantes. En este sen-
tido el paisaje, como el mismo Antonioni lo mencionara
a propdsito de su pelicula, esta compuesto de «montanas,
desiertos, bosques de cactus» pero también, «de gente que
sufre, la que se rebela, la que sabe y comprende pero care-
ce de la fuerza para revelarse»'®. De este modo, el desierto,
como heterotopia y multiplicidad de destinos, representa
también la conciencia de Mark y Daria en tanto encuentran
en el desierto una libertad, una verdad poética e intima a
través del rechazo a lo mecdnico, convencional y artificial.

La interioridad animica del paisaje, la poética del espacio,
alcanza una de las expresiones mas sublimes en la historia
del cine moderno en las escenas finales en donde Daria,
impotente luego del asesinato de Mark, va con su padre, el
antagonista —¢l se dedica a los bienes raices y no sélo estd a
punto de inaugurar un conjunto habitacional que consumi-
ra toda el agua del desierto, sino que acabard con el unico
refugio de la ciudad, el Zabriskie Point que atestigu6 la con-
sumacion del amor de su hija y Mark—. Al no poder hacer
nada para detener la construccion del desarrollo habitacio-
nal, Daria, mientras suena la cancién Come up number 51,
your time is up de Pink Floyd, imagina un paisaje en donde la
casa de su padre explota. Al final, nos damos cuenta de que
la escena de destruccion fue producto de la imaginacion de
la protagonista, pero es justo la imaginacion, lo interior, lo
que sera el paisaje para Antonioni. Es la imaginacién la que
conforma el paisaje y asi mismo, la que hace de la imagen ci-
nematografica una imagen poética. El cine se vuelve interno.
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La conclusion es siempre la misma: el cine,
como la literatura, es iniitil si no produce verdad y poesia.
M. Antonioni

Decia el poeta Pierre-Jean Jouve que «La poesia es un alma
inaugurando la forma», con lo que nos sugeria entender que
el arte, lo poético, sélo son tales en la medida en que produ-
cen una resonancia del interior, de la conciencia, del alma.
En este sentido, el cine de Antonioni, como demuestra su
tratamiento del paisaje, estara a la altura de lo poético. En
tanto desdoblamiento animico, a propdsito de la asevera-
cion de Jouve, el cine del italiano bien puede ser considerado
como artistico en la medida en que también lo son la poesia,
la pintura, la escultura y la danza. No es gratuito, siguiendo
esta problematica, que el mismo Antonioni, en su intento
por hacer del cine un arte, haya realizado algunas referencias
a otras artes para generar metaforas de lo artistico desde el
cine. En este sentido, las pinturas que acompanan algunos
de sus escenarios, como los cuadros abstractos que aparecen
en la habitacién cuando Vittoria descubre su vacio existen-
cial, o la pintura minimalista que Thomas ve constantemen-
te en su estudio en Blow—Up, nos aparecen como una invi-
tacion a reflexionar la potencia artistica del cinematégrafo.

Siguiendo el gesto de Antonioni, podriamos pensar en-
tonces que el cine, cuando es ventana al alma se convier-
te en poesia, y la poesia, en tanto es resonancia de la con-
ciencia, es simil a la vida misma. De ese modo, podemos
ahora entender y compartir, a manera conclusion, la maxi-
ma del cineasta italiano: «Hacer una pelicula es vivir».

Notas:

! Michelangelo Antonioni, Para mi, hacer una pelicula es vivir, trad. de
Josep Torrell, Barcelona, Editorial Paidds, 2002, p. 47.

* Me refiero a las cintas Gente del Po (1943) y Netteza Urbana (1948).
Ambas cintas son consideradas como parte del momento fundacional
del neorrealismo.

® Hay que recordar que al mismo tiempo que surgia el cine “urbano” de
Antonioni, habia una reflexion coyuntural por parte de intelectuales que
atacaban a la ciudad por ser ésta, parte de una fragmentacion de la expe-
riencia. En este sentido, la referencia necesaria son las Ciudades Invisibles
de Italo Calvino y los grupos de arquitectos y diseiadores Archizoom y
Superstudio que, de manera analoga a Antonioni, llevaron a una reflex-
ioén en imagenes el sinsentido de la experiencia moderna-urbana.

* David Harvey, Ciudades rebeldes, Madrid, Akal, 2013, p. 20.Aires,
Manantial, 2005, p. 74.

5 M. Antonioni entrevistado por M. Manceaux en Manceaux, «In the
Red Dessert» en Sight and sound, no. 18, Paris, 1964, p. 119.

¢ Esta critica es enunciada contundentemente por el director «no en
cuanto a “métodos opuestos” sino a una forma misma de ver la vida,
una contradiccion que expresa la negativa a aceptar embalsamasiones y
clichés, a aceptar maniquies e imitaciones». Ibid., p. 139.

7 En una entrevista, Antonioni se referira al desierto como «la nada. Una
enorme area de nada». La entrevista de 1969 sobre Zabriskie Point se cita
completa en: http://www.rogerebert.com/interviews/interview-with-
michelangelo-antonioni.

$ Ibid., p. 140.

® Jean-Luc Nancy, La Comunidad Inoperante, trad. de Juan Manuel Gar-
rido Wainer, Santiago de Chile, Escuela de Filosofia-Universidad ARCIS,
2000, p. 50.

1 Ibid., p. 137.
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3 arqueol

I

(...) la direccién del arte nunca se orienta
hacia lo sensiblesino hacia una belleza s
ublime por encima de toda

sensibilidad.

Schelling

La obra de Lois Patino traza unalinea transversal que atravie-
say conecta la pintura, el cine y el video; linea imaginaria que
conecta los tratamientos, miradas, construcciones y aproxi-
maciones al paisaje. Proceso de exploracion y experimenta-
cion por el cual las imagenes son dotadas de una potencia de
anamnesis, en este sentido también se abre una transversa-
lidad de las capas de tiempo creando paisajes anacronicos,
atemporales, habitados por espectros y elementos de la vida
no-organica. La mirada es captada por el paisaje. Espacio
liso que nos hace interiores al mundo, en un efecto inverso
el paisaje es quien nos devuelve la mirada. Arqueologia poé-
tica que genera una imagen-estrato cuya doble operacion
por un lado desmonta, haciendo visible y audible, el origen
de las imagenes cinematograficas, su raiz comun luminica y
cromatica con la pintura; anamnesis de la imagen que la de-
vuelve a su ser: color, textura, mancha, luz, claroscuro, pin-
celada, trazo; esta forma de arqueologia poética de la mirada
nos devuelve a la imaginacién como potencia de crear ima-
genes y se conecta con otra forma de arqueologia, ya que la
imagen-estrato opera a la vez, como revelador de la historia
de los pueblos, memoria del mundo y memoria edades del
mundo, proceso por el cual la arqueologia deviene en geolo-
gia-mitologica donde es el paisaje el que cuenta su historia.

Esta busqueda estético-formal de Patifio la podemos ras-

trear desde la videocreacion Paisaje-duracion (2009-2010),
compuesta por Carretera, Rocas, Rio y Trigal, en un proce-
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38 de la imagen:
QIERElIli0-visual de Lois Patifio

Por Sonia Rangel

so de desfiguracion la imagen-estrato capta las fuerzas, li-
neas de luz y color, que exponen la plasticidad de la ima-
gen, su materialidad, movimientos cromaticos en donde
se hace visible como el tiempo es el paso de la luz sobre la
materia, mismo que genera metamorfosis luminicas en el
paisaje, devenires del medio que tienen como espectado-
res figuras humanas, intercesoras de lo sublime. La capta-
cion del tiempo a través de micromovimientos y sonidos
ambientales, atmosféricos exponen no s6lo un paisaje vi-
sual, sino que crean un paisaje sonoro. El efecto: detener
la mirada, contemplacion estatica y extatica ante el acon-
tecimiento de lo sublime como experiencia limite de la na-
turaleza, resonancia de la pintura de Turner y Friedrich.

Asi también, en la videocreacion Paisaje-distancia (2010-
2011), Patifio plantea la relaciéon entre el observador y el
paisaje; la contemplacion supone una modificaciéon de la
mirada que, por medio del alejamiento, por un lado, y la
amplificacion sonora por el otro, produce una disonancia
cognitiva, un efecto de percepcion haptica que nos sumer-
ge en la potencia del paisaje. Este paso de la contemplacion
a la inmersion, es quiza la diferencia entre la influencia de
los paisajes interiores de Friedrich en la obra de Patifio, y
la disolucién de la mirada y del yo, en una forma de per-
cepcioén héptica mas cercana a la pintura de Turner. Asi,
en el documental experimental En el movimiento del pai-
saje (2012), Patiflo expone a través de siete emplazamien-
tos o configuraciones del paisaje, la relaciéon del hombre
con la naturaleza. La figura humana frente a lo sublime, la
potencia e inmensidad de la naturaleza. La imagen-estrato
hace perceptible lo imperceptible, la actividad que habita,
anima y emana del paisaje, capta las fuerzas, haciéndolas
audibles y visibles como: gestos, vibracion, luz, color y de-
venir: paisaje visual y sonoro. Tanto en la pintura de Frie-
drich como en los trabajos de Patifio, la figura humana es



un espectador de lo sublime, figuras estaticas y extaticas,
fascinadas por la naturaleza, hechizadas por sus murmullos,
la contemplacion es el instante en donde el ritmo de la na-
turaleza armoniza con el ritmo humano: ser uno con todo.!

En los documentales experimentales que conforman Na vi-
bracién (2012), Tierray Agua, Patiiio da un giro. Yano se trata
de captar el paisaje sino de ser captado por ¢él, resultando en
una mirada a los paisajes no humanos, arcaicos, anacrénicos:
la mirada del afuera. Desplazamiento en donde las figuras
humanas son absorbidas por el medio y sus fuerzas, devuel-
tas a la inmanencia: paisaje-vibracion que hace visible y au-
dible el ritmo del cosmos, la vida que bulle y palpita en todo.?

Estas tres formas de aproximarse al paisaje: duracion, dis-
tancia y vibracion son los elementos estéticos de la arqueo-
logia audio-visual de Patifio, mismos que se ensamblan en
la imagen-estrato operando en ese doble movimiento que
libera la imaginacion en la busqueda formal, luminica, cro-
matica, matérica y sonora, y por otro lado, desmonta la me-
moria, creaciéon de imagenes anacronicas, atemporales, en
un paisaje que es un limbo de tiempo suspendido pero a la
vez memoria del mundo y edades del mundo. Patifio es un
artista arquedlogo, en el sentido que da Didi-Huberman:

El artista arquedlogo no es un nostalgico replegado en
el pasado: ¢l abre los tiempos por su constante esfuer-
zo de transmision, lo que tan acertadamente se llama en
francés [y en castellano] un pase de testigo. Y es en este
sentido que nos retoma de la mano al abrirnos los 0jos.’

En Montafia en sombra (2012), documental experimental,
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Patifo nos introduce en un paisaje nevado, la imagen-dis-
tancia genera una percepcion héptica que va de lo humano
alo no humano, de lo estriado a lo liso, los espacios abiertos
en una especie de vaivén, danza que abre un ritmo organico
entre la naturaleza y sus habitantes. Los esquiadores devie-
nen en figuras espectrales, fantasmaticas y el paisaje una es-
pecie de limbo, serie de imagenes anacronicas, atemporales.
Para el autor, el cine deviene en un lugar espectral y la ima-
gen en ese espacio limbo que capta lo atemporal, pero tam-
bién en el eterno retorno de todo, de ahi quiza, la relaciéon
de este trabajo con el mito de Sisifo, en ese sentido podemos
decir que se trata de un loop, un movimiento de mala re-
peticion, ya que las figuras parecen atrapadas en el paisaje.*

Las apariciones espectrales en la obra del cineasta, operan
como reflejos, sombras que junto a los ecos son reverbera-
ciones del pasado, marcas en la memoria del paisaje, resto de
lo que ha sido, que insiste y persiste en las rocas, el viento, el
cielo. Huellas del acontecimiento, proceso de doble captura
entre el paisaje y el hombre, lo humano y lo no-humano, lo
organico y lo no-organico. El paisaje es la piel del mundo,
conserva el acontecimiento y lo expresa con efectos vibra-
tiles. Patifio nos hace mirar y escuchar esos efectos de re-
sonancia que traspasan el tiempo, que animan y vivifican el
paisaje: la memoria del mundo. Los espectros son interce-
sores, formas de extra-ser, cuya aparicion hace sensible que
todo estd vivo. Hacer visible lo invisible y audible lo inau-
dible, no sdlo es hacer ver y oir de otra forma sino, a la vez,
hacer pensar y habitar la Naturaleza de manera distinta.

II

Frente a cada imagen lo que deberiamos preguntarnos
es como ella (nos) mira, cémo (nos) piensa y cémo
(nos) toca a la vez.

Georges Didi-Huberman

La imagen de Lois Patifio nos piensa, nos mira y toca a
la vez, se trata de la puesta en operacion de una maquina
de visiéon haptica, cuyo efecto es la inmersion: indiscerni-
bilidad entre lo que ve y lo que es mirado. Costa da mor-
te (2013) primer largometraje del autor, cuya forma es el
documental experimental, se trata de un ejercicio filmico
cuyo doble movimiento es un entrar del hombre en el me-
dio al tiempo que el paisaje absorbe, engulle y disuelve la
figura humana. La arqueologia audio-visual hace una et-
nologia cinematografica de la region gallega que da titulo
al film, retratando las diferentes formas de trabajo: la pes-
ca, la madera, la caza, pero también la liturgia y las fiestas,
elementos que constituyen y fundan la comunidad, cuya
atmosfera es creada por los elementos de la naturaleza que
singularizan el paisaje. Se trata de una imagen-ecologia en
donde se expresan formas de habitar el espacio y como el
espacio habita en nosotros. Patifio parece seguir la idea de
Didi-Huberman de que el cine es un ejercicio de excavar en
el espesor del tiempo, una forma de anamnesis, pero tam-
bién una forma de conservacion, la creacién de imagenes-
memoria, ya que silos pueblos estan expuestos a desparecer:

sQuéhacer,quépensareneseestadodeperpetuaamenaza?
;Comohacer quelos pueblos se expongan a simismosyno
a su desaparicion? ;Para que aparezcan y cobren figura? ®
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Construida con una serie de paisajes de la region (humanos
y no-humanos), Costa da morte parece responder a las pre-
guntas de Didi-Huberman a través de establecer una conver-
sacion entre laimagen-cine y laimagen pictorica con elemen-
tos de la pintura de Turner —el borramiento de los barcos en
la niebla, los naufragios, la fuerza del mar— y de Friedrich
—los penascos, las formaciones rocosas y la insignificancia
de la figura humana—. Los habitantes de la zona aparecen
como figuras andnimas o testigos azarosos de lo sublime.

El paisaje como imagen de lo sublime, la captacion de las
fuerzas de la naturaleza, su potencia e inmensidad. Pati-
no capta las fuerzas de la tierra: el mar, el viento, la lluvia
y el fuego. Imagen-distancia con acercamientos sonoros,
que hacen audibles los sonidos de los elementos que cuen-
tan la historia de la tierra. Imagen-estrato, que expone la
mirada de las piedras, las montanas, el bosque, el mar; los
elementos son los que ven y hablan. Las leyendas que re-
corren el entorno son ecos, resonancias que han quedados
como huellas sonoras en el paisaje o, como sefiala Patifio:
«como si fuera la voz del paisaje contando su propia his-
toria». Historia aérea, marina, cavernosa, que resuena en
el rumor del mar y el romper de las olas, en el soplar del
viento, en los drboles o la montafia: paisaje-movimiento.

En este sentido, la imagen-estrato una vez mas emprende
un movimiento de vuelta al origen por dos vias: la vuelta a
la imagen pictérica a través del aplanamiento de la imagen
cinematografica —que es el medio para contar la historia de
la tierra—, y la historia de Costa da morte, pues siendo el
origen anterior al hombre, éste se expresa en paisajes no hu-
manos de la naturaleza. La vuelta al paisaje es un movimien-
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to de des-rostrificacion, doble captura entre la naturaleza y
el hombre. La panoramica suprime los close up visuales po-
niendo en juego un encuadre o zoom sonoro, trazando una
distancia perceptiva entre lo visual ylo sonoro, entre lo visible
y lo audible. El efecto, la creacion de un paisaje visual y sono-
ro, pero desfasados, heterocrdnicos a la vez que anacrénicos.

La imagen-estrato genera una vision héptica, se trata de una
mirada péstuma o anterior al hombre, en donde el cineasta
es un observador invisible que s6lo contempla desde lejos. La
mirada del cineasta vuelve a ser una mirada total, a distancia
—como la del pintor—; no interviene en el mundo, deviene
con el mundo, haciéndonos ver la continuidad como movi-
miento ciclico de las estaciones a la vez que crea en las ima-
genes un espacio-tiempo que expresa la continuidad entre la
naturaleza y el hombre, movimiento ritmico en consonancia
con las fuerzas de la naturaleza. En palabras del director:

En la pelicula quise transmitir el relato oral de los ha-
bitantes de la zona, donde se funde historia y leyen-
da como un eco mitico que reverbera en el espacio.
Sus voces nos permiten descubrir nuevos estratos
del paisaje, construir el imaginario colectivo asocia-
do al territorio y ubicarnos en un espacio atemporal.®

Imagenes anacrdnicas, indiscernibilidad entre la his-
toria, las leyendas y la mitologia de la region. La me-
moria del mundo como efecto de eco en las piedras,
en el mar, el bosque, a la vez que se trata de una memo-
ria inmemorial, anterior al hombre, tiempo origina-
rio que se expresa en la mutacion constante del paisaje
por el paso de las estaciones, las catdstrofes, los desastres.




Patifo, al igual que Didi-Huberman, plantea la pregun-
ta no solo por lo que vemos, sino por como eso que ve-
mos nos mira. De esta manera, en Costa da morte las
imdgenes nos devuelven la mirada configurandose en
paisaje, vision haptica, modificacién de la percepcion,
efecto de desautomatizacién, que dan lugar a nuevas
maneras de ver las imagenes, la naturaleza y el mundo.

Asi, pues, una imagen bien mirada seria entonces una
imagen que puede desconectar y después renovar
nuestro lenguaje y, por ende, nuestro pensamiento.”

Costa da morte, pone en operacion una imagen-catastrofe,
como imagen-sonora que nos habla del zozobrar de los
barcos, los naufragios y los encallamientos, de ahi el nom-
bre de costa de los muertos. Y otra imagen-catastrofe, esta
vez visual, que capta un incendio. Patifio extrae la secuen-
cia del incendio y construye La imagen arde (2013), vi-
deo experimental en donde a través de la ralentizacion de
la imagen y la amplificacién sonora, se revela lo invisible
y lo inaudible: la fuerza y la operacién del fuego, el poder
de consumirlo todo pero también la belleza de esa fuerza
disolvente que deja todo en cenizas. La imagen adquiere
una cualidad tdctil, hipnoética, danzarina, cuyo efecto es la
fascinacion. Destellos fulgurantes, parpadeos nocturnos,
rafagas, estruendo del fuego, murmullo del abrasamiento
del bosque, que nos provoca ser atraidos a la consumicion.

Saber mirar una imagen serfa, en cierto modo ser
capaz de distinguir ahi donde la imagen arde, ahi
donde su elemental belleza reserva un lugar a un
“signo secreto, a una crisis no apaciguada, a un
sintoma. Ahi donde la ceniza no se ha enfriado.®

III

Creemos que somos eternos porque nuestra
alma siente la belleza de la naturaleza.
Friedrich Holderlin

Para Schelling es en la naturaleza donde luz y materia se iden-
tifican, perolaluzséloaparece comotalal oponersealano-luz,
el color es aquello que brota de la tension entre luz y no-luz .

El cuerpo es en general no-luz, asi como la luz en cam-
bio, es no-cuerpo. Tan cierto como que en la luz empirica
aparece la luz absoluta como ideal relativo es que puede
aparecer en general solo al oponerse a lo real. Luz cam-
biante en no-luz es en general luz turbia, es decir color.’

Para Schelling, la pintura muestra la identidad entre luz y
materia, como la tension entre la luz y no-luz da lugar a for-
mas infinitas de color, a la vez que expone cémo en la luz
empirica, es decir, en el paisaje, aparece la luz absoluta. Este
juego tension entre luz, no-luz, color y paisaje es lo que en-
contramos en la obra de Patifo. En Estratos de la imagen
(2015) Patifio recupera un fragmento de En el movimiento
del paisaje; el documental experimental es llevado a un ejer-
cicio de video creacion, operacion de efectos de enturbia-
miento de la luz del que surge un universo cromatico-di-
namico que tiene como testigo una figura estatica-extatica.
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Laluzes el polo positivo de la belleza y un derramamiento
delabelleza eterna en la naturaleza, pero solo se revelay se
manifiesta en la lucha con la noche, que, en cuanto funda-
mento eterno de toda existencia, no existe ellamisma, aun-
que se demuestra como poder por su constante reaccién. '

Esta lucha entre luz y oscuridad, aparece en la ficcién expe-
rimental Noche sin distancia (2015), en un desplazamiento
estético que va de la imagen-distancia a una imagen-mole-
cular, epidérmica de los elementos del paisaje. Patifio pone
en operacion las figuras espectrales, como elementos ana-
cronicos, reverberaciones de las almas en el paisaje, las fi-
guras espectrales aqui no sdlo son reflejos, sombras y ecos
del pasado que insisten y persisten en el medio, sino que
ahora marcan el proceso de reintegracion o re-unién con
la naturaleza: devenir-imperceptible. El cineasta utiliza una
técnica de negativo para iluminar las sombras, en un jue-
go entre lo movil y lo inmévil se genera un tiempo hetero-
cronico que ensambla los ritmos humanos y no-humanos.
Espacio atemporal entre la leyenda y la historia del contra-
bando en la frontera que separa Galicia de Portugal. Pen-
sar la frontera no sélo como lugar limitrofe, espacio entre,
sino también colocarse en la frontera entre la ficcion y el
documental, el tratamiento extremo del color y las sombras,
entre la historia y la leyenda, entre el hombre y el paisaje.

En esta misma linea Patifio realiza la videoinstalacion para
multipantalla FAJR (2016), filmada en Marruecos. Es una
serie de encuentros inmemoriales en el desierto, el soplar
del viento deviene canto, oracién como forma de comuni-
cacion originaria con el todo. Disolverse en el paisaje has-
ta devenir-imperceptible, movimiento de reintegracion del
hombre a la naturaleza, de lo organico a lo no-organico, de
la luz a la sombra, del sonido al silencio. Esta vez se trata de
paisajes interiores, el espacio que se invoca y se abre en la
oracion: lo sagrado, ser uno con todo, indiferencia, imagen-
inmemorial que hace que el desierto retorne al mar, como
el alma en la oracién retorna al origen y habita lo sagrado.

o4

Notas:

! Para un estudio minucioso y brillante sobre el paisaje en la obra de
Friedrich y Turner, remitimos al ensayo de Manuel Lavaniegos «Frie-
drich y Turner: el paisaje romdntico como viaje a los confines» en:
Blanca Solares (Ed) Mito y Romanticismo. Cuadernos de Hermenéutica,
México, UNAM/CRIM, 2012. Entre las obras de Friedrich que resuenan
en el trabajo de Patifio estan: Monje frente al mar, 1808-1810; Cementerio
sobre el mar de nubes, 1817-1818; Paisaje de rocas, 1822-1823; Mafiana
en el Riesengebirge, 1810-1811; Paisaje de invierno con iglesia, 1811; entre
otros.

? La potencia de la imagen de captar las fuerzas la encontramos en la
obra de Turner, sirvan como ejemplo de su influencia en la obra de
Patino: The slaves ship, 1840; The shipwreck (Naufragio), 1805; Snow
storm, 1812; Snow storm, 1842; Shade and darkeness, 1843; Light and
color, 1843 y Rain, steam and speed, 1844 (que recuerda mucho a la com-
posicion del paisaje-duracion Carretera).

3 Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, Buenos
Aires, Editorial Biblos, 2015, p. 106.

* Para ver los cometarios del autor sobre su obra remitimos a su pagina
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web: www.loispatifio.com.

* Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos
Aires, Manantial, 2014, p 11.

¢ Lois Patifio, www.loispatifio.com
7 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 28.

® Georges Didi-Huberman, La imagen arde, México, Ediciones Ve- Fun-
dacion televisa, 2012, p . 26

® EW.J. Schelling, Filosofia del arte, Madrid, Tecnos, 1999, p. 206.

1% Ibid., p. 246.



Andrey Tarkovski:

topogratias de lo poético

Por Jessica Romero

I

Hay algunos aspectos de la vida humana
que sélo pueden ser representados
fielmente por medio de la poesia.
Andrey Tarkovski

Expresar la visién del mundo conlleva a explorar la com-
plejidad y la profundidad de los fenémenos de la vida don-
de surgen relaciones impalpables de lo real. Dar vida a una
imagen, pensar en imagenes, es expresar los multiples mo-
vimientos del espiritu que no han sido atn parte del presen-
te de la humanidad. En este sentido, en el cine, el artista es
un explorador de la vida que capta las lineas que bosquejan
el sentido mas intimo del ser; sentido que no puede ser ex-
presado mds que a través de lo poético. Lo poético del cine
indaga territorios inexplorados, trazando una topografia
donde se desvanecen las percepciones simplistas, artificiales
y uniformes de la realidad a través de la magia de la lente
capaz de captar lo que el ojo a “simple vista” no puede ver.

La poética del cine explora espacios y tiempos donde se ge-
neran sensaciones y pensamientos inexistentes. Es enton-
ces que la espacio-temporalidad de las imdgenes emerge
como un territorio vacio que en el cine adquiere la forma
de paisaje y, bajo la lente de Andrey Tarkovski, se expresa
como lo poético. Tarkovski lleva a la pantalla lo elemental:
la rafaga de otofo, el momento del invierno, crespusculos
y amaneceres siempre deviniendo, nunca semejantes, ya
que, ante todo, no son mas que diferenciales de la realidad.

La poesia es una conciencia del mundo, un modo
de relacionarse con la realidad, de modo que la
poesia devenga una filosoffa que oriente la vida.!

Las imagenes poéticas de Tarkovski, imdgenes-mundo
colmadas de dignidad y soberania, cautivan sensaciones
y, a la vez, pensamientos. Un pensar poético que conver-
ge con la filosofia y el pensamiento y, como apunta Mar-
tin Heidegger, donde la poesia es la unica capaz de expe-
rimentar lo inexpresado por medio de un pensar lucido.?

La infancia de Ivin (Ivdnovo detstvo, 1962), primer lar-
gometraje de Tarkovski basado en el cuento de Vladimir
Bogomolov, recrea de un modo no literario la verdadera
atmosfera de la guerra, impregnando las imagenes de una
sensacion de vacuidad que domina el paisaje. Asi, el paisaje
funge como un tejido del mundo, despertando asociaciones
poéticas que trazan una trama de lo sensible donde con-
vergen los incidentes de la memoria, los suefos y el pen-
samiento, suspendiendo el transcurso habitual del tiempo.
A través de esta convergencia, Tarkovski logra la revela-
cion y expresion del mundo interior de los personajes, pero
también, su mundo exterior. Efectuaciéon de mundo, topo-
grafia que deviene como un aliento, donde inspirar-respi-
rar se conjugan en un eco que inspira la presencia de una
imagen. Imagen lirica que expresa lo que piensan, cémo lo
piensan y aquello sobre lo que piensan los personajes. Acto
de conmocion, donde surge un vinculo pensante-sintiente
entre el espectador y el director, como apunta Tarkovski:

La alternativa no es ofrecer al publico una conclusion fi-
nal sin que haya esfuerzo alguno de su parte (...) ;cémo
podria importarle, cuando no ha compartido con el
autor el dolor y la alegria de dar vida a una imagen?’

El paisaje expresa esa infinita lucha donde la vida se re-
crea a si misma. El paisaje se piensa, se siente, no se limita
a una descripcion visual, sino que va mas alld, al infinito,
como un signo sensible de la vida. Imagenes liricas, donde
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el paisaje introduce los sonidos de la vida. Sugestion poética
que actia como un eco, un susurro, un suspiro del paisaje.

II

sLeonardo o Bach significan algo en términos funcionales?

No: no significan nada mds alld de lo que en si significan,

y esta es la medida de su autonomia.

Ven el mundo como si lo viesen por primera vez,

sin experiencia alguna que los sojuzgue.

Ven al mundo con la independencia de alguien recién llegado a él.
Andrey Tarkovski

Andrey Rubliov (1966), segundo largometraje de Andrey
Tarkovski dividido en serie de episodios fragmentarios que
operan en forma de cuentos, no sigue una estructura l6-
gica convencional, sino una légica poética marcada por la
necesidad creativa de Rubliov. En este sentido, el director
profundiza en la naturaleza del genio poético del gran pin-
tor ruso, al explorar en su mentalidad, su imaginacion y su
creatividad artistica. Bajo esta estructura poética, el paisaje
es testigo de las intimidades y devenires de Rubliov, hacién-
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donos sentir la presencia de su espiritu, la atmoésfera que
conformo sus relaciones con el mundo, su visiéon de mundo.

En Andrey Rubliov, Tarkovski logra la manifestacion visual
de las contradicciones y complejidades de la vida y el arte. El
director, a través del paisaje, mas que una verdad histdrica,
arqueoldgica o etnografica, expresa una verdad fisiologica*
donde se conjugan tanto valores netamente visuales como
tactiles, introduciendo una perspectiva diferida que nos hace
ver de otro modo, sentir de otro modo: desde un modo espi-
ritual y humano; retorno a los inicios donde deviene el libre
flujo delavida. Asi, fuera del monasterio, el paisaje nos condu-
ce al pensamiento del afuera donde Rubliov se enfrenta a una
realidad extrana, inesperada, podria decirse incluso, mons-
truosa. Confrontacion con la vida, con el destino, que desva-
nece la idea del bien y enaltece, en cambio, la idea de amor.

El paisaje devela una fenomenologia espiritual colma-
da por sensaciones y pensamientos que encarnan la ima-
gen del mundo real. Imagen encarnada que expresa la
vida misma hasta en sus manifestaciones mds simples.
«No podemos comprender el universo en su totalidad,
pero la imagen poética es capaz de expresar esa totalidad.»®



El paisaje nos conmueve al accionar afecciones, reminiscen-
cias, suefios e imaginarios, confrontdndonos con la aparicién
de un tiempo primigenio que nos hace resurgir como huma-
nidad. Imagen encarnada, presencia y ausencia a la vez, que
es como laimpronta de lo divino, magico y sagrado de la exis-
tencia. Presencia de lo divino que, como apunta Heidegger
en ;Y para qué poetas?, es expresado sdlo a través de la poesia:

Ser poeta en tiempos de penuria significa: cantan-
do, prestar atencion al rastro de los dioses huidos.®

Para Tarkovski, los suefios, los recuerdos y las fantasias son
fenomenos vitales que siguen una légica poética a partir de
la vida. Estos fenomenos vitales trazan una topologia poéti-
ca. Realizacion plastica donde la hierba hiimeda, los caba-
llos mojados por la lluvia, los rayos del sol, los rastros de
la lluvia, no son una coleccién de trucos cinematograficos,
sino manifestaciones de la vida operando en diferentes pla-
nos de la realidad, como la tltima escena de La infancia de
Ivéan, filmada junto al agua, donde la playa converge con el
ultimo suefio-recuerdo de Ivan donde se devela su vida, y
a la vez, su muerte. El paisaje manifiesta estructuras estéti-
cas existentes y cambiantes en el tiempo que siguen la fide-
lidad de la vida. En este sentido, para Tarkovski la pureza
del cine consiste en transmitir hechos singulares y reales.

Si el tiempo aparece en el cine como hechos, es-
tos hechos se dan como una simple y directa obser-
vacion; el elemento basico del cine, el que lo con-
forma hasta su raiz misma, es la observacion.»’

A través de la imagen-observacion,® Tarkovski expresa un
punto de encuentro que devela la correspondencia e interac-
ciénentrelopoético, el pensamiento,lo espiritualylohumano.

El espejo (Zerkalo, 1974), articulacion poética que trata los
fundamentos de la vida con libertad, por medio del paisaje
nos introduce en lo que podriamos denominar una obser-
vacion en estado puro, que capta con precision y exactitud
el poder de la poesia y la magia de las imagenes. El paisaje,
observacion directa de la vida, sin palabras, expresa el trans-
curso de un fendmeno en el tiempo. Asi, los momentos de
espera del personaje femenino; espera donde transitan las
alternancias entre la esperanza y desesperanza ante la incer-
tidumbre de la llegada de su esposo. Espera que se expresa
como un fragmento de vida, sin saber el rumbo que seguira.
Espera que es atravesada intempestivamente por el encuentro
casual entre esta mujer y un desconocido, donde la rafaga de
viento irrumpe inesperadamente, rompiendo la linealidad y
falsedad del encuentro, surgiendo, en cambio, lo fortuito y
azaroso que crea un vinculo entre los personajes al expresar
la vida tal como es, encarnarla, expresando su multiplicidad
como un fenémeno distintivo. La topologia poética recrea
un fendmeno, reconstruye la estructura viva, las conexiones
y relaciones internas y externas del mundo que rodean a los
personajes, haciendo hincapié en el hecho de que el hombre
se encuentra inminentemente ligado con el pasado y el futu-
ro. El espejo muestra la convergencia entre los recuerdos de
infancia, los suenos y las afecciones de la vida, al exponer las
relaciones entre los padres y los hijos, pero también, los re-
cuerdos de la vieja casa de infancia que conducen a un regre-
so al pasado como un acto que afecta la vida en su totalidad.
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III

La lluvia, el fuego, el agua, la nieve, el rocio,

el viento a ras del suelo,

todo esto forma parte del mundo material en que vivimos;

yo hasta diria que forma parte de la verdad de nuestras vidas.
Andrey Tarkovski

El paisaje nos adentra en el mundo como realmente es; su
olor, su profundidad nos hace sentir en el cuerpo, en la carne
y en la piel una impresion estética inmediata y emotiva que
no busca finalidad alguna, sino la consumacién que nos hace
perder el aliento. Tarkovski crea su propio mundo, tal como
lo siente y lo ve. En Stalker (1979), el director nos sumerge
en una dimension espacio-temporal que revela la vida en su
continuidad donde se revela el tiempo y el paso del tiempo.
Mediante "Lazona", extranallanura azarosa, camino que lleva
a un escritor y un cientifico al encuentro del misterio, los se-
cretos,la magia ylos deseos a través de una travesia poética de
sensaciones y pensamientos primigenios, divinos, sagrados.

El largo camino hasta esta poesia es, en si mis-
mo, un camino que pregunta poéticamente.’

Asi, “La zona’, lugar para pensarse a si mismos, verse a si
mismos, resalta lo esencialmente humano y eterno en
cada uno, la capacidad de amar y la belleza de la que so-
mos parte. Tal como expresa Tarkovski, “La zona” no
simboliza nada, es la vida. Busqueda y experimentacion.

La busqueda como proceso (...) tiene la misma rela-
cién con la obra terminada, que el vagar en un bos-
que con una cesta en busca de hongos tiene con
la cesta ya llena de hongos cuando uno los encon-
tro. Solo lo ultimo —la cesta llena— es una obra
de arte: el contenido es real e incondicional (...)'°

Experimentacion como posibilidad de vagar, errar, explo-
rar lo inesperado y lo desconocido. Asi, en Nostalgia (Nos-
talghia, 1983), el autor en lugar de situarse en los paisajes
emblematicos de Italia, conduce nuestra mirada a unas rui-
nas, aparentemente surgidas de la nada, donde a través de
paisajes ajenos a Rusia delinea el retrato de un hombre in-
capaz de encontrar el equilibrio entre é] mismo y el mundo.
Las ruinas, fragmentos de una civilizaciéon de lo que fue, de
lo es y lo que ser4, traza la busqueda del hombre por encon-
trar la plenitud de la existencia, de la armonia con el mundo.
Nostalgia plasma el estado mental de un poeta que viaja a
Italia para reunir material de un compositor ruso sobre el
que esta escribiendo un libreto de épera. Las ruinas, frag-
mentos de realidad, son el punto de ruptura y, a la vez, en-
cuentro con él mismo, con otro pais, con otra lengua. Con-
trariedad que transmite un estado mental. En este sentido,
el paisaje traza esa topografia de desorientacién, cimulo
de impresiones que atraviesan al personaje principal ante la
imposibilidad de comunicar sus experiencias e incorporar-
las a su memoria, a su pasado, a sus recuerdos. El paisaje
devela el encuentro con lo otro, otro mundo, otra cultura
que expresa nuestra finitud sobre la tierra. En Nostalgia,
ante el aparecer de las colinas toscanas junto a la campifia
rusa, Tarkovski nos introduce en un espectaculo totalmen-
te sombrio que expresa la ruptura de la continuidad, donde
esas cosas inherentemente unidas han sido separadas por
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la mano del hombre, por el progreso, por la civilizacion.

El paisaje nos envuelve como algo vivo. El paisaje se consti-
tuye en un extraio punto de contraste entre lo empirico y la
realidad, develando una totalidad poética en la que todos los
sucesos se encuentran intimamente ligados. Para Tarkovski,
pensar la existencia humana a través de imagenes visuales
tiene mds peso que las palabras, conduciéndonos a otros
modos de pensar y sentir. En El Sacrificio (Offret, 1986),
el autor nos sitiia en un punto de encuentro donde conver-
gen tres actos: el sacrificio, la fe y la existencia. Busqueda de
equilibrio del que se desprende el amor como acto de en-
trega total, lejos de cualquier interés egoista o material. En
el filme, el amor abre un espacio donde la realidad se hace
profundamente presente. Como afirma Tarkovski, El Sacri-
ficio es una parabola poética de un hombre que rompe con
las ataduras, sometido tan sélo por el amor. Asi, Alexander
rompe con su familia, con su vida, incluso con su lengua-
je. Punto explosivo a partir del cual se manifiesta la ruptura
con el mundo y sus leyes, pero a la vez, devela el milagro y
los misterios de la vida que impugnan las leyes del mundo
materialista. El paisaje muestra que no hay division entre el
bien y el mal, sino tan sélo una totalidad poética que capta
un fragmento de mundo. Asi, en las escenas de inicio y fin,
la siembra y regado del arbol es un acto de fe y de amor.
Es poesia que se materializa en imagenes, afectandonos
profundamente, transformando las ideas acerca del mundo.

©Z
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I:I(I)Xtrisi:rey Tarkovski, Esculpir el tiempo, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, UNAM, 2013, p. 25..

* Martin Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1998, p. 145.
* Andrey Tarkovski, op. cit., p. 25.

* Ibid., p.88.

S Ibid., p.116.

¢ Martin Heidegger, op. cit., p. 244.

7 Andrey Tarkovski, op. cit., p. 75.

8 Ibid., p.84.

° Martin Heidegger, op. cit., p. 246.

' Andrey Tarkovski, op. cit., p. 111.



Hacer mapa con el mundo

El cine de Eduardo Williams

Por Eduardo Cruz

Una de las caracteristicas mds importantes del rizoma quizd sea la
de tener siempre miiltiples entradas; en ese sentido, la madriguera
es un rizoma animal que a veces presenta una clara distincion entre
la linea de fuga como pasillo o desplazamiento,

y los estratos de reserva o de habitat.

G. Deleuze y E. Guatari *

En el inicio de El auge del humano (2016), el mas reciente
filme y primer largometraje de Eduardo Williams, se con-
densa la poética de su cine. La secuencia nos muestra a un
joven caminando por una residencia a oscuras, sus movi-
mientos nos indican que busca algo. Camara en mano, se-
guimos su recorrido entre habitaciones, sin tener clara una
orientacion, en una casa que pareciera mas un laberinto o
una madriguera; el espacio se construye a su paso. Asisti-
mos a algunos actos concretos que carecen de importancia
salvo por la cotidianidad que instauran: se viste, se enjua-
ga las manos, toma unas llaves. Al abrir la puerta descu-
brimos que afuera cae una tormenta biblica. El plano dura
apenas dos segundos. El sujeto ni se inmuta. Elipsis me-
diante, vemos después a un grupo de personas trasladarse
por una calle inundada. Una vez mads, sin que esto parez-
ca significar una anormalidad. Esta operacion ocurre una
y otra vez en la filmografia del joven argentino. El entorno
y los personajes parecen constantemente estar dislocados.

Pero la dislocacion no es casual. En el cine de Eduardo Wi-
lliams hay una percepcién de interconexion total. Sus rela-
tos obedecen mas a un sistema de correlaciones que a una
légica de causalidad, continuidad o progreso narrativo. En
ellos, todo es susceptible de conectarse con todo en cual-
quier momento. En ese sentido, su obra estd atravesada por
la figura del rizoma, imagen del pensamiento: «todo rizoma
comprende lineas de segmentaridad segtn las cuales esta es-
tratificado, territorializado, organizado, significado, atribui-

do, etc.; pero también hay lineas de desterritorializacion se-
gun las cuales se escapa sin cesar.»” Es decir, su organizacion
no es lineal, sino que encuentra bifurcaciones y fugas a cada
tanto, que sin embargo no interrumpen el relato sino que
lo abisman. Sus personajes, (;acaso son personajes?), casi
siempre grupos de hombres jovenes, se mantienen en cons-
tante movimiento, pero no sobre un camino establecido sino
en una ruta trasversal. Conversan y debaten mientras cami-
nan generando el camino, haciendo un mapa con el mundo,
cambiando de un momento a otro de escenarios, de la ciu-
dad al bosque o de Argentina a Mozambique, por ejemplo,
sin que la continuidad temporal corresponda necesariamen-
te a la continuidad espacial, pero también sin interrumpir el
curso de sus conversaciones, o el hilo de sus intereses. Como
en LIntrus (2005), de la cineasta francesa Claire Denis, en
sus peliculas se crea una cartografia indeterminada, que
combina ecosistemas que por sentido comun tendrian que
aparecer geograficamente aislados, a la manera de un suerio,
pero sin insinuar nunca que el orden de los acontecimientos
forme parte de un contexto onirico. A diferencia de Denis,
podriamos apuntar que en el cine de Williams opera una te-
rritorializacion de lo virtual, esto es, que los sujetos transitan
el territorio material con las reglas de la virtualidad, no en el
sentido metafisico de la expresion, sino en referencia a la for-
ma hipertexto® caracteristica de las tecnologias de lo virtual
propias de la era de la imagen electrénica, es decir, ala manera
de la navegacion habitual en internet, en la que se conectan
lugares a partir de saltos, senderos que desorientan, que pa-
recen no llegar a ningtn lugar concreto, que trazan rutas de
informacion sin diferenciacidon de fronteras, con un efecto
de suspension del tiempo y acotacion del espacio que gene-
ran la idea de las multitudes interconectadas. Empero, esto
no anula la sensacidn de distancia; el mundo en sus peliculas
no deja de ser amplisimo. Al contrario, hay una conscien-
cia plena de lo espacial y lo temporal, pero su materialidad
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ha sido trastocada. Eduardo Williams elabora asi una de las
mas interesantes aproximaciones cinematograficas al pensa-
miento hiper-fragmentado que reina en nuestra época, ins-
taurando una forma de visualidad —un modo de ver y por
ende de percibir el entorno— aprendida de la virtualidad.

Esta condicién de virtualidad funciona como una extension
de los sentidos, haciendo evidente por un lado, el construc-
to que supone la territorialidad geografica y por el otro, la
invencion de la experiencia de lo real. En esta nueva forma
de ver «(...) la realidad no puede ser entendida sino como el
resultado de cruzarse y “contaminarse” —en el sentido lati-
no— las multiples imagenes, interpretaciones, re-construc-
ciones que distribuyen los medios de comunicaciéon en com-
petencia mutua y sin coordinacion “central” alguna.»* y que
nos convierte en entes globales. ;Qué remueve esta apropia-
cion de lo global en nuestra condicion local? Las peliculas
de Eduardo Williams se instalan en esa sensacion, en la yux-
taposicion de ambientes, ideas y velocidades en un solo lu-
gar: En Pude ver un puma (2011), uno de los chicos declara:
«—3Sabés lo que me pasa? Como que ya no puedo seguir el
ritmo de una conversacion en vivo. Como que ya no puedo
hablar con una persona en vivo y en directo como antes.—»
La frontera entre lo que figura como real y virtual se difumi-
na. Podriamos decir que en su cine los personajes “estan en
red”, pero en el mundo real. De ahi también que las conversa-
ciones, siempre con un cariz intimo, nos lleguen empezadas,
se encimen o se corten, o que el idioma en el que se dicen las
palabras no importe. El apartado lingiiistico y semantico no
es tan importante como la conectividad que se reproduce.

La nocion del rizoma se usa también habitualmente para ex-

plicar el funcionamiento “interno” de la red, pues nos ayuda
a representarla de forma concreta. Sin embargo, existe otra

28

representacion similar y mas cercana: la del funcionamiento
interior de un hormiguero. De ahi que no resulte extrafo
comprender la importancia de estos animales en su cine: «Es
imposible acabar con la hormigas, puesto que forman un ri-
zoma animal que aunque se destruya en su mayor parte, no
cesa de reconstruirse.»” En un temprano analisis al respecto
de sus cortometrajes, Marcela Gamberini habia elaborado
una asociacion entre la forma en que deambulan los chicos
en las peliculas de Williams y las hormigas.® Y esto se con-
firma en El auge del humano. A diferencia de sus cortome-
trajes, en la cinta se elaboran dos transiciones, una suerte
de “tuneles” que literalmente unen las diferentes cartogra-
fias, ambos rizomaticos: el primero es un sitio web en una
computadora, series de unos y ceros que nos transportan a
otro continente. El segundo es un hormiguero. Ya en EI rui-
do de las estrellas me aturde (2012), Williams dedicaba una
secuencia a explorar el comportamiento de las hormigas.
Pareciera que de ahi surge también que la cdmara muchas
veces nos coloque arriba y a la distancia de sus personajes,
como en el inicio del mismo corto o en el final de Jui oublié
(2014), en donde la cdmara se eleva hasta el infinito. Wi-
lliams observa a sus personajes como observa a las hormigas.

Esta preocupacion por la escala se filtra también en forma de
conversaciones anecddticas. La escala humana queda puesta
en evidencia no solo en el espacio sino también en el tiempo.
En Alguien los vio (2009) surge el cuestionamiento: «-;Qué
preferis, un viaje intergalactico o un viaje interneurona? —»
que se conecta con el suefio narrado hacia el final de Pude
ver un puma sobre una familia que vivia en un electrén de
la célula de un intestino, y que se retoma también en EI auge




del humano, en la nota web acerca de un descubrimiento
cientifico respecto del concierto de violines que realizan las
proteinas en el interior de las venas. El universo cabe en la
palma de una mano, y el paisaje puede ser estudiado desde
un microscopio. Y todo aparece conectado. Es tal vez por
esa razdn que cada pelicula de Williams se siente como un
ensayo de la siguiente; elementos que conforman su poética
y que se repiten, se entrecruzan, se perfeccionan y reafirman
la idea de multiconexion: el accidente narrado en Tan aten-
tos (2011): «—Ayer estaba por la calle y escuché que un pibe
se rompia la cabeza contra el cemento.-» y que aparece otra
vez en Pude un puma. La insistencia en la busqueda de algo,
ya sea remedios (Pude ver un puma o el inicio de Je te tombe
tour le temps? (2013) o un cybercafe (El ruido de las estrella
me aturde o en El auge del humano), el misterioso agujero
en la tierra al final de Pude ver un puma que guarda simili-
tud con las cuevas en Je te tombe tout le temps? O el suefio
sonado dos veces y la medicién del tiempo con nomencla-
tura cibernética en Pude ver un puma y El auge del huma-
no. Todo esto también hace germinar la pregunta: ;en qué
tiempo estan sucediendo las peliculas de Eduardo Williams?
No hay certeza del lugar o del afio en el que se suceden sus
relatos. A momentos pareciera que son imagenes que nos
llegan desde un futuro lejano, postcivilizatorio. hay una
vuelta a lo natural, un transito de lo urbano a los espacios
naturales o recobrados por la naturaleza; las conversaciones
giran constantemente alrededor del futuro y el pasado, in-
dagacion por las condiciones de vida en el antes y el des-
pués, y sin embargo, cada espacio y cada didlogo exhala el
espiritu de nuestro tiempo, de nuestra contemporaneidad.

Otro gran cambio entre El auge del humano y sus films
anteriores, es que la variacién de escenarios también im-
plica el cambio de personajes que, aunque de nacionali-
dad distinta y distante, parecieran ser los mismos: «lo uno
forma parte de lo multiple.»” Y sin embargo no es que
sus personajes sean muchos, es que son el mismo dividi-
do, pensamiento de la multiplicidad. Lo uno forma parte
del todo. En todos ellos, el mundo surge de la voluntad de
verlo y caminarlo. De sentirlo. Asi, «el mapa no reprodu-
ce un inconsciente cerrado sobre si mismo, lo construye.» ®

(O
Notas:

1 Gilles Deleuze, y Félix Guatari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,
Espaiia, Pre-Textos, 2004, p.18.

? Ibid, p.15.

*J.L. Brea, Las tres era de la imagen, Madrid, Ediciones Akal, 2010.

* L. Rodriguez Jiménez, Lo contempordneo y la crisis de la realidad empiri-
ca: confrontaciones teéricas, Revista Humanidades de la Universidad de
Costa Rica, Vol. 3. Costa Rica, 2013, p.5.

® Gilles Deleuze, y Félix Guatari, Op, cit., p.15.

¢ Marcela Gamberini, Un mundo de sensaciones. Los cortos de Eduardo
“Teddy” Williams, Con los ojos abiertos. http://www.conlosojosabiertos.

com/un-mundo-de-sensaciones-los-cortos-de-eduardo-teddy-williams/

7 Gilles Deleuze, y Félix Guatari, Op, cit., p.15.
8 Ibid., p.17.
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El paisaje va al oido

Brcing de Lucrecia Martel

Por Saul Reyes

Imaginar; imaginar hasta el punto de “crear”, como suele decirse.
Ademds, fingir, es decir, exagerar en la imaginacion, sobrecrear;
en una palabra, no es mentir por facultad del ingenio,

sino del genio.

(...) inventar es, finalmente, toparse y caer, en seco,

al chocar con la cosa,

con la “cosa misma’; es volver sobre ella,

invenire, y desvelarla, quién sabe(...)

George Didi-Huberman !

Se hace necesario replantear una estrategia

de construccion de paisaje,

que comenzaba por la incertidumbre y la intuicién,
por la emocion y el equivoco de la imaginacion.
Dario Gazapo de Aguilera *

Al hablar de paisaje no podemos olvidar el cuerpo. Es a tra-
vés de un cuerpo que se entabla la relacion con el mundo, por
medio de uno que se experimenta, se escucha, ve, produce,
construye, sufre, crea y se comienza a hablar sobre paisaje.
La relacion es material, fisica, corpdrea, inmersa en el oido,
clavada al iris, a la piel. Es una retina la que se constela de luz
y formas, donde se fija y se encarna la mirada, un oido que en
su sima arremolina moradas cautelosas e imperceptibles del
fluir sonoro del mundo, y que lo atraviesan como punzada
misteriosa. Es en el paisaje, en el entorno, donde las figuras
y los cuerpos del cine de Lucrecia Martel caen o entran para
disolverse, o mas bien, nunca han estado fuera, disueltas
inconscientemente en sus actos de habla y los dispositivos
ordenadores del caos sensible, o por medio de la materiali-
dad del sonido no ordenada, cadtica; la materialidad de sus
propios cuerpos, sus sensaciones, sus deseos y sus afectos.
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Lo que yo hago es todo mentira, es todo artefacto.
Yo no creo en la verdad y si hay algiin efecto

de verdad en mis peliculas es un milagro.

Pero es todo armado, toda mentira,

todo escrito, todo puesto, todo falso.

Creo en eso, en la falsedad.

Y creo que es la forma de percibir algo.

Lucrecia Martel (3)

Los cuerpos se encuentran en una inmanencia negativa, ago-
tamiento del cuerpo y atrofia de la creatividad por la vida en
que se han afirmado; han hecho retornar esa existencia, en
La Ciénaga, dela manera observada en pantalla: monotonias,
aletargamientos y reposos con cambios imperceptibles. Es el
ritmo de lo que han elegido para su vida y que se expresa en
estratos evidentes. Gregorio es la figura quizd mas endureci-
da, cenidaalainmovilidad yalanula creacion de condiciones
otras para actualizar vida. Esta inmovilidad se resalta, al ais-
larsele a dormir en un cuarto retirado de la casa por Mecha,
su pareja, la cual no es ajena a haber contraido el mismo mal.

Se ve estratificada la sensibilidad de los cuerpos, cada perso-
na encarna estratos o ciertas condiciones desde las cuales ac-
tualiza vida; hay cuerpos que han solidificado y cristalizado
significaciones y practicas, dispositivos, visiones del mundo
y escuchas del mundo. Las jovenes, sumidas en el aletarga-
miento y el reposo, parecen ser atravesadas imperceptible-
mente por enamoramientos y deseos que las pueblan. Los
adultos han cristalizado en si, incorporado de igual manera,
un dispositivo: subjetividad, poder y saber que conllevan al
pensamiento, al deseo y a la sensibilidad, volviéndose figu-



ras del estancamiento. Los jovenes se paran a bailar como
ejercicio imperceptivo y ligero de desterritorializacion, bai-
lan cargandose de potencias, el baile es creativo y variante,
ideando formas de desplazamiento, despertar de afectos y
experimentaciones con el espacio, bailan y evocan el cuer-
po que la cancion les recuerda, emiten en el retornar des-
de esa cancion aquello que han afirmado como fragmento
de si, como memoria, encuentran en ese asomo del pasa-
do la posibilidad de cargarse en el presente de fogosas in-
tensidades que los llevan a crear desde el movimiento y los
desplazamientos, a sostener las lineas de la sonrisa hasta
continuarlas con las lineas de la musica. Evitar el estanca-
miento. ;Pero qué es ese estancamiento?, ;forma de rela-
cién con el entorno?, esta latente aqui una manera distinta
de percibir al paisaje o experimentarlo, y oscilan y varian
las formas dependiendo de los cuerpos que observemos en
pantalla en donde la sensibilidad pareciera se va estratifican-
do conforme sus edades, la pérdida de la sensibilidad se ve
asociada al curso del tiempo cronoldgico: cumplir afios, "ir
madurando”; mientras que las y los infantes son figuras que
la mayoria del tiempo aparecen veloces en trotes, jugando,
desplazandose... En el cine de Lucrecia el paisaje no aparece
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como objeto de contemplacion, la relaciéon no estd presente
asi, es desde el permanecer principalmente en los espacios
“interiores” —aparentemente—, para dormir, reposar, es-
tancarse, o crear en el baile discreto y en el juego de infantes,
donde se expresa la operacion de un paisaje que irrumpe,
no es necesario salir, la agitacion de las potencias arcaicas-
sonoras lo atraviesa todo, viene, habita en los cuerpos.

Oscilan las maneras de crear la relacion, o de producirla, hay
salidas de inmersion en el bosque por parte de los infantes
que quizad son los que se encuentran en desestratificacion
constante, tanto de sus significaciones, sentido, narracion,
y relato, como de su sensibilidad y afectos, siempre dejados
a la desestratificacion en el juego, el juego, esa doble cara o
doble efecto: mantenerse alerta a la sensacion, al cuerpo y la
creacion, la produccion delirante de sentido, ordenamiento
del caos sensible, invencion de formas de habitar el espacio
y formas de fundirse con el mismo. El paisaje no se hace
presente ante los personajes, ni ante el espectador, como un
objeto de contemplacidn, ni siquiera la visién de las y los
infantes, y su relacion con el paisaje se entabla en esos tér-
minos. El paisaje de ese modo es ignorado, o su presencia
captada visualmente normalizada; en este cine el paisaje mas
bien ronda, se desplaza a veces con cautela a veces con es-
truendo hacia los cuerpos a través de lo sonoro. Habita los
cuerpos, nunca ha dejado de habitarlos, desde el inicio de las
peliculas, o los zumbidos de insecto, el frisar o estallido de
lluvia, interferencia, huellas, repeticiones, ecos, respiracion,
interseccion de sonidos, resonancias, viento, vibraciones, to-
nos, volumen, ritmo; todo esto nos sumerge en el rebullir
de la vida, es el sonido del todo, no hay interior y exterior,
no hay sujeto ni objeto sino fibras, moléculas repartiéndose,
transitaindolo todo. De ahi que se pueda emitir el transito
a través del sonido, la disolucion por el atravesamiento so-
noro que menciona Martel. Es este cuerpo conformado de
esas mismas fibras sonoras, «soy mistico, pero sélo con el
cuerpo» escribe Pessoa®, indiscernibilidad entre el cuerpo y
el mundo, se hace un cuerpo sin 6rganos, hacer visible ese
punto de indiferencia; en los personajes adultos a pesar de
hallarse su sensibilidad en el curso de su atrofiamiento por
haber incorporado ese dispositivo cotidiano, los sonidos nos
recuerdan que nunca dejan de ser atravesados por las po-
tencias y resonancias del caos. Aquellas que siguen dotando
de un misterio, y rondando con enigmas a la conciencia-
cuerpo. Misterio pasado de largo, o misterio, en el caso de
los infantes, utilizado para crear formas de juego, formas de
interaccién con esas potencias sonoras, potencias y crepita-
ciones de la vida misma: «Lo que uno intenta contar es lo
que no se dice: eso que esta alli pero de lo que no se habla
y que permanece, por lo tanto, como fuera del tiempo...»*

Quiza asi abordado el paisaje, podamos pensar en la disolu-
cion del sujeto con el mundo y sus fuerzas mas alld de las sig-
nificaciones y ontologias que se despliegan para desplazarse,
aunque en gran medida son estas las condicionantes, dosi-
ficadoras y normadoras de nuestra sensibilidad; pese a ello,
se muestra que aunque estos cuerpos se hayan anquilosado,
nunca dejan de ser atravesados y advertidos por estas poten-
cias arcaicas. Que también se encarnan imperceptiblemente
como deseo, pasion, amor, las cuales parecieran estar hechas
de la misma materia que el viento, el aleteo de insecto, el chi-
rriar de bisagra, el revoloteo de las hojas, el chapoteo, el clava-
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do o el nado en el agua, la lluvia, el ladrido o el barullo de los
seres, las sombras y las presencias. El deseo y el afecto ope-
ran imperceptivamente, quiza sea la impotencia de no poder
erigir otro mundo partiendo de su deseo, el no saber céomo
conducirlo ala creacion, lo que los ha dejado postrados en las
camas; hechos conscientes en donde han caido pero con el
anhelo de viaje a otro pais postergado, trunco e irrealizable.

IT

En la noche a tu lado

las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre

un amado espacio de revelaciones.
Alejandra Pizarnik °

El paisaje no esta ahi para aparecer cuando se delimita o
se encuadra ante el bafio de subjetividad, ni estd ahi como
dato objetivo, sino que se devela como intensidades que
horadan perpetuamente los espacios y los cuerpos, inten-
sidades que muestran la continuidad del humano con el
paisaje, como fragmento de lo mismo, punto de indiferen-
cia. Los sonidos del mundo entran por los teléfonos a las
habitaciones, y se transportan a otras ciudades, atraviesan
las paredes, e incluso los gestos rigidos de un cuerpo estra-
tificado. ;Producen algo en ese cuerpo, lo llevan a efectos
creativos? Esto se nos presenta también como incertidum-
bre, como opacidad del afecto y sus posibilidades. Pero
esta la evidencia siempre atisbandose a pulso eruptivo, del
devenir y la continuidad. Ni siquiera los nifios toman esa
distancia contemplativa sino mas bien se hunden. Sumer-
sidn, inmersion, se dejan al juego, y a lo que pueden pro-
ducir esos espacios en sus cuerpos, azarosamente, aleato-
riamente, dejados al acontecimiento y sus intersecciones.

Menciona Lucrecia: «<Entonces hay algo muy profundo que no
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se ha preguntado la persona: ;Qué es escuchar?, ;qué es ver?,
;qué es la mirada?, ;qué es oir?, ;qué diferencias hay entre
esto?»” El paisaje hace su aparicion agobiante, se introduce
aunque se le ignore en calor bochornoso, en pieles sudadas,
cuerpos amontonados, la lluvia, el viento. El paisaje, todo el
mundo atraido y traido en los oidos, los sonidos del mundo
y del universo como un zumbido, intensidades sonoras, un
dolor indescifrable en el oido. No hay escape de estas fuerzas,
son las que nos dan textura, volumen, movilidad: «Diré: miré
[-escuché] y por eso llevo el universo aqui, en mi bolsillo.» ®

Escribe Nietzsche «Inocencia es el nifio, y olvido, un nuevo
comienzo, un juego, una rueda que se mueve por si misma,
un primer movimiento, un santo decir si.»® Recordemos con
esto la postura de Martel, de hacer de la cdmara, una ma-
quina curiosa, puesta a la altura y a la distancia del asombro
del infante, buscando angulos y encuadres que posibilitaran
percibir de otras formas, ver otras cosas, volver a ver... y en-
tonces el nifo y la nifia se sueltan a los sonidos del mundo, a
lo que éstos les dejan de afeccion y de oniria: «Dependiendo
de la situacion, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes;
los gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inadecua-
dos o sublimes.»'® Construyen ficciones en torno a los soni-
dos y se sumergen en ellas: en el relato del perro —en La Cié-
naga— el cual puede derribar una pared, o del perro rata que
come gatos, se hace evidente ese proceso de disolucion del
sujeto en su evocacion y desde su evocacion, como mencio-
na Lucrecia «Una persona cuando habla, sin premura, se di-
suelve como sujeto [...] El espacio evidente de una persona,
cuando habla, se transforma, en la medida en que esa perso-
na evoca, y eso uno puede notarlo también en las miradas,
hacia donde van las miradas, hacia donde fija esa persona su
rostro mientras va hablando y también en las pausas en los
cambios de tono, en los repentinos cambios de tono[...]»"*

Distingamos dos formas de disolucién en este cine, ambas
imperceptibles, ;ambas desterritorializantes? Por un lado los
sonidos como materialidad que nos atraviesa y nos recuerda
nuestra condicion involuntaria de estar siempre atravesados
por las potencias arcaicas, nuestro punto de indiferencia e
indiscernibilidad. Por otro lado, estd la disolucion que se eje-
cuta en la medida en que el sujeto va construyendo su narra-
cién o siendo el vehiculo a través del cual una narracién o un
dispositivo se propaga, donde se posa, se cimbra o cristaliza
imperceptiblemente el entorno, los espacios, el exterior, el
paisaje se va transformando en la medida en que uno evoca:
desde el cuento, el rezo, el recuerdo de un atropellamiento, la
visibilidad y afirmacién de nuestros deseos (en La nifia san-
ta, 2004 deseos pedofilos), el juego, el perro que puede tirar
la pared, el perro rata, el bebé salvado luego de un accidente
en carretera, la virgen del tambo, la “mision divina” que te-
nemos en este plano “terrenal’, la duda entre el perro, la rama
o el humano como posibles victimas de un atropellamiento
(en La mujer sin cabeza, 2008), a propdsito de esto mencio-
na Lucrecia «Somos unos animales-instrumentos musicales,
que emitimos sonidos con una cantidad de modulaciones
[...] el habla tiene esa doble naturaleza de articularse como
lenguaje y de ser sonido. Y en la zona de ser sonido, entre la
respiracion, el ritmo, el aire, los tonos, el volumen, los altos
y bajos, hay operaciones|...] Uno con el sonido va generan-
do cosas, efectos. No sélo con el sentido.»'? La narracion se
vuelve el paisaje (la narracion se vuelve la realidad, el paisaje



de nuestra realidad, nos disolvemos contra el paisaje de la
evocacion) atravesandonos el cuerpo con el simulacro de ser,
y a través del cual experimentamos y sentimos el entorno;
por eso la construccion del paisaje, o mas bien la inmersién
en ¢l en tanto que ordenamiento o desordenamiento de las
intensidades que como videntes dejamos pasar por el cuer-
po, en su cine es fragmentaria, aleatoria, azarosa, pero tam-
bién puesta en juego por la politicidad escasa o abundante
en los sujetos. Lucrecia apunta: «La realidad es el consenso
de lo que es, de lo que nos rodea, sélo podemos vislumbrar
otra cosa en pequenios detalles.»'’> Reordenar el caos sensi-
ble, volver a escuchar, volver a ver, a sentir, a hablar, comen-
zar a proyectar los fragmentos de otros mundos posibles.

Ambas van enrareciendo como dice Lucrecia, poco a poco,
sigilosa e imperceptiblemente los espacios: «Lo que quiero
lograr en mis peliculas es transmitir una especie de enra-
recimiento sumamente invisible. Es un estado de sospecha
permanente, una situacion en la que no se sabe nunca en
qué plano de la realidad o la fantasia estamos, o cuando pa-
samos de uno hacia el otro.»'* Y en nuestros cuerpos, todo
esto se instaura a la vez que produce el retorno. En el cine
de Lucrecia se atisba audible y visible el eterno retorno, los
personajes toman decisiones, se afirman y colocan en una
eleccion, en un dispositivo, en una enunciacion, o caen en si-
tuaciones azarosas que fijan un orden de cosas y elementos,
un circuito que parece persistir y resistir, ecos que recuer-
dan la nula escapatoria ante la vida que fueron devanando,
ante decisiones tomadas, responsabilizandose o no, elegidas
por otros sobre otros.Nos recuerdan la imposibilidad de es-
capar y la imposibilidad de olvidar. Y poco a poco en este
retorno van saliendo a flote los elementos implicados, como
planetas que oscilan alejandose o se acercandose, creando
tension con los demads elementos, lineas de fuerza, compli-
cidad, sobre la drbita en la que se desplazan y giran, a veces
ligero frisar de cuerpos, a veces, apenas una tenue mirada
sobre el “otro” a través de las ventanas, mirada que nos es
devuelta por estar sumida en, o mirar desde, aquel ordena-
miento que nos constituye, que incluso posibilita el mirar
de esa forma, mirar hacia cualquier sitio es mirar a los ecos
del recuerdo que resuenan, como afirmacion de un simula-
cro de seres, eterno retorno. O a veces colision de cuerpos,
dispuestos a chocar y a intersecarse por voluntad o por azar.

III

Las herramientas de lo visual permiten cuestionar
la legitimidad de lo real y eso es politico [...]
sAfirmar o poner en duda un orden de lo real?
Lucrecia Martel **

Estamos obligados a poner en cuestion
las bases mismas de nuestra percepcion.
Lucrecia Martel *

Los espacios de Lucrecia burbujean reconectando elementos
sonoros y visuales, como en un instante donde aun no se
actualiza aquello inevitable, la muerte, el castigo, el recha-
z0, la imposibilidad de olvido, donde los sujetos pueden atn
desplazarse quiza ligeramente suaves, o atormentados en un
momento en que aun se puede respirar si no con tranquili-
dad, si prescindiendo atin de ese peso de lo que atin no se
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actualiza, o sin el conocimiento de las demas caras, fragmen-
tos, territorios implicados, o de las demdas conexiones que
integran esos espacios como multiplicidades burbujeando,
reconectandose, involucionando. Hay quiza un terror a esa
actualizacion de lo inevitable —producto en parte de nues-
tras elecciones—, respecto a la que siempre pulsa sospecha.

A propédsito de mencionar estos espacios interiores, de-
limitados por el ojo de la camara, son espacios siempre
atravesados por el exterior, o siempre parte de un con-
junto que prolifera extendiendo o excediendo las pare-
des y las limitaciones concernientes a la mirada, toda
la marea del mundo se introduce, habita y abarca todo,
rebulle en los espacios y en nosotros, sonoramente.

Lucrecia produce un efecto de desenajenacion de la percep-
cion, al ejecutar la separacion de los dos registros cinemato-
graficos, el sonoro y el visual. El sonido opera como un leja-
nisimo afuera que no se sabe de donde proviene, quiza sea
el sonido del interior de los cuerpos el mismo del interior
del paisaje: el caos, el pulsar arcaico, la pasion, la vida, un
misterio impensable. El sonido también se introduce desde
un fuera de campo, el cual a veces hace visible su fuente,
mostrando en el siguiente bloque al ente que lo emitia. Pero
en su mayoria los bloques mantienen una tensiéon cuando
las imagenes no muestran la fuente del sonido «Considerar
la fuerte referencia que es la imagen, hacer que el sonido
sea un material fundamental, desacredita, hace dubitar a la
imagen. Tenemos un sistema de creencias tan fuertemente
visual, el sonido es lo que te permite dudar en el arte.»'” Hay
ahi un ataque contra la certeza y la verosimilitud del ojo re-
sonando en todo momento en las y los espectadores; inmer-
sién en la condicion de los personajes de relacionar, asociar,
ordenar sonidos y espacios fragmentados, desconectados
y no redundantes. En ese intersticio entre imagen-sonido,
generar el pensamiento a partir de la duda. Desautomatiza-
cion que incita al delirio, un vuelo imaginativo, o al tran-
sito de la sensacion, soltados al flujo sonoro asignificante
que, sigilosamente, transita desde el inicio nuestros cuer-
pos, produciendo intensidades, vibraciones, ritmos, rimas,
ecos, retornos, devenires imperceptibles y moleculares.

Notas:

! Georges Didi-Huberman, La invencién de la histeria, Paris, Ensayos Arte Cat-
edra, p. 12.

* Dario Gazapo de Aguilera, sDesde donde se construye el paisaje?, Espaiia, Revista
en PDE p. 14

* Ivén Pinto Veas, Entrevista a Lucrecia Martel, laFuga, 17. Disponible en:
http://2016.]afuga.cl/lucrecia-martel/735

* Fernando Pessoa, del poema “El guardador de rebafios”. Poesia 1. Los poemas de
Alberto Caeiro.

* Cécile Francois, El cine de Lucrecia Martel. Estética de la opacidad, Francia.
Disponible en: http://pendientdemigracion.ucm.es/info/especulo/numero43/
lucmarte.html

¢ Alejandra Pizarnik, «Los trabajos y las noches». En Obras completas. Poesia y
Prosas. Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1990, p. 237.

7 Ivan Pinto Veas, op. cit.

® Fernando Pessoa, del poema Tabaqueria.

° Friedrich Nietzsche, De las tres transformaciones en Asi hablé Zaratustra

1% Antje Ehmann y Kodwo Eshun, Harun Farocki. Against What? Against
Whom?, Cémo abrir los ojos de Georges Didi-Huberman, Londres, Koening
Books, pp. 13.

! Lucrecia Martel: El sonido en la escritura y la puesta en escena, conferencia,
minuto 14:24. Disponible en: http://youtu.be/l[EmhKFw-t08 I

1213131617 Tyan Pinto Veas, op. cit.

'* Cécile Francois, op. cit.
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El eco es la voz de lo invisible.

Durante el dia los vivos no ven a los muertos.
Pero los ven en la noche,

en los sueios.

En el eco emisor es inhallable.

Lo visible y audible juegan a las escondidas.
Pascal Quignard'

Austerlitz (2016) es un documental del director bielorruso
Sergei Loznitsa cuyo titulo fue inspirado por la novela del
mismo nombre escrita por W. G. Sebald. Filmado en los anti-
guos campos de concentracion de Dachau y Sachsenhausen
en Alemania, el documental describe el fendmeno turistico
que en fechas recientes acontece en estos antiguos recintos
de la muerte, fendmeno que re-significa y anula, en buena
medida, la memoria de los hechos ocurridos. La memoria
de la atrocidad choca con la turistica captura de instantes
—fijos 0 en movimiento— de cada uno de los rincones de
estos lugares, vueltos, hoy en dia, museos de esparcimiento.

La novela de Sebald relata el didlogo entre el narrador y Aus-
terlitz, minucioso observador y cronista de espacios. De ma-
nera analoga, en la cinta la cdmara funge como un personaje
omnipresente, absorto en su descripcion de estos espacios,
que en la actualidad reciben la visita de miles de turistas.
Por medio de encuadres fijos que bosquejan una engafiosa
calma, el filme dibuja como es que estos espacios han trans-
mutado en espacios recreativos donde los observadores se
conducen indiferentes bajo una atmosfera de indolencia.
En este aspecto, el papel del disefio sonoro es crucial. Loznit-
sa parte del sonido para delinear un discurso inmersivo que
pueda llevar al espectador y hacerlo participe de sensaciones
vividas. Austerlitz esta conformada por una serie de encua-
dres sin movimiento y sin un objetivo visual especifico. Con-
trariando esta aparente falta de precision, cada instante de la
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pelicula se ve saturado por sonidos apabullantes que dotan
de cierto color a los monocromaticos cuadros. La atmoésfera
sonora es aqui un recurso expresivo mas que discursivo: una
inmersion sensorial. Lo sonoro rebasa la imagen, se sale de
cuadro; cada sonido busca completar la imagen. La agobiante
disrupcion turistica del espacio no se hace evidente de forma
visual, sino a través del minucioso detalle sonoro. En La ima-
gen, andlisis y representacion de la realidad, se expone que:

El sonido es una imagen auditiva que curiosamen-
te dispara mds la imaginaciéon que las imagenes vi-
suales. Podemos asignar al sonido de una voz cien-
tos de rostros distintos. Diferentes voces pueden
sugerir en cada oyente personajes y escenarios unicos
en su mente, distintos de los de otro oyente. La imagen
iconica, por el contrario, concreta lo representado (...)*

Austerlitz pone de manifiesto un paisaje sonoro sumamente
detallado. Mientras, a cuadro se ve a una pareja de turistas
que alzan su celular para tomar fotos, se escuchan los pa-
sos de cientos de turistas que caminan apresuradamente,
las hojas de los arboles movidas por el viento, una multi-
tud de interruptores de celular siendo activados al tomar
fotos, los aviones que pasan, etc. cada uno de estos sonidos
es presentado con perfecta nitidez en un vaivén incesante.
El espectador hace frente a una oleada de ruido que sinteti-
za la imagen visiva®. Al concretarse esta sintesis se refuerza
la premisa de que los visitantes parecen haber olvidado la
historia: «(e)l sonido tiene su funcién primaria en su inte-
graci()n con lo visual. [...] El sonido acerca, por lo tanto, las
imdgenes a la realidad. Més alld de esta cualidad obvia, el
sonido sirve para reforzar expresivamente las imagenes.»*

En consecuencia, las imagenes pueden resultar moles-
tas, dolorosas y hasta monstruosas a razén de que eviden-
cian hasta qué grado se ha perdido la capacidad de asom-
bro. Los turistas no muestran perturbaciéon alguna mas



alla de lo que parece ser un morbido gozo por hallarse en
esos espacios. Miradas ausentes, sonidos presentes, turis-
tas automatas persiguiendo captar el instante, un morbo
deseante que ha olvidado la sangre y el miedo que per-
meo en estos recintos. Loznitsa conduce al espectador «al
caos integrando todas las oposiciones en estado de disolu-
cion indiferenciada.»® El disefio sonoro recurre al monta-
je de sonido asincrénico creando una atemporalidad que
obliga a confrontar toda una nueva gama de significados.
El horror de un momento en la historia ahora es regocijo.

El disenio sonoro echa mano de lo que Michel Chion define
como los sonidos delo horrible: «el sonido hace ver laimagen
de modo diferente alo que esta imagen muestra sin €1, la ima-
gen por su parte, hace oir el sonido de modo distinto a como
éste resonaria en la oscuridad [...] el sonido transformado
por la imagen sobre la que influye reproyecta finalmente so-
bre ésta el producto de sus influencias mutuas.»® La cdma-
ra se posiciona como una ventana que permite el vaivén de
ruidos, bullicio, murmullos y alborotos que inundan la sala
de cine; un caos sonoro, sin tiempo, contradictorio, confu-
so, sin sentido que forja un ambiente opresivo y abrumador.

Sergei Loznitsa disefia un cine semejante al de Dziga Vertov,
en el cual «todos los medios, las posibilidades, los descubri-
mientos, los procedimientos, los métodos del cine deben de
servir para hacer visible lo invisible, claro lo oscuro, evidente
lo oculto, desvelado lo que esta enmascarado».” En térmi-
nos formales, del cine de Loznitsa se puede extrapolar un
compromiso por hacer una narracién que despliegue sen-
saciones; que llegue a la piel de quienes lo miran. El cine es
potencia de pensamiento, de sensaciones, con este propo-
sito, Austerlitz es potencia de lo sublime, una fuerza crea-
dora que compele un cimulo de reflexiones al gestarse un
choque de paisajes, sonoro y visual. En La imagen tiempo,
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Deleuze apunta: «(...) lo sublime aparece cuando la imagi-
nacién sufre un choque que la empuja a su limite y fuerza
al pensamiento al todo como una totalidad intelectual que
supera a la imaginacién.»® Este choque es, justamente, la in-
mersion. A través de la cdmara, el espectador se convierte
en un observador omnipresente, omniescucha, que se in-
merge en el paisaje detonando una serie de experiencias de
una carga sensorial casi palpables; que buscan hacer tangi-
ble la reflexion ética y politica con respecto de lo observado.

La imagen cinematografica llega a través de los afectos al
pensamiento. En este filme hay una colisiéon de emociones
que disparan la accion pensante: el cine es un agente que
acciona la potencia de lo sublime: «La imagen cinema-
tografica debe tener un efecto de choque sobre el pensa-
miento y forzar al pensamiento a pensarse a si mismo y a
pensar el todo. Esta es la definicion misma de lo sublime.»’

El autor cinematografico debe estar, entonces, comprome-
tido a emular a través de la forma de su cine esta potencia.
A partir de la inmersion sensorial se genera una imagen-es-
pejo que completa el circulo que va de la imagen al concep-
to y del concepto a la imagen; un circulo que permite unir
al cine desde todos sus estratos: autor, obra y espectador:

Se elabora un circuito que comprende a la vez al
autor, al film y al espectador. El circulo comple-
to comprende, pues, el choque que nos eleva de
las imagenes al pensamiento consciente, y des-
pués el pensamiento por figuras que nos remite a
las imagenes y nos devuelve un choque afectivo.'’

El resultado de esta reflexion, potencia del pensamien-
to, se puede llevar a cabo por medio de la estimulacion
de sensaciones, para ir asi de la sensacion al pensamien-
to y en retorno. La imagen-espejo es un reflejo de quié-
nes somos, en qué hemos convertido la historia, y de
qué modo hemos olvidado y re-significado la atrocidad.

@z

Notas:

! Pascal Quignard, E/ odio a la miisica, Chile, Editorial Andrés Bello, 1998,
p. 82.

* Roberto Aparici; Agustin Garcia Matilla; Jenaro Ferndndez Baena; Sara
Osuna Acedo, La imagen, andlisis y representacion de la realidad, Espana,
Gedisa Editorial, 2009, p. 81.

3 Cf. Pier Paolo Pasolini, El cine como semiética de la realidad, México,
UNAM/CUEC, 2006. En el ensayo El cine de poesia, Pasolini define al
signo visivo a la sucesion de en-cuadres cinematografico que componen
un filme poético dado su caracter simbolico, expresivo y significativo.

* Roberto Aparici, op. cit.

® Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial
Labor, 1992, p. 116.

¢ Michel Chion, La audiovisién. Introduccién a un andlisis conjunto de la
imagen y el sonido, Espana, Paidos Comunicacion, 1993, p. 25.

7 Dziga Vertov, Memorias de un cineasta bolchevique, Espafa, Coleccion
Entrelineas, Capitan Swing libros, 2011, p. 257.

® Gilles Deleuze, La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. Espaia, Paidds
Comunicacion, 2014, p. 211

° Ibid.

1% Ibidem., p.216.
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Pero cuando nosotros ya no estemos,
aqui seguirdn los rios y los montes (...).

Werner Herzog, del principio a la transicion y su conflicto

Algunas maquinas de construccion, unas casetas de ensam-
blaje repletas de aparatos de medicion y radios, alrededor
de todo el desierto se extienden hasta que la vista los con-
funde con el azul o con algun ocasional blanco de una nube
que de casualidad roza el horizonte. Sentados en la mitad
de esta nada (a la que por cierto llaman casa), con miradas
desafiantes, los indios Worora defienden sus tierras sagradas
de la amenaza del produccionismo en forma de una mine-
ra en busca de uranio. A la tribu Worora nadie le habl6 de
los progresos de la ciencia, ni del crecimiento econdémico
del capitalismo, aislados en su desierto sélo recibieron un
monton de ropas viejas de los milagros del mundo moder-
no, y asi siguieron siendo sus tierras, siguieron siendo el
desierto y sus mitos, esos terruios de nada cuya propiedad
sélo la garantizaba una vara magica que cuenta su historia.

La pelicula discurre entre discursos sin saliva de la razén
que parecen dirigidos a la arena, una falta de elocuencia
y entendimiento de la ciencia que s6lo comprende lo que
sabe ver. Es el conflicto de la modernidad contra el mun-
do del espiritu en la lucha por un pedazo de desierto. De
esta pelicula me interesa discutir dos aspectos. El primero
de ellos, es la construccién del yo a través del paisaje. En
casi todas las culturas ancestrales se puede identificar un
discurso mitoldgico basado en el paisaje, éste ademas de
brindar una identidad también construye el paisaje mismo,
al dotarlo de una historia y de un sentido de existencia. En
el caso de los indios Worora, el desierto deja de ser desier-
to y se convierte en parte de ellos mismos y en el hogar de
sus ideas; ello se ve resaltado por la inutilidad del suelo, su
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lucha no es ni siquiera como la lucha de otros pueblos por
tierras de cultivo sino por una religién, algo mas funda-
mental en el espiritu que en la inmediatez de una existen-
cia fisica (un problema semejante tuvo lugar hace algunos
afos con los Wixarikas y las tierras de Wirikuta en México).

El siguiente punto a discutir es la aparicién de una
ideologia en contra de esta construccion del yo y del mundo
y por ende del paisaje: la desacralizacion del mundo. Este
punto es fuertemente abordado (a mi parecer) en la siguien-
te escena: en el medio del amarillo del desierto sobresale
una pequefa construccion con sus letreros y sus ventadas;
en uno de sus pasillos repletos de latas, botellas, sobres y em-
paques se ve a un hombrecillo misterioso sentado en actitud
religiosa. Asi, un lugar de comunién se vuelve una tienda
para consumo de productos procesados. A lo largo del film
con escenas como estas, Herzog nos muestra el avance del
mundo de la técnica, desacralizandolo. Los nuevos paradig-
mas llegados de las revoluciones industriales y los nuevos
métodos de producciéon que eventualmente llevaron a las
nuevas formas de gobierno capitalista e instalaron un nue-
vo régimen con nuevos modos de legitimacion en los que
no habia cabida para las ideas de las sociedades tradiciona-
les (exceptuando en algunos casos a las religiones mds ex-
tendidas). Este punto resulta relevante para el estudio de la
arquitectura, pues al entender este desprendimiento de las
antiguas tradiciones y una bisqueda del poder para su legi-
timacion, asi como las nuevas tecnologias para lograrlo, se
puede comprender la nueva funcion de la arquitectura, tema
sobre el cual hablaré de forma mas profunda a continuacion.

La nueva arquitectura, el pasado resonando en el presente

Si bien, desde un inicio la arquitectura monumental sirvié
como forma de perpetuacion de las ideas humanas, antes de



las revoluciones del conocimiento, la mayor parte de esta ar-
quitectura tiene relacion directa con los mitos originarios y
en muchos casos se relaciona de forma directa con el paisaje
mismo. Se erigen grandes observatorios de los astros, se edifi-
can templos para afirmar lo sagrado de un monte y se alinean
las grandes construcciones con el camino de los sagrados as-
tros del dia y la noche a través del cielo. Las nuevas grandes
arquitecturas no miran nada sino su propio esplendor, ni se
alinean con nadie mas que con los discursos de las figuras
que las construyeron: asi el humano deja atras el paisaje de
los Dioses y construye su propia arquitectura; ubicandose a si
mismo en el centro del cosmos, reconstruye el mundo y con
una edificacion que no adora a nadie sino al mismo hombre.

Muestra de ello son algunos de los ensayos en forma de cor-
tometraje creados por varios directores del tratado Oberhau-
sen en Alemania. De la sobriedad de las gigantescas colum-
nas nazis y sus escaleras parece surgir el discurso sobrio que
conquist6 a Alemania en su camino para dominar al mundo.
Los muros grises de los edificios administrativos, repletos de
insignias y largos corredores, son los testigos de la grandeza
de un imperio caido. La arquitectura se vuelve entonces, una
forma de expresar el yo desde una humanidad modernayy ci-
vilizada «Para ser civilizado, habia que ser serio. Para ser serio,
habia que ser triste», dice Eduardo Galeano sobre el proceso
de aeuropamiento que sufri6 América Latina y «la moda exi-
ge que hasta las puertas, ventanasy celosias se pinten de gris»,
remata el pintor Pedro Figari para hablar de la abdicacion
de los colores en pos del nacimiento de la era de la “razén”.

La ironia llena la pantalla mostrando las obras arqui-
tectonicas convirtiéndose en lugares turisticos, la gen-
te camina entre las casas construidas en las montafas
y los bunkers de Hitler tomandose fotografias para pa-
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sar el aburrimiento del fin de semana. Las grandes cons-
trucciones se confunden entre las montafias y quedan
como parques de atracciones en medio de los bosques.

Total recall: el pasado como argumento del futuro’

Un estudio cuidadoso de las peliculas futuristas que in-
volucren la presencia de vida extraterrestre, asi como un
buen conocimiento de biologia, nos muestran céomo la
imaginaciéon humana no sale de los limites del mundo en
el que vivimos: toda la vida alienigena estd inspirada en
la vida en la tierra. Pasa lo mismo con la arquitectura del
futuro y como ejemplo de ello hablaremos brevemente de
esta pelicula, asi como para concretar estas ideas dentro
del discurso del cine y una busqueda de la coherencia en el
mismo. Total Recall es un Schwanneggeraso dirigido por el
mismo director que hizo Robocop (Paul Verhoeven) como
muchas de las peliculas de Hollywood consta de un argu-
mento en esencia interesante (en este caso una paranoia
del control mental establecido por una dictadura tecno-
cratica) y una ejecucion pobre dirigida al entretenimiento
de las masas y del publico de las malas peliculas de accion.

Lo interesante en el caso de esta pelicula es el uso de la ar-
quitectura mexicana. En palabras de Cuauhtémoc Medina:

Todas las locaciones de la primera parte de Total Recall
(...) son ejemplos en gran medida de la arquitectura
del priismo tardio, (...) las cuales ejemplifican el pro-
yecto fallido de encauzar el pais hacia la modernidad.

Paul Verhoeven encontrélaformadedarveracidadaldiscurso
deunadictaduramarcianainstauradaenlatierraconayudadel
priismo y su arquitectura, asi el cine afiade la realidad de una
&uitectura modernizadoray el pasado nos cuenta el futuro.

Notas:

! Para una critica mds amplia de esta pelicula asf como para mas infor-
macién de la misma se puede consultar el articulo de Cuauhtémoc Medina
publicado en el numero 105-106 de la Revista Ciencias.
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Hay lugares que piden a gritos ser filmados. Y, al revés, hay otros
que se escabullen, que prefieren seguir lejos de las cdmaras. No
mostrarse, no ser vistos [...] Como se comprenderd, son los mds
interesantes. Un decorado se esconde porque, como se dice, tiene
misterio. Tiene algo que esconder.

Radl Ruiz, Poéticas del cine

En ocasiones, las peliculas se han encargado de falsificar los
espacios de otras peliculas; repetirlos e imitarlos incesan-
temente. No es necesario divisar lo que vemos y escucha-
mos para saber, por ejemplo, que el lugar por el que transita
cierto personaje corresponde a la calle de una gran ciudad.
Todo esta signado de forma que se economice la claridad
del espectador, identificando y ubicando las coordenadas
simbdlicas y espacio-temporales que lo envuelven. Impor-
ta que sea una calle para fines narrativos, dramaticos o de
localizacién, pero no por sus particularidades. Asi, se teje
una red creciente de peliculas que comparten —por acu-
mulacion— cocinas, casas, barrios, regiones, provincias,
reinos y paises de evidente reconocimiento que, por haber
sido visualizados con anterioridad, se instauran como refe-
rentes a los que uno puede aferrar su entendimiento. Son
lugares tan generales, que «piden a gritos ser filmados».

Lo que levanta sospechas de esta forma de operacion, es que
contradice una inminente cualidad cinematografica: la sin-
gularidad. La forma en que la realidad aparece con toda su
precision matematica en el registro filmico, y le transfiere los
detalles del mundo exterior con la apenas necesaria interven-
cion del cineasta, parece invitar a acercarse de un modo mu-
cho mas minucioso, palmo por palmo, a las partes mindscu-
las de cualquier sitio. Lo que nos interesa, en ese sentido es:
observar, escuchar, lo propio de un paisaje; no para coleccio-
nar trofeos inicos, sino por la necesidad de mirar distinto. El
cine seria, siguiendo las palabras que Ricardo Piglia dedica
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a la literatura, «una forma de ver hasta donde estamos siem-
pre llegando a lugares que no conocemos.»' De este modo
perseguimos, en principio, evidencias de lo que ignoramos,
o bien, perspectivas ignotas que nos hagan redescubrir un
paisaje advertido previamente: los amplios y despiadados lo-
dazales que conforman la primera secuencia de Sdtdntangé
(1994) de Béla Tarr; las frias y metalicas fabricas que apare-
cen tanto en las cintas de los hermanos Dardenne, como en
Al oeste de las vias (Tiexi Qu, 2003) de Wang Bing; el barrio
laberintico de Fontinhas que figura en los filmes de Pedro
Costa, donde cada casa posee su geometria y cada objeto una
cualidad temporal de desgaste; la ciudad desértica y sonora
de The great sadness of Zohara (1983) de Nina Menkes; y mas
recientemente, la expansiva geografia del largo plano de Kai-
li blues (Lu bian ye can, 2015) de Bi Gan; las ruinas de guerra
en Patria: Irak anio cero (Homeland: Iraq Year Zero, 2015)
de Abbas Fahdel; o el ecosistema algoritmico de El auge del
humano (2016) de Eduardo Williams. Estos paisajes, desde
luego, no existirian sin la puesta en escena que los interce-
de, pero las peliculas sin estos lugares, carecerian de toda su
turia, relieve y ante todo, faltarian a sus rasgos especificos.

En su carta de Mutaciones del cine contempordneo, Alexander
Horwath dice: «A mi me interesan mucho mas los cineastas
que hablan con palabras y voces concretas, desde un lugar
concreto, sobre lugares y personajes concretos [...] Sus dia-
lectos son demasiado especificos como ) para poder insertar-
los en el comercio mundial de bienes.»* A su vez, Kent Jones
ha mencionado que «las me)ores peliculas se dedican alo es-
pecifico mas que a lo general» Aquellas peliculas aventura-
das en la concentracion de las cosas, en lo sélido y las sustan-
cias simples; lo infinitesimal: «una cantidad mds pequena que
cualquier cantidad finita dada».* El paisaje que parece valio-
so e intraducible, se preocupa por asumir la susceptibilidad
de todas las cosas de ser filmadas, porque, de alguin modo,



los espacios del cine, antes que ornamentales o contendores,
son series convergentes, perpendiculares y paralelas de ma-
teria minima, que transforma su comportamiento bajo dife-
rentes entornos y situaciones. Una unidad mas pequefia que
el plano, donde podemos ubicar nuevas formas que amplian
nuestro nexo con el mundo. Y en esa especificidad del paisa-
je, encontrar también lo irreductible, la materia en su estado
auratico —diferencia entre cliché e imagen—, que hacen de
lo otro una opacidad alcanzable pero incomprensible; tran-
sitable, incomunicable y sin duda, a través del cine, presente.

El observador cuantico

La casa no es tan grande, pensé. La agrandan la penumbra,
la simetria, los espejos, los muchos afios,

mi desconocimiento, la soledad.

Jorge Luis Borges, La muerte y la briijula

En Jia Zhangke, lo minimo prefigura lo total. Su importan-
cia como realizador contemporaneo, estriba en el peso que
cobran los paisajes frente al desarraigo de los sujetos. Es un
cine de los espacios que se transforman, que agotan la adap-
tacion de las personas y las trastocan en todas sus aristas y
estructuras. El medio y el entorno como un cautiverio; la
evidencia de los intereses que ocurren a nivel global, con-
templada en su minima expresion, y con su propia agenda
y perspectiva. Lo local, en esta condicion y circunstancia,
no aparece como lo contrario a lo global, mas bien como
aquello que ademas de sostenerlo, acoge las consecuencias
y marcas residuales. En la obra de este realizador chino, es-
tamos cerca de los decorados misteriosos a los que se refiere
Radl Ruiz, que esconden lo que, como fractales, se extiende
a niveles mas amplios: un encuentro de lo concreto con lo
que excede el entendimiento. En esa paradoja se ilumina la
pertinencia de Jia Zhangke como un licido centinela de la
actualidad. No como alguien que representa los temas de
interés para la politica profesional, sino como un observa-
dor de aquello que se oculta a su tiempo, nuestro tiempo.

Tratando de establecer un teorema, o una pequeiia logica
que nos ayude, cual detectives, a investigar algunas peliculas
de Jia Zhangke, propondremos por paisaje, la orientacion
con que se emplaza un espacio con respecto al todo absolu-
to. Ya no es solamente el como se relacionan las cosas entre
si, también cdmo este conjunto, con sus particularidades,
esta alineado o desviado del resto del mundo. Las peliculas
funcionan como brdjulas que nos ayudan a encontrar la re-
lacién del espacio filmico con lo extenso: el ecosistema, las
regiones, el mundo; y a la inversa, los destellos de lo exterior
sobre lo pequenio; su ciframiento en cualquier limite que, de
una u otra forma, organiza el todo. Podemos evocar, para
precisar esta idea de paisaje, la obertura de Por el camino de
Swann, primer tomo de En busca del tiempo perdido, donde
Marcel Proust narra cdmo todos los dias, a cada despertar,
pasaba unos segundos de conmocion tratando de averiguar
en donde se encontraba; cudl era su posicion y la de los obje-
tos, como estaba colocada su cama y de qué modo dispues-
ta la habitacion. Una alcoba puede ser también un paisaje,
siempre que esté en tension con la vastedad. Por lo amplio,
podemos conjeturar, no hablamos inicamente de lo espacial,
también de la multiplicacién de la complejidad del mundo
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por los puentes que conectan y forjan nuevas relaciones en-
tre elementos dispersos. Una pelicula, en ese sentido, es una
nueva puerta a lo oculto y desconocido. Los filmes de Jia
Zhangke, al menos los tres a los que me referiré como pistas
de nuestra investigacion —Plataforma (Zhantai, 2000), El
mundo (Shijie, 2004) y Naturaleza muerta (Sanxia haoren,
2006)— transforman la materia del paisaje, juegan con sus
capas geoldgicas y temporales —incluso futuristas—, con
las escalas y las interrelaciones entre el espacio y los sujetos.

En el cine, el paisaje se impone como lo propio, lo que no
se puede eludir. A pesar del trabajo de la cimara, no depen-
de de ella dar cuerpo a lo visible, ni a la grabadora por si
sola inventar lo sonoro. El anclaje a lo ya dispuesto fisica-
mente en lo real es ineludible para el cine, mientras que lo
que se haga con eso, tiene infinidad de probables respuestas.
En Plataforma, cada plano parece un evento social y comu-
nitario. Los personajes se mueven a menudo en conjunto,
yendo a mitines, eventos artisticos, culturales, y claro, tran-
sitando por las calles y los paraderos en Fenyang, provincia
de Shanxi, en la China Popular. La pelicula se desenvuelve
en los aflos posteriores a la Revolucion Cultural de Mao
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Zedong, sus impactos y cambios tras la influencia cada vez
mas presente de Occidente. La manera en que Jia Zhangke
se acerca a la localidad rodeada de generosas cadenas mon-
tanosas, donde se lleva a cabo una particular actividad mi-
nera, es a través de grandes planos que tratan de igual mane-
ra a las multitudes que a los individuos solitarios, haciendo
evidente el aislamiento, o mas exactamente, el desarraigo.

Hay un trabajo cinematografico particular de desfase entre
las personas y el paisaje. Los edificios arquitectonicos, aun-
que parte de una ciudad, parecen mas un decorado teatral
(no en vano seguimos las actividades de un colectivo de
artistas), un subrayado de la inmovilidad de las construc-
ciones que parecen pertenecer a otro tiempo. Un poblado
habitado por peregrinos de calles disecadas, conversadores
entre monumentos rodeados de aires muertos, y también,
corredores de perpetuos llanos de tierra dormida. A pesar
de todo, en cada plano existen siempre salidas y entradas, ca-
minos que se sugieren en una puerta, un tinel; espejos que
reflejan, ventanas con rayos de luz solar. Hay algo en medio
de esa inmanencia que busca fugarse, reflejar el lugar hacia
otros vértices y cauces de vida desde un punto de discre-
cién y sombra. Ese estado paisajistico en vigilia, es otro en

40

su sonoridad. Lo que oimos es tan propio del lugar, que lo
constituye como organismo vivo. Anuncios voceados, mur-
mullos, y ruidos detallados que se enciman. Al contrario del
comun de las peliculas donde cada dialogo y sonido parece
tener un orden y una orquestacion que permita el entendi-
miento, aqui es el caos y la interrupcion, la contienda sonora
la que despliega una consistencia, un cruce de amplitudes y
ondas que reverberan entre calles y montafas. Parece que
el centro y la orilla de este filme, es un juego entre lo cerca-
no y lo lejano, entre la pertenencia y el exilio; de como un
paisaje en el que siempre has vivido puede de pronto ser un
enigma enrarecido y foraneo. Acaso el contrapeso, lo tinico
que permanece del otro lado de la balanza, es el amor entre
dos jovenes que intentan mantener intacto su deseo que, por
el frenesi que les rodea, sufrira momentos de desarmonia.
Este amor menor, semejante a una lampara en medio de la
noche, es la delicadeza de la pelicula evitando ser un cuento
mas de la corriente global, al contrario, es una piedra tirada
en un estanque. Entre tanto movimiento, siempre hay algo
que se mantendrd firme y otras cosas que resultaran heridas.

El mundo, ademas del titulo de su siguiente pelicula, es tam-
bién el nombre del parque tematico en que se desarrolla. Es
ahi donde «ves el mundo sin salir de Beijing». Un espacio
con creencias imposibles: repetir el mundo, a una menor
escala, mediante sus monumentos ma4s representativos e
iconicos: la Torre Eiffel, la Torre de Pisa, la iglesia de San
Pedro, el Taj Mahal, el Partendn, entre otros que, en su in-
tento por proyectar una totalidad, desechan los detalles y la
complejidad. Eso no significa, como lo propusimos desde un
inicio, que el filme evada lo especifico. Lo que se crea, es un
dispositivo mimético para hablar de lo global con una do-
sis de esquizofrenia: estar en un lugar, pero recorriendo “el
mundo”. Es deslumbrante, por ejemplo, como el tiempo y el
espacio nunca estan claros en estos patrimonios miniaturas
de noches y dias disipados. Ni siquiera podriamos pensar
que se trata de La biblioteca de babel de Borges, una con-
tencion del universo. Estamos mas cerca de una pretension
—claramente mercantilista—, de conquistar simbdlicamen-
te el mundo. Lo peculiar y microscopico de la pelicula, es
cémo las personas seran intercedidas por este territorio de
confines y caracteristicas alucinantes; de qué manera juga-
rd como un plano de su experiencia vivida. Una ficcion que
frecuenta la verdad. Veremos nuevamente un grupo de ar-
tistas —esta vez bailarines—, y a la par una serie de traba-
jadores en la seguridad del parque. Contemplamos lo que
hay detras de la parafernalia turistica, los empleados presos
en una atmosfera de fiesta, encerrados en “el mundo” («te
envidio, tu puedes irte a cualquier lado, eres libre»). Este ida
y vuelta entre lo cerrado y lo abierto, el exterior y el interior,
lo propio y lo extrafo, formula, una vez mas, la detencion al
curso de la globalizaciéon. No todo es viaje, movilidad, sal-
tos de un pais a otro, interconexion...hay siempre alguien
girando la orbita de ese planeta. En la pelicula nos traslada-
mos siempre por autos, elevadores y motos. Es una inmo-
vilidad sobre lo mévil. Recorremos los paisajes artificiales
pero organicos; los procesos de construccion de una ciudad,
de un espacio; los camerinos del espectaculo. La obstinada
repeticion del paisaje es trastocada por Zhangke al mostrar
el exterior de eso que parece unitario: a los pies de las pira-
mides de Egipto, el jefe de seguridad resuelve un problema
de robo con uno de sus policias. Ya no sélo vemos la pos-



tal, también su elaboracién y lo que gira alrededor desde el
fuera de campo. El paisaje cobra la tesitura de un crimen.

Finalmente en Naturaleza muerta —donde nuestro primer
acercamiento con el espacio es a través del crespo y palpitan-
te sonido de un barco que retumba en las montanas dibujan-
do la circunferencia—, uno de los dos personajes principales
(ademas del lugar) llega a Fengjie tras la pista de su hija y su
esposa, a quienes no ha visto desde hace varios afios. Un jo-
ven en motocicleta lo lleva a la direccién que solicita, pero al
llegar, se percata que la ubicacién que busca esta sumergida
bajo un gran lago, producto de la construccién de la repre-
sa de Las tres gargantas —la edificacion hidroeléctrica mas
grande del mundo— sobre el rio Yangtsé. La idea es fasci-
nante y terrorifica a la vez. Un paisaje construido sobre otro:
el agua que cubre la tierra, los caminos y las casas. Las direc-
ciones han perdido validez y la orientacién su utilidad. Toda
la geografia es nueva, puesta en suspenso (;sigue siendo el
mismo lugar?). El ecosistema ha sustituido su fauna y soni-
dos por el de los martillazos que van demoliendo las casas
restantes de los pobladores que esperan migrar a otros lados.
La materia sigue ahi, pero no ha conservado su sentido y su
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funcionalidad, manteniéndose apenas como esplendor plas-
tico. Los sujetos pueden estar perdidos, pero estan donde
estan, atados a un paisaje que, aunque permanece, ha con-
vertido en extranjeros a todos sus habitantes. ;A quién per-
tenece el paisaje? Me parece que, en la diégesis de la pelicula,
habria que considerar como pobladores a los obreros que se
encargan de demoler las ultimas casas, pues son ellos los que
hacen de la gran obra su casa. Es significativa una secuen-
cia en donde diferentes trabajadores comparten sus lugares
de origen mostrando las imdgenes impresas en los billetes.
Esas representaciones pasan a formar parte de lo que es un
paisaje, igual que los recuerdos, la memoria, las historias, los
mapas y los afectos. Aun asi, basta la devastacion fisica para
remover todos estos preceptos y ponerlos a rodar en la inde-
finicién. Este paisaje de espacios efimeros a punto de las rui-
nas, se registra no como una ciudad pasada, sino como acto
de desaparicion. No es un paisajismo romantico, tampoco
uno de preservacion, la labor de Jia Zhangke es de investiga-
cién y evidencia; preguntas y respuestas, dudas e indicios so-
bre lalogica que inaugura el sistema capitalista a lo concreto.
En un punto demencial, observamos a un mago contrata-
do por una empresa para explicar a los trabajadores, a tra-
vés de sus actos de magia, como pueden ganar dinero. Es el
personaje sobre un escenario que estd también en las otras
peliculas del realizador chino, introduciendo la duda y la
paradoja, la miseria hecha pirotecnia. Mientras tanto, los
demas personajes de Naturaleza muerta, se posan en otro
tipo de escenario, el de los grandes acantilados donde con-
versan en primer plano, con los paisajes abismales detras de
ellos. Es como si estuvieran siempre a un paso del precipicio.
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Ruinas, miniaturas, escenarios, rios, llanuras y territorios,
conforman las inmensas huellas que se embarcan con sus
propias cartas de navegacion. Tal vez no hay mayor eviden-
cia para un detective que la que descubre a su paso un nue-
vo misterio. Eso son las peliculas de Jia Zhangke: un ana-
lisis que, por su precision de copia, llega a ser inventivo. A
fin de cuentas, los paisajes son la singularidad del mundo.

©Z

Notas:
! Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Espafia, Editorial Anagrama, 2001, p. 114.

? Carta de Alexander Horwath, en Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin
(coord.), Mutaciones del cine contempordneo, Madrid, Errata naturae, 2010, p. 54.

* Kent Jones, Evidencia fisica. Escritos selectos sobre cine, Chile, Ugbar
editores, 2009, p. 180.

* Paolo Zellini, Breve historia del infinito, Espafia, Ediciones Siruela, 2004,
p. 135.
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Por Luis M. Rivera

Desde que supe que el paisaje seria el eje en torno al que
rondaria el segundo numero de Correspondencias. Cine
y pensamiento, lo primero que me vino a la mente fue la
imagen del critico, cinéfilo —que puede ser el mismo— o
cualquiera que se pare frente a una pantalla de cine, pro-
testando porque la pelicula en turno se trata de un cine
—al que ademas se ha acuiiado peyorativamente el térmi-
no— “contemplativo”; un cine que no persigue al personaje
sino que espera a que el personaje encuentre o abandone el
encuadre, ese cine que se construye a partir de secuencias
fijas y prolongadas, al que se ataca argumentando una pere-
za del realizador y no una falta de esfuerzo del espectador.

Aungque esto no se trata de una defensa de esa clase de realiza-
cion, silo es de otras formas de representacion paisajista aje-
nas a las convencionales, de las que aluden a distintas herra-
mientas para contar un sitio, para plasmar una idea de lugar.

En la mayor de las veces y con suficiente razon, se vincu-
la en automatico al paisaje con la naturaleza, lo rural, algo
que por ende descalifica a cualquier postal de espacios ur-
banos digna de una belleza equivalente. Es una constan-
te escuchar la afirmacion de que sélo es posible mirar el
paisaje desde las alturas, de que sélo si el aire te pega en
el rostro estds disfrutando verdaderamente de “la vista” de
un lugar. No se toman demasiado enserio a los paisajes a
ras de tierra, las extensiones marginales: un basurero de
gran capacidad, una zona de decenas de viviendas hacina-
das o una ciudad abandonada repleta de terrenos baldios.

En el cine, la forma de acercar los paisajes a la cimara suele
ser a través del espectaculo de la luminosidad, a través de
tomas con lentes abiertos y vistas llenas de esplendor. Sin
embargo, creemos que no es la Gnica manera ni el Unico
tipo de paisaje. Hay paisajes citadinos que se cuentan con

'?.
Memorias del subdesasello:*
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palabras y emociones. De maneras multiples: musica, voz
en off, didlogos cercanos y a la distancia, o si, con iméage-
nes pero que no tienen en el medio precisamente un ho-
rizonte que alcanzar, ni una paleta de azules que apreciar.

Generalmente se valora al paisaje cuando su exposicion es de
periodos variados y el tiro de la toma es profundo, cuando
los colores son vividos y los encuadres abiertos. Las peliculas
—sobre todo las ultimas— de Terrence Malick, quiza sean el
ejemplo de lo que un amante del cine de Hollywood tiene
como concepto de paisaje, y quiza se trate de un buen referen-
te si nos cernimos a que basta el despliegue técnico y el estilo
refinado de un director para alcanzarlo. De otra manera, el
paisaje puede tomar decenas de caminos mas, perspectivas
que nos adentren a conocer otras tesituras de una cultura.

Memorias del subdesarrollo de Tomds Gutiérrez Alea es la
pelicula cubana que quiza mejor retrata el paisaje politico
y social de la isla durante los anos 60, esos en donde el cas-
trismo gozaba de su primera gran etapa y en la que Fidel
Castro aun se hacia llamar Primer Ministro de la Republi-
ca de Cuba. «Republica. Luego vendria la permanencia».

No hay mayor referencia de Cuba en sus tltimos 60 afios que
Fidel, y aqui dos retratos contados que nos brindan una cla-
ridad pavorosa de lo que fue una época de autoridad y luego,
50 afos mas tarde, una de decadencia negada porla necesidad
de seguir presente. Uno en pantalla y otro en papel, pero los
dos a través de las palabras, que son las que defendemos aca.

1. «Cuba libre e independiente, ;quién iba a sospechar
todo esto? Sin el aire imperial. Nosotros sabemos lo que
hacemos, y sabemos como debemos defender nues-
tra integridad y nuestra soberania. Y de todos sera la
victoria, patria o muerte. Venceremos». Eso decia Fi-
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del Castro en una secuencia de Memorias del subdesa-
rrollo en la que aparece dando un discurso por televi-
sién. Una seguridad aplastante que rozaba en la soberbia.

2. «El 12 de enero [de 2015], desde algun lugar, Maradona
muestra una carta que Fidel Castro le envia, donde lo me-
nos importante es lo que la carta dice. Si Fidel Castro quie-
re decirle algo a Maradona, no tiene que enviarle una carta,
no estamos en el siglo x1x. Con llamarlo al celular tiene. O
con hablar por Skype (en caso de que tenga Skype, que el
resto de los cubanos no). Maradona es el pretexto. La car-
ta lo que busca es callar bocas. O destaparlas mas, quién
sabe». Esto escribe Carlos Manuel Alvarez Rodriguez en La
Tribu. Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2016), en uno de los
primeros capitulos del libro. Una mediatizacién que ni el
Fidel mas globalizado hubiera aceptado en algun tiempo.

Gutiérrez Alea inserta esas palabras de Castro en una especie
de intento de contraste con la vision que él busca dar de Cuba
en la pelicula. Coloca el discurso de Fidel como un bicho raro
frenteal soliloquio del personaje que interpreta Sergio Corrie-
rialolargo de 97 minutos. Vemos dos caras que no son com-
patibles pero que sobreviven en un mismo espacio territorial.

Alvarez Rodriguez vamésalla —un libro lo permite asi— y en
unas cuantas lineas nos habla de Fidel y su atin vigente fama
mundial, de la necesidad de Castro por saberse vivo por el
planeta, de la precariedad que viven los cubanos y de la per-
manente ambicion politica del castrismo para tener la razon.

Ahi estan dos paisajes, dos maneras de contar a Cuba por
medio de la narracién, perfectamente trasladables uno
al ambito del otro. Aunque una manera no tenga nada
que ver con el cine, la de Carlos Manuel, bien podria ser
parte de la narracién de un documental (como en gran
medida lo es Memorias del subdesarrollo) en la que se
cuente la Cuba de la apertura al mundo, la Cuba de Raul
Castro, la Cuba donde Barack Obama ya ocupa un lugar.

Luego, el mayor retrato sobre el paisaje que describe Gu-
tiérrez Alea de la Cuba que él observa, es a través de pa-
labras de su protagonista: «una de las cosas que mas me
desconciertan de la gente, es su incapacidad para sostener
un sentimiento, una idea sin dispersion. Helena demostrd
ser totalmente inconsecuente, es pura alteracion, como diria
Ortega, no relaciona las cosas. Esa es una de las sefiales del
subdesarrollo, incapacidad para relacionar las cosas, para
acumular experiencia y desarrollarse. Es dificil que se pro-
duzca aqui una mujer trabajada por los sentimientos y por la
cultura, el ambiente es muy blando. Todo el talento del cu-
bano se gasta en adaptarse al momento. La gente no es con-
sistente y siempre necesitan que alguien piense por ellos».

Nada mas que agregar, de lo contrario lo arruinaria-
mos, ya lo estamos haciendo. La voz en off del persona-
je de Sergio Carmona retrata toda una perspectiva sobre
la Cuba de esos afos. La narracién que se vuelve paisaje.

Por todo ello, parece necesario defen-
der otro tipo de paisajes, esos que emergen
desde las silabas escalonadas y empatadas con la ima-
gen. Ese paisaje que es posible narrar sin necesariamente
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verlo en su esplendor, porque las posibilidades cinema-
tograficas no alcanzan, porque las necesidades creativas
no lo requieren, o porque simplemente se trata de un ma-
nifiesto que tira de la narrativa para contar a la imagen.

En algun lugar de Cuba, alguien deberia estar filmando la
secuela de Memorias del subdesarrollo, una cinta donde se
hable de la Cuba de ahora, de la Cuba que describe Alva-
rez Rodriguez en una de sus crénicas de La Tribu. «Por no
correr riesgos, Cuba ha corrido el mayor de todos: no co-
rrer ninguno. Como si el gobierno nos hubiera entrenado
durante décadas en la creencia de que la prueba de la His-
toria, la que habia que librar, era un maraton, y de repente,
con el inicio del deshiele, no. La distancia era —son ya— los
cien metros planos, y competimos contra un pais dopadon».
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L Fragmento del libro
suaaerno de los sesenta. Escritos 1 958—207 0

S8 catedrales invisibles de Joseph Com r

.ﬁ’or Jonas Mekas,

:

Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010, editado por
Caja Negra, es una seleccion de textos secretos, incendia-
rios y contestatarios realizados por Jonas Mekas (Lituania,
1922) sobre la vida cultural de los afios sesenta en Nueva
York; un momento que marcé con fuerza la segunda mitad
del siglo XX. El capitulo reproducido a continuacion, de-
dicado a revisar de un modo muy personal la obra de Jose-
ph Cornell, representa ademds, la oportunidad de enten-
der otro dngulo y postura de enfrentarse a la critica de cine.

Las catedrales invisibles de Joseph Cornell.
Diario de cine.
31 de diciembre de 1970.

;Qué puedo escribir sobre las peliculas de Joseph Cor-
nell? ;De donde puedo obtener la liviandad, la gracia, la
ausencia de toda pretension y la franqueza para hacer-
lo? Frente a mi estd mi maquina de escribir, es muy real.
También lo son el papel y las llaves. Busco las palabras,
letra a letra, para rendir homenaje a un artista tnico.

Una de las caracteristicas mas apasionantes del trabajo cine-
matografico de Cornell es que constantemente nos recuerda
que hay un gran nimero de personas involucradas en su rea-
lizacién, tanto desde lo fotogréfico como desde el montaje. El
es el primero en resaltar y recordarnos esto. Pero cuando uno
ve sus films, de los cuales se proyectaron nueve en el Antho-
logy Film Archives hace dos fines de semana, reconoce las
mismas cualidades cornellianas. A todos los definen las mis-
mas marcas inconfundibles, sin excepcion. Le mencioné esto
a Stan Brakhage, que operd la cdmara en varios de los films
de Cornell, y me coment6 que él sostuvo la camara, pero que
no fue mas que un médium al servicio de Cornell, siguien-
do sus indicaciones, sus movimientos y sus sugerencias.

-

Cornell jamas tocd la camara, pero dirigié cada movi-
miento, eligié cada plano. Rudy Burckhardt, quien se en-
cargd de la fotografia de otras tantas peliculas de Cor-
nell, relata su experiencia casi en esos mismos términos.

Si, el espiritu invisible de un gran artista sobrevuela todo
aquello que hace; hay un cierto movimiento, una cierta cua-
lidad que impone a todo lo que toca. Cuando conecta con la
gente, esta cualidad emana nuevamente de su trabajo, como
una niebla dulce. Nos toca, interpela a nuestros ojos y a nues-
tra mente. El arte es el opio de los pueblos, y la niebla de Cor-
nell, su fragancia, es a la vez unica y muy sencilla y discreta.
De hecho, es tan discreta que no sorprende que sus peliculas
hayan escapado, hayan pasado desapercibidas ante la sensi-
bilidad mas vulgar de cierto tipo de espectador, de ciertas
personas que necesitan que sus sentidos sean bombardeados
feroz y sonoramente para poder percibir algo. Los films de
Cornell forman parte de la esencia de la pelicula hogarefa.
Tratan de cosas que nos son muy cercanas, de lo cotidiano, de
lo que estd en todas partes. Cosas pequenas, no demasiado
grandes. No hablan de guerras, de emociones tormentosas ni
de situaciones o enfrentamientos dramaticos. Sus imagenes
son mucho mas simples. Filma a ancianos en el parque, un
arbol lleno de pdjaros, a una nifa de vestido azul en la calle,
mirando lo que la rodea, con todo el tiempo del mundo en
sus manos. El agua que gotea en una fuente circular. El angel
presente en todo cementerio, debajo de un arbol, y su rostro,
que es el mas bello de todos. Una nube pasa sobre el ala del
angel, qué imagen. «Una nube pasa, acariciando suavemente
el ala del angel.» La imagen final de Angel es, a mi gusto, una
de las metaforas mas hermosas que el cine haya producido.

Las imagenes de Cornell son muy reales. Incluso cuando las

toma de otras peliculas, como ocurre en Rose Hobart, cobran
una nueva realidad. La irrealidad de Hollywood se transfor-
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ma en irrealidad cornelliana, que a su vez es muy, muy real.
Es un claro ejemplo de que el artista tiene el poder de modi-
ficar la realidad con sus elecciones, al seleccionar solamente
esos detalles que se corresponden con un movimiento inte-
rior, con una mirada sutil, con un suefio. Sin importar qué
elija, sea una realidad totalmente “artificial” o fragmentos de
una realidad “concreta’, todo lo transforma. Cada pieza que
selecciona se convierte en una nueva unidad, en una cosa
nueva, en una caja, en un collage, en una pelicula que no se
parece a nada que exista en este planeta. He presenciado, a
lo largo de los afios, el proceso a través del cual Cornell las
ensambla en su estudio. Vi como las monta, o tal vez como
ellas mismas se montan, a partir de la materia de los sue-
nos que brota de la tierra. Se nutre de esos materiales que
la gente suele descartar, cosas a las que nadie presta aten-
cion, detalles que ignoramos al pasar a su lado, tomandolos
por sentados: una bandada de pdjaros, el ala de un angel, la
mirada melancolica de una mufieca en el escaparate de una
tienda. La gente solo estd interesada en temas importantes. ..

Ah, pero no se dejen confundir por mi escritura, por el
modo en que hablo de las pequeiias peliculas realizadas por
Cornell, ni por la aparente simplicidad de las peliculas mis-
mas. No asuman ni por un segundo que se trata de la obra
de un artista de peliculas “hogarenas” o de un aficionado.
No, los films de Cornell, al igual que sus cajas o sus collages,
son el producto de muchos afos de trabajo, de recolectar
y pulir, con mucho cuidado. Crecen como crecen muchas
otras cosas en la naturaleza, poco a poco, hasta que llega el
momento de liberarse. Asi es todo lo que Cornell hace. Asi
funciona su estudio, su sétano. Estuve dentro de su estudio y
me maravillé al ver el gran nimero de pequenas cosas, cua-
dros, cajas, rollos de pelicula y todo tipo de objetos misterio-
sos que almacena en las paredes, en las mesas, sobre cajas,
en el suelo, en bolsas de papel, encima de bancos vy sillas.
Alli donde mirara encontraba cosas misteriosas en estado
de progresivo crecimiento. Algunas atin estaban naciendo,
contaban con apenas uno o dos rasgos, eran quizas un trozo
de fotografia o el brazo de un juguete. Habia otras cosas mas
desarrolladas, y otras tantas que se acercaban a su comple-
titud, a punto de comenzar a respirar. Sobre la mesa encon-
tré una pila de objetos que una nifia habia desparramado
meses antes, cuando visitd el estudio; Cornell no los toco,
pensando que la creacion ya era perfecta. El lugar parecia
una especie de invernadero magico, repleto de capullos y
flores de arte. Y ahi estaba el mismisimo Joseph Cornell, ca-
minando gentilmente entre ellas, acariciando primero a una,
luego a otra, agregando detalles o simplemente observando
o quitando el polvo. Podria bautizarlo El Jardinero, aquel
que vigila el crecimiento de las cosas mads perfectas, de todo
aquello que es fragil, sensible, sublime y que todo lo abarca.

En una ocasién cometi el error de preguntarle a Cornell
sobre las fechas exactas en que habia terminado sus pe-
liculas. ;Cudndo habia realizado Cotillion, cuando habia
acabado Centuries of June? —«No»-, dijo Cornell, -«<no me
preguntes las fechas, las fechas solo atan a las cosas a un
punto en el tiempo. ;Cuando las realicé? En algin punto,
hace muchos afos...»—. Me senti un idiota, haciendo una
pregunta tonta. jLas fechas! El arte de Cornell es atempo-
ral, tanto en el proceso de gestacion (o de transformacion)
como en su esencia. Sus trabajos, sean las cajas, los collages
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o las peliculas, se definen por existir en un area temporal
suspendida. Son extensiones de nuestra propia “realidad”
en otra dimension, donde esa realidad puede ser arregla-
da. Nuestras dimensiones van y vienen, pero las dimensio-
nes de Cornell permanecen, y afectan a cada sensibilidad
que se acerca a tocarlas. Si, su obra cuenta con espacios,
dimensiones. No sorprende que en el trabajo de Cornell
haya tanta geometria y astronomia. Se debe a que nos ayu-
da a rastrear nuestros propios sentimientos, pensamientos
y suefios, nos lleva a otra dimensién desde la cual nos de-
vuelve nuestra imagen a través de la musica de las esferas.

Las nifas atemporales que pueblan el trabajo de Cornell
son o bien angeles o bien simplemente nifias; en cualquier
caso, tienen esa edad en la que el tiempo se suspende, deja de
existir. Las ninfas no tienen edad, tampoco los dngeles. Una
nifia de diez afios con un vestido azul que pasea por el par-
que sin nada que hacer, duena de su tiempo, puede darse el
lujo de observarlo todo, porque vive en un suefio atemporal.

;En qué estaba? Hablaba de las peliculas de Joseph Cor-
nell. O al menos eso crei. Estaré un buen tiempo hablando
de sus films, ya no quedan tantas cosas sublimes a nuestro
alrededor de las que se pueda hablar. Estamos hablando
de catedrales, de la civilizacion. ;Co6mo se llama? ;Profe-
sor Clark? Las catedrales actuales, dondequiera que estén,
no impresionan, pasan desapercibidas. Las cajas, los co-
llages y las peliculas caseras de Joseph Cornell son las ca-
tedrales invisibles de nuestro tiempo. Son casi invisibles,
como las mejores cosas que el hombre puede encontrar
hoy en dia. Son casi invisibles, a menos que uno las busque.
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Critico, historiador, ademds de docente del Centro Univer-
sitario de Estudios Cinematogrdficos (CUEC) desde 1964,
Jorge Ayala Blanco es un referente, vigia y pensador incesante
del cine en México, quizd el mds importante. Nos reunimos
para conversar en su departamento —su Sancta Sanctorum—
ubicado en la colonia San Rafael, con la intencion de esbo-
zar una historia de la critica de cine en México, atravesada
por su mirada y agudas inquietudes. Nuestro encuentro con
Jorge no es uno comun. Es de las pocas veces que recono-
ces, en tiempo presente, que estds ante un momento perdu-
rable. Esperamos que esta conjetura se mantenga, y sirva a
las y los lectores a espacializar las palabras aqui contenidas.

La entrevista, por su extension, estd dividida en dos partes. La
primera, que presentamos a continuacion y la segunda, que
aparecerd en el siguiente niimero de la revista. La estructura
corresponde a una red que se extiende. Cada pregunta conduce,
por peripecia del entrevistado, a una serie de respuestas que se
bifurcan en distintos niveles. Asi debe leerse la entrevista, como
un laberinto con muiltiples recorridos y posibilidades de explo-
racion. A suvez, las respuestas poseen la mistica de un relato oral
que se pronuncia en un cruce de ideas, memorias e invenciones.

sConsideras que en México ha existido una critica de la
critica cinematografica?

Hace poco un chavo fue al CUEC a pedirme que le reco-
mendara alguna referencia sobre la historia y la critica de la
critica en México. Le dije: «<no hay nada, nadie se ha senta-
do a escribir la critica de la critica en México». Apenas hay
un librito de historia que es muy superficial. Lo publicé la
filmoteca de la UNAM vy esta bien hecho. Se llama Historia
sociocultural del cine mexicano. Me gusta, sobre todo, la par-
te de la historia de las revistas de cine. En ese libro encontré
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cosas extranisimas en tesis profesionales, que casi siempre se
van por el lado de cudl es la ideologia del cine mexicano, que
son problemas que ahora ya a nadie le importan, pero que
tenfan un papel central hace apenas 40 afos. Todo mundo
te interrogaba sobre lo mismo, pero dejé de tener interés, a
pesar de que evidentemente, la critica tuvo su buena época.

Aungque es dificil hacer un panorama historico amplio,
:nos podrias hablar un poco del desarrollo de la critica
de cine en México?

Es una cosa muy chistosa. Cuando yo empecé a acercarme
a la critica de cine en mi adolescencia, alrededor de los afios
cincuenta, lo que se llamaba critica de cine todavia no se se-
paraba totalmente de esta idea de la critica recomendadora
de peliculasy del culto ala estrella —incluso la gente que esta-
ba muy ligada al espectaculo: la critica como espectaculo—.
Si habia algunas voces que tenian un enfoque —que a falta
de mejor nombre lo llamamos cultural—, pero cuya historia
estaba muy cubierta y oculta. Yo tuve que descubrirla sobre
la marcha. Si revisas mi primer libro: La aventura del cine
mexicano, rescato algunos nombres. Algunos por simpatia y
otros porque realmente me impresionaron mucho. Rescaté
dos nombres que eran muy importantes para mi en la critica
del cine desde el punto de vista historico, que eran el de Xa-
vier Villaurrutia, por supuesto y Luz Alba, cuyo pseudénimo
era Cube Bonifant. Después, andando el tiempo, me enteré
que era una mujer maravillosa y que todavia la hubiera po-
dido conocer viva. Se me habia ido la mujer mds admirable
que conozco del ensayo mexicano. No sé si conocen el libri-
to, se llama Una pequeria Marquesa de Sade. Cronicas selectas
1921-1948. Ella era de Sinaloa y se llamaba a si misma “una
pequeiia marquesita de Sade”. Te estoy hablando del afio 22
0 23 del siglo pasado. Enfrentarse a todos los machos cultu-
rales de la época, sintiéndose una pequena “marquesita de



Sade’, es absolutamente sensacional, tiene una fuerza de pri-
mer orden. Empez6 a escribir muy jovencita y sigui6 siendo
critica hasta empezados los afios cincuenta en diferentes tri-
bunas. Primero era en El Universal Ilustrado (el director des-
pués seria su marido), y realmente tenia una postura muy
critica. Lo mas triste, es que todavia hoy nadie se ha ocupado
de recopilar todos sus articulos, es mas, hay toda una década
que esta perdida: los anos cuarenta, donde escribia en una
revista que se llamaba Todo. Las grandes revistas eran Todoy
Hoy, después José Pagés Llergo fund¢ Siempre!, en contra del
primo que estaba haciendo Hoy. El decia: «hoy no, siempre».

Los textos que Cube Bonifant, —ya con ese nombre—, es-
cribia en el Todo, son cosas que todavia hoy nadie se ha in-
teresado en recopilar. A mi me parece aterrador, porque hay
una cantidad enorme de “investigadores de cine’, incluso
asalariados de varias dependencias oficiales o universitarias,
que se dicen investigadores, que ni siquiera han sido para re-
cuperar eso. Tuvo que venir una gringa a hacer esa recopila-
cion, es algo maravilloso. Sus escritos eran de una severidad
pasmosa que, claro, es un tipo de critica que hoy nadie haria
porque prescindia casi por completo de lo que hoy para mi
es lo mas importante, que es por un lado: ;qué es lo que tiene
esta pelicula que no tienen las demds? buscar lo especifico,
la singularidad, para lo cual tienes que referirte a cuestiones
como glosar el argumento, etc. Yo apenas me asomé a ella en
El Universal Ilustrado, y la pongo como una de las bases de
la critica del cine en México. El otro, por supuesto, Xavier
Villaurrutia, que tampoco esta totalmente recuperado, aun-
que en la revista Estaciones me encontré una serie de criticas
que son fascinantes, sobre todo a finales de los afios treinta.
Le gustaba mucho el cine francés, que era el cine culto de
finales de los anos treinta (las peliculas de Jean Renoir, etc.).
Obviamente tenifa su método extraordinariamente agudo,
aunque claro, no se veian a si mismos como criticos de cine.
Ya después me enteré, gracias a que la universidad recupe-
r6 sus articulos, que otros habian hecho critica, como es el
caso de Martin Luis Guzman, Federico de Onis y Alfonso
Reyes. Las criticas de Alfonso Reyes son fascinantes, pero
eso viene muchisimo después, apenas encontraba yo alguna
referencia. Lo citaban por aqui y por all4, incluso la primera
vez que me enteré de que existia como critico de cine, fue en
un libro de historia —incompleta, porque nunca terminé de
escribirse— hecha en Espafia, cuando me acerqué por pri-
mera vez a la critica de cine y a todos los libros de historia
(yo tenia alrededor del6 afios), para un concurso de pre-
guntas que se llamaba EI gran premio de los 64 mil y decidi
que lo que mds me gustaba a mi era el cine. Ya estudiaba yo
Ingenieria quimica en el “poli”, porque empezabas desde la
vocacional. O sea, estaba yo en la vocacional y lo tinico que
me interesaba era el cine, por lo que me dediqué a hacer in-
vestigacion filmografica desde los trece afios, me fascinaba.
Tuve que terminar la carrera porque era casi una obligacion
hacer cualquier carrera y como yo tenia vocacional, no po-
dia entrar a ningun lugar, no te admitian, asi que me metia
clandestinamente a clases de la Facultad de Filosofia y Letras
con amigos que me invitaban. Eran muy decepcionantes,
desde luego, porque lo que yo buscaba era una cosa mucho
mas consistente, mientras que las clases eran, o predicas de
Ramoén Xirau, o filmografias de libros marxistas de Adol-
fo Sanchez Vazquez. Era un horror. Cruzar toda la ciudad
para encontrarte con esas estupideces, pues mejor consultas
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libros y te vuelves autodidacta, o claro, como era yo nifio
trilingiie y dominaba el francés, entonces a través del IFAL
tomaba cursos universitarios y fue ahi donde me acerqué a
la cuestion cultural. Asi me fui saltando una serie de trancas.

sDesde qué tradiciones te acercaste al cine?

La cinefilia que se usaba en ese tiempo, una cinefilia que
por supuesto estaba dominada por lo que decia yo anterior-
mente: el culto a la estrella y el culto al cine comercial. No
habia mucha diferencia y cuando me enteré que las corrien-
tes dominantes en el mundo eran las de los franceses, o sea
Cahiers du Cinéma o Positif, y que vivian de rodillas al cine
norteamericano, pues me parecié sensacional porque era lo
que yo conocia. Hay toda una tradicion en la critica de cine
en México, con la que, por supuesto, yo estuve en contra des-
de mi primer articulo, que es el antiintelectualismo. Todavia
en las escuelas de cine se respira antiintelectualismo, en el
sentido de tratar de proteger al cine de toda contaminacion
de ideas reales. Ta te acercas a un critico de cine y es muy
vitalista. Actualmente, por ejemplo, no saben de donde vie-
ne David Lynch. Nunca han visto, en toda su vida, una sola
pelicula de Maya Deren, sin las cuales, no existiria la forma
tilmica de Lynch. Toda esta idea de que no importa el inci-
dente sino la sensacion del incidente, todo ese tipo de cine
que antes se llamaba experimental. Estoy mezclando muchas
cosas pero si, la critica que yo conoci en los afios cincuenta,
estaba muy mezclada y realmente para mi fue muy impor-
tante ver el grupo nuevo cine, formado alrededor de Salva-
dor Elizondo, José Miguel Garcia Ascot y José Luis Gonzalez
de Ledn, que era programador del cineclub del IFAL y tenia
un papel muy importante cuando yo me acerqué al cine en el
afio 58, a los 16 anos. Los primeros cineclubes vienen desde
los anos treinta, cuarenta. Habia un famoso cineclub que se
llamaba Blanco y negro. Me llegué a acercar a esos cineclubes
¥, por supuesto, los universitarios que me quedaban al otro
extremo, porque yo estudiaba en el politécnico de Zacaten-
co. Pero las personas que hacia critica en los afios cincuenta
estaban muy enfrentadas, pues con gran desprecio, motiva-
do e inmotivado, la gente del grupo nuevo cine, sobre todo
Emilio Garcia Riera, José de la Colina, en fin, toda esa gente,
odiaban a los criticos de cine mexicano. Yo rescataba arti-
culos que habia leido en la revista de la universidad que no
eran dificiles de encontrar entre viejos ejemplares. Rescata-
ba mucho las de Fésforo segundo, que era el pseudénimo de
Carlos Fuentes, quien incluso tiene un pequeno periodo de
su carrera ensayistica donde se ocupaba mucho de cine, lle-
gando a hacer analisis. Me interesaba muchisimo el analisis,
encontrar métodos de analisis era lo que yo pedia porque
finalmente lo que yo encontraba en las revistas francesas,
eran entelequias cinematograficas, lo que hacia Godard. No
era realmente eso lo que yo buscaba. Por supuesto, yo tenia
una idea muy ingenieril: el analisis cualitativo y cuantitativo;
algo de la quimica: un reactivo y a ver qué pasa, o un estudio
de una pelicula como un proceso, que es algo que no en-
contraba, ni siquiera en los mejores amigos que tuve: Efrain
Huerta y Francisco Pina. Era mas su actitud y agudeza hacia
el cine que su método, porque en verdad no tenian uno. Se
trataba de algo totalmente impresionista y espontaneo, eso
si, de una mente bien organizada. Después me enteré, inves-
tigando, de lo que es obvio: que la critica de cine en México,
durante todos los afos heroicos —desde que llega el cine a
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México, hasta los afios cincuenta—, esta hecha por poetas.
Llega el cine y los primeros que lo reciben son Luis G. Ur-
bina y Alfonso Reyes, y después, los grandes practicantes de
la critica de cine —hay un personaje que a mi me parecid
maravilloso cuando recopilaron sus notas, que yo ni siquie-
ra me habia enterado que habia existido— era Jaime Torres
Bodet, que al igual que Xavier Villaurrutia, era homosexual
y pues su acercamiento al cine, por supuesto, eran actos de
amor con los actores. Ademas, vivian del cine. En el caso de
Villaurrutia, se dedicaba a escribir guiones, o adaptaba los
guiones y hacia los didlogos adicionales, que en verdad eran
poéticos. Se conoce mas como poeta a Villaurrutia que como
autor de obras de teatro, pero todo eso se hizo en términos
de critica de cine. Los grandes eran poetas, al grado de que,
cuando me preguntan cual es mi critico predilecto de toda
la historia del cine mexicano, yo digo que es Lopez Velarde,
que escribi6 tan sdlo tres criticas de cine, pero jqué criticas!
Estdn como para leerlas en voz alta, son absolutamente ge-
niales. Tiene un articulo que a mi me encanta sobre las divas;
una comparacion de las divas francesas con las italianas y
lo que representaba cada una de ellas. Escrito con esa prosa
maravillosa que, en un parrafito, te definia perfectamente a
Francesca Bertini, en contraposicion con Suzanne Grandais,
que era la nina del hogar. Incluso en México, hubo una sala
dedicada a ella. Eso lo descubri cuando hice la investigacion
con Maria Luisa Amador de todas las peliculas de largome-
traje que se han estrenado en México. Ya casi la terminamos,
sale el afo entrante la parte dedicada a los afios noventa. La
investigacion abarca todo el siglo, desde el afio 8, que lleg6 el
primer largometraje a México, hasta diciembre 31 de 1999,
porque después ya no hay cartelera. Hay que ir al internet
y ya no queda testimonio. Ya no se puede hacer la inves-
tigacion que hicimos, que era muy padre, de fichar todas
las peliculas, una por una. Fue un trabajo endemoniado...

:Cuantos anos dedicaron a esa investigacion?

De eso s6lo 39 afos. Pero aparte, de eso haces muchas co-
sas porque tienes que vivir. Tienes que ver todas las peli-
culas, escribir de cine norteamericano, cine extranjero y de
cine mexicano, en fin, las tres series de libros que yo hago.

:Como diferencias la critica de cine del analisis cinema-
tografico?

Para mi son dos cosas completamente distintas. Yo siempre
parto delaideade queel critico desmontala pelicula. Es como
el niflo que le dan un juguete mecanico y empieza a encon-
trar todos los engranajes y a analizar todo. Para mi, el analisis
es una operacion puramente formal. El problema consiste en
darle una posible version periodistica/literaria —nunca he
sabido muy bien cudl es la diferencia— en términos de criti-
ca de cine. Eso seria la critica, cuando esto lo haces, pero ya
en otra version. O sea, ya es una forma viendo otra forma. Un
poco lo que decia Baudelaire: «la tinica critica valida, es una
obra de arte enfrentada a otra obra de arte», que es maravi-
lloso. Claro, nunca se puede, pero hay que hacer el esfuerzo.

El analisis puede ser lo mas tedioso de la tierra y para eso hay
que tener un método. Andando el tiempo, yo me encontré
por accidente que, a partir de mis clases de analisis cinema-
tografico, habia yo logrado encontrar y elaborar una forma
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de analisis universalmente valido; para cualquier pelicula, de
cualquier época, realizador y género, que es lo que finalmente
estudio y enseflo a quien se deje y donde se pueda. Ademas,
lo disfruto mucho. Si encuentro una gran diferencia entre la
critica y el analisis. El analisis para mi, se puede convertir en
un fin en si mismo, o en un instrumento mas con el que cuen-
ta el critico. En mi caso es eso, es un instrumento que yo ten-
go. Yo siempre planteo que hay cuatro operaciones que debe
hacer un critico de cine y de ser posible, al mismo tiempo.

El primero, es el de describir la pelicula, encontrando lo que
es realmente caracteristico: qué tiene esta pelicula que no
tiene cualquier otra; aquello que la hace realmente ser esa
y no otra. Y para eso hay que describirla, pero no descri-
bir por describir, porque escribirias una novela completa
describiendo la pelicula cuadro por cuadro, seria absurdo.

La segunda operacion seria el andlisis, que ahi es donde todo
mundo que se acerca al cine, aplica instrumental de otras
artes, sobre todo literarios. O sea, un analisis de la pelicula li-
terario, dramatico, estructural, psicologico, socioldgico, etc.
Pero, el mas importante de todos, y que sigue siendo el aglu-
tinante, es el analisis estrictamente cinematogréﬁco. Por de-
cir algo, puedes preguntar a cualquiera: «;para qué sirve un
movimiento de cdmara?» Habia un cineasta muy chistoso,
Michael Rowe, que en una conferencia de prensa le pregun-
taron: «;Y por qué no mueves la cimara en tus peliculas?»,
cosa que era maravillosa, porque casi nunca llegan al extre-
mo de ese analisis, pero si era muy obvio que el sefior estaba
refiido con el movimiento de la cdmara, claro, con todo el
derecho de la tierra. Eisenstein tampoco lo usaba demasia-
do. Entonces al hombre se le ocurrié decir ptblicamente: «el
movimiento de la cdmara no lo uso, porque nada mas sirve
para seguir a un personaje y pues para “jaldrsela”». Cual-
quier alumno de cuarto semestre del CUEC, te puede decir
tres series de categorias de andlisis sobre el movimiento de la
camara, tan sencillo como eso y si no sabes eso, no entiendes
nada de la pelicula. Para poner un ejemplo, los movimientos
de camara de Julian Hernandez, los usa incluso a veces para
unir los tiempos, que es una idea maravillosa. No solamente
él, ese solo procedimiento tiene toda una historia. Es mucho
mds que una cuestion puramente técnica, es una cuestion
expresiva, dramatica y estética. Ese analisis a mi me pare-
ce fundamental, si no entiendes eso, pues, no has entendido
la pelicula, algo esencial se te paso. Por supuesto entre mas
sabes de psicologia o sociologia, por ejemplo, pues, mejor
puedes comprender una pelicula. Actualmente se utiliza una
expresion muy chistosa: hay que contextualizar. Si, pero con-
textualizar también es hablar de toda la historia del cine, que
de alguna manera desemboca ahi. Eso también es contexto.

La tercera operacion, seria la interpretacion, en el sentido
de, ahora si, llegar al terreno de las ideas: qué es lo que se
esta desarrollando en la pelicula, de qué esta hablando, de
qué estamos hablando. Ahi estoy totalmente en contra de
la idea de contar la interpretacion de Susan Sontag. Claro,
ella estaba en contra del abuso interpretativo, que era lo
que se practicaba en Nueva York; el esnobismo neoyorkino
al que ella pertenecia, por supuesto y que era esta idea de
estar en contra del abuso. Primero empezamos con las ideas
y después con la pelicula. Claramente la sefiora no tenia la
menor idea del analisis cinematografico, aunque hubiera



hecho peliculas —muy malas, por supuesto—. Si me parece
que lo realmente importante, es entrar a qué dice la pelicu-
la, que va mucho mas alla de simplemente glosar el relato.

Ahora entramos a la cuarta operacion, que son las contradic-
ciones internas de la pelicula y algo que a mi me parece que
debe darse como un sobreentendido, o bien, algo que tiene
que deducir el propio lector, que es el valor de la pelicula. Yo
me acuerdo muy bien, que cuando me acerqué a la critica
de los afos sesenta, habia criticos que eran muy chistosos,
que calificaban las peliculas, entonces ponian: Direccion, 8;
Argumento, 7; Interpretacién, 10 (porque eran sus cuates).
iLas calificaban! Era maravilloso. Habia incluso un persona-
je que era muy chistoso, Enrique Rosado, que después fue
mi cuate —durante mucho tiempo repartidor de “o-diosas
de plata’, y que conocia a todo mundo— que escribié en un
periddico que se llamaba Cine mundial que salia todos los
dias, dedicado exclusivamente al cine, algo inimaginable.
Claro, era un periédico de “encueradas”, para decirlo rapido.
Eso muestra la gran importancia que llegé a tener el cine en
México, era un mundo en si mismo. Estamos hablando del
afio 52 0 53 y se prolongd hasta los afos setenta. Hay una pu-
blicacién, por ejemplo, que seguramente ustedes no cono-
cen, que se compraba en los puestos de periodicos a veinte
centavos: Novela semanal cinematogrdfica. Era la noveliza-
cién de las peliculas, salia cada semana. Esto es prodigio-
so porque las primeras, las novelizaba nada menos que uno
de los grandes prosistas del exilio espafiol: Adolfo Sanchez
Barbudo. Esto es prodigioso, donde lo abras, lo lees y es la
superprosa (lee un fragmento): «en tiempos de don Porfirio
la ciudad despierta, se precisan lentamente los perfiles del
caserio en un amanecer livido que se enturbia poco a poco
con los primeros rayos del sol. Desde lo alto de un campanil
barroco, las campanas parroquiales llaman a misa de alba».
Se trataba de novelizar una simple pelicula de Bustillo Oro,
nada menos. Después las hacia mi amigo Francisco Pina.
Esto se prolong6 hasta los afios cincuenta. Los compraba-
mos en librerias de segunda mano, claro. Era la cultura ci-
nematografica que yo respiré, esto lei de nifio. No se te ol-
vide que la industria cinematografica llegd a ser la tercera
mas importante del pais, después de la plata y el petrdleo.

+En qué momento los poetas dejan de ser la referencia de
la critica de cine?

Eso cambia en el momento en que la industria, en los afios
cuarenta, se consolida en lo que se llama la Epoca de Oro
mexicano, donde se da el lujo de ser hasta imperialista; de
imponer los productos y los gustos en toda Latinoamérica.
En gran medida porque estalla la guerra y dejan de llegar los
productos de Hollywood, que empezaban a ser muy repeti-
tivos porque la mayoria eran de propaganda bélica. Ya deja
de ser esa ideologia de Hollywood: los valores del puebli-
to, que no era mas que la nostalgia de los inmigrantes que
venian de Europa central o Europa del norte. Después, por
supuesto, que se excluyen en Hollywood los temas fuertes
gracias al Coédigo Hays, que yo siempre le digo el cddigo
“ojeis”, que acaba con la expresion cinematografica. Pero
durante la guerra, el cine mexicano tiene una enorme im-
portancia, porque es el que llena el vacio de diversiéon que
deja Hollywood. Los grandes estudios mexicanos, la gran
produccion, que no es tan numerosa como la actual (pero
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la actual esta hecha para que nadie la vea). Se trataba de una
época de esplendor del cine mexicano. Yo de nifo, respiro
ese esplendor, el star-system mexicano: «;a cudl le vas, Jorge
Negrete o Pedro Infante?» Mi modelo por supuesto era Jorge
Negrete. No habia méds que modelos machos, pero preferia
el macho jactancioso, que era mucho mas atractivo. Era eso,
habia modelos de comportamiento que son los que realmen-
te predominan. O el tipo de mujeres: la ladronzuela, la cho-
rreada y, por otro lado, la mujer inaccesible, que seria Do-
lores del Rio o Maria Félix, que eran mucho mas atractivas
para quienes estaban descubriendo el sexo a través del cine.

ez
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Gozar de su quia y caminar sus paisa
Por Gabriel Acosta

La conversacién fue muy agradable, hablamos por Sky-
pe, a siete horas de diferencia. Eduardo “Teddy” estaba
en Paris y yo en México. Con el micréfono de la computa-
dora grabé las respuestas y con una grabadora externa, mis
preguntas. Cuando revisé este ultimo archivo, no se habia
grabado. Todo lo que quedé fueron sus maravillosas res-
puestas, su ritmo, su amenidad, su sensibilidad y su ge-
nialidad. De las preguntas solo quedaron algunos restos.

Pensé en aprovechar la invitacion de la revista Corres-
pondencias. Cine y pensamiento, para reflexionar contigo
sobre el paisaje. He estado cuestionandomelo, pensé
mucho en Costa da Morte, Leviathan, People’s Park, Ma-
nakamana, también en Jauja 'y La Libertad. De pronto,
algo se modifico y pasé de pensar el paisaje como algo
que existe y se filma como protagonista o bien, como un
espacio meramente contenedor, algo que se construye;
que atraviesa a los personajes, si, pero también al direc-
tor, a su camara, y milagrosamente (es posible) también
al espectador. Estuve meditando sobre el paisaje como
posibilidad; como multiplicidad y subjetividad. Esto
abria muchas puertas a pensarlo, por ejemplo, como una
construccion fragmentaria y también, como el remanen-
te en la memoria de los suenos. Asi recordé: Pude ver un
Puma: la continuacion del dialogo, la continuidad de un
presente que atraviesa el mismisimo espacio y tiempo.
Pensé, «para Teddy el paisaje de una escena se conforma
de la yuxtaposicion de espacios diversos». Tan sélo qui-
siera invitarte a reflexionar juntos en el cine, tu cine. De
lo ya pensado, lo sentido y lo existente; pero, sobre todo,
del cine posible.

Costa da Morte ain no la vi. Justo cuando estaba en festivales,
yo no estaba en festivales. Estaria bueno verla, especialmente
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parahablar de paisajes. De Jauja me habian gustado varias co-
sas, e igual es una version mas clasica del paisaje en mi mente,
pero me gusta mas cuando la persona esta en relacion al lu-
gar que cuando estd en relacion a otras personas. Creo que es
un poco lo que hago en mis peliculas. A veces es tan impor-
tante la relacion con el espacio como lo es con los demas. Su-
pongo que también es lo que me gusta ver en otras peliculas.

Creo que hay algo —que también es lo que intento—, y es
sentirse como parte de un paisaje y no sélo un observador.
Es desde ese lugar que me gusta estar en contacto con el
paisaje, me parece que es como sentirse dentro de un sis-
tema del cual formas parte, y eso es parte de vos. Me parece
que hay algo de no ponerse a observar lo bello, o especial,
o feo, o lo que sea, sino como ser parte de eso. Lo asocio
con la pelicula, veo como lo comparto y como a veces me
sale naturalmente. Me doy cuenta que me gusta mds pa-
sar por los paisajes que observarlos quieto; ver como cam-
bian, entender a las personas como parte de un paisaje mds
grande. Me parece que esto muestra una cierta relacion con
el espacio. No ver tanto la persona y el paisaje como ele-
mentos diferentes sino como partes de un mismo sistema.

En este momento, mencioné algo sobre lo dinamico y la
importancia que tiene el paisaje tanto en su vida como en
sus peliculas.

Hay algo del orden de lo dindmico. Me interesa también
ver al paisaje como una especie de cuerpo que va cambian-
do, como cuando vas avanzando por ahi y no tienes a la
persona muy cerca. La tenés mas lejos, entonces ves como
una cosa que va mutando. Pasas por un tdnel y después se
abre, se oscurece, se abre en algo mas voluminoso, no sé...
todo eso en la pantalla va siendo como una cosa, como un
cuerpo que va cambiando, en movimiento. Como si explo-



raras un lugar: la imagen que va descubriendo una gran
estructura que se mueve mientras avanzamos sobre ella.

Por ejemplo, en un plano bastante largo en Buenos Ai-
res, vamos siguiendo a un chico caminando. Va por unas
escaleras y después baja. Al final, estd en una especie de
parque. Este lugar me parecié bastante bueno y ahi, qui-
zas, pueda conectar con lo que me preguntabas de la im-
portancia que tiene el paisaje en la pelicula, o para mi.
Muchas veces, especialmente al principio, lo que me comen-
zaba a dar la idea para hacer una pelicula era el paisaje. En
Pude Ver un Puma, cuando vi el lugar en ruinas [Epecuén]
en youtube, primero me impresioné mucho (como a todo
el mundo), porque en un primer momento es algo espec-
tacular. Después, pensé como podrian pasar por este lugar
los personajes (no fisicamente sino con la actitud con la
que lo atraviesan), asi como hablando, en su vida normal,
sin hacer referencia a lo que estamos viendo. Pensé que esto
podria darle una nueva posibilidad al paisaje: lo cambiaba,
lo hacia entrar en duda. Si hubiera hecho un corto sobre lo
que ocurri6 ahi, tal vez podria haber sido interesante, pero
no tanto para mi. Después descubri que, si tenia unos per-
sonajes pasando por ahi, hablando de su vida o de cual-
quier otra cosa, y haciendo como si nada, se produciria la
duda de si ellos estan viendo lo mismo que nosotros, o si
es que para ellos es completamente normal y para nosotros
no. No entender bien. Me parecia muy interesante eso de
que dos cosas diferentes como el paisaje y la actitud de los
personajes puedan abrir tantas dudas y posibilidades; des-
pués fue que lo asocié al paisaje urbano de terrazas y al fi-
nal, a algo de naturaleza. Mas adelante lo fui armando, pero
todo comenzo6 desde ahi: en el descubrimiento del paisaje.

En muchos de los otros cortos que hice, también. La primera
idea venia desde ahi, como que el espacio fisico me traia la
idea para hacer una pelicula. Hay un corto que hice en el
que un chico entra en un tunel bajo tierra (es en Francia
y en Sierra Leona), esta en un jardin y abre como una tela,
un tubo gigante que va para abajo. Eso me dio la idea para
hacer ese corto. Después he intentado que no siempre sea
asi, que no sea siempre el paisaje el que me trae la idea para
esa escena o para esa pelicula, por eso me gusto ir a paises
o a ciudades que no conocia, para ir con mis ideas hacia el
encuentro con un posible paisaje. Muchas veces no iba en
busca de algo concreto sino que llevaba mis ideas y no sa-
bia con qué me iba a encontrar. Por ejemplo, en Maputo yo
no sabia bien como era la ciudad, y tampoco intenté averi-
guarlo. Fui ahi y lo descubri estando ahi. Una vez que fui
encontrando los diferentes lugares, o bien me iban dando
nuevas ideas, o veia cudles de mis ideas se iban adaptando a
esos nuevos lugares. Creo que siempre, para mi, lo que cuen-
ta la historia de la pelicula es la imagen y el sonido, no la
palabra. Siempre imagino la pelicula como una especie de
gran camino a través de diferentes paisajes. Cuando pensaba
en El Auge del humano, muchas cosas no las pensé antes de
hacerlas, pero cuando escribi el guidn tenia una especie de
estructura y algo sumamente importante era ese pasaje por
diferentes paisajes. Para mi, eso va dando una idea de desa-
rrollo y de cambio. Desarrollo de una narrativa, por asi de-
cirlo. Es algo abstracto que me cuesta explicar con palabras,
no es lo que mejor me sale: explicar las cosas con palabras.
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Sobre entrar en trance, la continuidad, y los dialogos.

A través de imaginar una larga caminada (un gran avance
sobre diferentes paisajes), donde empiezan con algo subur-
bano, que muta hacia un espacio suburbano, pero de otra
ciudad, después hacia algun tipo de naturaleza, después a
otro, y después corta con algo completamente contrastado.
Cuando voy pensando la pelicula, voy pensando eso. Mas
alla de que algunos paisajes no los conozco en detalle, sé qué
tipo de lugar estoy buscando. Después me dejo sorprender
por lo que encuentro y para mi es un elemento muy impor-
tante. Creo, tal vez, cuando decido si filmo esto o lo otro,
que nunca en mi vida decidi filmar algo que no fuera en re-
lacién al lugar donde lo filmo. Nunca el lugar fue un acce-
sorio; algo que hiciera porque tenia que hacerse en algun
lugar. El lugar siempre es parte de la idea, de lo que vemos
como espacio, como paisaje; siempre es parte importante de
la idea y su relacion hacia lo otro, que pueden ser las perso-
nas o la camara o el movimiento. Me parece que es porque
intento hacer que toda la imagen hable, que no sea algo tan
llevado por la palabra unicamente. Obviamente, hay pala-
bras que me importan y por eso se habla en la pelicula, pero
me parece que el paisaje es un personaje, o varios persona-
jes, que van diciendo lo suyo a lo largo de toda la pelicula.

:Como hacer que el otro entre en el juego, que el camaré-
grafo y el equipo se conecten con esa mirada tan parti-
cularmente suya? Sobre la comunicacidon que excede las
palabras y la relacion (impactante) del lugar sobre Teddy,
los actores, y el equipo.

A veces me cuesta saber. Es algo de la manera de ser, o de
actuar, o de en qué lugar te pones, o en qué humor estas
para hacer la pelicula. Estas indicaciones que les doy y tam-
bién todo lo que no digo, todas esas cosas que parece que
no importan o que no nos estresan, me parece que generan
una comunicacion que va mas alla de las palabras, porque
a veces en el rodaje me cuesta trabajo explicarles a los de-
mas, e incluso a mi mismo, lo esencial de la pelicula. Tam-
bién me doy cuenta después que hay mucho de lo que los
demas se percatan por como hacemos las cosas mas que por
lo que digo, sobretodo me doy cuenta con los actores, o es-
pecialmente cuando es en otro pais. Por un lado, me interesa
que algunos lugares sean normales para ellos, porque uno
actua diferente en un lugar que le es normal a uno que le
resulta extraiio. Muchas veces actuamos en sus barrios o en
sus casas, y otras veces actuamos en lugares a los que ellos
nunca fueron. Me gusta tener esa doble relacion con el es-
pacio. A veces se generan cosas, que pueden ser mejores o
peores; a veces estdn mds nerviosos, pero a veces también
se liberan mas, inventan mas cosas que cuando estan en su
propio barrio, donde a veces uno probablemente se siente
menos libre. No sé, depende de la persona, pero me fui dan-
do cuenta de esas cosas. Me parece también que fue impor-
tante pasar tiempo juntos, hablar de cualquier cosa y darnos
cuenta que cuando hablas de cualquier cosa estas también
contando. Yo estoy contandoles de mi, y ellos de ellos. Eso
nos llevo a sentirnos comodos uno con el otro, que es lo mas
importante para mi. Lo que yo mas queria de los actores es
que ellos pudieran expresarse con toda la libertad posible.
No es facil cuando estds frente a una camara y con gente
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Correspondencias. Cine y pensamiento

que no conoces. Esto creo que también tiene que ver con
la relacion con el equipo. Pasar tiempo juntos, darse cuenta
de que mucho de la pelicula se transmite no necesariamente
explicando la pelicula. También intentar destruir las ideas
previas que tienen los demas sobre el cine, o sobre lo que
es hacer una pelicula cuando no es muy parecido a lo que
vamos a hacer, por ejemplo. Salirse un poco del rol de jefe
o de autoridad, aunque necesitas un minimo control sobre
la direccion a la que vamos: que haya alguien que lidere un
poco, pero no desde un lugar de verticalidad, y no desde un
lugar de cortarles la libertad a los otros o darles mas ner-
vios o miedo sobre la situacion. Siempre intento mejorar so-
bre esto. Aunque uno se crea muy amigable y buena onda,
cuando llegas a otro pais, la gente no sabe quién sos y piensa
que sos un jefe. Eso les hace sentir cierta tensién con vos.
Para mi seria importante tratar de que eso no sea tan fuerte.

En la camara, en realidad, yo lo veo bastante simple —ha-
bria que preguntarles a ellos tal vez—: hay ciertos elemen-
tos puntuales que hacen que las cosas queden unidas. En
esta pelicula, por ejemplo, habemos tres camardgrafos, es
un poco diferente la camara, pero me parece que tiene la
misma fluidez o personalidad. También tiene que ver con
ciertos elementos: la relacion entre actores, con el espacio
y con el movimiento. Es algo que se mantiene constante.

Volviendo a pensar el paisaje, nos proponemos ir mas
alla del marco que encuadra una pintura. Se me ocurre,
por ejemplo, que en News from Home, o en Syndromes
and a Century, se crean paisajes mentales de Nueva York
o de Bangkok, como si de un recuerdo se tratara. Y esos
son aun claros, pero hay otros mas dudosos, mas hete-
rogéneos, acaso podremos también quedarnos con un
paisaje de Aquilea en Invasién, o con el que construye
Salomé Lamas en El dorado XXI, o con el de La Ultima
Tierra de Pablito Lamar. Ni qué decir de Permanencias
de Ricardo Alves. Ya ves hacia donde me dirijo, ;como
construyes tus paisajes, como los sueias y los planificas?,
scuando puedes ver el paisaje en tu mente por primera
vez —esa nube de didlogos, imagenes, lugares y movi-
mientos—?

En referencia a lo que me decias sobre la construccion del
paisaje, creo que hay algo un poco intuitivo, que a veces lo
pienso y a veces no. Es tratar de poner el paisaje cortando las
dos dimensiones de la pantalla, siempre en una situacidn,
o de movimiento, o de posicion que le den profundidad.
Es algo medio basico pero que a veces no es tan evidente y
que siempre intento hacer. A veces cambia en cada escena
porque los lugares son muy diferentes, pero me gusta como
parte del contraste. A veces lugares muy cerrados, oscuros, o
muy abiertos y luminosos. También me interesan mucho los
paisajes que cambian inesperadamente. Me gusta principal-
mente porque en tu mente hay lugares que estdn separados y
si caminas por un lugar y pasas por un paisaje, se ve como un
mismo lugar se convierte en otro. De manera muy simple, el
interior y el exterior. Antes no lo habia pensado tanto y es
algo que me interes6 mucho en esta pelicula: unir bastante
el interior con el exterior por el movimiento. Pasa que en
general en nuestra cabeza, el interior y el exterior son luga-
res separados y como que tendemos a cortar los espacios.
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También me di cuenta de esto leyendo unos poemas de un
poeta chileno que me parecié muy bueno. Me inspir6 a po-
ner atencion en eso. El libro se llama Sobre cosas que me han
pasado, de Marcelo Matei. Habla sobre la continuidad y no
me baso en eso pero si son momentos en los que uno se sien-
te conectado a alguien, o bien, sientes que las ideas del otro
te interesan y quieres estar mas atento a ese tipo de cosas.

Con respecto al idioma, nunca fue mucho problema. Confio
bastante en la comunicaciéon que va mas alla del idioma. A
veces me comunico con gente en un idioma que no hablo
muy bien, como en francés. Pero como no quiero controlar
todo en la pelicula, no estoy tan desesperado porque todo
sea como yo lo pienso. Si intento obtener algunas cosas que
estoy intentando expresar claramente, pero después, si hay
algo en la traduccion que se pierde o que se transforma, tal
vez es bueno. Estoy abierto a eso, no estoy tan desesperado
por comunicar con exactitud. Porque tampoco yo tengo esas
ideas con exactitud. Por ejemplo, si hay otro camardgrafo,
me gusta que €l también tome sus propias decisiones, que
tenga algin espacio de libertad. Nunca fue muy grave el
tema del idioma. Por eso te decia de usar las palabras pero
que no sean el centro de la comunicacidn, o el centro de la
pelicula. No darle tanta importancia a la palabra. Creo que
por eso me gusta el cine, porque es la Ginica manera que
encuentro para expresarme lo mds sinceramente posible.

Siento que hay peliculas en las que el paisaje es un
accesorio, algo que queda al fondo, como para decorar la
escena mientras todo sucede alrededor del dialogo.

Si, eso me pasa a mi a veces, siento que si hay gente que se co-
necta con eso, pero yo la verdad es que cuando tanto peso de
la pelicula esta puesto en la palabra, pierdo un poco el inte-
rés. Me pasa que si pienso que es algo que podria leer, prefie-
ro leerlo. Cuando leo decido yo el ritmo de las cosas, decido
cuando quiero pensar en otra cosa y después volver a leer, no
sé, tiene otra dinamica que me gusta mas. Cuando veo una
pelicula es para recibir otras cosas que no son tanto palabras.

Hay una especie de continuidad y rompimiento, de ritmo.
Quizas se ve en algunas escenas que por momentos son muy
continuas, de ir caminando y que todo se va desenvolviendo
suavemente, y que de pronto alguien comienza a hablary por
ahi se corta en el medio y pasa a otra escena empezada. Creo
que hay una variacion entre cortar y continuar. Pasalo mismo
con las ideas: no querer acomodarse mucho. O como decia al
principio, que los paisajes me servian mucho para pensar las
peliculas y después me di cuenta que no me queria acomodar
ahi, o sea, seguir usandolo, pero también intentar otras cosas.

Sobre como se enfrenta a lo desconocido.

Llevo algunas escenas escritas que no tengo idea dénde
pasan. O llevo notas, o pequeiios didlogos que no son es-
cenas. Tengo didlogos sueltos, o situaciones, o una idea
abstracta de un lugar que necesito. Por ejemplo, necesi-
to un lugar mds o menos comercial, pero no sé cuadl, en-
tonces al final, después de recorrer la ciudad encuen-
tro por ahi un mercado que me gusta mucho, y por ahi
encuentro otras personas en otro mercado, y entonces
termino haciendo relaciones entre diferentes espacios.



En general hay cierta idea de querer descubrir la ciudad y
a la vez lugares diversos en la ciudad, y no quedarse con
solo un tipo de lugar. Buscar lugares que muestren la ciudad
diferente a la ciudad. Igual la idea no es mostrar la ciudad
como una ciudad, como esta ciudad, sino mostrar diversi-
dad de espacios en un mismo lugar. Por ahi queria ir mas
a los suburbios, o mas al centro, a lugares oscuros, mas en
lugares extrafios y caminando descubri un lugar que era
toda una barranca que empezaba en un parque bien cui-
dado, después, una barranca oscura que terminaba en una
avenida. Empecé a pensar: «aqui tengo que hacer una es-
cena», empecé a pensar como era, qué didlogos que tenia
irfan bien con esa escena, qué personas que conoci podian
ir bien. Ahi se empez6 a formar. Lo mas concreto son dia-
logos y situaciones. Por ahi queria que hubiera una escena
con alguien corriendo, después imaginé donde podia ser,
después pensé que deberia ser un lugar con mucha gen-
te. Pasé por una rotonda que me gusto, fui uniendo dife-
rentes cosas que tengo para formar una escena o algo asi.

A Filipinas fui porquela vi en un lugar en internet y me gusto,
y dije «tengo que ir ahi». En ese caso seria un poco como lo
clasico que hacia antes: ver un lugar y decir «filmo ahi». Des-
pués, todo lo que habia imaginado en ese lugar, no lo encon-
tré. Queria filmar en unos arboles medio raros que habia en
la zona, supuestamente, pero después no los encontré. Habia
muchos agujeros en la zona y queria filmar un agujero creado
por un terremoto, pero no me dejaron ir. Terminé encontran-
do estalaguna, con ese lugar al lado, y me gusta como se rela-
ciona con el agua del principio especialmente; con la inunda-
cién donde el chico pasa caminando por el agua marrén y al
final estan todos nadando en el agua. Diferentes maneras de
usar el agua, o de convivir con el agua en diferentes lugares.
Todo se fue formando asi: no encuentro esto, pero encuen-
tro lo otro, entonces qué es lo que encuentro. Primero queria
una escena con dos personas en esos arboles extrafos y al
final como encontré este lugar con agua, pensé que tenia que
haber muchas mas personas. Ademas de querer aplicar ideas
a lugares, también ser capaz en la adaptacion. Adaptarse a si-
tuaciones o a lugares, eso es lo que intento aprender cada vez
mas. Esla tinica manera en la que puedo hacer estas peliculas,
sisoy capaz deadaptarme. Si quieres hacer una peliculaen tres
paises y viajando, no te queda otra que adaptarte a todo, pero
eso es bueno si lo sabes usar. Bueno, eso es lo que intento...

Sobre las transiciones.

Hace mucho tiempo que me gusta mirar hormigas. Fue una
especie de descubrimiento cuando vivia en la casa de mis
padres en Buenos Aires. Habia un pequefio jardin y yo es-
taba ahi, solo y aburrido. Miraba las hormigas, les sacaba
fotos y descubria como mirandolas muy de cerca puedes ver
cierta personalidad, o ver bien cdmo se mueven. Después fui
pensando cdmo ese gesto de mirar algo en detalle te puede
llevar a otro mundo, transportarte a otra manera de vivir, al
mismo mundo. Me gustd eso de tener una hormiga tan cerca
y a la vez sentir que es un mundo tan lejano. No tengo idea
como la hormiga siente el mundo, o como es consciente del
mundo. Hay algo de esa cercania y lejania, de esa simpleza
de mirar algo, que te lleva a algo muy loco y muy inenten-
dible para vos. Tratar de ponerte en el lugar de esa hormiga
es algo muy raro y muy lejano, y a la vez esta ahi, esta con-
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viviendo con vos, aunque no te des cuenta. Todas esas cosas
me empezaron a parecer muy interesantes. Después lei un
libro de una mimercdloga — los cientificos que estudian las
hormigas—, que me pareci6 genial. Trataba sobre la comu-
nicacion entre las hormigas. Tenia muchos datos muy bue-
nos, pero siempre va a quedar algo extrafo: el mundo que
nunca vas a comprender, mas alla de que puedas estudiar-
lo y que puedas ir entendiendo cosas de su modo de vida.

Una vez creo que lei que la colonia mas grande de hor-
migas en el mundo va desde Estados Unidos hasta Mé¢-
xico, es mega gigante y todas son como de la misma fa-
milia, asi si se huelen entre ellas esta todo bien, y si pasa
una de otra familia, la matan porque huele diferente. Creo
que eso me dio la idea de conexidn, obviamente ellas
no van caminando de un lugar a otro, pero estan conec-
tadas por el mismo aroma, por si se llegan a encontrar.

®z
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Mutaciones del cine contemporaneo es un libro fundamen-
tal para toda persona interesada en el pensamiento cinema-
togrdfico. Entre las riquezas de su contenido, se encuentra un
intercambio epistolar sobre las transformaciones ocurridas
en la cinefilia con el cambio de siglo, mantenido por un pu-
fiado de grandes criticos de los cuales, Jonathan Rosenbaum
(Alabama, 1943) funge como uno de los coordinadores. Esta
entrevista electronica, traducida del inglés, busca indagar en
el estado actual de aquellas cartas, de la mano de uno de los
referentes mds importantes de la critica de cine en el mundo.

Hace casi dos décadas que se publicaron por primera vez
las cartas de Mutaciones del cine contempordneo. Nos da
la impresion que, en estas correspondencias, cada uno
tiene muy clara su genealogia cinéfila y su linea de pen-
samiento en torno al cine. En cambio, para los criticos
mas jovenes no parecen estar tan claras las tradiciones de
la critica cinematografica. Hay, tal vez, una confusion de
los referentes historicos, propia del internet y los grandes
flujos de informacion. ;Como piensas que la cinefilia y

la critica de cine han cambiado desde la publicacion de
Mutaciones?, ;como abordar la critica cinematografica
desde este desconocimiento de la tradicion filmica?

No estoy seguro si concuerdo con su suposicion sobre la ig-
norancia de los cinéfilos mds jovenes. Mi experiencia sugiere
que ellos son, o mas ignorantes, o mas sofisticados respecto
de la historia del cine yla historia de la critica de cine que los
cinéfilos de mi generacién. Es importante reconocer que los
cinéfilos de hoy tienen mayor acceso a mas peliculas y mas
textos de criticas que lo que tenian los cinéfilos de hace me-
dio siglo. En realidad, es dificil comparar ambas situaciones
porque los procesos de disponibilidad por los que atraviesan
las peliculas y los textos no son los mismos, y al mismo tiem-
po, esta claro que los cinéfilos en la actualidad, tienen acceso
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a mas peliculas y textos de los que yo tuve cuando recién
descubri el cine como una forma de arte en los sesenta. Por
supuesto, teniendo mas acceso puedes también caer en una
mayor confusion debido a la cantidad de opciones, pero yo
insistiria en que es mas importante la calidad de los espec-
tadores y lectores que la cantidad. En mi experiencia, los ci-
néfilos mas jovenes que saben lo que buscan, ven mas y leen
mas, que los cinéfilos de mi generacion en los afios sesenta.

En el libro que escribiste junto a Mehrnaz Saeed-Vafa
sobre la obra de Abbas Kiarostami, haces referencia a

La casa es negra de Forugh Farrohzad, explicando que

se trataba de una pelicula de dificil acceso. Hoy en dia,
esta pelicula se encuentra online, e incluso para los
hispanoparlantes, circula una version subtitulada al
espaiiol. Ademas, —como pasara con el surgimiento de
los sistemas de reproduccion casera como el BETA y el
VHS en su momento, que revolucionaron la forma de
aproximarse a las peliculas pudiendo, por primera vez
en la historia, revisar las peliculas una y otra vez—, hoy
en dia, el surgimiento de las plataformas de streamigy de
descargas ilegales, permite tener entrada a una enorme
cantidad de cintas casi de cualquier parte del mundo en
instantes. ;Como ha cambiado este acceso y disponibi-
lidad de las peliculas al cine mismo?, 3como consideras
que eso ha influido en las nuevas generaciones de criticos
de cine?

Contesté mucho de esta pregunta en mi respuesta ante-
rior. Basicamente, yo creo que los espectadores de hoy
son mas ignorantes y mas conocedores de lo que solian
ser. Mas ignorantes, porque estan mas influenciados por
la publicidad y el desconocimiento de las grandes cor-
poraciones sobre lo que poseen; pero también, mas so-
fisticados por las opciones y oportunidades que tienen



aquellos que saben con claridad lo que estan buscando.

En el mismo libro de Kiarostami, dices que como esta-
dounidense, no tienes derecho a ver a Kiarostami prin-
cipalmente como un artista irani al no saber realmente
en qué consiste ser irani, y por lo tanto, lo entiendes

mas como un cineasta mundial. Nos interesa mucho

tu posicion de critico estadounidense, en relacion a las
distintas cinematografias del mundo, incluida la de tu
pais, que tiene una gran influencia mas alla de sus fronte-
ras donde, por lo tanto, la idea de lo local queda tras-
tocada. ;Como es tu aproximacion a la cinematografia
estadounidense a diferencia de otras cinematografias?,
scomo se puede entender el cine estadounidense desde la
categoria de lo local y lo global?, ;es conveniente seguir
hablando de cinematografias locales?

Alexander Horwath tiene una interesante discusion sobre las
cinematografias “locales” en su carta de 1997 en Mutaciones
del cine contempordneo, —cinematogratias en las cuales «sus
dialectos son demasiado especificos como para poder in-
sertarlos en el comercio mundial de bienes. Por ejemplo, en
Austria: Wolfgang Murnberger (actualmente) y John Cook
(en los setenta); en Alemania: Michael Klier, Helge Schnei-
der. O en Kazajistan: Darezhan Omirbaev. E incluso en Ho-
llywood: Albert Brooks. Cada uno de nosotros podria pensar
en otros veinte.»—. Algunos otros directores estadouniden-
ses “locales” podrian ser Richard Linklater (Austin, Texas),
John Waters (Baltimore), y el difunto George Romero (Pitts-
burg). Y también, se podria hablar en cierta medida de cri-
ticos cinematograficos "locales": para bien y para mal. . Ho-
berman es un critico de cine muy de Nueva York. ;Soy yo un
critico de cine de Chicago en el mismo sentido? No lo creo.
Como sefialo en mi pagina de Facebook, trabajo y duermo
en Chicago, pero mi hogar es basicamente el internet (y mi
lugar de nacimiento fue un pequeio pueblo en Alabama).
En cualquier caso, aunque los recursos de Internet a veces
nos obligan a repensar lo que entendemos por "local" y "glo-
bal", creo que estos términos siguen siendo significativos.

En distintas ocasiones has mencionado que una de las
funciones centrales de la critica cinematografica es la
informacion. Es algo que nos llama mucho la atencion,
pues a menudo lo que mas circula es informacion, pero
existe poca reflexion y detenimiento frente a ésta. Nos
gustaria que ampliaras esta idea.

Uno no debe olvidar el problema de la desinformacion, que
sigue siendo hoy tan extendida como siempre. Por ejemplo,
la desinformacion sobre que Carl Dreyer tuvo una estricta
educacion religiosa, que se copia y se re-copia sin cesar de
fuentes erroneas —tal vez en parte para explicar los temas
religiosos de muchas de sus peliculas—, a pesar de que Dre-
yer no era religioso. Y a veces la supresion o simple omision
de informacion tiene consecuencias ideolédgicas: el hecho
de que Rosetta de los hermanos Dardenne inspird una nue-
va ley en Bélgica conocida como la "ley Rosetta" que elevo
el salario minimo para adolescentes, es una pieza crucial
de evidencia para aquellos que insisten en que las pelicu-
las no pueden cambiar o afectar el mundo, pero esta infor-
macion falta en la mayoria de los escritos sobre la pelicula.
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Para terminar, queremos preguntarte qué opinion te me-
rece el Cine mexicano en la actualidad. ;Has podido ver
algo?, ;hay algo que te interese particularmente?

Lo siento, pero no estoy en condiciones de responder a esta
pregunta. Por un lado, ya no trabajo haciendo resefias de
cine, y los tnicos festivales cinematograficos a los que asisto
son los que me invitan —y el unico festival al que he asistido
este ano fue II Cinema Ritrovato en Bolonia, que s6lo mues-
tra restauraciones de peliculas mas antiguas—. E incluso, si
asistia a varios festivales cada afio, era sélo porque fungia
como miembro del jurado, lo que limitaba las peliculas es-
pecificas que tenia tiempo para ver. Ademads, incluso si todas
las grandes peliculas mexicanas llegasen a Chicago (lo cual
no es algo que ocurra), no tendria ninguna manera segura
de saber cuales debo ver. Asi que me temo que no hay una
manera razonable para tratar de responder a su pregunta.

O
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La filmografia de Gustavo Fontdn (Banfield, 1960) se dio a co-
nocer en México a partir de la retrospectiva organizada por el
Festival Internacional de Cine UNAM (FICUNAM) en 2014.
Recientemente, El limonero real (2016), la uiltima pelicula de
una trilogia dedicada al rio, fue estrenada en la Cineteca Na-
cional. Esto nos motivo a tener un acercamiento con él —via
e-mail, por cuestion de geografias—, para profundizar en su
interés por la escritura, la narracién y la materia filmica. Gus-
tavo es, sin duda, un discreto e incisivo trabajador de la mirada.

En El limonero real, tanto el cine como la literatura son
llevados a sus fronteras, constituyendo la pelicula en un
irremediable cruce entre ambos. ;Qué te interesa del
encuentro de estas dos formas de lenguaje?

Creo que la respuesta podria tener forma de ar-
bol con distintas ramas. Recorreré algunas de ellas:

a- Como los mds grandes artistas Juan José Saer, el au-
tor de la novela El limonero real, se pregunta por el lenguaje.
Se hace una pregunta que podriamos pensarla como elemen-
tal pero no lo es: si voy a escribir narraciones, ;qué significa
narrar? Esta pregunta es profundamente politica porque se
vuelve rebelde a los supuestos y a los discursos cristalizados,
y entiende la literatura y la cultura como un campo de tensio-
nes. La idea de la cultura como algo hecho, positivo, le pro-
voca una reaccion logica: yo con esto no tengo nada que ver.

Frente a esa pregunta, Saer toma una posicion: borrar los
limites entre narracion y poesia. La sencillez de este enun-
ciado puede encontrar la verdadera dimension, la mas
profunda, la mas compleja, en la lectura de sus libros. Ex-
periencia nueva, inédita de lectura, y por lo tanto exigen-
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te. Como si debiéramos también nosotros aprender a leer.

b- No podria dar cuenta de todos los procedimientos
que involucra esta posicion de Saer frente a la idea de narrar.
Solo quiero hacer mencién a uno que siempre me impresio-
nd. Narrar implica una operacion doble: fijar y borrar. Fijar en
varios sentidos. Por la delimitacidon de un territorio, esa zona
que conforma la ciudad de Santa Fe y las afueras, por la reite-
racion de personajes, por la mencion de lugares que podemos
identificar en el mundo real, por el materialismo estricto, es
decir, por recortar, para la narracion, fragmentos de objetos,
rostros, luces y sombras, drboles y perros, calles y caballos.
Por decirlo con palabras del propio Saer: «[la narracién] debe
surgir del tratamiento especial dado a la materia real.» Pero a
su vez, todo eso estd sometido a otro procedimiento: lo afir-
mado enseguida queda desestabilizado, puesto en cuestion,
abismado, ausentado. Lo afirmado involucra también, de
alguna manera, su propia fuga, como si nada pudiera esca-
par, uso la palabra vacia de religiosidad, porque asi lo haria
Saer, al misterio. La narracion entonces pone en cuestion,
como lo hace la poesia, cualquier discurso cerrado sobre
el mundo y restituye para lo real la conciencia del enigma.

c- Otra cosa que siempre me impresiond, y me hizo
pensar mucho en las construcciones del lenguaje del cine,
esta en el modo como toma astillas del mundo para cons-
truir una vision. Narrar seria de alguna manera, para Saer:
«sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de me-
moria para armar una imagen.» Los modos de superponer
imagenes, recortar planos, y en la manera en que esas ima-
genes accionan unas sobre otras, no por la continuidad na-
rrativa, sino por la continuidad que le otorga la mirada a
esos fragmentos —en principio caéticos— del mundo, en-
contré procedimientos que me interpelan y me obligan a
amplificar la pregunta de Saer: ;qué significa narrar en cine?



d- Se suele usar una palabra para medir, de algun modo,
larelacion entre una pelicula y el texto quele da origen, cuan-
do existe un texto literario previo: fidelidad. Si uno intenta
recorrer los alcances de ese concepto se encuentra enseguida
con un callejon sin salida. Ese abismo es inevitable porque la
materia constitutiva de los dos lenguajes es diferente. Por eso,
el movimiento de adaptacion tiene un doble signo: el amor
por un texto y la violencia del desprendimiento. Una pelicu-
la debe crear su propia logica, fundada en el lenguaje que lo
constituye; para ser debe olvidarse del texto que le dio origen.

El lugar donde se circunscribe el filme, parece ser algo
mas que una simple locacion. ;Como te acercas al espa-
cio en el que filmas?, ;como interviene o transforma este
paisaje la pelicula?, ;crees que la particularidad del lugar
impone ciertas reglas en la puesta en escena?

El trabajo que me interesa hacer en cine tiene un punto
central en la interaccion con la materia del mundo: el es-
pacio, la luz, los sonidos, los rostros. En este caso, el rio, la
potencia del rio, la orilla, el movimiento de la luz, las difi-
cultades fisicas de los traslados, no podian no ser tenidos
en cuenta. Los personajes estan inscriptos en un ambito. En
este caso la naturaleza, con su enorme belleza, pero también
con su hostilidad. Las crecientes, por ejemplo, son un mal
recuerdo y son una amenaza, se vive en esa inestabilidad.

Ahora, la materia es el punto de partida, los fragmentos cap-
turados en el rodaje con la conciencia de que la particulari-
dad de un rostro, por ejemplo, puede dejar una cicatriz en la
imagen, no serfan nada sin la concepcion precisa que implica
la puesta en escena, el modo de mirar el mundo. Por eso de-
bemos considerar dos movimientos: la atencién sobre la ma-
teria, por un lado, y algo que podriamos llamar la invencion,
por otro, que posee dos patas para mi: el modo particular de
mirar durante el rodaje y la construccion concreta de esa mi-
rada en el montaje. Diego Poleri, el fotégrafo y Mario Bocchi-
chio, el montajista, hicieron un enorme trabajo en ese sentido.

Nos gustaria que nos compartieras cémo pensaste el
elemento sonoro de la pelicula, que parece, por un lado,
ser el eje sobre el que se soporta la pelicula y al mismo
tiempo, lo que permite su misterio y propagacion.

Abel Tortorelli, el sonidista de la pelicula, tiene una sen-
sibilidad exquisita. El limonero real cierra el ciclo del
rio (lo completan La orilla que se abisma y El rostro) y
Abel hizo el sonido de las tres. Habia una enorme capa
de materiales sonoros y de experiencia perceptiva en
esa zona del rio Parana de la que partiamos para cons-
truir el mundo, que Abel capitalizé de una gran manera.
La emotividad de la pelicula se posiciona en Wenceslao,
en su subjetividad, en el modo que vive esa doble ausen-
cia: la de su hijo muerto y la de Ella, su mujer, que desde
hace seis aflos no abandona el luto. Hay una secuencia en
la que Rosa, la hermana de Ella, la va a buscar después del
almuerzo para que participe de la ceremonia de fin de afio
y vuelve enojada porque no la consigue convencer. Wen-
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ceslao le pregunta: «;qué hacia?». «Ni mierda», responde
Rosa, y agrega: «Deberia haber ido y enterrarse con él». Y
Wenceslao le contesta: «Ella no, yo». Hay que seguir ade-
lante, la vida sigue para Wenceslao y para todos ellos. Pero
Wenceslao no puede dejar de preguntarse a cada momen-
to si alguna vez, Ella le perdonara el hecho de estar vivo.
Entonces, en el comienzo del trabajo, Abel se preguntaba
y me preguntaba como escucha Wenceslao. Lo que decidi-
mos es que la realidad, desde la subjetividad de Wenceslao,
sélo podia ser percibida como algo imperfecto. Por eso,
las suturas entre los planos de imagenes o la sutura entre
el plano de imagen y el plano sonoro, es solo aparente. Por
todos lados se cuela el sentimiento de Wenceslao y el mis-
terio. Como si el mundo estuviese rasgado. Como si los
actos cotidianos no perdieran la conciencia de la muerte.

Hay diferentes momentos notables de la pelicula. Uno,
por ejemplo, cuando Wenceslao se sumerge en el rio,

y automaticamente la materia del filme nos hace ver
distinto; hay una transformacion en las coordenadas
sensoriales. ;Qué te interesaba de estos pasajes y el juego
de percepciones?

Como te decia anteriormente, queriamos profundizar la per-
cepcion de Wenceslao, tironeado constantemente entrelavida
y la muerte. Wenceslao no deja de hacer las tareas cotidianas:
rema, cortalimones, duerme, mata a un cordero, come, cami-
na, pero la idea del hijo muerto, reactivada constantemente
por la persistencia de su mujer en el luto, no lo abandonan.

La escena a la que hacés mencioén concentra esa tension.
Wenceslao se arroja al rio pero algo lo empuja para abajo, y
queda ahi un tiempo mas largo de lo que entendemos posi-
ble. Primero se resiste, después no, y lo vemos fragmentado, y
vemos la luz y lalinea de arboles y el cielo, desde esa inmovi-
lidad ahogada. A partir del sentimiento de Wenceslao, la mi-
rada sobre el mundo se modifica, tiempo y materia se alteran.

Finalmente, una pregunta un poco por fuera de El limo
nero real. Consideramos que la cinematografia argentina
es una de las mas interesantes en la actualidad. Hay una
variedad de propuestas: Martel, Poliak, Llinas, Campusa-
no, Fontan, Williams, Trapero, Alonso, Prividera, entre
muchos mas; una especie de voz propia, con sus conste-
laciones y rasgos. También existe un intenso ambiente de
discusion sobre lo politico, lo estético, lo generacional,
las formas de representacion; y, desde luego, el surgi-
miento de importantes escuelas de cine. Quisiéramos
saber en primer lugar, cémo ves tu este panorama, si con-
sideras necesario hablar de una cinematografia nacional,
ademas de cuales son sus componentes homogéneos y
heterogéneos y, en segundo lugar, qué posicion crees que
ocupas al interior de este mapa.

El cine argentino es de una enorme riqueza. Hay directo-
res con mirada propia y estilos reconocibles. No creo que la
causa sea unica, son multiples: escuelas de cine, el papel de
cierta parte de la critica, por ejemplo. Pero me parece que
uno de los factores centrales tiene que ver con el sosteni-
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Correspondencias. Cine y pensamiento

miento durante varios afos, a partir de la Ley de Cine de
fines de los 90, de los subsidios al cine. El efecto en el tiempo
es éste. Los subsidios permiten pensar al cine por fuera de
las leyes de mercado, comprendiendo las implicancias cultu-
rales, sociales y politicas que significa poseer miradas multi-
ples sobre el mundo. Por eso, toda la comunidad audiovisual
argentina estd en alerta por distintos movimientos ame-
nazantes que ha hecho el gobierno de Macri en relacién al
cine y en consonancia con los lineamientos de sus politicas.

No me pienso en el mapa. Hago peliculas, las mas genuinas

posibles. @
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Kiro Russo y su I//eju ca/avera

El padre de Elder Mamani —interpretado por Julio César
Ticona— ha muerto. Su abuela y su tio son los unicos que
veran por su bienestar. Cuando su tio Francisco —Nar-
ciso Choquecallata— le consigue empleo en una mina,
para Elder es el primer paso hacia un laberinto sin luz.
Elder estd perdido y su relacién con la sociedad esta rota.

Kiro Russo en su cortometraje Juku (2011) ensayo las po-
sibilidades de la imagen-movimiento dentro de una mina
en Huanuni, Bolivia, escenario donde se desarrolla la ma-
yor parte de su primer largometraje: Viejo calavera. El
ejercicio sirvié de preludio para que su pelicula reafirme
las formas precisas y estilizadas. Las secuencias se cortan
en negro y termina en él: caracteristica no arbitraria en el
cine de K. Russo. El encuentro con el rigor geométrico de
vena plastica puede comprobarse en sus trabajos previos
como Enterprisse (2010) o Nueva vida (2015), ademas de la
mencionada Juku, triada de cortometrajes producidos por
Socavén Cine que sirven de antesala para su dpera prima.

Kiro Russo, Carlos Pineiro, Miguel Hilari, Pablo Paniagua,
forman parte de Socavén Cine, un equipo que produce y
busca recursos para filmar dentro y fuera de Bolivia. Los
mismos que han colaborado a lado del director Jorge San-
jinés y reivindican una técnica formal para focalizar histo-
rias en Bolivia. Se ha dicho que este grupo busca reactua-
lizar los temas de Sanjinés, y han encontrado una forma en
el cine boliviano para dialogar, y distanciarse, de las cine-
matografias nacionales de Boulocq o Bellott. Y, por supues-
to, en didlogo también con las cinematografias extranjeras.
Kiro Russo filma encuadres que parecen heredados de Ca-
ballo dinero (2014) de Pedro Costa, secuencias de engra-
najes y movimientos de maquinas a la manera de Eisens-
tein y un intertexto que coloca la venganza de un Hamlet
boliviano en la pantalla grande. Aunque la gran referencia
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en Viejo calavera no es un cineasta sino un fotégrafo suizo:
Jean-Claude Wicky con su mirada para retratar mineros.

A Kiro Russo le interesa el documental para hacer una
ficcion. Aunque como dirfa Pedro Costa: «toda pelicula
es un documental de su propia filmacién». Los puntos de
fuga, la plasticidad de los interiores y los bloques de soni-
do fuera de campo, exploran las posibilidades de la luz y
su ausencia, para retratar al personaje minero tan caracte-
ristico en el cine de Bolivia. En este caso, con diferencias
evidentes. El ambiente de la mina no juega al melodra-
ma, el documental periodistico o la propaganda sensible-
ra para retratar la vida de los mineros en el socavon. Viejo
calavera posee una distancia de esos elementos que hace
evidente la falta de peso narrativo, para dejar que el es-
pectador haga por la pelicula lo que ella misma no hace...

La pelicula encuentra su fuerza en la direccion para con-
trolar las sefiales que atienden a Elder Mamani y al uni-
verso sociocultural que le da vida. Kiro Russo buscé la
entonacion de las palabras que nacen del relato oral, el
mismo que recorre a los hombres que trabajan en el inte-
rior de la mina y se regocijan después una jornada laboral.
No es comun que un largometraje se filme dentro de una
mina. Kiro Russo cuenta que tuvo que suspender varias ve-
ces la filmacién porque las camaras no resistian las jornadas.
Una de las razones para pensar por qué hoy no se hace tanto
cine rural en Bolivia; ademads del presupuesto que supone.
Algunos datos aseguran que el 74% de las peliculas bolivia-
nas exhibidas entre 2003 y 2013 fueron filmadas en la ciudad
y solo una minoria en espacios rurales. Viejo Calavera es una
anomalia que deja un buen sabor de boca si se tiene presente
su dificultad para extraer imagenes de una mina y el auge de
las historias urbanas de los ultimos afos en el cine boliviano.



Las ficciones que integran las historias del mundo minero en
Bolivia son muchas. No solo en cine, también en literatura.
Un ejemplo de ello es la novela de Fernando Ramirez Velar-
de, Socavones de angustia (1947). Respecto al cine, Viejo Ca-
lavera se inserta en una pléyade de obras como Yawar Ma-
llku (1969) escrita por Oscar Soria y filmada por Sanjinés,
este ultimo autor de obras como Aysa (1965) o El coraje del
pueblo (1971), hasta Jucus Ninjas (2013) filmada en Potosi y
en Oruro por Juan Carlos Soto. Cineastas como Jorge Ruiz,
Tonchy Antezana y Ramiro Conde, también han filmado
mineros en Bolivia. Sin embargo, el minero como personaje
cinematografico boliviano, del cineasta Jorge Ruiz hasta Kiro
Russo ya no tiene las mismas imagenes sosteniendo su figura.

La realidad es compleja, de areas plurales y diferenciables,
algunas asociadas entre si, que no justifican una sola mi-
rada al centro de sus relaciones o actividades. Las fibras de
la idiosincrasia del boliviano que se desarrolla en un cen-
tro minero, es parte de la temdtica que Socavén Cine con el
apoyo de trabajadores y sindicatos de las minas encuentran
en formas alternativas de produccion, para filmar con rigor
formal temas poco visibles de la sociedad minera bolivia-
na. Los trabajadores y los sindicatos mineros se incorpora-
ron al equipo de no-actores que aparecen en Viejo calavera.

En el cortometraje Enterprisse (2011), Kiro Russo cuen-
ta como el cargador de un Woody enorme —si, el de Toy
Story— camina hacia un parque de diversiones para asom-
brarse de la utopia moderna. En Viejo calavera, el personaje
también camina, pero dentro de un laberinto de roca con
una pequena luz que le observa en el horizonte. Elder sigue
vivo por una suerte de ficcion. El alcohol, fuente de vida y re-
gocijo para unos, serd la condena que cargara en sus manos.

El titulo de la pelicula es un modismo de las abuelas en Bo-
livia para nombrar a personas que no sientan cabeza, no se
casan y no quieren dejar la fiesta. No seas un “viejo cala-
vera” les dicen las abuelas. Vean Viejo calavera, les dice el
director de la pelicula, Socavén cine y el autor de este texto.
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01) K.

Loséngelest
Por Eduardo erz

Si oiste la palabra por la que Dios

te une a un ser, no escuches las otras palabras.
Son sélo un eco de la primera.

Catalina de Siena

La vocacion, cuando es descubierta, tiene el poder de
cambiar definitivamente el rumbo de una vida. En el caso
de las personas adeptas a la fe cristiana, dicen, se mani-
fiesta como fuerza de la naturaleza, un impulso irrepri-
mible que los lleva a desafiar los oérdenes establecidos,
siempre al servicio de una causa superior. Conocidos son
los casos del rey Luis IX de Francia, que por influjo divi-
no acostumbraba lavar los pies a los mendigos o el de Jua-
na de Arco, joven campesina elevada a lider militar en
el nombre de dios, ambos convertidos luego en santos.

Como ningun otro, el cine de Robert Bresson es un cine sobre
el poder de la vocacién y sus consecuencias, uno de los te-
mas centrales en su obra ya desde el amanecer de su carrera.
En Los dngeles del pecado (Les anges du péché, 1943), su ope-
ra prima, el llamado a la santidad recae sobre Anne-Marie,
joven de clase acomodada que decide internarse en un con-
vento dominico dedicado a la rehabilitacién de mujeres re-
cién liberadas de prision, abandonando asi su condicién pri-
vilegiada para, pese al ruego de su madre, tomar los habitos
como cualquier otra “descarriada” y dedicar su vida al rescate
de otras mujeres. La aparicion de Thérése, mujer engafada,
presa a pesar de ser inocente y en busqueda de una venganza
definitiva, que acepta internarse pero sélo bajo sus propios
términos, desata la pasion de Anne-Marie y justifica sus de-
cisiones. Entre ellas se crea una relacién antagoénica, pues
mientras la primera pretende esconderse y pasar desaperci-
bida dentro del convento, Anne-Marie la convierte en el blan-
co publico de su devocidn, convencida de haber encontrado
su camino en la redencion de Thérese. La realidad sobre las

64

motivaciones de Anne-Marie queda ambigua, poco ilumina-
da, pero lo que si estd a la luz son sus apasionadas acciones.

La comparacion no es vaga pues en esencia Los dngeles del
pecado es un filme sobre la luz y la oscuridad, a nivel moral
en el fondo y fisico en la forma. La cinta se construye entre
siluetas, sombras y claro oscuros. Filmado casi por comple-
to en interiores —tal vez debido a su contexto temporal—,
expande sus posibilidades espaciales/narrativas a partir del
uso preciso de la luz. Es por eso que la carcel y el conven-
to, ambos sitios de reclusion, aparecen sin embargo como
lugares opuestos, de castigo y de libertad respectivamente.
Lo mismo que Thérése y Anne-Marie; mientras Thérese se
nos muestra desde las tinieblas, llena de rencor, Anne-Ma-
rie aparece casi siempre iluminada, impoluta, denotando la
superioridad moral de sus actos. Hay ademas en este juego
de proyecciones un intercambio: a medida que el conflicto
avanza y Anne-Marie pierde los favores de la madre supe-
riora, la oscuridad la absorbe. «El azar no existe, todo en la
vida es signo» enuncia, mandato que alumbra su espiritu
y que la lleva también, cual cervatillo en la carretera, a su
fin, convirtiendo su esfuerzo en sacrificio, y convenciendo a
la congregacion que su voluntad respondia a intereses mas
grandes que solo su orgullo personal. La notable toma que
cierra el film, casi un preambulo, contiene todo el drama en
las manos de Thérese, ahora iluminada en su totalidad, por
dentro y por fuera, transformada y redimida gracias a Anne-
Marie, lista para purgar su alma por los pecados cometidos.

En este primer filme, que realiza con ya més de 40 anos,
Bresson comienza a delinear algunos apuntes respecto
de su posterior estudio sobre la relacion del sujeto fren-
te al azar y la fuerzas secretas que modelan sus decisiones.
En este caso la nocidn de vocacion aparece en un senti-
do optimista, potencia que ayuda a encontrar el camino.



nochecida

Drugh Farrojzad

Hablo desde lo hondo de la noche.

Desde el extremo de la oscuridad

y desde el fondo de la noche hablo.

Si vienes a mi casa, trae para mi una lampara
y una ventana para ver la dicha

de la calle que bulle.

Forugh Farrojzad, El regalo

Si las palabras de este poema fueran una descripcion de Fo-
rugh Farrojzad sobre lo que es el cine, atenderian con gran
precision su mirada y el temblor de sus preocupaciones.
;Como ver desde el interior de la noche, desde una ventanay
con una lampara? Son cuestiones fisicas que no dejan de ser
poéticas. Objetos, fendmenos y moldes que responden a un
formato de la indagacién y un sitio para la contemplacion.
Ella, por su posicion de mujer replegada a la oscuridad, desa-
rroll6 con virtud la visién nocturna, la de entender con exac-
titud cdmo perderse en los senderos de esa negritud. Desde
su poesia, Forugh Farrojzad desgarra los lugares de encierro,
como condenas donde la bisqueda de belleza implica una
cierta libertad: los vortices de «una jaula de péjaros llena de
lamentos», los recuerdos de «un cuarto tan grande como la
soledad», un amanecer donde «toda mi existencia es un ver-
so oscuro» y la hermosura anochecida de un leprosario en
las afueras de Tabriz (al noroeste de Irdn) en La casa es negra
(Khaneh siah ast, 1962), su tnica pelicula, que subyace como
una de las mas profundas de la historia secreta del cine y que
es, como dice Jonathan Rosenbaum, «una de las pocas fusio-
nes logradas de poesia literaria y poesia cinematografica».'

Tendida entre los versos recitados por la suave voz de la pro-
pia Farrojzad, pasajes del Coran y las imagenes y sonidos tan
materiales y documentales, esta obra de corta duracion posee
una atmostera aural, entre el suefio y la mas rocosa realidad;
como un viento que une un cierto espiritu de invisibilidad

con los objetos que afecta tangiblemente a su paso. Esta sen-
sacion se percibe pensando antes que nada en sus sonidos:
susurros, silbatos, tambores, flautas, aplausos, cantos de aves,
bullicio y por supuesto, silencios. Si nos detenemos tnica-
mente en la escucha, podemos encontrar un ritmo, un mon-
taje que reorganiza la realidad con la misma fragilidad que
la poesia alimenta sus palabras de lo indecible. Lo que otorga
esta poesia cinematografica es la densidad de un mundo, la
apertura de una existencia irreductible, y por tanto, el terri-
torio de cualquier cuerpo, que aunque permanezca desterra-
do, posee una presencia y una vida. Esa es la perfeccion de la
obra cinematografica de Farrojzad: constituir que, aun en el
encierro y en la oscuridad, las cosas no desaparecen. En ese
sentido La casa es negra antecede no solo los salones de clase
en las cintas de Kiarostami, por sus pizarrones y dimensio-
nes infantiles del juego, también obras tan enigmaticas como
L ordre (1973) de Jean-Daniel Pollet, desarrollada en un le-
prosario en la isla griega Spinalonga, que se acerca al otro
mediante la opacidad de la poesia, esa linea que te acerca y te
separa en un mismo gesto. Una isla, un leprosario o una jau-
la son los confines de una humanidad que sofoca su reflejo.

Hacia el final de La casa es negra, la comunidad va caminan-
do hacia la cimara mientras ésta retrocede. Las personas se
detienen, y las puertas del leprosario comienzan a cerrarse
frente a nosotros, dejandonos fuera. Este motivo de la puerta
que nos aparta de los acontecimientos de la pelicula, ha sido
retransmitido innumerables veces en el cine. Pedro Costa lo
explicé con un gran sentido en una conferencia dictada en
Tokio,” donde habla de las puertas como el limite hacialo que
se puede ver o no. Una puerta te dice: «ya no puedes mirar
mas», o bien, «no alcanza la mirada para lo que sigue, debes
quedarte fuera». Es la separacion entre el cine y la vida. Por-
que ese acto, dice el realizador lusitano, es el que te permite
ver de verdad, no identificarte y verte a ti mismo en la pelicu-
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la, sino ver realmente lo que se presenta en la pelicula. Es «el
cine como el arte de lo que falta». Esa ramificacién emerge en
La casa es negra, una pelicula de lecturas ilimitadas, pero de
una sustancia intensamente concentrada, donde lo que per-
manece, es que la luz no siempre muestra lo méas importante

Notas:

! Jonathan Rosenbaum y Mehrnaz Saeed-Vafa, Abbas Kiarostami, Argen-
tina, Los rios editorial, 2012, p. 16.

2 Se puede consultar la conferencia transcrita y traducida en: Con los ojos

abiertos: http://www.conlosojosabiertos.com/pedro-costa-habla-en-japon-
primera-parte/
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