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Bailar el riesgo
Prologo a la edicion especial FICUNAM9

Mariana Gdindara

Toda danza refleja una idea del mundo.
Jérome Bel

Habria que aferrarse al vértigo. La sensacion que se aloja en la
boca del estémago cuando nos descubrimos ante lo desconocido.
Esa pulsion visceral, hermana del miedo por ser hija de la

vida, esta ahf para recordarnos que atn existen incégnitas sin
respuesta, terrenos que demandan ser explorados.

La cinematografia, disciplina artistica cuya reproductibilidad le
confiere un cardcter masivo, tiene dos caminos diferenciables: el
de la industria, cuyo fin comercial exige cumplir con las reglas
establecidas, y el de la poética, cuya bisqueda implica renunciar
a las certezas en pos de un imperativo personal. En esta tltima
no existen las evidencias indiscutibles, el Ginico asidero real es la
intuicién.
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Los realizadores cuya obra se analiza en las siguientes paginas
hacen del vértigo su estimulo. Aquellos que eluden las férmulas
taquilleras, renuncian a los caminos féciles y promueven la
evolucion del lenguaje cinematografico. Son abordajes que toman
por asalto la incertidumbre y, por lo tanto, implican un trabajo
posterior de investigacién que encuentre el vocabulario necesario
para nombrar sus hallazgos. Es ésta la danza que llevan a cabo la
realizacién y la critica.

Como todo baile, éste requiere de un tiempo y espacio especificos
para que su movimiento pueda ocurrir, y es aqui donde el Festival
Internacional de Cine uNxaM hace su aparicién: es la fiesta que

da pie a cabriolas y piruetas. En su novena edicién, el Ficunam
contintia con su labor de escaparate indispensable para que
estéticas radicales, discursos disidentes y voces nuevas se den cita
con el puablico mexicano. La Catedra Ingmar Bergman en cine y
teatro adereza el festejo con espacios de encuentro, formacién y
andlisis donde estos creadores comparten las diversas maneras en
que dan forma al cine de nuestro presente.

El nimero de Correspondencias. Cine y pensamiento que tenemos
frente a nosotros, escrito ex profeso para el FICUNAM, es una
muestra de la mas virtuosa coreografia, aquella que nos sorprende
por la facilidad con que ejecuta sus pasos mas complicados, cuya
cadencia revela nuevas lecturas y nos incita a bailar. Sus plumas,
con la frescura de la juventud y la solidez de la argumentacién,
brindan herramientas que nos permiten profundizar el disfrute

de las peliculas que abordan.

A fin de cuentas, sea desde la critica o desde la creacién, ésa
es la consecuencia de permitir que el vértigo nos invada con
su trepidante ritmo: gozar el riesgo. FIN
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Nuestro pensamiento, en definitiva, procede andlogamente: creo que lo bello

no es una sustancia en st, sino tan sélo un dibujo de sombras, un juego de
claroscuros producidos por la yuxtaposicion de diferentes sustancias. Asi como
una piedra fosforescente colocada en la oscuridad emite una irradiacion y expuesta
a la luz pierde toda su fascinacion de joya preciosa, de igual manera

la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra.
Jun’ichiro Tanizaki

Muchos asistentes a las funciones de Largo viaje hacia la noche

SUmbraS EIéctricas dEl Cine aSia,tiCO (Dz qiu z.uz' hou de ye wan/, 2018) cayerox/q dor@idos en los primeros
Bi Ga n, \Wa ng Bi ng, lee Cha ﬂg’d ongy H ong Sq Ng-500 veinte minutos de la pelicula. Otros mds salieron apresurados

Carlos Rgo Después de tres dfas en cines de China, la pelicula super6 en la

para lanzar el juicioso enunciado «la peor pelicula de la historia».'

taquilla a La ceniza es el blanco mds puro (Jiang hu er nv, 2018),

de Jia Zhang-ke. La comparativa no dice mucho si mantenemos
inmovil la mirada. Las reacciones somnolientas del publico
—categorfa casi onirica de consumo cinematografico, menos
homogénea de lo aparente— permiten reconocer las capacidades
pragmaticas del relato de Bi Gan: la potencia poética para trabajar
a través del sueno, un estado receptivo comin a nuestros mejores
desvelos.

La pelicula cuenta como un hombre regresa a casa para encontrar
a un amor de antafo. La mitad del camino, «amapola»; la segunda,
«memoria» —en honor a Paul Celan—. Un plano secuencia
intenta recuperar la fuerza nativa de Kailz Blues (Lu bian ye can,

2015), su primer largometraje, y asi ensanchar la poética del
plano hasta internarlo en una dimensién onirica. Dentro y fuera
del filme, los espectadores estan dormidos o despiertos, da lo
mismo. La pelicula los retine: aquellos que ven en ella una caja
de resonancia con significados ocultos o quienes prefieren

pasar de largo.

! Rebbeca Davis, «Chinese Art Movie ‘Long Day’s Journey’

Enjoys Big Opening Amid Growing Backlash», en Revista Fariety, 2019.
<https://variety.com/2019/film/news/long-days-journey-
into-night-bi-gan-tang-wei-box-oftice-1203097415/>

[Consulta: enero 20197.
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Las acciones de Luo Hongwu, personaje
principal, indican a la audiencia el momento
exacto para colocarse las gafas 3D y dar inicio

a una hora de onirismo audiovisual via plano
secuencia. El enigma del relato recurre a

la percepcion del espectador para ayudar a
construir la experiencia estética. Los recuerdos
del personaje principal, en la segunda mitad de
la pelicula, tienen un rostro distinto. Bi Gan
indaga en su investigacion cinematografica; una
historia de intriga que bebi6 de Billy Wilder
enfocada en un personaje inspirado, segun el
cineasta, por El paseo (1917) de Marc Chagall;
elementos que importan a la interpretacién. No
obstante, una pelicula no est4 hecha solamente
de significados, hace falta configurar el recuerdo
en multiples direcciones.

En medio de una atmésfera cercana a las
peliculas de Wong Kar-Wai, el investigador-
héroe en la ficcién de Bi Gan encuentra pistas
detras de relojes, casas inundadas, libros y
conjuros. Un tdnel transporta al personaje hacia
su deseo en una noche de escaleras abigarradas,
fuego y voces desconocidas. Alicia en el pafs

de Bi Gan o Bi Gan en su propia maravilla,
regocijado sin cansancio en sus descubrimientos
y en una constante puesta en abismo. Otros
personajes sostienen la trama: Wan Qiwen,

una mujer que nos conduce hasta la fusién de
tiempos en el relato. Ozu contempla con algo de
entusiasmo. Bi Gan, cineasta-poeta con mejor
presupuesto compone con habilidad un ejercicio
técnico hacia una poética del porvenir. «La
pelicula no esta integramente hecha de imagenes
en movimiento, invitamos al espectador a
colocarse las gafas cuando el personaje principal
también lo haga». Ponga atencién, por favor. El
contacto con el espectador supone una relacién
directa con las intenciones de la pelicula. Bi
Gan, atn conectado con la materialidad de los
objetos, se sirve de ellos para representar las
emociones de los personajes. El punto de partida
es el regreso de Luo Hongwu a Kaili, su ciudad
natal, tras la muerte de su padre. Allf empieza
la basqueda de una mujer de la que estuvo
enamorado: Wan Qiwen. La simultaneidad de
eventos ejerce una tension sobre la memoria,
disolucién de formas cinematograficas y
respuestas fisicas de la percepcién. Durante toda
la primera parte, la pelicula intenta mapear la

memoria; en la segunda, se desliza hacia el suefio.

Hongwu enuncia aquello que sostiene su
imaginario: «la principal diferencia entre cine
y memoria es que el cine es una sucesién de
escenas que son mentira, mientras que la
memoria se compone de una mezcla entre
recuerdos reales e inventados». El suelo
quebradizo de la realidad hecho ficcién no
quiere dejar la creatividad a un lado.
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ALMAS MUERTAS, SIGNOS VIVOS

En mi opinion, la industria del cine es muy simple: hay peliculas comerciales

y hay peliculas personales, ambas basadas en fundamentos materiales.

Las peliculas comerciales son la fuerza econdmica impulsora de la industria
cinematogrdfica. Requieren mucho dinero para hacerse e involucran a mucha gente.

En consecuencia, las peliculas comerciales deben seguir ciertas reglas ademds de

la voluntad del director. Sin embargo, en la industria del cine también hay un espacio
para el indrvidualismo, es decir, la posibilidad de hacer peliculas personales como las

que yo hago. Estas peliculas personales requieren menos inversion e involucran a menos
personas que las comerciales. No estoy diciendo que un tipo de peliculas sea mejor que

el otro. Estoy diciendo que cada pelicula tiene su valor, independientemente del presupuesto.

Wang Bing

Las peliculas, sus historias, el dispositivo entre proyector y
pantalla, el afin de reproductibilidad, el medio terrenal para
hablar de lo inefable. Duda no cabe de la importancia del cine,
pero reconsideremos cudntas personas tienen acceso a las salas
de exhibicién de los grandes monopolios, a los pequerios oasis
de resistencia en las capitales y en las periferias, cineclubes,
foros de exhibicién, proyectores rentados, muestras o festivales.
Consideremos ademds el impacto de los medios masivos de
comunicacién, el poder mediético de Estados Unidos y su

labor de vigilancia en cada sujeto para influir en su tiempo de
ocio, para filtrar el cine que puede verse en sus plataformas y
para invisibilizar cinematografias hechas en otras regiones.

La piraterfa, los salarios en México destinados a la cultura,
ocho horas de oficina y un dfa de descanso entre semana, el
grueso de la poblacién en el rush hour o buscando la seguridad
de salir tranquila a la calle. Con un panorama desalentador

por irreversible, resistir también significa distribuir un tipo de
sensibilidad en formato audiovisual que perdemos u olvidamos
en una voragine globalizada > virtual > mercantil. Para algunas
obras, llegar a un publico es también alejarse de otro. »
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Las peliculas tienen validez en cuanto son una especie de mapa de
un momento histérico de la vida de las personas y, precisamente,
desde las condiciones de esta limitante, una ficcion se entremezcla
con la dimensién simbélica de un imaginario colectivo. Hay una
realidad activa entre los hombres y su cultura proyectada en el
filme. La belleza en el resultado de estos productos esta hecha
descaradamente y atribuida a los cuerpos filmados y a las palabras
que emanan de esos cuerpos, que traen consigo las inquietudes de
un tiempo mesianico. Nuestro punto de partida es Almas muertas,
(Dead Souls, 2018), de Wang Bing, para encontrar una certeza:
filmar palabras, es decir, filmar los gestos sonoros de un cuerpo

y hacer de ellos artefactos para la historia. El eco en la dupla
Deleuze y Guattari:

El signo es posicién de deseo; pero los primeros signos son los
signos territoriales que clavan sus banderas en los cuerpos. Y

si queremos llamar ‘escritura’ a esta inscripcién en plena carne,
entonces es preciso decir, en efecto, que el habla supone la escritura,
y que es este sistema cruel de signos inscritos lo que hace al
hombre capaz de lenguaje y le proporciona una memoria de las

LA CERTEZA: EL TONO CON EL QUE SE ENUNCIAN LAS COSAS

Ingmar Bergman sentencié que no es la mejor
idea extraer historias de la literatura para
llevarlas al cine.* Sus argumentos tienen que
ver con el proceso receptivo de la mente. En la
palabra escrita, se leen y se asimilan las lineas
por un contacto consciente de la voluntad y el
intelecto; luego, de a poco, llegan la imaginacién
y las sensaciones al acto de leer. En el cine,

en cambio, todo empieza con la sensacién.
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En Quenmdndose, el ritmo interior de las
secuencias puede respirarse con tranquilidad.
Al igual que la musica, que afecta directamente
las emociones. El presente continuo del jazz
de Miles Davis ayuda a mostrar las diferencias
entre los tres personajes en una Corea del Sur
entretejida en una compleja interconexién de
imagenes miméticas y simbolicas. Pese a la
ambigiiedad del relato, la pelicula no le impide

palabras.? Preparamos conscientemente el cuerpo para al espectador formular las hipétesis necesarias
la ilusién. Se ponen a un lado la voluntad y el para ir de la punta del iceberg a las profundidades
En voz de Wang Bing: intelecto para abrirle paso a la imaginacién. Los  del relato. Lejos de la autorfa de Murakami y

Una historia no pertenece a esta o aquella tradicién literaria o
cinematogrifica sino a las vidas de las personas. Para mi, una
historia debe contener elementos tomados de la vida cotidiana, y

debe reunir a las personas.’

Reunién de cuerpos dentro de una sala oscura. Almas muertas:
pelicula para escuchar a través de entrevistas con sobrevivientes
de campos de reeducacion de Jiabiangou y Mingshui, amparados
por el régimen comunista de China en el desierto de Gobi en los
afios cincuenta. Fengming, a Chinese Memoir (2007) y The Ditch
(2010), del mismo Wang Bing, llevadas hacia otro tono.

La urgencia de reconstruir la historia a través del testimonio
antes de la muerte. Reminiscencia renovada de Shoah (1985),

de Claude Lanzmann.

planos, las secuencias, las yuxtaposiciones de
imagenes o el montaje actian directamente sobre
nuestras sensaciones. Roland Barthes asegurd
que «no se suefia ante la pelicula y a causa de
ella; sin saberlo, se esta sofiando antes de ser
espectador. Hay una ‘situacién de cine’, y esta
situacién es prehipnética».” En cualquier caso,
Quemdndose (Beoning, 2018), de Lee Chang-
dong, no traduce de manera directa el relato
Quemar graneros —incluido en el libro El elefante
desaparece (Zo no shometsu, 1993)—, de Haruki
Murakami; por el contrario, potencializa sus
lineas narrativas, objetos, personajes y premisas
para construir una ficcién audiovisual perfecta.

en las manos del director coreano, con ayuda de
Oh Jungmi, guionista de la pelicula, Quemdndose
despliega capas narrativas sobre conflictos de
clase desde puntos neurdlgicos tan cotidianos
como los ejercicios de pantomima de uno de sus
personajes principales. »

? Gilles Deleuze y Félix Guattari, «Salvajes, Barbaros civilizados», en EI Anti-Edipo, Paidés, Barcelona, 2017, p 151.
* Michael Guarneri, «Entrevista a Wang Bing», en Memoriando, Diciembre 09, 2016.
<http://memoriadocumental.blogspot.com/2016/12/entrevista-wang-bing.html>

[Original en inglés, T. del A.]

* Juan Miguel Company, Ingmar Bergman, Ediciones Citedra, Madrid, 2007, Pp. 147-148.
® Roland Barthes, «Salir del cine», en Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, Paidés
Comunicacién, Barcelona, 1986, Pp. 350-356.
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El tema es el cine, no el lenguaje. Sin embargo,
las raices del cine estdn en el estudio de un
lenguaje tan arbitrario que sus mecanismos de
representacién y de poder pasan desapercibidos.
Supongamos que filmamos una boda. De
alguna manera, sin premeditarlo, tenemos en
nuestras manos la herramienta idénea para
expresar dos cosas: el movimiento de la fiesta

y ese movimiento como un lenguaje propio. La
segunda cosa expresada es algo incierta. Desde
el punto de vista de alguien que nos observa,
podria decirse que registramos la boda. La
distancia parece insuperable entre quien observa
con una camara, el que nos ve sostenerla y los
que participan en la boda. Registro o invencién
de una boda. Elegir una postura estética. Los
tres puntos de vista son simultdneos, como la
fuerza de la realidad efectiva; la lectura de esos
signos es sucesiva, como la lectura de un texto.
Bi Gan trabaj¢ filmando bodas antes de realizar
Kauli Blues. Se ejercitd para intuir la poética del
plano secuencia, las posibilidades del corte y
las tensiones dramdticas entre los personajes.
Las escenas que construyen la pelicula, con sus
encuadres y focalizaciones, son transitos entre
imagen y sonido. Justo como hace Quemdndose
Bi Gan propone los fundamentos de un
procedimiento audiovisual-natural para afinar la
mirada sobre la sociedad. El encuentro de una
naturalidad y el tono adecuado para enunciar
aquello que permanece vital entre las personas.

Las sugerencias naturales entre los signos son
elementos de un cédigo visual que también es
textual entre los chinos. Su lenguaje es poético:
la palabra hablada existe en conexién entre

la cosa designada y el signo que la expresa.
Para decir ver se utilizan dos signos: un gjo y
unas piernas en movimiento. La combinacion

de estos dos elementos sugiere una accion:

ver. Los caracteres estdn vivos. La suma de

dos componentes no da un tercero, sino que
invita a una actividad de rafces imaginarias:

la idea y, en este caso, también una imagen. El
movimiento precede la naturaleza de la imagen.
Cualquier cosa en el universo estd en constante
yuxtaposicion para sugerir una idea. Lo mismo
sucede con la palabra cine, ligada a un arte
popular en China y en todo el sureste de Asia
que consistia en proyectar siluetas recortadas.
El espectéculo tenfa un signo que contenfa la
idea de rayos de luz y paisaje, asi, cuando el cine
lleg6 a China diez afos después de la primera
cinta registrada por Auguste y Antoine Lumiére,
se llamé dian ying, es decir, sombras chinas
eléctricas.’®

Seducido por estos fundamentos poéticos para
expresar el mundo, Eisenstein rastreé los rasgos
del cine asidtico para pensar los principios
cinematograficos del montaje. En 1929, subrayé
una certeza: el cine asidtico contiene entre

sus signos toda la potencia para fundamentar
estéticamente los principios del montaje.” Las
mutaciones entre medios son parte de la historia
de la cultura, siendo habitualmente las que
detectan anticipadamente los cambios en el curso
de la sociedad. Un futuro préximo que espero6 las
contingencias adecuadas para pasar del punzén
sobre pedazo de bambu al pincel, de ahi, a la
maravilla del papel y, finalmente, a la tinta. Estos
dos tltimos determinaron las formas de escritura
y, por supuesto, de visualidad. Hoy, imagenes en
movimiento con un grado de naturalidad latente.
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REPETICION ES (INDIFERENCIA

Hay una reduccién violenta cuando se escribe cine asidtico.

Como si las fronteras estéticas estuvieran contenidas en el poder
de un territorio. Las regiones de la creatividad en las peliculas

de Hong Sang-soo rompen ese tradicionalismo de etiquetar las
obras audiovisuales asigndndoles una frontera. Una jerarquizacion
politica que Fredric Jameson inscribe dentro de una geopolitica
estética. Es indudable que Hong bebe de las fuentes nutricias de

la Nouvelle Vague, de las secuencias de Robert Bresson o del tono
dialégico de los personajes de Jean Renoir o Eric Rohmer. Incluso
del neorrealismo italiano. En Hong Sang-soo viven esos directores
a través de sus historias o, si se desea, las historias viven en el cine
hecho por Hong. La continuidad en sus temas es la transformacién
de su recepcién. »

¢ Ernest Fenollosa, Los caracteres de la escritura china como medio poético, Molinos de viento, UAM, 2007.
7 Sergei Eisenstein, «El principio cinematografico y el ideograma», en La forma del cine,
Siglo XXI, México, 2013, Pp.33-47.
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Hay una lucha politica en contra de la institucionalizacién de los
cédnones narrativos, una batalla sobre la velocidad de los medios
para compartir informacién en lugar de conocimiento y una
ruptura de las representaciones espacio-temporales de los deseos
en el cotidiano coreano. Los estandares vinculan el lenguaje
cinematografico de Hong Sang-soo a la repeticion, pero ésta
sucede para enmarcar diferencias. Adiés a la novedad. Rastrear en
la cotidianidad la visién y no el reconocimiento. Asf, criticar los
rasgos de lo mundano y enfocar las energias del audiovisual en

algo més que paroxismo o la intensidad de la vida en contingencia.

A prop6sito de Un hotel cerca del rio (Gangbyeon hotel, 2018), el
cineasta configura una cotidianidad simultdnea que enmarca

a sus personajes para seguir su deseo. Los recursos de Hong
Sang-soo vienen de los giros narrativos, la entonacién de gestos
y la enunciacién. Alguna parafernalia como indicador de suefios
ltcidos o vigilias recurrentes. En el sentido de Quemdndose, como
un relato literario que en su traduccién al audiovisual da muerte a
la funcién del autor que la posefa, las historias de Hong Sang-soo
actian dentro de una férmula repetitiva y la manera de construir
sus acciones entre personajes esta cerca de una espontaneidad que
pertenece al espectador.

La caracterfstica mas diferenciadora del cine de Hong Sang-soo es
el particular proceso de hacer un filme. Mientras que una pelicula
se empieza a producir a partir del guion, el director coreano
trabaja sin él, s6lo con una especie de «tratamiento». Hong confia
plenamente en el potencial del rodaje y, por eso, escribe el guion

en la mafiana del dfa de rodaje. A partir de Turning Gate (2002), el
realizador s6lo escribe un tratamiento de veinte o treinta paginas
antes de comenzar el rodaje, y va perfeccionando el guion a medida
que se desarrolla el mismo. Seguin palabras del propio Hong, él
tiene el 50% de la pelicula antes de empezar el rodaje, crea el 40%
en la mariana de cada dfa del rodaje, y afade el altimo 10% durante

el mismo rodaje.®

8 Youn, Jiyoung, «Quién [diablos] es Hong Sang-soo?», en Cineasiaonline, 21 mayo, 20183.
<http://www.cineasiaonline.com/pero-quien-es-hong-sang-soo/>. [Consulta: enero 20197.

Hong Sang-soo en plena forma. El claroscuro

de los didlogos radicaliza la vulnerabilidad

e introspeccioén a través de unos giros

narrativos que no siempre estan ligados al
guion. ;Manifiesto audiovisual de la rutina?

Los temas son recurrentes, oscilan del suelo
quebradizo familiar, al bloqueo creativo, los
dilemas de envejecimiento y las infidelidades
para focalizar una postura existencial frente

a las palabras. Filmar palabras a través de
historias supuestamente sencillas conectadas con
arquetipos colectivos: se reconocen las cualidades
que le dieron comienzo al gesto, que luego
deviene en palabra, pero nunca son su enfoque
principal. La repeticién es [in |diferencia.

Hong Sang-soo rompe las convenciones

de lo cotidiano para hacer de las relaciones
dial6gicas entre familias, conyuges o amantes,
una retérica como organismo auténomo, para
desarrollar virtudes y debilidades, y para
visualizar las relaciones intersubjetivas. Las
regiones interpretativas de un producto artistico
encuentran su brillo de referencialidad en la
cultura donde se exhibe la historia. ;Hay un
puente entre la vida surcoreana y las vicisitudes
de una Ciudad de México encapsulada entre
violencia y tradicién? ¢A qué velocidad contamos
nuestra historia?
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Mientras tanto, los personajes dirigidos por
Bi Gan, Hong Sang-soo y Lee Chang-dong
comen, beben, trabajan, fuman y viajan en
planos simbélicos o terrenales para participar
de un universo caético con momentos de
orden y equilibrio. Los personajes, con soju a
la mano, suenan paisajes incendiados que no
reconocen la realidad como fuente univoca del
deseo. La generosa embriaguez en las sombras
eléctricas nos dicta cémo desear. Al espectador
le corresponde dar el paso hacia una situaciéon
prehipnética o pasar de largo. FIN



Se busca florero

Para La flor de Mariano Llinas
Rodrigo Garay Vsita

Edicién especial - #FICUNAM9

1. GARABATOS

Digamos que hay una encomienda: escribir sobre La flor (2018).
La dirigié Mariano Llinds y la interpretan cuatro actrices en
multiples papeles: Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar Gamboa
y Laura Paredes. Esta partida en seis relatos distintos, dura maés
de catorce horas y compila distintos géneros como el horror, el
thriller y el musical. Eso no habria que apuntarlo exactamente
porque el encargo no es hacer una ficha técnica. Lo que hay que
escribir es un florero. Un texto para que podamos poner esa flor
en una repisa o en la mesa del comedor.

Nadie va a saber qué tiene que tener un jarrén hecho de palabras
ni de qué forma o qué material va a quedar cuando esté terminado
(y, eso, asumiendo que va a completarse en algin momento).

Para al menos intentarlo, se debe invocar la misma capacidad de
sintesis endemoniada que permiti6 a Llinas salir a dar la cara en el
prélogo de esta pelicula, sacar un cuaderno rojo, mirar a la cdmara
y explicarle a su interlocutor como si nada:
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«Son seis historias.

Hay la

cuatro terminan, y mitad.

que es se No

empiezan decir, quedan tienen
y no empiezan  en final.

Después viene
el episodio cinco,
que empieza
y termina,
como un

cuento.

Y,
finalmente,
el
sexto
episodio,
que
empleza
en
la
mitad
y.
termina
todo
el
film>».
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Y asf quedd, sintética y escultural, muy bonita la flor. Pero de

un envase para contenerla no se puede dibujar nada porque un
recepticulo de ese tamano debe tener posibilidades muy abstractas
y muy extranas. ;En donde van a caber catorce horas de metraje?
¢Cémo posar la flor en un constructo que contenga sus historias y
todas sus vertientes, subtramas, relatos paralelos o apéndices? Un
florero critico, literario, estadistico, descriptivo o analitico, pero no
todo a la vez. Que se enamore del acto de relatar como la pelicula
misma (sflorero mimético?) o que, mejor, la describa como lo harfa
un reportero, con acotaciones de la filmogratia de Llinds en un
mapa del cine contemporaneo argentino. Quién sabe.

La tnica certeza en toda esta planeacién intil es que el jarrén
alfabético tiene que tener un

a g u j e r o

asi, con agujeritos entre cada letra, para que por ahf puedan
colarse las ideas. Un texto con un vacio delimitado que sea
suficiente para poner en tension a los enemigos invisibles de

las guerrillas colombianas y a los intelectuales que quieran
discutirlas, al cine silente y sus intertitulos, a las aventuras de
Margaret Thatcher y a las de Giacomo Casanova. Un boquete
de dibujo animado en forma de flor que destruya la pared de la
cinefilia del lector y que, ademas, sirva de rastro: La flor pas6 por
aqui, se fue en esa direccién, dejé una ventana nueva en la sala de
esta casa.

Se necesita ayuda para escribir eso. Por inspiracién, no serd tan
mala idea recurrir a los libros. »
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2. LA CONSPIRACION SUCEDE A NUESTRAS ESPALDAS

(...) una mesa de desayuno, y alrededor de ésta, ante la luz del sol, habia un
grupo de hombres ruidosos y habladores, todos vestidos con la insolencia de la
moda: con chalecos blancos y caros ojales. Algunos de sus chistes casi podian
escucharse a través de la plaza. Entonces, el serio Secretario mostrd su rara
sonrisa y Syme entendio que este ruidoso y festivo desayuno era el conclave secreto

de los Dinamiteros Europeos.
G. K. Chesterton, El hombre que fue Jueves'

Las letras de Chesterton resuenan desde el fondo del florero y
rebotan en uno de los pétalos de La flor. En el segundo episodio,
una sociedad de cientificos se retine en un patio a plena luz del
dfa —como el Consejo de los Dias y su desayuno sinvergiienza—,
para retomar las ambiciones de la alquimia y, a partir del veneno
de un escorpién secreto, destilar por fin el elixir de la Eterna
Juventud. Para lograrlo, necesitan someter a Flavia (Laura
Paredes), quien lleva el veneno del aracnido dichoso en las venas.
Como Syme en la novela de Chesterton, un dfa ella se encontré
reunida con gente extraia alrededor de una mesa y se dio cuenta
de que su compafifa no era tan sencilla como parecfa en un
principio. Se dio cuenta de que era peligrosa. El peligro toma el té
con sus compinches como si nada y uno se muere de la angustia.

Tal vex los enemigos que nunca ha tenido han decidido reunirse.
Alejandro Zambra, La vida privada de los drboles.”

Dice Zambra que nuestros antiguos amores, sus nuevas parejas —
celosos todos— y los emperadores sin rostro que tiran de los hilos
del mundo (por alguna razén interesados en nosotros) estan alla
afuera y estdn empezando a tejerse los unos con los otros en una
red asesina. Nuestros enemigos conspiran fumando y con lentes
oscuros. Entrenan sus artes marciales en un cuarto oscuro tefiido
de luz roja. Tienen a un jefe malvado que se llama Casterman, una
especie de Alain Delon cansado, con pinta de haber sobrevivido

al final de El samurdi (Le samourai, Jean-Pierre Melville, 1967)

y de haberse vuelto gerente de una asociacién de mercenarios,
empequeiiecido por los anos. Syme habfa visto a tipos joviales
comiendo en un balcén antes de saber que se rodeaba de malditos:
nuestros enemigos lucen como gente insignificante.

Son como espias.
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El cine de espionaje es el cine de la intriga y de
la traicién. El tercer episodio de La flor es una de
esas peliculas y nos revela que sus protagonistas
son, una por una, traidoras. Agotaron sus
opciones, tuvieron epifanias espirituales y se
enamoraron cuando no debian; flaquearon.
Ahora viene a cobrarles la fatalidad. Las cuatro
espfas se transformaron aunque no se note

(el traidor que més dana es el que lo hace a
escondidas) y son lo opuesto de lo que nos decia
Chesterton desde el florero; generalmente, la
traicién es cuando el ordinario se revela como un
espfa. Aqui, descubrimos que quienes lucen como
espfas se han vuelto mundanas en el alma. En el
terreno de Melville, Raymond Chandler y Adolfo
Aristarain, eso se castiga.

(Ahora resulta, después de una répida revision
al texto que pretende abordar esta pelicula-
laberinto, que se han llenado estos péarrafos de
demasiadas referencias y nombres propios. «Ve
al grano de una vez, maldito mono peludo»,
piensa Casterman. Lo que quiere decir este
apartado es que la imagen engana; la superficie
cuenta un cuento que la profundidad no

comparte y La flor se abre en funcion de ambas:

una voz exterior que narra las peripecias de
cuatro mujeres multidimensionales y una voz
interior que tiene un rumbo disidente, que
habla de las inquietudes de la forma mientras
se forma. Las dos se retinen en las seis historias
de La flor para resumir la historia de la
cinematografia.) »

' G. K. Chesterton, El hombre que fue Jueves, Ciudad de México, Mirlo, 2016.
* Alejandro Zambra, La vida privada de los drboles, Ciudad de México, Anagrama, 2007, p.83.
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3. HABLANDO DE VOCES...

A estos argentinos les encanta hablar. En el mismo episodio (el
de las espfas), vuelven los comentarios en off'de Llinds, a quien
no escuchabamos desde el prélogo del cuadernito, para contarnos
los pensamientos de la Agente 50 (Elisa Carricajo), porque una
espia tiene que guardar silencio hasta dentro de su cabeza. Desde
ese momento, la narracién en off domina progresivamente la
banda sonora, es decir, el director no puede resistir las ganas

de hablar encima de lo que filmé. Su voz materializa, ademas

de pensamientos, lineas argumentales enteras, flashbacks y,
eventualmente, se vuelve un personaje por cuenta propia en el
cuarto episodio para mofarse un poco de todo lo que ya nos ha
mostrado en las primeras historias. Su voz, primer violin de una
orquesta formada por el ruido de una aguja rayando el disco de
donde sale una melodia de piano triste, un movimiento de cdmara
que surca el horizonte surefio mientras atardece y otro més que
sube a las estrellas para luego regresar al rostro en éxtasis de
Dreyfuss, el cientifico secuestrado, y fusionar su mirada con el
firmamento nocturno; su voz, decfa, condensa el suefio despierto
de un hombre que crefa que estaba a punto de morir y ahora se
da cuenta que no, que vive. Esa voz, aunque no sea de Dreyfuss,
se sume de todos modos en la fuga del pensamiento que ocurre
cuando el cuerpo no tiene nada que hacer. Esa voz se contagia

de las cosas que dice, se convierte como los traidores

de hace dos pérrafos.
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Algo debe empujarlo a hablar tanto. Un motor tuvo que haberlo
sacado del estado de reposo que es el silencio (sflorero fisico
matemadtico?). En el episodio musical, que es también el del
escorpién y los alquimistas malévolos, la cantante altanera
Victoria Aragén (Pilar Gamboa) obliga a Flavia a contarle

la leyenda de cémo se formé Siempreverde, el famoso dueto
integrado por Victoria y su exnovio Ricky. La obliga con una
mirada rabiosa y con instrucciones dominantes —de las cuatro
actrices, Gamboa es la reina de la furia—, por lo que a Flavia
solamente le queda relatar lo que le piden. Narrar bajo coercién.
Que el texto se pregunte cémo salen los cuentos cuando el
narrador tiene miedo. Que indague sobre entonacién y matices
nerviosos, sobre cémo la motivacién del hablante influye en

los hechos que va hilando en acciones, situaciones, secuencias y
capitulos. Sobre qué tan distinto habrifa sido el resultado si ese
dia no se hubiera sentido temeroso el elocuente, si ese dia hubiera
querido decir algo con alegria. A Flavia le salié una pelicula en
blanco y negro, lluviosa, como de Philippe Garrel. »
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4. «NOS ESTAMOS VIENDO»

Los expertos estadounidenses en storytelling,
como las mujeres o los banqueros: todo lo
plensan en términos de inversién. Una relacién
(en este caso, con el filme) tiene que darnos
algo a cambio de lo que invertimos. Si te pongo
una pistola en el primer acto, se dispara en el
altimo. Si te cuento desde el principio, termino
con el final. Si te encargo un florero, lo entregas
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completo; grande, chiquito, flaco o gordo, que
se pare en la repisa o en la mesa mentada y que
sostenga a la flor —a La flor— para poder verla
desde lejos. Para pintarle una naturaleza muerta
o para ponerla de centro de mesa de unos xv
afios, eso ya no es asunto del artesano.

Las narraciones que resultan de ese pacto siniestro han sido
siempre producto del compromiso. Son garantias. EI que tiene el
poder de ser escuchado, lo tiene porque cumple lo que promete y
no existe lugar para los narradores indecisos, agotados o cobardes.
¢A donde va uno si lo que quiere es abandonar a su audiencia?

Un espectador que puede dormirse o salirse a media pelicula es
alguien que esta recibiendo mas privilegios que el autor de fiar. En
ese sentido, los episodios inconclusos de Llinas (o el episodio seis,
el acéfalo) nulifican la relaciéon de poder: si el cinéfilo puede irse
antes de los créditos finales, el director también. Tan es asi, que lo
hace; Llinds agarra su cuaderno rojo, las llaves del coche y se va
antes de que empiece el quinto episodio. El anfitrién de la fiesta

se fue a dormir, ahi se ven.

Habria que seguir su ejemplo mas seguido. El verdadero asunto
aquf es que se podrifa escribir de esta pelicula eternamente: no
tendrfa mucho caso terminar algtn intento de florero palabrero.
De hecho, no hay manera. Si algo aprendimos al dejar a Valeria,
Elisa, Pilar y Laura en las garras de Casterman, sin posibilidad de
conocer su destino, es que las cosas no se acaban nunca. O tal vez
sf, pero no aqui. Se acaban en otro lado. FIN
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Ulrich Kohler: mecanismos para volver a casa

Ana Laura Pérex Flores
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(Eres como una esfera

vertiginosamente conturbada;

giras todo, te cambias,

vives en la tormenta, entre zozobras

y continuos naufragios,

centrifugas corrientes

te apartan largamente de tu centro;

pero en tu centro duras,

tienes un eje fijo que no cambias.)

Efrén Hernéndez, Hondo, incomunicado. ..

Filmar, escribir o crear implica una exploracién de un mundo y,

a la vez, una exploracién propia: narrando, nos narramos. jHay
manera de narrar(se) sin tocar, aunque sea tangencialmente, las
raices propias? En mayor o menor medida, siempre anhelamos un
origen, incluso desde la soledad intentamos volver a casa. ;De qué
hablamos cuando hablamos de casa?

El cine de Ulrich Koéhler puede leerse a partir de esta pregunta.
Sus personajes, siempre aislados, siempre solitarios, se mueven
propulsados por dos fuerzas simultdneas: la huida de un mundo
que les es ajeno y la busqueda individual de un hogar, de lo
familiar, de seguridad. En su breve filmogratia —compuesta por
cuatro largometrajes—, existe un despojo de las ataduras a favor
de algo mads; un destino que, sin ser claro ni concreto, los motiva
a caminar.

En Enfermedad del suefio (Schlafkrankheit, 2011), su obra mas
aclamada y més evidentemente autorreferencial hasta el momento,
Kohler cristaliza la culpa del privilegio del europeo blanco a través
de la historia de Velten, un doctor aleman a cargo de una campafia
de salud en Camerin. La crisis de este personaje, detonada por
sus esfuerzos frustrados, la separacién de su tierra y su familia

y la falta de un anclaje en su nuevo hogar, resulta autocritica

al confrontarse con la realidad de los pacientes a quienes trata.
Mientras él le busca un sentido a su vida, ellos estan luchando

en condiciones precarias contra enfermedades mortales que los
acechan permanentemente.
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La condensacion de esta culpa es un paso

clave en el cine de Kohler, quien, hasta ese
momento, se habfa limitado a retratar los
conflictos existenciales de personajes aquejados
por la pesadumbre de ser ellos mismos. Si, la
incertidumbre es humana, pero la posibilidad de
colocarla como una prioridad es un privilegio.
Cuestionarnos sobre el lugar al que vamos y
nuestros deseos es algo que, Kohler sabe, s6lo
puede darse cuando nuestras necesidades
bésicas estdn cubiertas.

Esto no significa que el cine previo del alemédn
pueda ser reducido a un caracter llanamente
burgués: Bungalow (2002) y Ventanas en lunes
(Montag kommen die Fenster, 2006) son como
peldanios a través de los cuales se profundiza
cada vez mds en el vinculo entre la soledad
individual y la soledad colectiva. En el caso

de su primer largometraje, el protagonista

es un adolescente ensimismado que huye de
sus deberes en el ejército; en el segundo, el
conflicto engloba un asunto mas intricado al
tratarse de una mujer que lucha con sus propias
concepciones de maternidad y vida doméstica.
Vale la pena pensarlos progresivamente.

En Bungalow, Paul deserta para regresar a la
casa de sus padres mientras ellos no estan. Ah{
se encuentra inesperadamente con su hermano
mayor y la novia de éste, quienes se convierten
en testigos de su evasion. Intempestivamente
adolescente —desde que comienza a emprender
la huida después de una parada en un Burger
King—, el protagonista se tropieza una y otra
vez con el peso de su decisién mientras intenta
aplazar su enfrentamiento con la adultez. Sus
vinculos con quienes lo rodean no son mas que
la evidencia de esta transicién inminente: al final,
todos debemos enfrentarnos con el deber ser,
pues las burbujas no pueden durar para siempre.

La casa donde decide refugiarse es perfecta para
este propdsito: un bingalo con alberca alejado de
otras construcciones crea un ambiente vacacional
apto para la evasion. Su cuarto de la infancia,

con posters y aviones de juguete, le significa a
Paul un ancla y un contraste frente a su deber
como soldado. Ahi, en el abandono de sus
deberes, el joven se entrega a la libertad de jugar,
masturbarse, beber, coquetear con su exnovia y
creerse enamorado de la pareja de su hermano.

Paul repite una y otra vez que su estancia ah{
se trata s6lo de una parada en su travesfa, al
final quiere ir a Africa a buscar su origen. Pero
el origen no puede ser solamente geografico
—nunca queda claro qué es lo que planea hacer
cuando llegue ahi—, la travesfa es en realidad
una manera de separarse de lo demds para

asi escarbar en un mundo interior donde sé6lo
hay miedo e incertidumbre. Escribié David Le
Breton: «La aparicién del dolor es una amenaza
temible para el sentimiento de identidad... El
dolor induce a la renuncia parcial de s{ mismo,
a la continencia por la que se apuesta a las
relaciones sociales...»."

Cuando Paul emprende la huida final, lo hace
descalzo: sus pies sangrantes son también un
obstédculo autoimpuesto que le impedird llegar
demasiado lejos. ;Cuanto puede avanzar uno sin
saber claramente a dénde se dirige? El andar
erratico pero constante de Paul es el de un joven
desamparado que se sabe sin futuro; sus pasos lo
internan cada vez mds en el abismo. La suya es
una btsqueda que halla en si misma su objetivo.
Cuando se sabe que el lugar donde se esta no es
la casa, no queda mds que emprender un camino
esperando que desemboque en el descubrimiento
anhelado, en algin tipo de certeza.
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Este mismo camino es el que emprende Nina,
la protagonista de Ventanas en lunes. Su hogar ha
dejado de serlo y, aunque sigue estando al lado
de un hombre a quien ama y desea, la seguridad
se esfumd en cuanto llegé la maternidad.

El conflicto de ella no es sélo con su propia
incertidumbre, sino también con todo un deber
ser histérico. :Cudl es la postura social que
puede adoptar una mujer que es madre, pero

no lo desea? El escrutinio publico sumado a la
recriminacién del ser amado se convierte en una
lapida para ella.

Al inicio de la pelicula se nos muestra el objetivo
claro de su anhelo: aquella burbuja de pasién y
amor que fue irrumpida por el nacimiento de

su hija. Su crisis, posteriormente, se detona por
la sospecha de un segundo embarazo. La culpa
aqui se manifiesta por primera vez de manera
evidente en la trayectoria de Kohler: la huida ya
no queda impune, es decir, el anhelo de libertad
y la decisién de caminar en pos de ello no puede
dejar intactos a los otros que la rodean.

Nina abandona una casa que esté siendo
remodelada. Lo que cominmente serfa visto
como un trabajo en conjunto a favor del
bienestar de la comunidad que es una familia,
para ella se convierte en un encierro. Aunque
se estdn abriendo nuevas ventanas fisicas en su
casa, Nina necesita irse para poder ver mas all4.
Nuevamente, Kohler nos presenta un personaje
erratico que lo Unico de lo que es plenamente
consciente es su tentacién por la fuga. »

! David Le Breton, Antropologia del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1995, p. 25
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Ni el andar de Nina, ni el de Paul llegardn a buen puerto: Kohler
no pretende entregarnos historias motivacionales, sino ponerle
rostro a la insatisfaccion. Aqui lo que se defiende es el movimiento
frente y a pesar del dolor: la decision vital de caminar hacia

el encuentro con uno mismo que, inevitablemente, requiere
suspender todo lo que sucede alrededor, aunque sea por un
periodo.

Finalmente, con En mi habitacion (In My Room, 2018), su entrega
mds radical, el director parece condensar todas sus exploraciones
del dolor. ;Cémo manifestar en imagenes un duelo intraducible?
Un dolor insoportable que se alberga en el mundo interior
produce inevitablemente una especie de filtro para la percepcién
del doliente. En esta cinta, la percepcién de Armin, un hombre
mediocre de mediana edad, sélo es sacudida cuando su abuela
muere. Despierta el dfa siguiente y el mundo esta desierto, la
Unica evidencia material de otro ser humano es aquel cuerpo
inerte —del que termina deshaciéndose para poder comenzar

a moverse.

Esto lo coloca en una especie de paréntesis: el que todo se
encuentre suspendido le permite explorar(se) al margen de
cualquier testigo. En los margenes del dolor, Armin, se «sumerge
en un mundo inaccesible a todos los demds», pues, como apunta
Le Breton en su analisis antropolégico del dolor, éste le autoriza
el abandono en detrimento de su vinculo con el colectivo para el
cual sus gestos de desesperacién resultan intraducibles.” Cuando
uno esta en duelo, el resto del mundo parece entrar en una pausa,
y nosotros estamos en pausa para él.

Como si se tratara de un ndufrago, Armin adquiere nuevas
habilidades para subsistir sin que existan otros proveedores.
Aprende a conseguir su propia comida, a encontrar refugio y

a volver placentero el transcurrir del tiempo en soledad. Su
desplazamiento a este mundo alterno lo libera e incluso permite
una transformacion en él: puede actuar y ser sin restricciones,
puede procesar su duelo lejos del escrutinio social y familiar.

La temporal armonia de Armin se ve interrumpida con la
aparicién de otra sobreviviente en esta dimensién: una mujer
que, como descubriremos més adelante, también estd atravesando

2 [bid, p. 44.
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su propio duelo por un ser amado a quien descubre no haber
conocido jamas. La relacién de Armin con ella funciona como
torniquete para sus heridas, pues ambos se convierten en un
hogar temporal para el otro. Sin embargo, hacia el final de su
historia conjunta, Kohler parece decirnos que la bisqueda es hacia
adentro: cada uno debe llegar a su puerto personal. En un entorno
a su disposicién, Armin puede ir a donde quiera, pero decide
separarse de ella para permanecer en el lugar de donde proviene.
Volver a casa es también ir al encuentro con uno mismo.

El viaje individual de Armin puede funcionar como vehiculo de
redencién para los personajes anteriores de Kohler: por egoistas,
ensimismados y desorientados que pudieran haber parecido, el
infierno personal es impenetrable en su dimensién, incomprensible
para quienes no lo estdn atravesando. Para cada uno de ellos, el
suyo es el abismo més profundo. Huir y construir refugios son
estrategias de resistencia frente a un presente inhéspito y un
futuro que siempre es incierto. Kohler dignifica de esta manera los
andares erraticos de sus personajes: ;Quién puede trazar sin una
sola duda la ruta que sigue?

Los espacios operan de acuerdo con sus propias reglas: el
adolescente de Bungalow se instala en un oasis personal donde
crea la ilusién de la prolongacion de su adolescencia; la madre
insatisfecha de Ventanas en lunes se sumerge en la extrafeza de
otros mundos para desprenderse de la culpa que le causa su
rechazo al deber ser; el doctor de Enfermedad del sueiio permanece
en otro continente para redimirse frente a su culpa de clase e
inflingirse un sufrimiento que, al ser més tangible, justifique
su dolor, y para que el hombre de En mi habitacion priorizara el
encuentro consigo mismo, el mundo debi6 suspenderse por un
momento.

Asi, el cine es una burbuja que permite apuntalar heridas
especificas, un paréntesis durante el cual, aunque sea solamente
por un rato, el mundo parece difuminarse para permitir que las
basquedas personales emprendan vuelo. A veces, ver al cine como
fenémeno solipsista es la forma mas honesta en que podemos
aproximarnos a él. Si bien se alimenta de un mundo extrafilmico,
hay que reconocer que se desenvuelve y opera dentro de sus
propios limites, y precisamente ahf radica su trascendencia. Fil
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Alan Clarke: lo inmediato vale por lo pleno

Magaly Olivera
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Cada vez que navego en internet, siento urgencia por una
autenticidad mas profunda de la que se muestra en casi todos
los sitios. Tampoco encuentro consuelo en las verdades que
promulgan los periédicos ni en toda la publicidad que el radio
se empefia en introducir cada cierto tiempo. En la cultura que
consumimos es dificil encontrar una descripcién de la realidad
que se aproxime a las problematicas y caracteristicas que nos
atafien. Quiza pocos han dedicado el tiempo necesario a conocer
lo que existe en el fondo de una sociedad convulsa o quizd han
sido selectos quienes han podido transmitir con honestidad lo que
ocurre a nuestro alrededor.

Lo cierto es que, desde hace tiempo, nuestra generacién le da
prioridad a la posverdad" por encima de los hechos. Cada dia
somos mas adictos al sensacionalismo y dejamos a un lado los
matices mas sutiles de lo que acontece en la cotidianidad. En este
panorama, las manifestaciones artisticas que buscan aproximarse
con humildad a sus personajes y tematicas adquieren un valor
significativo. En esta categorfa entrarfa el cine de Alan Clarke, una
produccién que sefiala los defectos de la sociedad britdnica desde
formas genuinas, las cuales profundizan en los ecos de la violencia
y las problemdticas politicas y econémicas de manera neutra. Es
un cine que muestra la vida cotidiana tal cual es y, en ese reflejo
fiel de lo que ocurre, disefia una critica aguda de las estructuras
sociales. Al reflexionar sobre algunos rasgos formales y

temdticos en su obra que consiguen este propdsito, surgen

los siguientes puntos.

! Entiéndase «posverdad» como la manipulacién de las emociones
en la construccién de la opinién publica.
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CONCIENCIA DE CLASE Y SERES HUMANOS

La cultura britanica es heredera de una extensa tradicién de
denuncia sobre la explotacién del capitalismo. Autores como

E. P. Thompson o Perry Anderson, contemporaneos de Alan
Clarke, delimitaron las caracteristicas de un socialismo de acuerdo
con su propio contexto. Clarke también produjo su obra dentro
de los movimientos sociales de los afos cincuenta y sesenta

en Londres, y sus peliculas muestran una conciencia de clase

que podria insertarse dentro de las tradiciones mediaticas del
momento. Sin embargo, hay algo extra en la manera en que el
cineasta retraté los efectos del sistema econémico en la sociedad,
pues su mirada se detuvo, sobre todo, en la cualidad humana de
sus protagonistas. Estamos ante un director de clase trabajadora
que centra sus peliculas en la misma clase trabajadora. Quiza

por eso su aproximacion se siente tan honesta. En ella se admite
que, pese a que sus personajes son un desastre, no dejan de ser
humanos. Pensemos en Camino (Road, 1987), pelicula que registra
una noche de fiesta en Lancashire, Reino Unido, donde el deseo
por evadirse se vincula a los problemas econémicos y sociales

de sus protagonistas, pero no por eso los muestra como meros
salvajes, sino como seres humanos que se sienten profundamente
desesperados y que, en el minimo impulso, estdn dispuestos

a quebrarse. ¢No es ésta una de las maneras mas genuinas de
criticar al capitalismo? La imposicién de un sistema avanzara

de manera cémoda mientras se olvide de nuestras necesidades y
sensaciones como personas, y es ahf donde el cine de Clarke decide
indagar e incomodar.

LA RUTINA DE LA MISERIA

En la estructura dramatica de sus peliculas,

la injerencia de Clarke como director es muy
sutil. Parecerfa que es la realidad la que esta
cargada de violencia y que no hace falta recurrir
a sensacionalismos para demostrarlo. Su obra
retrata los efectos de la crisis de Inglaterra en
los afios ochenta. Basta con mirar al interior

de una correccional en Reino Unido —Escoria
(Scum,1979)—, a una casa en los suburbios —
Christine (1987)—, a una serie de asesinatos sin
consecuencias —Elefante (Elephant, 1989)—

o a un dfa cualquiera por sus calles —Camino—
para comprender la rutina de la inconformidad
y las problemiticas que aquejan a sus habitantes.
Tan es asi, que en varias de sus peliculas no
existe un final que dé sentido a todo lo que se
presento antes ni existen picos dramaticos o
llamadas a la accién; se trata de un registro
paciente de lo que acontece en el dfa a dfa,
donde la miseria brota de manera natural.

Edicién especial - #FICUNAM9

Alan Clarke tampoco impone una fotografia determinante. La

manera en que documenta a sus protagonistas es auténtica, como

si los invitara a ser ellos mismos frente a la cdmara, sin anhelar

una representacién preconcebida sobre la sociedad britanica.

Por ejemplo, en Elefante, la reiteracion de asesinatos muestra al

espectador como son los sucesos (basados en hechos reales) que

suceden en las calles, pero no hay una construccién dramatica

en los planos —pese a estar presenciando el final de una serie

de vidas— y la camara se limita a registrar las caminatas, los

disparos y los cuerpos muertos. »
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Ese enfoque también evidencia una cercania con los personajes.
Clarke es conocido por usar la steadicam en varias peliculas,
técnica que favorece el seguimiento neutral de los personajes

y la presentacién de sus contextos. A veces, planos de 360
grados, como los de Hecho en Gran Bretaiia (Made in Britain,
1982), vinculan la accién de sus protagonistas al contexto que
los rodea —calles desoladas y ligubres—, pero en la mayorifa de
las ocasiones la camara se centra Ginicamente en una figura y la
acompana durante toda su rutina.

En alguna ocasion escuché a RaMell Ross, director de Hale County
This Morning, This Evening (2018),” decir que su pelfcula busca
retratar a la comunidad afroamericana de la forma mas honesta
posible y, en ese documental, el segumiento de protagonistas por
detras de su espalda es uno de los rasgos mas constantes. Este tipo
de planos refuerzan el protagonismo de un personaje al volverlo
lo tinico que vemos en la pantalla y le dan la oportunidad de
expresarse por sf mismo, con el piiblico como testigo discreto. En
Christine, pelicula sobre una adolescente con adiccién a la heroina,
la camara se sittia en la espalda de la protagonista mientras ella
camina, angulo que introduce lo que ella mira y la vuelve lider

de su narrativa. Otra propuesta fotografica que invita al publico

a descubrir lo que hay en la mente de los protagonistas ocurre

en Camino, donde los actores miran a la cimara e interrumpen
intensos soliloquios para confrontar la pasividad del espectador.
Ademads, antes de utilizar steadicam, Clarke filmaba con una
cdmara en mano, acercdndose al cine directo y proponiendo una
aproximacién intima. El inglés no ambicionaba el liderazgo de

sus peliculas como director, sino que observé la capacidad de la
realidad para expresarse por si misma y se limit6 a registrarla.

Su manera de retratar la sociedad britdnica fue tan sincera que

se volvid incémoda. Por eso, la exhibicién de su pelicula Escoria
estuvo prohibida en la television. Esto adquiere relevancia

si insertamos su produccion en el contexto del gobierno
conservador de Margaret Thatcher. En la reacciéon de los medios
ante sus obras, vemos la extrafeza que provoca en el ptblico el
saberse parte de una decadencia que se rechaza en beneficio de una
sociedad idealizada; el cine de Clarke es una provocacion al status
quo del imaginario britanico.

? Durante la presentacién de su pelicula, Hale County This Morning, This Evening (2018), en el marco de festival
Ambulante. Gira de documentales 2018 en la Cudad de México.
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DEL SILENCIO AL SOLILoQuIO

Los dialogos en las peliculas de Clarke oscilan entre los extremos.
Por un lado, esta Elefante, sin didlogos, o Christine, con el minimo
intercambio verbal, experimentando con las posibilidades formales
de dejar que sea el cuerpo quien se exprese. Por otro lado, estan
las extensas y exaltadas conversaciones de Escoria o de Camaino.
Cualquiera que sea la propuesta, pareceria que el aprovechamiento
del didlogo también fomenta un protagonismo de la personalidad
natural de sus personajes, quienes no calculan friamente sus
intervenciones con algin propésito retérico de fondo, sino que

se expresan en torrentes verbales dramaticos o mediante una
parquedad solemne que retrata los ecos de sus inseguridades y
urgencias.

La mencionada neutralidad por parte de Clarke ante las
situaciones que registra muestra al espectador que el drama es
real en tanto que es natural y cotidiano. Su perspectiva como
director no sugiere un discurso juicioso ni mucho menos uno
aleccionador. La musica, por ejemplo, si se utiliza, se hace s6lo
en casos selectos y normalmente para descolocar, pues en vez de
reforzar lo que la camara ya estd mostrando, funciona como un
elemento extrarfio.

En sus peliculas, serd responsabilidad del espectador participar
tanto como lo desee en su interpretacién de los motivos y las
formas de la violencia que aqueja en sus historias. Clarke las
acompana, pero sdlo el ptblico puede reconocerse en ellas, pues
todos los ciudadanos que retrata se homologan en su cualidad de
miserables. »
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EL ABSURDO

La capacidad de Clarke para invitar al cuerpo

a expresarse, lo mismo que la exaltacion en los
didlogos y algunos gestos en peliculas como
Camino, puede estar vinculada con su trayectoria
teatral. Alrededor de los afos sesenta y antes de
dedicarse por completo al cine, Clarke dirigié
varias obras de teatro, entre ellas Baal (1918),

de Bertolt Brecht, y Macbeth (1623), de William
Shakespeare.

Sin embargo, si hablamos de Clarke y el teatro,
me gustarfa relacionarlo con el absurdo,

pues encuentro ciertos vinculos entre sus
peliculas y este tipo de dramaturgia. Sobre
todo en Elefante. Su forma no gufa su lectura,
simplemente presenta una sucesién de secuencias
sin determinar una intencién final, mas
preocupada por la repeticién de los hechos que
por su cauce hacia una conclusién dramatica.
Aunque este puede ser el ejemplo més evidente,
también hay algo de absurdo en peliculas como
Escoria, Christine y Camino, pues la repeticiéon
de situaciones muestra que las conductas
destructivas de la sociedad briténica forman

un patrén dificil de cambiar y no existe un
momento en la trama que pudiera sugerir una
reivindicacién. Tampoco hay una distincién de
los personajes como buenos o malos —incluso
en situaciones grotescas como las que vemos en
Escoria—, al menos no por parte del director;
no hay un progreso en la tensién dramatica y
el énfasis estd mas en sus protagonistas que en
una narrativa convencional. Sus problemas para
comunicarse y su insatisfaccién con el mundo

también podrian insertarse en la corriente del
absurdo. Ademas, en estas peliculas, la atmosfera
es mds irénica que interpretativa, aunque esto
provoque una reflexién en torno a la condicién del
hombre y la ansiedad que le provoca el no poder
escapar de su condicidn, tal como se propone este
tipo de teatro.

Los hombres y mujeres de sus peliculas sélo
esperan que algo pueda ser diferente, aunque
saben que no lo serd, y, mientras esperan, s6lo
perpettian los mecanismos de violencia de la
sociedad y caminan, caminan por calles desoladas
mientras la vida pasa.

LA DISIDENCIA DEL PASEANTE

Desde Charles Baudelaire, caminar es
considerado un acto transformador. Caminar
implica un cambio en la perspectiva: al paseante
le acontecen una serie de estimulos externos

que despiertan en él nuevos paroxismos. Sin
embargo, en los protagonistas del cine de Clarke,
los recorridos parecen crear un efecto distinto.
Aunque las caminatas son fundamentales en su
produccién (después de Hecho en Gran Bretaiia,
todas sus peliculas arrancan con una escena de
alguien caminando), sus personajes se mantienen
en sintonfa con sus contextos, en los que rara vez
se inmutan por lo que ocurre a su alrededor.

En Christine, por ejemplo, donde las caminatas
forman una parte mayoritaria del metraje, vemos
a la protagonista caminar de una casa a otra para
dar herofna a sus amigos (y clientes) menores de
edad. Su recorrido se mantiene idéntico: siempre
cabizbaja, con ropa demasiado grande para su
talla, y cargando drogas y jeringas en una bolsa
de plastico; a ella no parece afectarle que a su
alrededor no hay un solo cuerpo, apenas una
persona aparece en una secuencia y el resto estéd
vacfo. Incluso las casas a las que llega, donde
s6lo hay caricaturas en la televisién (un guifo
irénico de parte de Clarke) se distinguen por su
soledad. Quiza la homogeneidad que existe en

la desolacién de los suburbios y la personalidad
de los protagonistas refleja que su estado mas
constante es el del tedio, y la adiccién, su Unica
via de resistencia. No hay exterior que distraiga
al flaneur del cine de Clarke, su realidad no es lo
suficientemente estimulante para ello.
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Algo similar ocurre en Camino, donde, como el
nombre sugiere, las calles son protagénicas, pero
quienes las recorren se encuentran sumidos en
sus propias disertaciones con tintes teatrales

y no parecen vincularse con los espacios a su
alrededor. Las casas que aparecen en la pelicula
estdn abandonadas y sus habitantes, totalmente
rendidos a la miseria. Por citar otro ejemplo,

en Hecho en Gran Bretafia vemos el rostro
indiferente del protagonista mientras entra en el
Juzgado, confiado en que el contexto no altera su
perspectiva.

Estos elementos también son un sintoma del
estado social y econémico de Reino Unido en los
afios ochenta. Sumidos en una profunda crisis,
los paseantes del cine de Clarke reflejan las
huellas de las problemadticas, pero son disidentes
en tanto que no enfrentan su contexto, como
hacfa la figura clésica del caminante, sino que

se mimetizan en su tedio y su vacfo existencial.
Ademds, muestran que no importa dénde se
centre la mirada, las calles del pafs estan llenas
de conflicto, sea de dfa o de noche, y en cualquier
esquina ocurren eventos catastréficos de forma
simultanea. »
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La naturalizacién de la violencia también ocurre como
consecuencia de los métodos de su representacién en los medios.
Asi, cuando Clarke no presenta una violencia espectacular en

el marco de los rasgos comerciales, sino desde una perspectiva
honesta y cercana a las entrafas de la misma, contribuye al
debate sobre la injerencia de la agresividad en el mundo y su
forma de penetrar la sociedad. Retomando el texto Las estrategias
de la reproduccion social, de Pierre Bourdieu,® un defecto de la
representacion tradicional de la violencia es que se reduzca a los
mismos protagonistas perpetrando los mismos métodos, pero

en el cine de Clarke vemos a adolescentes (casi nifios) adictos

a las drogas, a oficiales de correccionales corruptos, a mujeres
desesperadas, a hombres conflictuados con sus emociones;

todos afectados por las condiciones sociopoliticas que habitan,
mostrando efectos que no siempre observamos por no pertenecer
a la forma mads popular de la cultura de la violencia.

Las peliculas de Clarke cuestionan las jerarquias
sociales, las imposiciones culturales, los
conceptos de libertad, violencia, sexualidad y
desobediencia civil inherentes al mundo. Al
mismo tiempo, muestran que un director puede
reducir su protagonismo en beneficio de una
expresion auténtica de sus protagonistas para
revelar la profundidad de ciertas problematicas,
sin por eso demeritar un sello estético
inconfundible.

3 Pierre Bourdieu, Las estrategias de la reproduccion social, Argentina, Siglo XXI, 2011, p.37.
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Quiza por haber dedicado una buena parte de su produccién a la
television, la trayectoria de Alan Clarke no es suficientemente
conocida entre la comunidad cinéfila. Aunque la admiracién por su
trabajo de parte de directores como Stephen Frears, Danny Boyle
y Paul Greengrass representa un reconocimiento importante, su
cine necesita de mayor exhibicién y andlisis en nuestros tiempos.
Las manifestaciones artisticas que se expresen con honestidad

en torno a problematicas politicas y sociales deben valorarse
como fugas en una serie de producciones masivas fundamentadas
en el sensacionalismo. Hace falta incomodar al espectador

pasivo que espera una serie de estimulos extraordinarios para
sentir, y reivindicar el lugar del cine pausado, paciente, critico

e irénico, como el de Clarke. Mds aun en una sociedad que se
jacta de libertaria y democrdtica, pero que todavia contiene dejos
explicitos de racismo, clasismo y violencia extrema. FIN
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Pere Portabella: entre el sonido y el sentido

Luis Madrigal
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Uno puede olvidarlo todo de una pelicula y retener solamente una
secuencia. Pasan los dias y esas imdgenes encuentran acomodo
propio, no existe un esfuerzo por recordar y, sin embargo, sucede.
Con el tiempo, la secuencia se mezcla con otros recuerdos, con
suefios, mas peliculas, lecturas. En algtin punto descubrimos que
esa estampa pudo haber salido de cualquier lado, que incluso,
quizd, pudo haber ocurrido. Como cuando creemos que ya le
hemos contado una anécdota a un amigo, pero no lo hemos

hecho, el cine se enreda con la vida. En esos momentos se acerca
peligrosamente a la poesfa: es dificil recitar un poema entero, pero
hay versos que no se difuminan. El cine de Pere Portabella es

asi. Es casi imposible recordar no sélo el orden de las escenas en
sus peliculas, sino también su origen; la trama esta reventada, el
lenguaje siempre quiere ir por otro lado —como en la poesia—;
un lado que no anticipamos, que no pide permiso y que, sin
embargo, nos entrega imagenes luminosas que se tornan
indelebles.

Hablo de un piano que cae a la mitad del océano. Hablo de una
orquesta improvisada donde cada musico toca desde el balcén de
su casa. Hablo de un hombre que recita a Poe, de otro que camina
mar adentro mientras lee el periddico. Hablo de un perro
mostrenco que cruza el campo en silencio. Hablo de una pieza de
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Bach en el metro, de un matadero industrial de pollos. Hablo de
un hombre y una mujer en una isla desierta y rocosa, de la luz
que los inunda y de los pies magullados de ella, pero eso sélo para
empezar y eso s6lo porque yo escribo este texto; no porque sean
las Gnicas secuencias valiosas, no porque no haya otras.

De Portabella suelen repetirse los mismos datos biograficos, pero
esa repeticion estd justificada porque otorga una imagen breve

y directa de quién es el hombre detras de la caimara. Iba para
quimico, pero dejé la carrera. Su padre habfa fundado la empresa
de yogures Danone; él pudo haberse dedicado a cualquier cosa.
Por mera coincidencia vecinal, empezé a juntarse con artistas de
Barcelona como Antoni Tapies, Joan Brossa, Joan Pong o Modest
Cuixart. Una vanguardia lleva a la otra. Antonio Saura, amigo
suyo también, le presenté a su hermano Carlos, que habfa dirigido
un cortometraje y escrito un guion que nadie querfa producir.
Portabella no era un cinéfilo, pero vefa peliculas en 8 y 16 mm

en casa de Tapies, y cuando vio la oportunidad de convertirse en
productor, la tomé.

Se mudé a Madrid. Ahf produjo en 1960 Los golfos, de Carlos
Saura. Llevé la pelicula al Festival de Cannes y conoci6 a Luis
Burtiuel, quien en ese entonces acababa de regresar de México.
Portabella, Saura y compaiifa lo convencieron de filmar una
pelicula en Espaia, apoyado por la nueva casa productora. Bufiuel
acept6 y el resultado fue Viridiana (1961), un nombre que quedarfa
asociado de manera inevitable al de Portabella por el resto de

su vida: fue su éxito mas grande (la pelicula gané la Palma de
Oro) y también el fin de su carrera como productor. El periédico
vaticano public6 un editorial que condenaba la pelicula. La Espana
franquista hizo caso y prohibié su exhibicién. Viridiana no se verfa
en cines espanoles sino hasta 1977, dos afios después de la muerte
del dictador. Portabella se fue a Italia por un tiempo. Poco después
volvié a Espana para hacer sus propias peliculas.

! Elsa Fernandez-Santos, «Portabella: el cine como resistencia» en E/ Pais, 2018.
<https://elpais.com/cultura/2013/03/27/actualidad/ 1364409944_917203.html>

2 JM. Garcia y JM. Marti Rom, «Entrevista a Pere Portabella, 1973» en Pere Portabella.
<http://www.pereportabella.com/es/textos/2011/08/entrevista-a-pere-portabella-1973-es>

Entre 1967 y 1976, Portabella filmé los
largometrajes Nocturno 29 (1968), Umbracle
(1970), Vampir Cuadecuc (Cuadeduc, vampur,

1971) e Informe general sobre unas cuestiones de
inlerés para una proyeccion piblica (1977). Una

vez muerto Franco, fue elegido senador en las
primeras elecciones democrdticas de Espafia, en
1977. El director fue parte del grupo que ayudé
a redactar la nueva constitucion espanola. Tres
afios después —sin militancia en partido politico
alguno—, fue elegido diputado en el Parlamento
Autondémico de Catalufia, donde cumpli6 con
ocho anos de trabajo legislativo. Mientras, no
filmé ninguna pelicula. Volvié al cine en 1989
con Puente de Varsovia (Pont de Varsovia). Le
siguieron L/ silencio antes de Bach (Die Stille vor
Bach, 2007) e Informe general 1I: El nuevo rapto de
Europa (Informe general 1I: El nou rapte d’Europa,
2015).

Quizd sea insuficiente, pero cualquier biogratia
lo es. En cualquier caso, todo creador prefiere
que se hable de su obra —y si no, hay que

sospechar de inmediato—. Suele decirse que

la filmografia de Portabella es mas conocida

en los museos que en las salas de cine. Habra
infinitas teorfas para esto; aventuro una: sus
peliculas suelen ir acompariadas de un adjetivo
volatil y peligroso: experimental. Aqui podria
ponerse uno exquisito, pretencioso o populista y
preguntarse qué cine no lo es, pero se entiende
por qué le colocan la estampa a Portabella.
Decfamos ya que la trama estaba reventada,
pero también puede decirse que los personajes
no tienen nombre, apellido ni historia, que no
hay —o apenas— un arco dramético, que la
estructura narrativa depende més bien de la
ausencia de la 16gica, por lo cual no es estructura
y casl no es narrativa. Se puede decir que la
musica de algunas de sus peliculas es atonal, que
se combina de manera promiscua con el ruido.
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Mis peliculas, ha dicho Portabella, no pasarfan el
examen de un curso de la escuela de cine; estdn
llenas de errores. Asimismo, ha dicho que no
hay nada que contar en ellas y que, si alguien se
atreve a decirle al final de una proyeccion: «Qué
bonito sali6 este o aquel cuadro», no se lo va a
tomar como un cumplido.*

En Nocturno 29, hay momentos de belleza
transparente y momentos herméticos. Para
Portabella se trata de una pelicula sobre una
mujer decidida.” La fotografia de la cinta esta
sobreexpuesta: hay un exceso de luz que, mas
que delinear, enrarece el ambiente. A veces el
filme se rompe en pantalla; todo el tiempo juega
con los limites de su lenguaje. Hay ecos de
Jean-Luc Godard, por supuesto, pero también
de las fotograffas de Man Ray (un timbre se
convierte en un pezén; una chimenea en un puro)
y de la densidad atmosférica de Bufiuel. En una
secuencia, por ejemplo, se observa a una serie de
hombres que leen el periédico y fuman dentro
de una casa. Es el club mas rancio del mundo:
las ventanas y cortinas estdn todas cerradas,

y cuando uno de los hombres dice: «La guerra
siempre es cosa de contabilidad», a uno le entran
ganas de escapar de inmediato. Hay ruido en

las calles —un desfile militar—, pero no hay
didlogos. Esa misma vida bajo el franquismo

es quiza el antagonista de Lucia Bosé, la mujer
decidida de la que habla el director, que camina
por la calle, toma una ducha y anda por la

casa sin hablar con nadie. Hacia el final de la
cinta, la mujer entra a una tienda donde se
venden telas. Le ofrecen varias, ninguna es la
que busca. El vendedor le presenta entonces
banderas de diferentes pafses; todos parecen
trapos igualmente inutiles. El cierre de la cinta
es el tnico posible: un avién cruza el cielo, quiza
rumbo a la isla desierta que hemos visto en

el principio. »
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En Vampir Cuadecuc, Portabella aprovecha el rodaje de El conde
Drdcula (1970), de Jestis Franco, y filma cémo se hace esa pelicula.
Es un detras de camaras inusual. La fotografia esta, de nuevo,
sobreexpuesta y el director juega con imdgenes y sonidos que
desorientan. No estd interesado en mostrar los detalles técnicos

o los momentos chuscos de la produccién: la suya es una pelicula
paralela, otra historia de Dracula, que a veces roba escenas de la
original (pero, ¢cudl lo es?) y a veces construye escenas propias.
Es vampirismo puro: la pelicula de Portabella le hunde el colmillo
a la de Franco y le roba personajes, escenarios, vida. Vemos c6mo
se hace una telarana falsa; vemos también a Dracula (Christopher
Lee) sonreir y hacer chistes frente a la cdmara (de Portabella,
nunca de Franco). La cuarta pared se rompe de una vez y para
siempre en su cine: a partir de entonces, todas sus peliculas serdn
conscientes de que hay alguien que filma (y nos lo haran saber a
nosotros).

En Umbracle, un hombre cruza los pasillos de un museo de historia
natural seguido de alguien que podria ser un cura, pero que
seguro es una sombra. Portabella recupera aqui el uso del zumbido
y otros sonidos atipicos para crear un ambiente mas cercano al

del cine de misterio. En realidad, nunca pasa nada extraordinario
o macabro, pero tenemos la sensacién de que podria pasar en
cualquier momento. Habrfa que preguntar por ahf para ver si
alguien ha definido asf al franquismo. A los cinco minutos de la
pelicula, ésta se interrumpe y aparece Portabella en primer plano.
El director habla de la censura en el cine bajo la dictadura (lee

las normas vigentes y las comenta), como si hubiera intentado
colar este mondélogo critico dentro de esa pelicula que parecia no
ir a ningtn lado. iSe habrdn dormido los censores en el minuto
cuatro?

Portabella introduce aqui otro elemento esencial de su obra: el
collage, la yuxtaposiciéon de materiales filmicos. No sélo se trata
del cambio entre blanco y negro y color que podia apreciarse
desde un par de peliculas atras, sino que aqui el director emplea
fragmentos de un anuncio televisivo, escenas de Buster Keaton,
de Charles Chaplin —una secuencia fabulosa, la del matadero de
pollos, rinde un homenaje macabro y genial a Tzempos modernos
(Modern Times, 1936)—, y una larga secuencia de una pelicula
franquista (una secuencia maravillosa, por ridicula, en la que un
padre consagra el vino en medio de un campamento bombardeado
de manera incesante por los republicanos; por supuesto, el padre
sale indemne y entonces ya se sabe de qué lado estaba Dios en
la batalla), como si quisiera decirnos que toda pelicula contiene,
también, su sombra, su doble oscuro.

Uno se da cuenta que las secuencias de Umbracle no estan ligadas
(pero tampoco las de Nocturno 29, ni las de Vampir Cuadecuc), pero
que quizé esto no sea importante. La pregunta no es qué tiene que
ver esto con aquello, sino qué estoy viendo. Como si estuviéramos,
en el museo y no en la sala, frente una instalacién memorable,

y la atencién estuviera obligada a concentrarse en el momento.
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Informe general sobre unas cuestiones de interés para una proyeccion
piblica inicia como una pelicula més de Portabella: la cAmara

avanza con paciencia por un bosque mientras se escucha de fondo

una musica ominosa. Pronto se revela que el bosque conduce al

Valle de los Caidos, a la tumba de Franco. Es la primera pelicula

que filmé ya sin la sombra del dictador encima o, quiza, con la

sombra del dictador al lado. Vemos no sé6lo su tumba, sino los

espacios vacfos que Franco ha dejado en el Palacio del Pardo,

en el museo solitario y mal iluminado donde se exhiben sus

trajes militares, en el comedor y en su propia recimara. Una

voz en off intenta narrar el franquismo, un epitafio critico que

acompafia un congreso vacio y las ruinas de un pueblo. Es una

pelicula maravillosa que mezcla lo lirico —espléndidos paisajes

crepusculares de Espafia— con lo politico: todo gira alrededor

de las discusiones que tienen los lideres de izquierda, los obreros,

los mondrquicos, los lideres sindicales, los exiliados; Espafia

entera en 1976, donde conversaciones similares a las que filmé

Portabella se llevaban a cabo en cada bar, en cada café, en cada
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casa. Es estampa y testimonio de un momento fundamental en

la historia del pafs porque estaba por crearse un orden nuevo. Si
en sus peliculas anteriores era dificil que los personajes hablaran,
aquf sucede lo contrario: nadie se queda callado. Es como si todas
esas conversaciones hubieran estado guardadas o silenciadas
durante anos y ahora encontraran un micréfono. La camara
registra también la efervescencia en las calles: las manifestaciones
en Madrid, en Barcelona, en el Pais Vasco. Todo esta ah{ y todo se
mezcla: las entrevistas, las mesas redondas, el material de archivo,
las caminatas en el bosque, la dramatizacién de ciertas escenas. La
pelicula fue un informe en su momento y ahora es un testimonio,
ahf estan los politicos que habrfan de liderar Espana y Catalufia
durante las siguientes décadas; ahf también, la semilla de los
conflictos que germinard mas tarde, la ilusiéon de algo nuevo que
aln no ha sido derrotada. Alguien podria decir que se trata de

un documental esencial. Quiza no estaria equivocado, pero serfa
mejor decir que es una gran pelicula y dejarles las esencias a los
perfumistas.

Después de unos afios de fungir como senador y diputado,
Portabella regresé al cine en 1989 con Puente de Varsovia. No se
le habfa olvidado nada. Ahf est4 la sensibilidad por los espacios,
por la arquitectura, por los edificios vacios. Ahf también, esa
conviccién surrealista que acompafia sus largometrajes de ficcion:
el quiebre de la continuidad como valor supremo. Los didlogos
son literariamente deliciosos, pero profundamente impracticos:
un chef habla como si jugara ajedrez y al final rompe un plato
contra el suelo. En Portabella, unas cosas se vuelven otras. Asf{
como el teléfono podia ser una langosta, en el cine del cataldn
un plano nunca lleva de la mano a otro: las mujeres en el sauna
se convierten en un coro, una central de abastos se vuelve el
escenario de una 6pera, una mujer sin maquillaje agacha la cara
y, cuando reaparece un segundo después, ya estd pintada.

No es s6lo ese quiebre constante, sino también la mezcla de
colores, sonidos, géneros y materiales filmicos. A veces sus
personajes miran hacia un punto en el horizonte y, cuando la
camara sigue esa mirada, empezamos a ver otra pelicula. En
Puente de Varsovia, un hombre mira un filme en la televisiéon. De
pronto, nosotros también vemos esa pelicula y nos olvidamos de
cudl era la nuestra. Todos estamos contaminados, parece decir el
cineasta, enfermos de cine.

El argumento elude la sintesis, pero podria decirse que hay un
escritor y una novela, titulada Puente de Varsovia, que ha ganado
un premio. La primera parte de la pelicula es una satira del
mundo literario y su connivencia con el poder politico. Una
periodista le pregunta al autor laureado si le gustarfa ver su
obra llevada al cine. Me preocuparia, le responde, pero, a partir
de entonces, quizd, empezamos a ver justamente esa adaptacion
temida. Lo que vemos podrifa o no ser «EI puente de Varsovia»,
como Vampir Cuadecuc podria o no ser El conde Drdcula,.

El escritor le habia dicho a la periodista que era imposible
resumir su novela en cinco minutos; quiza Portabella pretende lo
mismo con sus pelfculas: un cine que sea imposible de resumir,
que sea necesario verlo. »
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El silencio antes de Bach es un filme comprometido
con la belleza. Un piano avanza por una galerfa
sin que nadie lo empuje. Un hombre conduce un
camién por una carretera de Europa, su copiloto
toca la armonica. Alguien afina otro piano.

Un hombre, tal vez Bach, toca el érgano.
Ninguna de estas escenas estd ligada de manera
directa, pero son bellas en si mismas, y quién dijo
que tendrfan que estar ligadas, y quién querria
—que lo diga de una vez, si tan valiente— ver
otra cosa. La camara, como en todas las peliculas
de Portabella, se mueve inquieta por todos lados:
un mercado callejero, los interiores de una casa,
la nave central de una iglesia. Jamas se queda
quieta y el zoom siempre es una trampa. £/
stlencto antes de Bach es un documental atipico o
una ficcién salpicada de verdades. Serfa mejor
decir que es un musical: lo que importa, lo que
vale, son las piezas de Bach y Portabella les cede
todo el protagonismo.

«¢Qué une a Europa?» es la pregunta que parece
hacerse con esta pelicula. Su respuesta: los rios,
las carreteras, el arte. Los tres unen distancias,
pero también tiempos; en el arte, por ejemplo,
todo sucede a la vez: las peliculas de Chaplin y
las de Portabella, las sonatas de Bach en 1600

y los violonchelos que se apropian hoy del

vagoén del metro. «Bach es la tinica cosa que nos
recuerda que el mundo no es un fracaso», dice un
personaje de la cinta, y no es descabellado pensar
que esa frase viene de los labios de Portabella. Al
final de la pelicula desfilan unas partituras frente
a nuestros ojos. El cine se rinde ante la musica.
El fondo es blanco, la musica suena y nosotros lo
Gnico que vemos son notas. He ahfi, literalmente,
el papel protagoénico.

Informe general 1I: El nuevo rapto de Europa es

la pelicula mas reciente. La cdmara vuelve

a las calles de Madrid y Barcelona cuarenta
afios después del primer Informe. Al inicio,

y a diferencia de los setenta, las plazas estan
vacias. Se observa el Museo Reina Sofia; todo
esté en silencio. En estos minutos iniciales,

el director juega con la audiencia: esa calma

es ilusoria y precede a una nueva ronda de
discusiones, preocupaciones, mitines, denuncias,
manifestaciones. Nadie hablara de Franco, pero
hablaran de la deuda, las guerras, la corrupcion,
la democracia, los desahucios, el cambio
climatico. La pelicula volverd a componerse
frente a nuestros ojos: veremos las camaras, la
tramoya que otros esconden detras del escenario.
Filosofos, académicos, directores de museo,
cientificos, ciudadanos de a pie: todos tienen,

de nuevo, tanto que decir. Portabella también y
recurre, una vez mds, a materiales heterogéneos
como el fragmento de un noticiero, videos de
celulares, la steadicam o el registro de una mesa
redonda.
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«Este sistema se estd acabando», dice un hombre
en el documental. La pelicula es reciente, pero
la nostalgia ya estd ahi, como en la del 76.

No era necesario esperar cuarenta anos para
descubrir que el sistema sigue, mirdndonos con
idéntica calma. Ambos informes se grabaron en
un momento de agitacion politica. Parecia que
todo iba a cambiar de un momento a otro: la
dictadura darfa paso a una democracia ejemplar
entonces, el movimiento de los indignados
habrfa de renovar la politica espanola ahora.
Uno puede ser el cinico en la sala y decir:
«Mira, qué ilusos», pero eso, seamos honestos,
no tiene ningln mérito. Emociona mas pensar
que la dltima imagen de la filmografia de Pere
Portabella es la de una chica joven que baila,
canta y sonrie durante una manifestacion; la
camara del director, inquieta durante cincuenta
afios, se queda por primera vez congelada en esa
sonrisa con la lengua de fuera. De cierto modo,
hay esperanza. FIN
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El aire: materia impalpable

Apropdsito de La cronica de Anna Magdalena Bach de Straub-Huillet
Rodrigo Alonso
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Tu mano ahi... Definitivamente, tiene que quedarse de ese modo. ..
Jean-Marie Straub'

El aire es el vehiculo, mas atn, el asidero de la palabra. Es

el medio fisico gracias al que —y a través del cual— llega a
nosotros.”> Como propone el psiquiatra suizo Ludwig Binswanger,
la palabra sale de su puro cuerpo enunciativo para convertirse en
un gesto que involucra todo el cuerpo, gesto de aire creador de
significados y significantes, pero también de flujos, intensidades,
suspensos, atmoésferas y acontecimientos impalpables que, sin
embargo, se encarnan.’

La obra de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet se ha distinguido
por ahondar en esa practica de ritmo con énfasis en el aliento,

el gesto y la musicalidad de las palabras. Las inquietudes del
emblematico matrimonio francés por la reescritura de obras
preexistentes lo llevo a transcribir al cine textos en verso y en
prosa, 6peras y teatro de Bertolt Brecht, Friedrich Holderlin,
Franz Kafka, Cesare Pavese o Stéphane Mallarmé. Ya desde su
primer largometraje se manifiesta un radicalismo singular y una
originalidad inclasificable. La crénica de Anna Magdalena Bach
(Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968) sugiere con el titulo un

! Henk de By, «El rodaje de Chronik der Anna Magdalena Bach» en Revista Lumiére.
<http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/documentos/chronik>.
[Consulta: enero 20197.

* Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra. Sobre la materia de las imdgenes,
Ciudad de México, Canta Mares, 2017, p.15.

® Ibid, p.22.
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relato cronoldgico legitimado por la experiencia
y subjetividad de la segunda esposa de Johann
Sebastian Bach, empero, la intencién de los
directores no fue profundizar psicolégicamente
en la vida del compositor aleman de una manera
biografica, anecddtica y, menos atn, dramatica,
sino encontrar en la musica la esencia principal
del filme, tal vez cuestionandose cémo filmarla,
no en tanto recurso de acompanamiento
narrativo, sino como materia impalpable.

La pelicula articula desde el comienzo una
estructura hermética por bloques que respeta

la completa unidad musical, sin embargo,

los intervalos también se presentan con

gran relevancia; el momento de respiracion,

de suspiro, se encuentra entre cada obra
interpretada. El aire nunca es mejor sentido
—como materia, medio, necesidad— que cuando
la impureza reina y la respiracién se entrecorta.*

* Ibid, p.12.

Si bien el filme acontece bésicamente en
decorados interiores durante su primera

parte, agotando los espacios, el curso se

dilata y la musica empieza a requerir nuevos
planos; aparecen nuevos encuadres y nuevos
emplazamientos: la cdmara ya no se acerca

o se aleja hacia las manos, sino al rostro del
compositor; un acercamiento hacia Anna
Magdalena afligida mientras se apoya en el
marco de la puerta y otro mas mientras reposa
en su cama, mirando al exterior, al que un nuevo
plano de inquietas nubes y arboles danzantes le
corresponde la mirada. La culminacién de dos
de sus piezas mds significativas coincide con el
desolado plano del mar. La emocién musical y

el estado anfmico de los personajes se manifiesta
en el afuera.

Las decisiones formales en la puesta en escena
demuestran una precisiéon determinante:
privilegian el tiempo de la musica con el
reencuadre y no con el corte, generan el

ritmo y el montaje interno mediante lentos
desplazamientos de camara que transforman

la proporcién de los cuerpos y de los
instrumentos. La composicién de sus encuadres
geométricos, fordianos, son levemente picados
o contrapicados, de cuerpos y lineas paralelas
y diagonales; de horizontes. El virtuosismo de
cada plano confluye entre la duracién del plano
secuencia, el movimiento de camara (si lo hay)
y la accién performatica.

Por su parte, el registro del sonido directo
demando en el rodaje un disefio actstico in situ
que concentré el discurso politico y marxista
del filme: la captacion en directo del esfuerzo
humano. La voz en off; provista de una cadencia
que carece de emocidn, despoja de dramatismo
alguno el relato narrado, dando protagonismo,
evidentemente, a la pieza interpretada.

La insistencia también esta en el libreto y la
partitura en una dialéctica entre la nota escrita
y la nota interpretada, entre la palabra escrita
y la palabra hablada, que provoca su choque
semantico.

No hay palabra sin soplo, como bien dice

Arthur Schopenhauer: «la materia no puede ser
percibida sin la forma y la cualidad; es decir, sin
la exteriorizacién de una fuerza incognoscible, en
la cual se expresa una idea; o, en general, que no
hay materia sin voluntad»,’ por lo que La crénica
de Anna Magdalena Bach también se convierte

en una suerte de documental sobre el cuerpo del
musico Gustav Leonhardt, quien en la pelicula
«interpreta» a Johann Sebastian Bach. Asi, la
cinta desmitifica la figura del musico como genio
iluminado y lo vuelve forma, lo materializa. El
cuerpo pierde su ontologifa interpretativa para
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volverse un volumen en el espacio, inicamente
reproductor del materialismo sonoro del filme
mediante la acentuacién del gesto sobre el
instrumento y la produccién de cuerpos en
movimiento.

Algo similar sucede en una produccién posterior
de Straub, O somma lucce (2010), en la que lleva
al limite la palabra. Después de un extenso
prélogo con la misica de Edgar Varése en
completa ausencia de luz, un Dante recita
perenne su poema, y la cinta vacia de significado
el texto mediante la duracién y repeticion de los
planos. De ese modo, antepone el sonido como
significante.

El registro en directo de las interpretaciones
musicales forman el cuerpo esencial de La
cronica de Anna Magdalena Bach y hacen evidente
también su afinidad con el teatro épico de Brecht;
la creacién como resistencia estética mediante la
representacion gestual, las citas a otros textos y
la omisién de la catarsis aristotélica se distancia
con una actitud critica sobre el acto dramético y
lleva asi el materialismo histérico a la practica,
pensando, desde la musica barroca, su utopfa
comunista. FIN

* Arthur Schopenhauer, Sobre la miisica, Madrid, Casimiro, 2016, p.38.



Tripticos de alteridad

El cine de Claire Denist
Eduardo Cruz
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Un otro, si es un otro, es un otro cuerpo.
No me reiino con él, permanece a distancia.
No lo observo, no es un objeto.

No lo imito, no es una imagen.

El otro cuerpo se expresa en el mio.

Lo atraviesa, lo moviliza o lo agita.

Le presta o le dona su paso.

Las palabras del epigrafe, tomadas de Vers Mathilde (2005),?
documental sobre la obra de la core6grafa Mathilde Monnier,
apuntan a la creacién del entendimiento con un otro a partir de la
danza, asumiéndola como acto primigenio, anterior a los sentidos.
Una forma de comunicacién cuerpo a cuerpo, sin mediacién del
ser. Hay en esta idea la conjuncién del pensamiento de los tres
involucrados en el filme: la mencionada Mathilde Monnier, el
filésofo Jean-Luc Nancy y la propia directora, Claire Denis.

Pero el encuentro no es casual. Como ninguna otra cineasta

en la actualidad (tal vez en la historia), Claire Denis tiene su
reflejo intelectual en el también francés Jean-Luc Nancy, quien

al inicio de su ensayo El intruso, un texto que tiene origen en

su experiencia contra el cdncer y un trasplante de corazén, se
cuestiona sobre las implicaciones fisicas y metafisicas de la nocién
del Yo: «Yo (¢quién ‘yo'? Esta es precisamente la pregunta, la vieja
pregunta: cudl es ese sujeto de la enunciacién, siempre extrafio

al sujeto de cuyo enunciado es forzosamente el intruso y sin
embargo forzosamente el motor, el embrague o el corazc’)n)»:”

! El siguiente texto fue publicado originalmente en Correspondencias. Ciney pensamiento,
Dossier 01: Cuerpos en transito, en 2017. Lo recupero, corregido y aumentado,

a prop6sito de las adiciones recientes en su filmografia.

2 También en el texto: Mathilde Monnier y Jean-Luc Nancy,

Allitérations, Conversations sur la danse, Paris, Galilée, 2005. Traduccién: Felipe Kong Araguiz
? Jean-Luc Nancy, El intruso, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. 11.
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Esta idea, que de manera directa es la inspiracién
de la pelicula homénima de Denis, permea desde
sus inicios la totalidad de su obra. La condicién
de existencia de sus personajes se erige a partir
del encuentro con el otro, en el reconocimiento
de las similitudes y diferencias, y en el impacto
que esto provoca en la idea de si mismos. En

su cine no hay nunca un rechazo explicito —a
pesar de las condiciones politicas—, por el
contrario, hay una disposicién por comprender
al otro, extrafo y ajeno, que sin embargo fracasa
porque pretende hacerlo sin dejar de lado los
presupuestos propios, sin despegarse de los
contextos de cada uno, ya sean de origen étnico,

de clase, de género o una mezcla de los tres.

El cine de Claire Denis piensa en todo momento la alteridad.
Hay una constante tensién que se traduce en un ejercicio de
defensa de la diferencia. Una bisqueda por comunicar con aquello
que no se comprende. Denis y Nancy han trabajado en al menos
tres de sus cintas: Vers Nancy (2002) —cortometraje que forma
parte de la cinta coral Ten Minutes Older: The Cello (2002)—, en
el que el filésofo, en medio de un tren camino a Francia, sostiene
una interesante conversacion con una joven, en la que expone

su postura respecto de la extranjerfa; El intruso (L'intrus, 2004),
adaptacion de las ideas del ensayo del propio Nancy, en donde se
narra la historia de un hombre que, tras un trasplante de corazén
y en el umbral de su muerte, recorre el mundo —de Suiza a
Pusan y de Corea del Sur a las islas de la Polinesia— en busca

de pertenencia, y en la ya mencionada Vers Mathilde. Cada una

de estas cintas es, a su manera, un estudio sobre las figuras de lo
extranjero, el intruso y el otro, en 6rdenes intercambiables. Estos
tres ejes que parecieran el mismo, pero que se diferencian en sus
matices, enmarcan también cada uno de los tres tripticos con

los que propongo hacer una lectura general de la obra de

Claire Denis.

El primero de ellos atraviesa su filmogratia de
manera intermitente y podrfamos llamarlo el
«Triptico de los colonizadores». En su épera
prima, Chocolate (Chocolat, 1988), cinta casi
autobiogrifica, Denis nos cuenta la historia

de France, una mujer que regresa a Camerin
para visitar los lugares que fueron parte de su
infancia al ser hija de un funcionario publico a
cargo de una delegacién africana en los tiempos
de la colonia. Gran parte del filme ocurre en
forma de flashback, sin que apenas se note. Ya
desde entonces podemos rastrear el interés de la
directora por la fragmentacion del relato. En ella,
la relacién que surge entre la pequeiia France
y Protée, el criado de confianza de la familia,
nos deja indagar en las relaciones de poder que
ahi se gestaban; blancos y negros que, alejados
de Europa, podfan llegar a ser mas cercanos de
lo esperado. Es claro, por ejemplo, que France
no vislumbra del todo que Protée y ella no son
tguales. Entre ellos hay un adelgazamiento de
la diferenciacién: Protée es lo més cercano a

un amigo que tiene, comparte su comida y la
deja montarse en sus hombros. Las diferencias
de etnia y clase son un tema para los adultos
que se esfuerzan por seguir el protocolo. Eso
queda claro en el personaje de Aimée, la madre
de la nifia y esposa abnegada que acompana a
su marido al confin del mundo sin atreverse

a expresar que aquella no era la vida que
esperaba. Entre ella y el criado, hay una tensién
perfectamente delineada, un deseo que surge de
la familiaridad y cercanfa en la que viven, pero
reprimido por mil y un razones que estallan

en algin punto. Cuando Protée se marcha,
marca a la nina con fuego como venganza, pero
no hacia ella sino a lo que representa. Es una
marca que resume los afios de humillaciones de
parte de aquellos que llegaron y sin motivos lo
catalogaron a él y a los suyos como inferiores.
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Diez afios después, con la experiencia de varios
filmes sobre su espalda, Claire Denis regresa

a Africa para dar el salto cualitativo definitivo
en su carrera. Bella tarea (Beau travail, 1999),
una de sus cintas mas poderosas, nos presenta
un conflicto que entrelaza a tres soldados
pertenecientes a la Legién Extranjera Francesa,
un cuerpo de élite asentado en el insélito desierto
de Djibouti. Con un cuidado escultérico, Denis
y Agnés Godard, su fotégrafa habitual, cincelan
los cuerpos de sus bellos soldados durante el dia
a dfa, entre rutinas de entrenamiento y tareas
domésticas. Soldados fuera de lugar, anacrénicos,
cuya existencia debi6 dejar de hacer falta hace
afios (¢alguna vez hicieron falta?) en aquella
tierra, filmados de tal forma que los convierte
en la imagen de la perfeccién fisica —como la
del ideal ario— y que, sin embargo, los expone
a la observacion de los nativos como algo menos
que parte del paisaje, como si fueran piedras,
entes ajenos a ellos. En medio de esto, surge
una rivalidad que se traduce en deseo: para el
coronel Galoup, la llegada del joven soldado
Gilles Sentain, cuyos principios no se doblegan
ni con la més extrema de las pruebas, genera en
é] un deseo hasta ahora desconocido, una mezcla
de atraccion erética y rechazo moral. Pareciera
que, en el fondo, Galoup aspira a ser como él,
pero a la vez pretende destruir su espiritu. Las
consecuencias de esta tensién serdn funestas y
llevaran a Galoup a exiliarse en Marseille. La
ciudad, contrapunto del desierto, se convierte
en un purgatorio, el espacio en el que tendra que
exculpar sus pecados antes de estallar en éxtasis
en la escena final de baile, cuya locacién, aunque
familiar, ahora nos resulta desconocida. Aquf

se repite el tema del baile como método para
alcanzar una compresién mayor del otro y de
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uno mismo. De cierta forma, los personajes danzan a través de la
puesta en juego de sus diferencias. En el cine de Claire Denis, la
narrativa es un pretexto que instrumentaliza la forma y, tanto en
Bella tarea como en El intruso, el montaje resulta imperativo para
el desarrollo no cronolégico de su apuesta.

Finalmente, Materia blanca (White Material, 2009) comienza en
medio de un levantamiento en armas de la comunidad negra

en un pafs africano sin nombre. En medio de esta situacién, los
blancos franceses deben huir de la zona. Pero ésta no es una
opcién para Marfa, la protagonista, quien ha construido una vida
como encargada de la finca cafetalera de la familia de su esposo en
este lugar y se niega a abandonarlo. No comprende la gravedad
del conflicto y apela, en medio de su ceguera, a su pertenencia a
la comunidad, ignorando por completo la diferencia histérica que
existe entre ella y el resto. Hay algo que su condiciéon de «blanca»
no le permite ver: esta lucha la trasciende y sus relaciones
personales con esa gente a la que empleaba, su negativa a
reconocer su otredad y a dignificarlos con ella, la hunde y también
a su familia. Entre estas tres cintas se erige una idea clara: los
blancos son y siempre serdn forasteros en Africa, las diferencias
seran irreconciliables mientras no se asimile que lo diferente no
es necesariamente una amenaza. IEn una entrevista a propésito
del estreno, Denis sentenciaba: «Yo sé lo que ocurre con los
inmigrantes en Francia. Hay una constante, la gente habla sobre
Africa con compasién. Compasién es decidir para siempre que
somos superiores».*

4 Carolina Urrutia, «Conversacién entre Claire Denis y Alicia Scherson» en Revista La fuga, 2011.
<http://www.lafuga.cl/ conversacion-entre-claire-denis-y-alicia-scherson/454> [Consulta: abirl 20177.
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En ese mismo sentido, podriamos trazar una segunda triada entre
dos de sus primeras ficciones y una de las Gltimas: S’en_fout la
mort (1990), J'ai pas sommeil (1994) y 35 tragos de ron (35 rhums,
2008). En ellas, Denis explora las dificultades de la diferencia

en el extrarradio parisino y la preponderancia de las relaciones
de poder entre blancos y negros, extranjeros o no, establecidas
durante la colonia, pero que perviven hasta nuestros dfas. En el
cine de Denis, el cuerpo es un territorio politico sobre el que se
inscribe la historia y, por ende, la herencia colonial.

En S’en _fout la mort, por ejemplo, Dah, un inmigrante de origen
africano, y Jocelyn, nacido en Martinica en el Caribe, se alfan

con un empresario francés para fundar un espacio clandestino de
peleas de gallos bajo un restaurante abandonado, dando a los ricos
un lugar para desahogar su deseo de violencia.

Jocelyn no conecta con nadie, estd mas cercano a sus gallos que

a otros seres humanos. Su color de piel y origen geografico son
determinantes en el trato que recibe de los franceses, que esperan
de él subordinacién. A propédsito de Martinica, las ideas de Denis
coinciden con las del martiniqués Edouard Glissant, cuya teorfa
de la opacidad proclama la defensa de la diferencia y la destruccién
de la dualidad «yo vs otro» a favor de una mejor compresién entre
humanidades, esto es: individuos de etnias y culturas diferentes
abrazando sus diferencias.” Resuenan también las palabras de Jean-
Luc Nancy: «Todo el discurso para la aceptacion de diferencias
lleva a la aniquilacién de las diferencias».® La idea de integracién,
entonces, serfa una trampa que sélo persigue la homogeneidad y
que alimenta el racismo, generando una jerarquia. La identidad de
los migrantes inevitablemente se origina de esta ecuacién, de este
sumar y restar entre el extranjero y el nativo en desigualdad de
condiciones. »

® Edouard Glissant, Tratado del todo-mundo, Espaiia, E1 Cobre Ediciones, 2006.
¢ Op. Cit. Mathilde Monnier y Jean-Luc Nancy.
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En J’ai pas sommeil, el espectro se amplia y
ademads pone en juego dos tipos de relaciones
respecto de la condicién de inmigrante. En
primer lugar, tenemos a Daiga, una mujer
lituana recién llegada a Parfs en busqueda de
nuevas oportunidades, pero que, para bien y
para mal, inevitablemente es tratada a partir de
su condicién extranjera; sin hablar el idioma
no se le puede reconocer como parte del grupo.
Aunque su belleza y blanquitud la separan de
los malos tratos, irremediablemente se enfrenta
al desconocimiento de los cédigos locales.

En oposicion, aparecen Theo y Camille, dos
hermanos franceses, pero hijos de inmigrantes
negros, cuya tnica opcion ha sido desarrollarse
en los margenes del mercado laboral. Resulta
interesante que, en el transcurso del filme, Daiga
se integra de mejor forma y en mucho menor
tiempo a la sociedad francesa, haciendo evidente
que hay cédigos en la piel que no pueden
traducirse.

En la entrevista citada antes, respecto al
cuestionamiento de si Marfa era un personaje
politico, Denis responde «[...7 ] éramos
personalmente politicas. No necesariamente con
un punto de vista frente a Africa, sino frente a
estas mujeres. Y eso es también politico». En

35 tragos de ron, una historia cercana a Denis
porque se basa en la de sus padres, nos cuenta

el doloroso transito que implica aprender a
dejar ir. Presenta la vida de Lionel, un hombre

a la espera de su jubilacién, la de su hija y las

de su circulo de amigos cercanos en un punto

en el que afrontardn grandes cambios. Como

los trenes cuyos recorridos no cesan hasta
alcanzar el destino, Lionel tiene que aceptar

lo que sigue. Esta cinta no s6lo es interesante
por la delicada forma en la que la cimara se
aproxima a los cuerpos, retratando las tensiones
que surgen entre lo que sus personajes quieren
que suceda y su inactividad al respecto,
fotogratiando pequefios gestos e intercambiando
constantemente el punto de vista de la cdmara
para confrontar los modos de ver de cada uno,
sino porque esta ubicada en el contexto de los
suburbios afrocaribefios en Parfs, mostrando otra
cara de la vida de los descendientes de la colonia.
Vidas que, en sus mds intimos detalles, son
también actos politicos.
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Las relaciones paternofiliales son un espacio mas para explorar la
otredad. En la filmografia de Denis hay una larga lista de ejemplos
de relaciones de hermanos que buscan, en el otro, encontrarse a

sf mismos. Tal como ha indicado con precisién Adrian Martin:
«Denis a menudo pregunta en su obra: ¢qué significa, qué se
siente al ser un hermano, un hijo o un padre, miembro de una
familia: reconocer, de repente que literalmente compartes tu piel,
tu aspecto, tu interior, tu identidad material con otra persona?».”

En la cinta para televisién U.S. Go Home (1994), en Nénnete y
Boni (Nénnete et Boni, 1996) y en la reciente Los canallas (Les
salauds, 2013), podemos rastrear la historia de una pareja de
hermanos, quizd la misma, aunque con diferentes nombres y en
otras circunstancias. Esto es algo que persigue en general el
trabajo de Denis en relacion a sus actores y el transcurrir del
tiempo, un poco a la manera de Richard Linklater, pero saltando
entre ficciones. Hay espejismos que relacionan a unos personajes
con otros a partir del actor/actriz que elige para interpretarles.
Asi podemos encontrar paralelismos entre la mayoria de los
personajes de Grégoire Colin o Michel Subor, por ejemplo, o
incluso en los de Béatrice Dalle y Vincent Gallo, todos actores
recurrentes en su obra. En U.S. Go Home, Grégoire Colin y Alice
Houri interpretan a Alain y Martine, hermanos adolescentes que
viven en una localidad cercana a Parfs, pero sin el caos citadino,
aburridos de sus vidas en un circulo tan pequefio. Aunque tienen
una buena relacién, parece que sélo se dedican a fastidiarse el
uno al otro. U.S. Go Home es una pelicula altamente influenciada
por Jean-Luc Godard; recuerda a Masculino, femenino (Masculin,
Jféminine, 1966) porque el conflicto gira en torno de la forma en

7 Adrian Martin, «Ticket to ride. Claire Denis y el cine del cuerpo».
En Alvaro Arroba (ed.),Claire Denis. Fusion fria, Madrid, Ocho y medio, 2005, p. 72.
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que hombres y mujeres se relacionan con el sexo y, también,

por el momento histérico en el que estd ubicada. En este caso,
ademds, la pelicula muestra cémo los chicos y chicas son tratados
de manera distinta una vez que dejan de ser nifos (la madre

de ambos permite a Martine asistir a una fiesta sélo si Alain le
acompaiia) y cémo esto se relaciona con sus primeras experiencias
sexuales. Entre Martine y Alain, como entre Nénnete y Boni, hay
cierta tension incestuosa fruto de las similitudes de sus cuerpos

y las diferencias de cardcter que los separan: «la atraccién que
siente un cuerpo hacia ‘ese otro’ [se explica]] debido al efecto
espejo que provoca su observacién».® En Nénette y Boni, los
hermanos se reencuentran luego de que ella se escapa de la casa
del padre tras descubrir que esta embarazada y se muda a la de
él, un viejo departamento que comparte con otros chicos. Boni
tiene una obsesién con la panadera de su calle y sus pensamientos
constantemente giran hacia su frustracién sexual. Nénette,
sabedora de esto, juega a provocarlo. Asf, lentamente, recuperan
el carifio que se tenfan cuando eran nifos. Hacia el final, la
maternidad no deseada de Nénnete hace crecer dentro de Boni un
deseo de autorrealizacién a partir del bebé —incluso lo secuestra
para evitar que su hermana lo dé en adopcién mientras ella, una
vez ha dado a luz, busca poder fumar entre las colillas de un
cenicero. El género, otra vez en cuestion, esta vez es revertido.

Es facil poder imaginar que la vida de esta pareja de hermanos
los llevé por caminos inesperados hasta convertirse en Marco

y Sandra Silvestri, protagonistas de Los canallas. En este filme,
volvemos a ver el mismo patrén en la relacién, aunque ahora
adulta y con conflictos mucho mds intrincados. Marco vuelve de
su exilio autoimpuesto en el mar tras el suicidio de su cufiado
por aparentes problemas financieros, sélo para descubrir que
Sandra se ha enredado en una red de prostituciéon que implica,
ademas, a su propia hija y a altos mandos politicos del pafs.
Marco se enterara de todo esto de a poco mientras reconoce
cada vez menos a su hermana. La similitud genética pareciera
ser una carga una vez que se revela al otro como un desconocido,
que puede compartir informacién exacta en el interior, pero que
hacia afuera es un extrafio. En J’az pas sommetl, cuando Camille es
detenido por sus asesinatos, un policia interpela a Theo sobre lo
que harfa si el detenido fuese hermano suyo. Theo responde: «Mi
hermano es un extrafio para mi, asi como ta».
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En 2012, durante un didlogo sostenido con el critico de cine Eric
Hynes para el Walker Art Center® en Minnesota, Claire Denis
confesaba no considerarse a s{ misma ni poeta ni filésofa en
ningn sentido. Su trabajo, reflexion, tiene que ver mas con la
intuicién y la forma en la que percibe el mundo. Si su cine tiene un
carécter politico tan claro, y una atencién particular a los cuerpos
y las formas en que éstos se relacionan es porque la disociaciéon
étnica y de clase la marcaron desde muy pequefia. «Y ese es el
principio: dos superficies separadas, sean mundo o cuerpo, que
tienden a congregarse y cuya unién final problematizara tanto las
relaciones entre ellos como la manera de narrarse a sf mismos»."°

Ciertamente, cada uno de estos tripticos son movibles e
intercambiables, y ademds parecen descartar algunos de sus més
logrados y reconocido trabajos, como la visceral Sangre canibal
(Trouble every day, 2001), la encantadora Viernes noche (Vendredi
Sotr, 2002) o la intransigente Una bella luz interior (Un beau soleil
intérieur, 2017), pero lo rico del cine de Claire Denis es que puede
desglosarse desde muy diferentes enfoques y los temas propuestos
pueden abordarse en cada uno de sus filmes desde perspectivas
disfmiles, haciendo la discusién interminable. FIN

® Sergio Morera, «Las ficciones de Claire Denis. (1988- 2004) El cine bajo la piel»,

en Transil: cine y otros desvios. <http://cinentransit.com/las-ficciones-de-claire-denis-1988-2004-12/>
® Claire Denis dialogue with Eric Hynes.

<https://www.youtube.com/watch?v=onYtEO1KmFE>

1 Carlos Losilla, «Claire Denis y el cine del cuerpo». En Alvaro Arroba (ed.),

Claire Denis. Fusion fria, Madrid, Ocho y medio, 2005, p. 119.
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