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Habría que aferrarse al vértigo. La sensación que se aloja en la 
boca del estómago cuando nos descubrimos ante lo desconocido. 
Esa pulsión visceral, hermana del miedo por ser hija de la 
vida, está ahí para recordarnos que aún existen incógnitas sin 
respuesta, terrenos que demandan ser explorados. 

La cinematografía, disciplina artística cuya reproductibilidad le 
confiere un carácter masivo, tiene dos caminos diferenciables: el 
de la industria, cuyo fin comercial exige cumplir con las reglas 
establecidas, y el de la poética, cuya búsqueda implica renunciar 
a las certezas en pos de un imperativo personal. En esta última 
no existen las evidencias indiscutibles, el único asidero real es la 
intuición. 

Toda danza refleja una idea del mundo.
.Jérôme Bel

Los realizadores cuya obra se analiza en las siguientes páginas 
hacen del vértigo su estímulo. Aquellos que eluden las fórmulas 
taquilleras, renuncian a los caminos fáciles y promueven la 
evolución del lenguaje cinematográfico. Son abordajes que toman 
por asalto la incertidumbre y, por lo tanto, implican un trabajo 
posterior de investigación que encuentre el vocabulario necesario 
para nombrar sus hallazgos. Es ésta la danza que llevan a cabo la 
realización y la crítica. 

Como todo baile, éste requiere de un tiempo y espacio específicos 
para que su movimiento pueda ocurrir, y es aquí donde el Festival 
Internacional de Cine unam hace su aparición: es la fiesta que 
da pie a cabriolas y piruetas. En su novena edición, el ficunam 
continúa con su labor de escaparate indispensable para que 
estéticas radicales, discursos disidentes y voces nuevas se den cita 
con el público mexicano. La Cátedra Ingmar Bergman en cine y 
teatro adereza el festejo con espacios de encuentro, formación y 
análisis donde estos creadores comparten las diversas maneras en 
que dan forma al cine de nuestro presente. 

El número de Correspondencias. Cine y pensamiento que tenemos 
frente a nosotros, escrito ex profeso para el ficunam, es una 
muestra de la más virtuosa coreografía, aquella que nos sorprende 
por la facilidad con que ejecuta sus pasos más complicados, cuya 
cadencia revela nuevas lecturas y nos incita a bailar. Sus plumas, 
con la frescura de la juventud y la solidez de la argumentación, 
brindan herramientas que nos permiten profundizar el disfrute 
de las películas que abordan.

A fin de cuentas, sea desde la crítica o desde la creación, ésa 
es la consecuencia de permitir que el vértigo nos invada con 
su trepidante ritmo: gozar el riesgo. 

Bailar el riesgo
Prólogo a la edición especial FICUNAM9
Mariana Gándara



1 1

Edición especial · #ficunam9

Sombras eléctricas del cine asiático
Bi Gan, Wang Bing, Lee Chang-dong y Hong Sang-soo
Carlos Rgó

Nuestro pensamiento, en definitiva, procede análogamente: creo que lo bello 
no es una sustancia en sí, sino tan sólo un dibujo de sombras, un juego de 

claroscuros producidos por la yuxtaposición de diferentes sustancias. Así como 
una piedra fosforescente colocada en la oscuridad emite una irradiación y expuesta 

a la luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera 
la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra.

Jun’ichiro Tanizaki

Muchos asistentes a las funciones de Largo viaje hacia la noche 
(Di qiu zui hou de ye wan, 2018) cayeron dormidos en los primeros 
veinte minutos de la película. Otros más salieron apresurados 
para lanzar el juicioso enunciado «la peor película de la historia».1 
Después de tres días en cines de China, la película superó en la 
taquilla a La ceniza es el blanco más puro (Jiang hu er nv, 2018), 
de Jia Zhang-ke. La comparativa no dice mucho si mantenemos 
inmóvil la mirada. Las reacciones somnolientas del público 
—categoría casi onírica de consumo cinematográfico, menos 
homogénea de lo aparente— permiten reconocer las capacidades 
pragmáticas del relato de Bi Gan: la potencia poética para trabajar 
a través del sueño, un estado receptivo común a nuestros mejores 
desvelos.

La película cuenta cómo un hombre regresa a casa para encontrar 
a un amor de antaño. La mitad del camino, «amapola»; la segunda, 
«memoria» —en honor a Paul Celan—. Un plano secuencia 
intenta recuperar la fuerza nativa de Kaili Blues (Lu bian ye can, 
2015), su primer largometraje, y así ensanchar la poética del 
plano hasta internarlo en una dimensión onírica. Dentro y fuera 
del filme, los espectadores están dormidos o despiertos, da lo 
mismo. La película los reúne: aquellos que ven en ella una caja 
de resonancia con significados ocultos o quienes prefieren 
pasar de largo.

1 Rebbeca Davis, «Chinese Art Movie ‘Long Day’s Journey’ 
Enjoys Big Opening Amid Growing Backlash», en Revista Variety, 2019. 

<https://variety.com/2019/film/news/long-days-journey-
into-night-bi-gan-tang-wei-box-office-1203097415/>

[Consulta: enero 2019].
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Las acciones de Luo Hongwu, personaje 
principal, indican a la audiencia el momento 
exacto para colocarse las gafas 3d y dar inicio 
a una hora de onirismo audiovisual vía plano 
secuencia. El enigma del relato recurre a 
la percepción del espectador para ayudar a 
construir la experiencia estética. Los recuerdos 
del personaje principal, en la segunda mitad de 
la película, tienen un rostro distinto. Bi Gan 
indaga en su investigación cinematográfica; una 
historia de intriga que bebió de Billy Wilder 
enfocada en un personaje inspirado, según el 
cineasta, por El paseo (1917) de Marc Chagall; 
elementos que importan a la interpretación. No 
obstante, una película no está hecha solamente 
de significados, hace falta configurar el recuerdo 
en múltiples direcciones.

En medio de una atmósfera cercana a las 
películas de Wong Kar-Wai, el investigador-
héroe en la ficción de Bi Gan encuentra pistas 
detrás de relojes, casas inundadas, libros y 
conjuros. Un túnel transporta al personaje hacia 
su deseo en una noche de escaleras abigarradas, 
fuego y voces desconocidas. Alicia en el país 
de Bi Gan o Bi Gan en su propia maravilla, 
regocijado sin cansancio en sus descubrimientos 
y en una constante puesta en abismo. Otros 
personajes sostienen la trama: Wan Qiwen, 
una mujer que nos conduce hasta la fusión de 
tiempos en el relato. Ozu contempla con algo de 
entusiasmo. Bi Gan, cineasta-poeta con mejor 
presupuesto compone con habilidad un ejercicio 
técnico hacia una poética del porvenir. «La 
película no está íntegramente hecha de imágenes 
en movimiento, invitamos al espectador a 
colocarse las gafas cuando el personaje principal 
también lo haga». Ponga atención, por favor. El 
contacto con el espectador supone una relación 
directa con las intenciones de la película. Bi 
Gan, aún conectado con la materialidad de los 
objetos, se sirve de ellos para representar las 
emociones de los personajes. El punto de partida 
es el regreso de Luo Hongwu a Kaili, su ciudad 
natal, tras la muerte de su padre. Allí empieza 
la búsqueda de una mujer de la que estuvo 
enamorado: Wan Qiwen. La simultaneidad de 
eventos ejerce una tensión sobre la memoria, 
disolución de formas cinematográficas y 
respuestas físicas de la percepción. Durante toda 
la primera parte, la película intenta mapear la 
memoria; en la segunda, se desliza hacia el sueño.

Hongwu enuncia aquello que sostiene su 
imaginario: «la principal diferencia entre cine 
y memoria es que el cine es una sucesión de 
escenas que son mentira, mientras que la 
memoria se compone de una mezcla entre 
recuerdos reales e inventados». El suelo 
quebradizo de la realidad hecho ficción no 
quiere dejar la creatividad a un lado. 

Almas muertas, signos vivos

En mi opinión, la industria del cine es muy simple: hay películas comerciales 
y hay películas personales, ambas basadas en fundamentos materiales. 

Las películas comerciales son la fuerza económica impulsora de la industria 
cinematográfica. Requieren mucho dinero para hacerse e involucran a mucha gente. 

En consecuencia, las películas comerciales deben seguir ciertas reglas además de 
la voluntad del director. Sin embargo, en la industria del cine también hay un espacio 
para el individualismo, es decir, la posibilidad de hacer películas personales como las 

que yo hago. Estas películas personales requieren menos inversión e involucran a menos 
personas que las comerciales. No estoy diciendo que un tipo de películas sea mejor que 

el otro. Estoy diciendo que cada película tiene su valor, independientemente del presupuesto.
Wang Bing

Las películas, sus historias, el dispositivo entre proyector y 
pantalla, el afán de reproductibilidad, el medio terrenal para 
hablar de lo inefable. Duda no cabe de la importancia del cine, 
pero reconsideremos cuántas personas tienen acceso a las salas 
de exhibición de los grandes monopolios, a los pequeños oasis 
de resistencia en las capitales y en las periferias, cineclubes, 
foros de exhibición, proyectores rentados, muestras o festivales. 
Consideremos además el impacto de los medios masivos de 
comunicación, el poder mediático de Estados Unidos y su 
labor de vigilancia en cada sujeto para influir en su tiempo de 
ocio, para filtrar el cine que puede verse en sus plataformas y 
para invisibilizar cinematografías hechas en otras regiones. 
La piratería, los salarios en México destinados a la cultura, 
ocho horas de oficina y un día de descanso entre semana, el 
grueso de la población en el rush hour o buscando la seguridad 
de salir tranquila a la calle. Con un panorama desalentador 
por irreversible, resistir también significa distribuir un tipo de 
sensibilidad en formato audiovisual que perdemos u olvidamos 
en una vorágine globalizada > virtual > mercantil. Para algunas 
obras, llegar a un público es también alejarse de otro. 
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Las películas tienen validez en cuanto son una especie de mapa de 
un momento histórico de la vida de las personas y, precisamente, 
desde las condiciones de esta limitante, una ficción se entremezcla 
con la dimensión simbólica de un imaginario colectivo. Hay una 
realidad activa entre los hombres y su cultura proyectada en el 
filme. La belleza en el resultado de estos productos está hecha 
descaradamente y atribuida a los cuerpos filmados y a las palabras 
que emanan de esos cuerpos, que traen consigo las inquietudes de 
un tiempo mesiánico. Nuestro punto de partida es Almas muertas, 
(Dead Souls, 2018), de Wang Bing, para encontrar una certeza: 
filmar palabras, es decir, filmar los gestos sonoros de un cuerpo 
y hacer de ellos artefactos para la historia. El eco en la dupla 
Deleuze y Guattari:

En voz de Wang Bing: 

El signo es posición de deseo; pero los primeros signos son los 
signos territoriales que clavan sus banderas en los cuerpos. Y 
si queremos llamar ‘escritura’ a esta inscripción en plena carne, 
entonces es preciso decir, en efecto, que el habla supone la escritura, 
y que es este sistema cruel de signos inscritos lo que hace al 
hombre capaz de lenguaje y le proporciona una memoria de las 
palabras.2 

Una historia no pertenece a esta o aquella tradición literaria o 
cinematográfica sino a las vidas de las personas. Para mí, una 
historia debe contener elementos tomados de la vida cotidiana, y 
debe reunir a las personas.3

Reunión de cuerpos dentro de una sala oscura. Almas muertas: 
película para escuchar a través de entrevistas con sobrevivientes 
de campos de reeducación de Jiabiangou y Mingshui, amparados 
por el régimen comunista de China en el desierto de Gobi en los 
años cincuenta. Fengming, a Chinese Memoir (2007) y The Ditch 
(2010), del mismo Wang Bing, llevadas hacia otro tono. 
La urgencia de reconstruir la historia a través del testimonio 
antes de la muerte. Reminiscencia renovada de Shoah (1985), 
de Claude Lanzmann.

La certeza: el tono con el que se enuncian las cosas

Ingmar Bergman sentenció que no es la mejor 
idea extraer historias de la literatura para 
llevarlas al cine.⁴ Sus argumentos tienen que 
ver con el proceso receptivo de la mente. En la 
palabra escrita, se leen y se asimilan las líneas 
por un contacto consciente de la voluntad y el 
intelecto; luego, de a poco, llegan la imaginación 
y las sensaciones al acto de leer. En el cine, 
en cambio, todo empieza con la sensación. 
Preparamos conscientemente el cuerpo para 
la ilusión. Se ponen a un lado la voluntad y el 
intelecto para abrirle paso a la imaginación. Los 
planos, las secuencias, las yuxtaposiciones de 
imágenes o el montaje actúan directamente sobre 
nuestras sensaciones. Roland Barthes aseguró 
que «no se sueña ante la película y a causa de 
ella; sin saberlo, se está soñando antes de ser 
espectador. Hay una ‘situación de cine’, y esta 
situación es prehipnótica».⁵  En cualquier caso, 
Quemándose (Beoning, 2018), de Lee Chang-
dong, no traduce de manera directa el relato 
Quemar graneros —incluido en el libro El elefante 
desaparece (Zo no shometsu, 1993)—, de Haruki 
Murakami; por el contrario, potencializa sus 
líneas narrativas, objetos, personajes y premisas 
para construir una ficción audiovisual perfecta.

En Quenmándose, el ritmo interior de las 
secuencias puede respirarse con tranquilidad. 
Al igual que la música, que afecta directamente 
las emociones. El presente continuo del jazz 
de Miles Davis ayuda a mostrar las diferencias 
entre los tres personajes en una Corea del Sur 
entretejida en una compleja interconexión de 
imágenes miméticas y simbólicas. Pese a la 
ambigüedad del relato, la película no le impide 
al espectador formular las hipótesis necesarias 
para ir de la punta del iceberg a las profundidades 
del relato. Lejos de la autoría de Murakami y 
en las manos del director coreano, con ayuda de 
Oh Jungmi, guionista de la película, Quemándose 
despliega capas narrativas sobre conflictos de 
clase desde puntos neurálgicos tan cotidianos 
como los ejercicios de pantomima de uno de sus 
personajes principales. 

2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, «Salvajes, Barbaros civilizados», en El Anti-Edipo, Paidós, Barcelona, 2017, p 151.
3 Michael Guarneri, «Entrevista a Wang Bing», en Memoriando, Diciembre 09, 2016. 
<http://memoriadocumental.blogspot.com/2016/12/entrevista-wang-bing.html> 
[Original  en inglés, T. del A.]

⁴ Juan Miguel Company, Ingmar Bergman, Ediciones Cátedra, Madrid, 2007, Pp. 147-148.
⁵ Roland Barthes, «Salir del cine», en Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Paidós 

Comunicación, Barcelona, 1986,  Pp. 350-356.
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El tema es el cine, no el lenguaje. Sin embargo, 
las raíces del cine están en el estudio de un 
lenguaje tan arbitrario que sus mecanismos de 
representación y de poder pasan desapercibidos. 
Supongamos que filmamos una boda. De 
alguna manera, sin premeditarlo, tenemos en 
nuestras manos la herramienta idónea para 
expresar dos cosas: el movimiento de la fiesta 
y ese movimiento como un lenguaje propio. La 
segunda cosa expresada es algo incierta. Desde 
el punto de vista de alguien que nos observa, 
podría decirse que registramos la boda. La 
distancia parece insuperable entre quien observa 
con una cámara, el que nos ve sostenerla y los 
que participan en la boda. Registro o invención 
de una boda. Elegir una postura estética. Los 
tres puntos de vista son simultáneos, como la 
fuerza de la realidad efectiva; la lectura de esos 
signos es sucesiva, como la lectura de un texto. 
Bi Gan trabajó filmando bodas antes de realizar 
Kaili Blues. Se ejercitó para intuir la poética del 
plano secuencia, las posibilidades del corte y 
las tensiones dramáticas entre los personajes. 
Las escenas que construyen la película, con sus 
encuadres y focalizaciones, son tránsitos entre 
imagen y sonido. Justo como hace Quemándose 
Bi Gan propone los fundamentos de un 
procedimiento audiovisual-natural para afinar la 
mirada sobre la sociedad. El encuentro de una 
naturalidad y el tono adecuado para enunciar 
aquello que permanece vital entre las personas.

Las sugerencias naturales entre los signos son 
elementos de un código visual que también es 
textual entre los chinos. Su lenguaje es poético: 
la palabra hablada existe en conexión entre 
la cosa designada y el signo que la expresa. 
Para decir ver se utilizan dos signos: un ojo y 
unas piernas en movimiento. La combinación 
de estos dos elementos sugiere una acción: 
ver. Los caracteres están vivos. La suma de 
dos componentes no da un tercero, sino que 
invita a una actividad de raíces imaginarias: 
la idea y, en este caso, también una imagen. El 
movimiento precede la naturaleza de la imagen. 
Cualquier cosa en el universo está en constante 
yuxtaposición para sugerir una idea. Lo mismo 
sucede con la palabra cine, ligada a un arte 
popular en China y en todo el sureste de Asia 
que consistía en proyectar siluetas recortadas. 
El espectáculo tenía un signo que contenía la 
idea de rayos de luz y paisaje, así, cuando el cine 
llegó a China diez años después de la primera 
cinta registrada por Auguste y Antoine Lumière, 
se llamó diàn ying, es decir, sombras chinas 
eléctricas.⁶

Seducido por estos fundamentos poéticos para 
expresar el mundo, Eisenstein rastreó los rasgos 
del cine asiático para pensar los principios 
cinematográficos del montaje. En 1929, subrayó 
una certeza: el cine asiático contiene entre 
sus signos toda la potencia para fundamentar 
estéticamente los principios del montaje.⁷ Las 
mutaciones entre medios son parte de la historia 
de la cultura, siendo habitualmente las que 
detectan anticipadamente los cambios en el curso 
de la sociedad. Un futuro próximo que esperó las 
contingencias adecuadas para pasar del punzón 
sobre pedazo de bambú al pincel, de ahí, a la 
maravilla del papel y, finalmente, a la tinta. Estos 
dos últimos determinaron las formas de escritura 
y, por supuesto, de visualidad. Hoy, imágenes en 
movimiento con un grado de naturalidad latente.

Repetición es (in)diferencia 

Hay una reducción violenta cuando se escribe cine asiático. 
Como si las fronteras estéticas estuvieran contenidas en el poder 
de un territorio. Las regiones de la creatividad en las películas 
de Hong Sang-soo rompen ese tradicionalismo de etiquetar las 
obras audiovisuales asignándoles una frontera. Una jerarquización 
política que Fredric Jameson inscribe dentro de una geopolítica 
estética. Es indudable que Hong bebe de las fuentes nutricias de 
la Nouvelle Vague, de las secuencias de Robert Bresson o del tono 
dialógico de los personajes de Jean Renoir o Eric Rohmer. Incluso 
del neorrealismo italiano. En Hong Sang-soo viven esos directores 
a través de sus historias o, si se desea, las historias viven en el cine 
hecho por Hong. La continuidad en sus temas es la transformación 
de su recepción. 

⁶ Ernest Fenollosa, Los caracteres de la escritura china como medio poético, Molinos de viento, UAM, 2007.
⁷ Sergei Eisenstein, «El principio cinematográfico y el ideograma», en La forma del cine, 

Siglo XXI, México, 2013, Pp.33-47.
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Hay una lucha política en contra de la institucionalización de los 
cánones narrativos, una batalla sobre la velocidad de los medios 
para compartir información en lugar de conocimiento y una 
ruptura de las representaciones espacio-temporales de los deseos 
en el cotidiano coreano. Los estándares vinculan el lenguaje 
cinematográfico de Hong Sang-soo a la repetición, pero ésta 
sucede para enmarcar diferencias. Adiós a la novedad. Rastrear en 
la cotidianidad la visión y no el reconocimiento. Así, criticar los 
rasgos de lo mundano y enfocar las energías del audiovisual en 
algo más que paroxismo o la intensidad de la vida en contingencia.

A propósito de Un hotel cerca del río (Gangbyeon hotel, 2018), el 
cineasta configura una cotidianidad simultánea que enmarca 
a sus personajes para seguir su deseo. Los recursos de Hong 
Sang-soo vienen de los giros narrativos, la entonación de gestos 
y la enunciación. Alguna parafernalia como indicador de sueños 
lúcidos o vigilias recurrentes. En el sentido de Quemándose, como 
un relato literario que en su traducción al audiovisual da muerte a 
la función del autor que la poseía, las historias de Hong Sang-soo 
actúan dentro de una fórmula repetitiva y la manera de construir 
sus acciones entre personajes está cerca de una espontaneidad que 
pertenece al espectador.  

La característica más diferenciadora del cine de Hong Sang-soo es 
el particular proceso de hacer un filme. Mientras que una película 
se empieza a producir a partir del guion, el director coreano 
trabaja sin él, sólo con una especie de «tratamiento». Hong confía 
plenamente en el potencial del rodaje y, por eso, escribe el guion 
en la mañana del día de rodaje. A partir de Turning Gate (2002), el 
realizador sólo escribe un tratamiento de veinte o treinta páginas 
antes de comenzar el rodaje, y va perfeccionando el guion a medida 
que se desarrolla el mismo. Según palabras del propio Hong, él 
tiene el 50% de la película antes de empezar el rodaje, crea el 40% 
en la mañana de cada día del rodaje, y añade el último 10% durante 
el mismo rodaje.⁸

Hong Sang-soo en plena forma. El claroscuro 
de los diálogos radicaliza la vulnerabilidad 
e introspección a través de unos giros 
narrativos que no siempre están ligados al 
guion. ¿Manifiesto audiovisual de la rutina? 
Los temas son recurrentes, oscilan del suelo 
quebradizo familiar, al bloqueo creativo, los 
dilemas de envejecimiento y las infidelidades 
para focalizar una postura existencial frente 
a las palabras. Filmar palabras a través de 
historias supuestamente sencillas conectadas con 
arquetipos colectivos: se reconocen las cualidades 
que le dieron comienzo al gesto, que luego 
deviene en palabra, pero nunca son su enfoque 
principal. La repetición es [in]diferencia.

Hong Sang-soo rompe las convenciones 
de lo cotidiano para hacer de las relaciones 
dialógicas entre familias, cónyuges o amantes, 
una retórica como organismo autónomo, para 
desarrollar virtudes y debilidades, y para 
visualizar las relaciones intersubjetivas. Las 
regiones interpretativas de un producto artístico 
encuentran su brillo de referencialidad en la 
cultura donde se exhibe la historia. ¿Hay un 
puente entre la vida surcoreana y las vicisitudes 
de una Ciudad de México encapsulada entre 
violencia y tradición? ¿A qué velocidad contamos 
nuestra historia?

Mientras tanto, los personajes dirigidos por 
Bi Gan, Hong Sang-soo y Lee Chang-dong 
comen, beben, trabajan, fuman y viajan en 
planos simbólicos o terrenales para participar 
de un universo caótico con momentos de 
orden y equilibrio. Los personajes, con soju a 
la mano, sueñan paisajes incendiados que no 
reconocen la realidad como fuente unívoca del 
deseo. La generosa embriaguez en las sombras 
eléctricas nos dicta cómo desear. Al espectador 
le corresponde dar el paso hacia una situación 
prehipnótica o pasar de largo. 

⁸ Youn, Jiyoung, «Quién [diablos] es Hong Sang-soo?», en Cineasiaonline, 21 mayo, 2013. 
<http://www.cineasiaonline.com/pero-quien-es-hong-sang-soo/>. [Consulta: enero 2019].
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1. Garabatos

Digamos que hay una encomienda: escribir sobre La flor (2018). 
La dirigió Mariano Llinás y la interpretan cuatro actrices en 
múltiples papeles: Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar Gamboa 
y Laura Paredes. Está partida en seis relatos distintos, dura más 
de catorce horas y compila distintos géneros como el horror, el 
thriller y el musical. Eso no habría que apuntarlo exactamente 
porque el encargo no es hacer una ficha técnica. Lo que hay que 
escribir es un florero. Un texto para que podamos poner esa flor 
en una repisa o en la mesa del comedor.

Nadie va a saber qué tiene que tener un jarrón hecho de palabras 
ni de qué forma o qué material va a quedar cuando esté terminado 
(y, eso, asumiendo que va a completarse en algún momento). 
Para al menos intentarlo, se debe invocar la misma capacidad de 
síntesis endemoniada que permitió a Llinás salir a dar la cara en el 
prólogo de esta película, sacar un cuaderno rojo, mirar a la cámara 
y explicarle a su interlocutor como si nada: 

Se busca florero
Para La flor de Mariano Llinás
Rodrigo Garay Ysita
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                                 «Son seis historias. 

                                  Hay                                                  la 
                                  cuatro         terminan,            y         mitad.
                                  que              es                      se          No 
                                  empiezan    decir,                 quedan    tienen 
                                    y no             empiezan       en           final.
                                                   
                                                       Después viene  
                                                     el episodio cinco, 
                                                        que empieza 
                                                           y termina, 
                                                            como un 
                                                              cuento. 
                                                             
                                                                   Y, 
                                                            finalmente,
                                                                  el 
                                                               sexto 
                                                             episodio,
                                                                que 
                                                             empieza 
                                                                 en 
                                                                  la 
                                                              mitad 
                                                                  y 
                                                            termina 
                                                                todo 
                                                                 el 
                                                                 film». 

Y así quedó, sintética y escultural, muy bonita la flor. Pero de 
un envase para contenerla no se puede dibujar nada porque un 
receptáculo de ese tamaño debe tener posibilidades muy abstractas 
y muy extrañas. ¿En dónde van a caber catorce horas de metraje? 
¿Cómo posar la flor en un constructo que contenga sus historias y 
todas sus vertientes, subtramas, relatos paralelos o apéndices? Un 
florero crítico, literario, estadístico, descriptivo o analítico, pero no 
todo a la vez. Que se enamore del acto de relatar como la película 
misma (¿florero mimético?) o que, mejor, la describa como lo haría 
un reportero, con acotaciones de la filmografía de Llinás en un 
mapa del cine contemporáneo argentino. Quién sabe.

La única certeza en toda esta planeación inútil es que el jarrón 
alfabético tiene que tener un
                                                            
                                a    g    u    j    e    r   o, 

así, con agujeritos entre cada letra, para que por ahí puedan 
colarse las ideas. Un texto con un vacío delimitado que sea 
suficiente para poner en tensión a los enemigos invisibles de 
las guerrillas colombianas y a los intelectuales que quieran 
discutirlas, al cine silente y sus intertítulos, a las aventuras de 
Margaret Thatcher y a las de Giacomo Casanova. Un boquete 
de dibujo animado en forma de flor que destruya la pared de la 
cinefilia del lector y que, además, sirva de rastro: La flor pasó por 
aquí, se fue en esa dirección, dejó una ventana nueva en la sala de 
esta casa.
 
Se necesita ayuda para escribir eso. Por inspiración, no será tan 
mala idea recurrir a los libros. 
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2. La conspiración sucede a nuestras espaldas

(...) una mesa de desayuno, y alrededor de ésta, ante la luz del sol, había un 
grupo de hombres ruidosos y habladores, todos vestidos con la insolencia de la 

moda: con chalecos blancos y caros ojales. Algunos de sus chistes casi podían 
escucharse a través de la plaza. Entonces, el serio Secretario mostró su rara 

sonrisa y Syme entendió que este ruidoso y festivo desayuno era el cónclave secreto 
de los Dinamiteros Europeos.

G. K. Chesterton, El hombre que fue Jueves1

Las letras de Chesterton resuenan desde el fondo del florero y 
rebotan en uno de los pétalos de La flor. En el segundo episodio, 
una sociedad de científicos se reúne en un patio a plena luz del 
día —como el Consejo de los Días y su desayuno sinvergüenza—, 
para retomar las ambiciones de la alquimia y, a partir del veneno 
de un escorpión secreto, destilar por fin el elixir de la Eterna 
Juventud. Para lograrlo, necesitan someter a Flavia (Laura 
Paredes), quien lleva el veneno del arácnido dichoso en las venas. 
Como Syme en la novela de Chesterton, un día ella se encontró 
reunida con gente extraña alrededor de una mesa y se dio cuenta 
de que su compañía no era tan sencilla como parecía en un 
principio. Se dio cuenta de que era peligrosa. El peligro toma el té 
con sus compinches como si nada y uno se muere de la angustia.

Tal vez los enemigos que nunca ha tenido han decidido reunirse.
Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles.2

Dice Zambra que nuestros antiguos amores, sus nuevas parejas —
celosos todos— y los emperadores sin rostro que tiran de los hilos 
del mundo (por alguna razón interesados en nosotros) están allá 
afuera y están empezando a tejerse los unos con los otros en una 
red asesina. Nuestros enemigos conspiran fumando y con lentes 
oscuros. Entrenan sus artes marciales en un cuarto oscuro teñido 
de luz roja. Tienen a un jefe malvado que se llama Casterman, una 
especie de Alain Delon cansado, con pinta de haber sobrevivido 
al final de El samurái (Le samouraï, Jean-Pierre Melville, 1967) 
y de haberse vuelto gerente de una asociación de mercenarios, 
empequeñecido por los años. Syme había visto a tipos joviales 
comiendo en un balcón antes de saber que se rodeaba de malditos: 
nuestros enemigos lucen como gente insignificante.
Son como espías.

El cine de espionaje es el cine de la intriga y de 
la traición. El tercer episodio de La flor es una de 
esas películas y nos revela que sus protagonistas 
son, una por una, traidoras. Agotaron sus 
opciones, tuvieron epifanías espirituales y se 
enamoraron cuando no debían; flaquearon. 
Ahora viene a cobrarles la fatalidad. Las cuatro 
espías se transformaron aunque no se note 
(el traidor que más daña es el que lo hace a 
escondidas) y son lo opuesto de lo que nos decía 
Chesterton desde el florero; generalmente, la 
traición es cuando el ordinario se revela como un 
espía. Aquí, descubrimos que quienes lucen como 
espías se han vuelto mundanas en el alma. En el 
terreno de Melville, Raymond Chandler y Adolfo 
Aristarain, eso se castiga.

(Ahora resulta, después de una rápida revisión 
al texto que pretende abordar esta película-
laberinto, que se han llenado estos párrafos de 
demasiadas referencias y nombres propios. «Ve 
al grano de una vez, maldito mono peludo», 
piensa Casterman. Lo que quiere decir este 
apartado es que la imagen engaña; la superficie 
cuenta un cuento que la profundidad no 
comparte y La flor se abre en función de ambas: 
una voz exterior que narra las peripecias de 
cuatro mujeres multidimensionales y una voz 
interior que tiene un rumbo disidente, que 
habla de las inquietudes de la forma mientras 
se forma. Las dos se reúnen en las seis historias 
de La flor para resumir la historia de la 
cinematografía.) 

1 G. K. Chesterton, El hombre que fue Jueves, Ciudad de México, Mirlo, 2016.
2 Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, Ciudad de México, Anagrama, 2007, p.83.
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3. Hablando de voces…

A estos argentinos les encanta hablar. En el mismo episodio (el 
de las espías), vuelven los comentarios en off de Llinás, a quien 
no escuchábamos desde el prólogo del cuadernito, para contarnos 
los pensamientos de la Agente 50 (Elisa Carricajo), porque una 
espía tiene que guardar silencio hasta dentro de su cabeza. Desde 
ese momento, la narración en off domina progresivamente la 
banda sonora, es decir, el director no puede resistir las ganas 
de hablar encima de lo que filmó. Su voz materializa, además 
de pensamientos, líneas argumentales enteras, flashbacks y, 
eventualmente, se vuelve un personaje por cuenta propia en el 
cuarto episodio para mofarse un poco de todo lo que ya nos ha 
mostrado en las primeras historias. Su voz, primer violín de una 
orquesta formada por el ruido de una aguja rayando el disco de 
donde sale una melodía de piano triste, un movimiento de cámara 
que surca el horizonte sureño mientras atardece y otro más que 
sube a las estrellas para luego regresar al rostro en éxtasis de 
Dreyfuss, el científico secuestrado, y fusionar su mirada con el 
firmamento nocturno; su voz, decía, condensa el sueño despierto 
de un hombre que creía que estaba a punto de morir y ahora se 
da cuenta que no, que vive. Esa voz, aunque no sea de Dreyfuss, 
se sume de todos modos en la fuga del pensamiento que ocurre 
cuando el cuerpo no tiene nada que hacer. Esa voz se contagia 
de las cosas que dice, se convierte como los traidores 
de hace dos párrafos.

Algo debe empujarlo a hablar tanto. Un motor tuvo que haberlo 
sacado del estado de reposo que es el silencio (¿florero físico 
matemático?). En el episodio musical, que es también el del 
escorpión y los alquimistas malévolos, la cantante altanera 
Victoria Aragón (Pilar Gamboa) obliga a Flavia a contarle 
la leyenda de cómo se formó Siempreverde, el famoso dueto 
integrado por Victoria y su exnovio Ricky. La obliga con una 
mirada rabiosa y con instrucciones dominantes —de las cuatro 
actrices, Gamboa es la reina de la furia—, por lo que a Flavia 
solamente le queda relatar lo que le piden. Narrar bajo coerción. 
Que el texto se pregunte cómo salen los cuentos cuando el 
narrador tiene miedo. Que indague sobre entonación y matices 
nerviosos, sobre cómo la motivación del hablante influye en 
los hechos que va hilando en acciones, situaciones, secuencias y 
capítulos. Sobre qué tan distinto habría sido el resultado si ese 
día no se hubiera sentido temeroso el elocuente, si ese día hubiera 
querido decir algo con alegría. A Flavia le salió una película en 
blanco y negro, lluviosa, como de Philippe Garrel. 
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4. «Nos estamos viendo»

Los expertos estadounidenses en storytelling, 
como las mujeres o los banqueros: todo lo 
piensan en términos de inversión. Una relación 
(en este caso, con el filme) tiene que darnos 
algo a cambio de lo que invertimos. Si te pongo 
una pistola en el primer acto, se dispara en el 
último. Si te cuento desde el principio, termino 
con el final. Si te encargo un florero, lo entregas 
completo; grande, chiquito, flaco o gordo, que 
se pare en la repisa o en la mesa mentada y que 
sostenga a la flor —a La flor— para poder verla 
desde lejos. Para pintarle una naturaleza muerta 
o para ponerla de centro de mesa de unos xv 
años, eso ya no es asunto del artesano.

Las narraciones que resultan de ese pacto siniestro han sido 
siempre producto del compromiso. Son garantías. El que tiene el 
poder de ser escuchado, lo tiene porque cumple lo que promete y 
no existe lugar para los narradores indecisos, agotados o cobardes. 
¿A dónde va uno si lo que quiere es abandonar a su audiencia? 
Un espectador que puede dormirse o salirse a media película es 
alguien que está recibiendo más privilegios que el autor de fiar. En 
ese sentido, los episodios inconclusos de Llinás (o el episodio seis, 
el acéfalo) nulifican la relación de poder: si el cinéfilo puede irse 
antes de los créditos finales, el director también. Tan es así, que lo 
hace; Llinás agarra su cuaderno rojo, las llaves del coche y se va 
antes de que empiece el quinto episodio. El anfitrión de la fiesta 
se fue a dormir, ahí se ven.

Habría que seguir su ejemplo más seguido. El verdadero asunto 
aquí es que se podría escribir de esta película eternamente: no 
tendría mucho caso terminar algún intento de florero palabrero. 
De hecho, no hay manera. Si algo aprendimos al dejar a Valeria, 
Elisa, Pilar y Laura en las garras de Casterman, sin posibilidad de 
conocer su destino, es que las cosas no se acaban nunca. O tal vez 
sí, pero no aquí. Se acaban en otro lado. 
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Ulrich Köhler: mecanismos para volver a casa
Ana Laura Pérez Flores

(Eres como una esfera
vertiginosamente conturbada;

giras todo, te cambias,
vives en la tormenta, entre zozobras

y continuos naufragios,
centrífugas corrientes

te apartan largamente de tu centro;
pero en tu centro duras,

tienes un eje fijo que no cambias.)
Efrén Hernández, Hondo, incomunicado…

Filmar, escribir o crear implica una exploración de un mundo y, 
a la vez, una exploración propia: narrando, nos narramos. ¿Hay 
manera de narrar(se) sin tocar, aunque sea tangencialmente, las 
raíces propias? En mayor o menor medida, siempre anhelamos un 
origen, incluso desde la soledad intentamos volver a casa. ¿De qué 
hablamos cuando hablamos de casa? 
	
El cine de Ulrich Köhler puede leerse a partir de esta pregunta. 
Sus personajes, siempre aislados, siempre solitarios, se mueven 
propulsados por dos fuerzas simultáneas: la huida de un mundo 
que les es ajeno y la búsqueda individual de un hogar, de lo 
familiar, de seguridad. En su breve filmografía —compuesta por 
cuatro largometrajes—, existe un despojo de las ataduras a favor 
de algo más; un destino que, sin ser claro ni concreto, los motiva 
a caminar.

En Enfermedad del sueño (Schlafkrankheit, 2011), su obra más 
aclamada y más evidentemente autorreferencial hasta el momento, 
Köhler cristaliza la culpa del privilegio del europeo blanco a través 
de la historia de Velten, un doctor alemán a cargo de una campaña 
de salud en Camerún. La crisis de este personaje, detonada por 
sus esfuerzos frustrados, la separación de su tierra y su familia 
y la falta de un anclaje en su nuevo hogar, resulta autocrítica 
al confrontarse con la realidad de los pacientes a quienes trata. 
Mientras él le busca un sentido a su vida, ellos están luchando 
en condiciones precarias contra enfermedades mortales que los 
acechan permanentemente.
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La condensación de esta culpa es un paso 
clave en el cine de Köhler, quien, hasta ese 
momento, se había limitado a retratar los 
conflictos existenciales de personajes aquejados 
por la pesadumbre de ser ellos mismos. Sí, la 
incertidumbre es humana, pero la posibilidad de 
colocarla como una prioridad es un privilegio. 
Cuestionarnos sobre el lugar al que vamos y 
nuestros deseos es algo que, Köhler sabe, sólo 
puede darse cuando nuestras necesidades 
básicas están cubiertas. 

Esto no significa que el cine previo del alemán 
pueda ser reducido a un carácter llanamente 
burgués: Bungalow (2002) y Ventanas en lunes 
(Montag kommen die Fenster, 2006) son como 
peldaños a través de los cuales se profundiza 
cada vez más en el vínculo entre la soledad 
individual y la soledad colectiva. En el caso 
de su primer largometraje, el protagonista 
es un adolescente ensimismado que huye de 
sus deberes en el ejército; en el segundo, el 
conflicto engloba un asunto más intricado al 
tratarse de una mujer que lucha con sus propias 
concepciones de maternidad y vida doméstica. 
Vale la pena pensarlos progresivamente.

En Bungalow, Paul deserta para regresar a la 
casa de sus padres mientras ellos no están. Ahí 
se encuentra inesperadamente con su hermano 
mayor y la novia de éste, quienes se convierten 
en testigos de su evasión. Intempestivamente 
adolescente —desde que comienza a emprender 
la huida después de una parada en un Burger 
King—, el protagonista se tropieza una y otra 
vez con el peso de su decisión mientras intenta 
aplazar su enfrentamiento con la adultez. Sus 
vínculos con quienes lo rodean no son más que 
la evidencia de esta transición inminente: al final, 
todos debemos enfrentarnos con el deber ser, 
pues las burbujas no pueden durar para siempre.

La casa donde decide refugiarse es perfecta para 
este propósito: un búngalo con alberca alejado de 
otras construcciones crea un ambiente vacacional 
apto para la evasión. Su cuarto de la infancia, 
con pósters y aviones de juguete, le significa a 
Paul un ancla y un contraste frente a su deber 
como soldado. Ahí, en el abandono de sus 
deberes, el joven se entrega a la libertad de jugar, 
masturbarse, beber, coquetear con su exnovia y 
creerse enamorado de la pareja de su hermano. 

Paul repite una y otra vez que su estancia ahí 
se trata sólo de una parada en su travesía, al 
final quiere ir a África a buscar su origen. Pero 
el origen no puede ser solamente geográfico 
—nunca queda claro qué es lo que planea hacer 
cuando llegue ahí—, la travesía es en realidad 
una manera de separarse de lo demás para 
así escarbar en un mundo interior donde sólo 
hay miedo e incertidumbre. Escribió David Le 
Breton: «La aparición del dolor es una amenaza 
temible para el sentimiento de identidad… El 
dolor induce a la renuncia parcial de sí mismo, 
a la continencia por la que se apuesta a las 
relaciones sociales…».1

Cuando Paul emprende la huida final, lo hace 
descalzo: sus pies sangrantes son también un 
obstáculo autoimpuesto que le impedirá llegar 
demasiado lejos. ¿Cuánto puede avanzar uno sin 
saber claramente a dónde se dirige? El andar 
errático pero constante de Paul es el de un joven 
desamparado que se sabe sin futuro; sus pasos lo 
internan cada vez más en el abismo. La suya es 
una búsqueda que halla en sí misma su objetivo. 
Cuando se sabe que el lugar donde se está no es 
la casa, no queda más que emprender un camino 
esperando que desemboque en el descubrimiento 
anhelado, en algún tipo de certeza.

Este mismo camino es el que emprende Nina, 
la protagonista de Ventanas en lunes. Su hogar ha 
dejado de serlo y, aunque sigue estando al lado 
de un hombre a quien ama y desea, la seguridad 
se esfumó en cuanto llegó la maternidad. 
El conflicto de ella no es sólo con su propia 
incertidumbre, sino también con todo un deber 
ser histórico. ¿Cuál es la postura social que 
puede adoptar una mujer que es madre, pero 
no lo desea? El escrutinio público sumado a la 
recriminación del ser amado se convierte en una 
lápida para ella.

Al inicio de la película se nos muestra el objetivo 
claro de su anhelo: aquella burbuja de pasión y 
amor que fue irrumpida por el nacimiento de 
su hija. Su crisis, posteriormente, se detona por 
la sospecha de un segundo embarazo. La culpa 
aquí se manifiesta por primera vez de manera 
evidente en la trayectoria de Köhler: la huida ya 
no queda impune, es decir, el anhelo de libertad 
y la decisión de caminar en pos de ello no puede 
dejar intactos a los otros que la rodean. 

Nina abandona una casa que está siendo 
remodelada. Lo que comúnmente sería visto 
como un trabajo en conjunto a favor del 
bienestar de la comunidad que es una familia, 
para ella se convierte en un encierro. Aunque 
se están abriendo nuevas ventanas físicas en su 
casa, Nina necesita irse para poder ver más allá. 
Nuevamente, Köhler nos presenta un personaje 
errático que lo único de lo que es plenamente 
consciente es su tentación por la fuga. 

1 David Le Breton, Antropología del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1995, p. 25
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Ni el andar de Nina, ni el de Paul llegarán a buen puerto: Köhler 
no pretende entregarnos historias motivacionales, sino ponerle 
rostro a la insatisfacción. Aquí lo que se defiende es el movimiento 
frente y a pesar del dolor: la decisión vital de caminar hacia 
el encuentro con uno mismo que, inevitablemente, requiere 
suspender todo lo que sucede alrededor, aunque sea por un 
periodo.

Finalmente, con En mi habitación (In My Room, 2018), su entrega 
más radical, el director parece condensar todas sus exploraciones 
del dolor. ¿Cómo manifestar en imágenes un duelo intraducible? 
Un dolor insoportable que se alberga en el mundo interior 
produce inevitablemente una especie de filtro para la percepción 
del doliente. En esta cinta, la percepción de Armin, un hombre 
mediocre de mediana edad, sólo es sacudida cuando su abuela 
muere. Despierta el día siguiente y el mundo está desierto, la 
única evidencia material de otro ser humano es aquel cuerpo 
inerte —del que termina deshaciéndose para poder comenzar 
a moverse. 

Esto lo coloca en una especie de paréntesis: el que todo se 
encuentre suspendido le permite explorar(se) al margen de 
cualquier testigo. En los márgenes del dolor, Armin, se «sumerge 
en un mundo inaccesible a todos los demás», pues, como apunta 
Le Breton en su análisis antropológico del dolor, éste le autoriza 
el abandono en detrimento de su vínculo con el colectivo para el 
cual sus gestos de desesperación resultan intraducibles.2 Cuando 
uno está en duelo, el resto del mundo parece entrar en una pausa, 
y nosotros estamos en pausa para él.

Como si se tratara de un náufrago, Armin adquiere nuevas 
habilidades para subsistir sin que existan otros proveedores. 
Aprende a conseguir su propia comida, a encontrar refugio y 
a volver placentero el transcurrir del tiempo en soledad. Su 
desplazamiento a este mundo alterno lo libera e incluso permite 
una transformación en él: puede actuar y ser sin restricciones, 
puede procesar su duelo lejos del escrutinio social y familiar. 
La temporal armonía de Armin se ve interrumpida con la 
aparición de otra sobreviviente en esta dimensión: una mujer 
que, como descubriremos más adelante, también está atravesando 

su propio duelo por un ser amado a quien descubre no haber 
conocido jamás. La relación de Armin con ella funciona como 
torniquete para sus heridas, pues ambos se convierten en un 
hogar temporal para el otro. Sin embargo, hacia el final de su 
historia conjunta, Köhler parece decirnos que la búsqueda es hacia 
adentro: cada uno debe llegar a su puerto personal. En un entorno 
a su disposición, Armin puede ir a donde quiera, pero decide 
separarse de ella para permanecer en el lugar de donde proviene. 
Volver a casa es también ir al encuentro con uno mismo.

El viaje individual de Armin puede funcionar como vehículo de 
redención para los personajes anteriores de Köhler: por egoístas, 
ensimismados y desorientados que pudieran haber parecido, el 
infierno personal es impenetrable en su dimensión, incomprensible 
para quienes no lo están atravesando. Para cada uno de ellos, el 
suyo es el abismo más profundo. Huir y construir refugios son 
estrategias de resistencia frente a un presente inhóspito y un 
futuro que siempre es incierto. Köhler dignifica de esta manera los 
andares erráticos de sus personajes: ¿Quién puede trazar sin una 
sola duda la ruta que sigue?

Los espacios operan de acuerdo con sus propias reglas: el 
adolescente de Bungalow se instala en un oasis personal donde 
crea la ilusión de la prolongación de su adolescencia; la madre 
insatisfecha de Ventanas en lunes se sumerge en la extrañeza de 
otros mundos para desprenderse de la culpa que le causa su 
rechazo al deber ser; el doctor de Enfermedad del sueño permanece 
en otro continente para redimirse frente a su culpa de clase e 
inflingirse un sufrimiento que, al ser más tangible, justifique 
su dolor, y para que el hombre de En mi habitación priorizara el 
encuentro consigo mismo, el mundo debió suspenderse por un 
momento. 

Así, el cine es una burbuja que permite apuntalar heridas 
específicas, un paréntesis durante el cual, aunque sea solamente 
por un rato, el mundo parece difuminarse para permitir que las 
búsquedas personales emprendan vuelo. A veces, ver al cine como 
fenómeno solipsista es la forma más honesta en que podemos 
aproximarnos a él. Si bien se alimenta de un mundo extrafílmico, 
hay que reconocer que se desenvuelve y opera dentro de sus 
propios límites, y precisamente ahí radica su trascendencia. 

2 Ibid, p. 44. 
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Alan Clarke: lo inmediato vale por lo pleno 
Magaly Olivera

Cada vez que navego en internet, siento urgencia por una 
autenticidad más profunda de la que se muestra en casi todos 
los sitios. Tampoco encuentro consuelo en las verdades que 
promulgan los periódicos ni en toda la publicidad que el radio 
se empeña en introducir cada cierto tiempo. En la cultura que 
consumimos es difícil encontrar una descripción de la realidad 
que se aproxime a las problemáticas y características que nos 
atañen. Quizá pocos han dedicado el tiempo necesario a conocer 
lo que existe en el fondo de una sociedad convulsa o quizá han 
sido selectos quienes han podido transmitir con honestidad lo que 
ocurre a nuestro alrededor. 

Lo cierto es que, desde hace tiempo, nuestra generación le da 
prioridad a la posverdad1 por encima de los hechos. Cada día 
somos más adictos al sensacionalismo y dejamos a un lado los 
matices más sutiles de lo que acontece en la cotidianidad. En este 
panorama, las manifestaciones artísticas que buscan aproximarse 
con humildad a sus personajes y temáticas adquieren un valor 
significativo. En esta categoría entraría el cine de Alan Clarke, una 
producción que señala los defectos de la sociedad británica desde 
formas genuinas, las cuales profundizan en los ecos de la violencia 
y las problemáticas políticas y económicas de manera neutra. Es 
un cine que muestra la vida cotidiana tal cual es y, en ese reflejo 
fiel de lo que ocurre, diseña una crítica aguda de las estructuras 
sociales. Al reflexionar sobre algunos rasgos formales y 
temáticos en su obra que consiguen este propósito, surgen 
los siguientes puntos.

1 Entiéndase «posverdad» como la manipulación de las emociones 
en la construcción de la opinión pública.
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Conciencia de clase y seres humanos 

La cultura británica es heredera de una extensa tradición de 
denuncia sobre la explotación del capitalismo. Autores como 
E. P. Thompson o Perry Anderson, contemporáneos de Alan 
Clarke, delimitaron las características de un socialismo de acuerdo 
con su propio contexto. Clarke también produjo su obra dentro 
de los movimientos sociales de los años cincuenta y sesenta 
en Londres, y sus películas muestran una conciencia de clase 
que podría insertarse dentro de las tradiciones mediáticas del 
momento. Sin embargo, hay algo extra en la manera en que el 
cineasta retrató los efectos del sistema económico en la sociedad, 
pues su mirada se detuvo, sobre todo, en la cualidad humana de 
sus protagonistas. Estamos ante un director de clase trabajadora 
que centra sus películas en la misma clase trabajadora. Quizá 
por eso su aproximación se siente tan honesta. En ella se admite 
que, pese a que sus personajes son un desastre, no dejan de ser 
humanos. Pensemos en Camino (Road, 1987), película que registra 
una noche de fiesta en Lancashire, Reino Unido, donde el deseo 
por evadirse se vincula a los problemas económicos y sociales 
de sus protagonistas, pero no por eso los muestra como meros 
salvajes, sino como seres humanos que se sienten profundamente 
desesperados y que, en el mínimo impulso, están dispuestos 
a quebrarse. ¿No es ésta una de las maneras más genuinas de 
criticar al capitalismo? La imposición de un sistema avanzará 
de manera cómoda mientras se olvide de nuestras necesidades y 
sensaciones como personas, y es ahí donde el cine de Clarke decide 
indagar e incomodar. 

La rutina de la miseria 

En la estructura dramática de sus películas, 
la injerencia de Clarke como director es muy 
sutil. Parecería que es la realidad la que está 
cargada de violencia y que no hace falta recurrir 
a sensacionalismos para demostrarlo. Su obra 
retrata los efectos de la crisis de Inglaterra en 
los años ochenta. Basta con mirar al interior 
de una correccional en Reino Unido —Escoria 
(Scum,1979)—, a una casa en los suburbios —
Christine (1987)—, a una serie de asesinatos sin 
consecuencias —Elefante (Elephant, 1989)— 
o a un día cualquiera por sus calles —Camino— 
para comprender la rutina de la inconformidad 
y las problemáticas que aquejan a sus habitantes. 
Tan es así, que en varias de sus películas no 
existe un final que dé sentido a todo lo que se 
presentó antes ni existen picos dramáticos o 
llamadas a la acción; se trata de un registro 
paciente de lo que acontece en el día a día, 
donde la miseria brota de manera natural. 

Alan Clarke tampoco impone una fotografía determinante. La 
manera en que documenta a sus protagonistas es auténtica, como 
si los invitara a ser ellos mismos frente a la cámara, sin anhelar 
una representación preconcebida sobre la sociedad británica. 
Por ejemplo, en Elefante, la reiteración de asesinatos muestra al 
espectador cómo son los sucesos (basados en hechos reales) que 
suceden en las calles, pero no hay una construcción dramática 
en los planos —pese a estar presenciando el final de una serie 
de vidas— y la cámara se limita a registrar las caminatas, los 
disparos y los cuerpos muertos. 
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Ese enfoque también evidencia una cercanía con los personajes. 
Clarke es conocido por usar la steadicam en varias películas, 
técnica que favorece el seguimiento neutral de los personajes 
y la presentación de sus contextos. A veces, planos de 360 
grados, como los de Hecho en Gran Bretaña (Made in Britain, 
1982), vinculan la acción de sus protagonistas al contexto que 
los rodea —calles desoladas y lúgubres—, pero en la mayoría de 
las ocasiones la cámara se centra únicamente en una figura y la 
acompaña durante toda su rutina.

En alguna ocasión escuché a RaMell Ross, director de Hale County 
This Morning, This Evening (2018),2 decir que su película busca 
retratar a la comunidad afroamericana de la forma más honesta 
posible y, en ese documental, el segumiento de protagonistas por 
detrás de su espalda es uno de los rasgos más constantes. Este tipo 
de planos refuerzan el protagonismo de un personaje al volverlo 
lo único que vemos en la pantalla y le dan la oportunidad de 
expresarse por sí mismo, con el público como testigo discreto. En 
Christine, película sobre una adolescente con adicción a la heroína, 
la cámara se sitúa en la espalda de la protagonista mientras ella 
camina, ángulo que introduce lo que ella mira y la vuelve líder 
de su narrativa. Otra propuesta fotográfica que invita al público 
a descubrir lo que hay en la mente de los protagonistas ocurre 
en Camino, donde los actores miran a la cámara e interrumpen 
intensos soliloquios para confrontar la pasividad del espectador. 
Además, antes de utilizar steadicam, Clarke filmaba con una 
cámara en mano, acercándose al cine directo y proponiendo una 
aproximación íntima. El inglés no ambicionaba el liderazgo de 
sus películas como director, sino que observó la capacidad de la 
realidad para expresarse por sí misma y se limitó a registrarla.

Su manera de retratar la sociedad británica fue tan sincera que 
se volvió incómoda. Por eso, la exhibición de su película Escoria 
estuvo prohibida en la televisión. Esto adquiere relevancia 
si insertamos su producción en el contexto del gobierno 
conservador de Margaret Thatcher. En la reacción de los medios 
ante sus obras, vemos la extrañeza que provoca en el público el 
saberse parte de una decadencia que se rechaza en beneficio de una 
sociedad idealizada; el cine de Clarke es una provocación al status 
quo del imaginario británico. 

Del silencio al soliloquio 

Los diálogos en las películas de Clarke oscilan entre los extremos. 
Por un lado, está Elefante, sin diálogos, o Christine, con el mínimo 
intercambio verbal, experimentando con las posibilidades formales 
de dejar que sea el cuerpo quien se exprese. Por otro lado, están 
las extensas y exaltadas conversaciones de Escoria o de Camino. 
Cualquiera que sea la propuesta, parecería que el aprovechamiento 
del diálogo también fomenta un protagonismo de la personalidad 
natural de sus personajes, quienes no calculan fríamente sus 
intervenciones con algún propósito retórico de fondo, sino que 
se expresan en torrentes verbales dramáticos o mediante una 
parquedad solemne que retrata los ecos de sus inseguridades y 
urgencias. 

La mencionada neutralidad por parte de Clarke ante las 
situaciones que registra muestra al espectador que el drama es 
real en tanto que es natural y cotidiano. Su perspectiva como 
director no sugiere un discurso juicioso ni mucho menos uno 
aleccionador. La música, por ejemplo, si se utiliza, se hace sólo 
en casos selectos y normalmente para descolocar, pues en vez de 
reforzar lo que la cámara ya está mostrando, funciona como un 
elemento extraño. 

En sus películas, será responsabilidad del espectador participar 
tanto como lo desee en su interpretación de los motivos y las 
formas de la violencia que aqueja en sus historias. Clarke las 
acompaña, pero sólo el público puede reconocerse en ellas, pues 
todos los ciudadanos que retrata se homologan en su cualidad de 
miserables.  

2 Durante la presentación de su película, Hale County This Morning, This Evening (2018), en el marco de festival 
Ambulante. Gira de documentales 2018 en la Cudad de México.
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El absurdo 

La capacidad de Clarke para invitar al cuerpo 
a expresarse, lo mismo que la exaltación en los 
diálogos y algunos gestos en películas como 
Camino, puede estar vinculada con su trayectoria 
teatral. Alrededor de los años sesenta y antes de 
dedicarse por completo al cine, Clarke dirigió 
varias obras de teatro, entre ellas Baal (1918), 
de Bertolt Brecht, y Macbeth (1623), de William 
Shakespeare. 

Sin embargo, si hablamos de Clarke y el teatro, 
me gustaría relacionarlo con el absurdo, 
pues encuentro ciertos vínculos entre sus 
películas y este tipo de dramaturgia. Sobre 
todo en Elefante. Su forma no guía su lectura, 
simplemente presenta una sucesión de secuencias 
sin determinar una intención final, más 
preocupada por la repetición de los hechos que 
por su cauce hacia una conclusión dramática. 
Aunque este puede ser el ejemplo más evidente, 
también hay algo de absurdo en películas como 
Escoria, Christine y Camino, pues la repetición 
de situaciones muestra que las conductas 
destructivas de la sociedad británica forman 
un patrón difícil de cambiar y no existe un 
momento en la trama que pudiera sugerir una 
reivindicación. Tampoco hay una distinción de 
los personajes como buenos o malos —incluso 
en situaciones grotescas como las que vemos en 
Escoria—, al menos no por parte del director; 
no hay un progreso en la tensión dramática y 
el énfasis está más en sus protagonistas que en 
una narrativa convencional. Sus problemas para 
comunicarse y su insatisfacción con el mundo 

también podrían insertarse en la corriente del 
absurdo. Además, en estas películas, la atmósfera 
es más irónica que interpretativa, aunque esto 
provoque una reflexión en torno a la condición del 
hombre y la ansiedad que le provoca el no poder 
escapar de su condición, tal como se propone este 
tipo de teatro. 

Los hombres y mujeres de sus películas sólo 
esperan que algo pueda ser diferente, aunque 
saben que no lo será, y, mientras esperan, sólo 
perpetúan los mecanismos de violencia de la 
sociedad y caminan, caminan por calles desoladas 
mientras la vida pasa.

La disidencia del paseante 

Desde Charles Baudelaire, caminar es 
considerado un acto transformador. Caminar 
implica un cambio en la perspectiva: al paseante 
le acontecen una serie de estímulos externos 
que despiertan en él nuevos paroxismos. Sin 
embargo, en los protagonistas del cine de Clarke, 
los recorridos parecen crear un efecto distinto. 
Aunque las caminatas son fundamentales en su 
producción (después de Hecho en Gran Bretaña, 
todas sus películas arrancan con una escena de 
alguien caminando), sus personajes se mantienen 
en sintonía con sus contextos, en los que rara vez 
se inmutan por lo que ocurre a su alrededor. 

En Christine, por ejemplo, donde las caminatas 
forman una parte mayoritaria del metraje, vemos 
a la protagonista caminar de una casa a otra para 
dar heroína a sus amigos (y clientes) menores de 
edad. Su recorrido se mantiene idéntico: siempre 
cabizbaja, con ropa demasiado grande para su 
talla, y cargando drogas y jeringas en una bolsa 
de plástico; a ella no parece afectarle que a su 
alrededor no hay un solo cuerpo, apenas una 
persona aparece en una secuencia y el resto está 
vacío. Incluso las casas a las que llega, donde 
sólo hay caricaturas en la televisión (un guiño 
irónico de parte de Clarke) se distinguen por su 
soledad. Quizá la homogeneidad que existe en 
la desolación de los suburbios y la personalidad 
de los protagonistas refleja que su estado más 
constante es el del tedio, y la adicción, su única 
vía de resistencia. No hay exterior que distraiga 
al flâneur del cine de Clarke, su realidad no es lo 
suficientemente estimulante para ello. 

Algo similar ocurre en Camino, donde, como el 
nombre sugiere, las calles son protagónicas, pero 
quienes las recorren se encuentran sumidos en 
sus propias disertaciones con tintes teatrales 
y no parecen vincularse con los espacios a su 
alrededor. Las casas que aparecen en la película 
están abandonadas y sus habitantes, totalmente 
rendidos a la miseria. Por citar otro ejemplo, 
en Hecho en Gran Bretaña vemos el rostro 
indiferente del protagonista mientras entra en el 
juzgado, confiado en que el contexto no altera su 
perspectiva. 

Estos elementos también son un síntoma del 
estado social y económico de Reino Unido en los 
años ochenta. Sumidos en una profunda crisis, 
los paseantes del cine de Clarke reflejan las 
huellas de las problemáticas, pero son disidentes 
en tanto que no enfrentan su contexto, como 
hacía la figura clásica del caminante, sino que 
se mimetizan en su tedio y su vacío existencial. 
Además, muestran que no importa dónde se 
centre la mirada, las calles del país están llenas 
de conflicto, sea de día o de noche, y en cualquier 
esquina ocurren eventos catastróficos de forma 
simultánea.  



4 4 4 5

Correspondencias. Cine y pensamiento Edición especial · #ficunam9

La naturalización de la violencia también ocurre como 
consecuencia de los métodos de su representación en los medios. 
Así, cuando Clarke no presenta una violencia espectacular en 
el marco de los rasgos comerciales, sino desde una perspectiva 
honesta y cercana a las entrañas de la misma, contribuye al 
debate sobre la injerencia de la agresividad en el mundo y su 
forma de penetrar la sociedad. Retomando el texto Las estrategias 
de la reproducción social, de Pierre Bourdieu,3 un defecto de la 
representación tradicional de la violencia es que se reduzca a los 
mismos protagonistas perpetrando los mismos métodos, pero 
en el cine de Clarke vemos a adolescentes (casi niños) adictos 
a las drogas, a oficiales de correccionales corruptos, a mujeres 
desesperadas, a hombres conflictuados con sus emociones; 
todos afectados por las condiciones sociopolíticas que habitan, 
mostrando efectos que no siempre observamos por no pertenecer 
a la forma más popular de la cultura de la violencia.  

Las películas de Clarke cuestionan las jerarquías 
sociales, las imposiciones culturales, los 
conceptos de libertad, violencia, sexualidad y 
desobediencia civil inherentes al mundo. Al 
mismo tiempo, muestran que un director puede 
reducir su protagonismo en beneficio de una 
expresión auténtica de sus protagonistas para 
revelar la profundidad de ciertas problemáticas, 
sin por eso demeritar un sello estético 
inconfundible.

Quizá por haber dedicado una buena parte de su producción a la 
televisión, la trayectoria de Alan Clarke no es suficientemente 
conocida entre la comunidad cinéfila. Aunque la admiración por su 
trabajo de parte de directores como Stephen Frears, Danny Boyle 
y Paul Greengrass representa un reconocimiento importante, su 
cine necesita de mayor exhibición y análisis en nuestros tiempos. 
Las manifestaciones artísticas que se expresen con honestidad 
en torno a problemáticas políticas y sociales deben valorarse 
como fugas en una serie de producciones masivas fundamentadas 
en el sensacionalismo. Hace falta incomodar al espectador 
pasivo que espera una serie de estímulos extraordinarios para 
sentir, y reivindicar el lugar del cine pausado, paciente, crítico 
e irónico, como el de Clarke. Más aun en una sociedad que se 
jacta de libertaria y democrática, pero que todavía contiene dejos 
explícitos de racismo, clasismo y violencia extrema. 

3 Pierre Bourdieu, Las estrategias de la reproducción social, Argentina, Siglo XXI, 2011, p.37.
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Pere Portabella: entre el sonido y el sentido
Luis Madrigal

Uno puede olvidarlo todo de una película y retener solamente una 
secuencia. Pasan los días y esas imágenes encuentran acomodo 
propio, no existe un esfuerzo por recordar y, sin embargo, sucede. 
Con el tiempo, la secuencia se mezcla con otros recuerdos, con 
sueños, más películas, lecturas. En algún punto descubrimos que 
esa estampa pudo haber salido de cualquier lado, que incluso, 
quizá, pudo haber ocurrido. Como cuando creemos que ya le 
hemos contado una anécdota a un amigo, pero no lo hemos 
hecho, el cine se enreda con la vida. En esos momentos se acerca 
peligrosamente a la poesía: es difícil recitar un poema entero, pero 
hay versos que no se difuminan. El cine de Pere Portabella es 
así. Es casi imposible recordar no sólo el orden de las escenas en 
sus películas, sino también su origen; la trama está reventada, el 
lenguaje siempre quiere ir por otro lado —como en la poesía—; 
un lado que no anticipamos,  que no pide permiso y que, sin 
embargo, nos entrega imágenes luminosas que se tornan 
indelebles. 

Hablo de un piano que cae a la mitad del océano. Hablo de una 
orquesta improvisada donde cada músico toca desde el balcón de 
su casa. Hablo de un hombre que recita a Poe, de otro que camina 
mar adentro mientras lee el periódico. Hablo de un perro
mostrenco que cruza el campo en silencio. Hablo de una pieza de 
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Bach en el metro, de un matadero industrial de pollos. Hablo de 
un hombre y una mujer en una isla desierta y rocosa, de la luz 
que los inunda y de los pies magullados de ella, pero eso sólo para 
empezar y eso sólo porque yo escribo este texto; no porque sean 
las únicas secuencias valiosas, no porque no haya otras. 

De Portabella suelen repetirse los mismos datos biográficos, pero 
esa repetición está justificada porque otorga una imagen breve 
y directa de quién es el hombre detrás de la cámara. Iba para 
químico, pero dejó la carrera. Su padre había fundado la empresa 
de yogures Danone; él pudo haberse dedicado a cualquier cosa. 
Por mera coincidencia vecinal, empezó a juntarse con artistas de 
Barcelona como Antoni Tàpies, Joan Brossa, Joan Ponç o Modest 
Cuixart. Una vanguardia lleva a la otra. Antonio Saura, amigo 
suyo también, le presentó a su hermano Carlos, que había dirigido 
un cortometraje y escrito un guion que nadie quería producir. 
Portabella no era un cinéfilo, pero veía películas en 8 y 16 mm 
en casa de Tàpies, y cuando vio la oportunidad de convertirse en 
productor, la tomó.

Se mudó a Madrid. Ahí produjo en 1960 Los golfos, de Carlos 
Saura. Llevó la película al Festival de Cannes y conoció a Luis 
Buñuel, quien en ese entonces acababa de regresar de México. 
Portabella, Saura y compañía lo convencieron de filmar una 
película en España, apoyado por la nueva casa productora. Buñuel 
aceptó y el resultado fue Viridiana (1961), un nombre que quedaría 
asociado de manera inevitable al de Portabella por el resto de 
su vida: fue su éxito más grande (la película ganó la Palma de 
Oro) y también el fin de su carrera como productor. El periódico 
vaticano publicó un editorial que condenaba la película. La España 
franquista hizo caso y prohibió su exhibición. Viridiana no se vería 
en cines españoles sino hasta 1977, dos años después de la muerte 
del dictador. Portabella se fue a Italia por un tiempo. Poco después 
volvió a España para hacer sus propias películas. 

Entre 1967 y 1976, Portabella filmó los 
largometrajes Nocturno 29 (1968), Umbracle 
(1970), Vampir Cuadecuc (Cuadeduc, vampir, 
1971) e Informe general sobre unas cuestiones de 
interés para una proyección pública (1977). Una 
vez muerto Franco, fue elegido senador en las 
primeras elecciones democráticas de España, en 
1977. El director fue parte del grupo que ayudó 
a redactar la nueva constitución española. Tres 
años después —sin militancia en partido político 
alguno—, fue elegido diputado en el Parlamento 
Autonómico de Cataluña, donde cumplió con 
ocho años de trabajo legislativo. Mientras, no 
filmó ninguna película. Volvió al cine en 1989 
con Puente de Varsovia (Pont de Varsòvia). Le 
siguieron El silencio antes de Bach (Die Stille vor 
Bach, 2007) e Informe general II: El nuevo rapto de 
Europa (Informe general II: El nou rapte d’Europa, 
2015). 

Quizá sea insuficiente, pero cualquier biografía 
lo es. En cualquier caso, todo creador prefiere 
que se hable de su obra —y si no, hay que 
sospechar de inmediato—. Suele decirse que 
la filmografía de Portabella es más conocida 
en los museos que en las salas de cine. Habrá 
infinitas teorías para esto; aventuro una: sus 
películas suelen ir acompañadas de un adjetivo 
volátil y peligroso: experimental. Aquí podría 
ponerse uno exquisito, pretencioso o populista y 
preguntarse qué cine no lo es, pero se entiende 
por qué le colocan la estampa a Portabella. 
Decíamos ya que la trama estaba reventada, 
pero también puede decirse que los personajes 
no tienen nombre, apellido ni historia, que no 
hay —o apenas— un arco dramático, que la 
estructura narrativa depende más bien de la 
ausencia de la lógica, por lo cual no es estructura 
y casi no es narrativa. Se puede decir que la 
música de algunas de sus películas es atonal, que 
se combina de manera promiscua con el ruido. 

Mis películas, ha dicho Portabella, no pasarían el 
examen de un curso de la escuela de cine; están 
llenas de errores. Asimismo, ha dicho que no 
hay nada que contar en ellas y que, si alguien se 
atreve a decirle al final de una proyección: «Qué 
bonito salió este o aquel cuadro», no se lo va a 
tomar como un cumplido.1
 
En Nocturno 29, hay momentos de belleza 
transparente y momentos herméticos. Para 
Portabella se trata de una película sobre una 
mujer decidida.2 La fotografía de la cinta está 
sobreexpuesta: hay un exceso de luz que, más 
que delinear, enrarece el ambiente. A veces el 
filme se rompe en pantalla; todo el tiempo juega 
con los límites de su lenguaje. Hay ecos de 
Jean-Luc Godard, por supuesto, pero también 
de las fotografías de Man Ray (un timbre se 
convierte en un pezón; una chimenea en un puro) 
y de la densidad atmosférica de Buñuel. En una 
secuencia, por ejemplo, se observa a una serie de 
hombres que leen el periódico y fuman dentro 
de una casa. Es el club más rancio del mundo: 
las ventanas y cortinas están todas cerradas, 
y cuando uno de los hombres dice: «La guerra 
siempre es cosa de contabilidad», a uno le entran 
ganas de escapar de inmediato. Hay ruido en 
las calles —un desfile militar—, pero no hay 
diálogos. Esa misma vida bajo el franquismo 
es quizá el antagonista de Lucía Bosé, la mujer 
decidida de la que habla el director, que camina 
por la calle, toma una ducha y anda por la 
casa sin hablar con nadie. Hacia el final de la 
cinta, la mujer entra a una tienda donde se 
venden telas. Le ofrecen varias, ninguna es la 
que busca. El vendedor le presenta entonces 
banderas de diferentes países; todos parecen 
trapos igualmente inútiles. El cierre de la cinta 
es el único posible: un avión cruza el cielo, quizá 
rumbo a la isla desierta que hemos visto en 
el principio. 

1 Elsa Fernández-Santos, «Portabella: el cine como resistencia» en El País, 2013. 
<https://elpais.com/cultura/2013/03/27/actualidad/1364409944_917203.html>
2 J.M. García y J.M. Martí Rom, «Entrevista a Pere Portabella, 1973» en Pere Portabella. 
<http://www.pereportabella.com/es/textos/2011/08/entrevista-a-pere-portabella-1973-es>
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En Vampir Cuadecuc, Portabella aprovecha el rodaje de El conde 
Drácula (1970), de Jesús Franco, y filma cómo se hace esa película. 
Es un detrás de cámaras inusual. La fotografía está, de nuevo, 
sobreexpuesta y el director juega con imágenes y sonidos que 
desorientan. No está interesado en mostrar los detalles técnicos 
o los momentos chuscos de la producción: la suya es una película 
paralela, otra historia de Drácula, que a veces roba escenas de la 
original (pero, ¿cuál lo es?) y a veces construye escenas propias. 
Es vampirismo puro: la película de Portabella le hunde el colmillo 
a la de Franco y le roba personajes, escenarios, vida. Vemos cómo 
se hace una telaraña falsa; vemos también a Drácula (Christopher 
Lee) sonreír y hacer chistes frente a la cámara (de Portabella, 
nunca de Franco). La cuarta pared se rompe de una vez y para 
siempre en su cine: a partir de entonces, todas sus películas serán 
conscientes de que hay alguien que filma (y nos lo harán saber a 
nosotros). 

En Umbracle, un hombre cruza los pasillos de un museo de historia 
natural seguido de alguien que podría ser un cura, pero que 
seguro es una sombra. Portabella recupera aquí el uso del zumbido 
y otros sonidos atípicos para crear un ambiente más cercano al 
del cine de misterio. En realidad, nunca pasa nada extraordinario 
o macabro, pero tenemos la sensación de que podría pasar en 
cualquier momento. Habría que preguntar por ahí para ver si 
alguien ha definido así al franquismo. A los cinco minutos de la 
película, ésta se interrumpe y aparece Portabella en primer plano. 
El director habla de la censura en el cine bajo la dictadura (lee 
las normas vigentes y las comenta), como si hubiera intentado 
colar este monólogo crítico dentro de esa película que parecía no 
ir a ningún lado. ¿Se habrán dormido los censores en el minuto 
cuatro?

Portabella introduce aquí otro elemento esencial de su obra: el 
collage, la yuxtaposición de materiales fílmicos. No sólo se trata 
del cambio entre blanco y negro y color que podía apreciarse 
desde un par de películas atrás, sino que aquí el director emplea 
fragmentos de un anuncio televisivo, escenas de Buster Keaton, 
de Charles Chaplin —una secuencia fabulosa, la del matadero de 
pollos, rinde un homenaje macabro y genial a Tiempos modernos 
(Modern Times, 1936)—, y una larga secuencia de una película 
franquista (una secuencia maravillosa, por ridícula, en la que un 
padre consagra el vino en medio de un campamento bombardeado 
de manera incesante por los republicanos; por supuesto, el padre 
sale indemne y entonces ya se sabe de qué lado estaba Dios en 
la batalla), como si quisiera decirnos que toda película contiene, 
también, su sombra, su doble oscuro. 

Uno se da cuenta que las secuencias de Umbracle no están ligadas 
(pero tampoco las de Nocturno 29, ni las de Vampir Cuadecuc), pero 
que quizá esto no sea importante. La pregunta no es qué tiene que 
ver esto con aquello, sino qué estoy viendo. Como si estuviéramos, 
en el museo y no en la sala, frente una instalación memorable, 
y la atención estuviera obligada a concentrarse en el momento. 

Informe general sobre unas cuestiones de interés para una proyección 
pública inicia como una película más de Portabella: la cámara 
avanza con paciencia por un bosque mientras se escucha de fondo 
una música ominosa. Pronto se revela que el bosque conduce al 
Valle de los Caídos, a la tumba de Franco. Es la primera película 
que filmó ya sin la sombra del dictador encima o, quizá, con la 
sombra del dictador al lado. Vemos no sólo su tumba, sino los 
espacios vacíos que Franco ha dejado en el Palacio del Pardo, 
en el museo solitario y mal iluminado donde se exhiben sus 
trajes militares, en el comedor y en su propia recámara. Una 
voz en off intenta narrar el franquismo, un epitafio crítico que 
acompaña un congreso vacío y las ruinas de un pueblo. Es una 
película maravillosa que mezcla lo lírico —espléndidos paisajes 
crepusculares de España— con lo político: todo gira alrededor 
de las discusiones que tienen los líderes de izquierda, los obreros, 
los monárquicos, los líderes sindicales, los exiliados; España 
entera en 1976, donde conversaciones similares a las que filmó 
Portabella se llevaban a cabo en cada bar, en cada café, en cada 
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casa. Es estampa y testimonio de un momento fundamental en 
la historia del país porque estaba por crearse un orden nuevo. Si 
en sus películas anteriores era difícil que los personajes hablaran, 
aquí sucede lo contrario: nadie se queda callado. Es como si todas 
esas conversaciones hubieran estado guardadas o silenciadas 
durante años y ahora encontraran un micrófono. La cámara 
registra también la efervescencia en las calles: las manifestaciones 
en Madrid, en Barcelona, en el País Vasco. Todo está ahí y todo se 
mezcla: las entrevistas, las mesas redondas, el material de archivo, 
las caminatas en el bosque, la dramatización de ciertas escenas. La 
película fue un informe en su momento y ahora es un testimonio, 
ahí están los políticos que habrían de liderar España y Cataluña 
durante las siguientes décadas; ahí también, la semilla de los 
conflictos que germinará más tarde, la ilusión de algo nuevo que 
aún no ha sido derrotada. Alguien podría decir que se trata de 
un documental esencial. Quizá no estaría equivocado, pero sería 
mejor decir que es una gran película y dejarles las esencias a los 
perfumistas. 

Después de unos años de fungir como senador y diputado, 
Portabella regresó al cine en 1989 con Puente de Varsovia. No se 
le había olvidado nada. Ahí está la sensibilidad por los espacios, 
por la arquitectura, por los edificios vacíos. Ahí también, esa 
convicción surrealista que acompaña sus largometrajes de ficción: 
el quiebre de la continuidad como valor supremo. Los diálogos 
son literariamente deliciosos, pero profundamente imprácticos: 
un chef  habla como si jugara ajedrez y al final rompe un plato 
contra el suelo. En Portabella, unas cosas se vuelven otras. Así 
como el teléfono podía ser una langosta, en el cine del catalán 
un plano nunca lleva de la mano a otro: las mujeres en el sauna 
se convierten en un coro, una central de abastos se vuelve el 
escenario de una ópera, una mujer sin maquillaje agacha la cara 
y, cuando reaparece un segundo después, ya está pintada. 
No es sólo ese quiebre constante, sino también la mezcla de 
colores, sonidos, géneros y materiales fílmicos. A veces sus 
personajes miran hacia un punto en el horizonte y, cuando la 
cámara sigue esa mirada, empezamos a ver otra película. En 
Puente de Varsovia, un hombre mira un filme en la televisión. De 
pronto, nosotros también vemos esa película y nos olvidamos de 
cuál era la nuestra. Todos estamos contaminados, parece decir el 
cineasta, enfermos de cine. 

El argumento elude la síntesis, pero podría decirse que hay un 
escritor y una novela, titulada Puente de Varsovia, que ha ganado 
un premio. La primera parte de la película es una sátira del 
mundo literario y su connivencia con el poder político. Una 
periodista le pregunta al autor laureado si le gustaría ver su 
obra llevada al cine. Me preocuparía, le responde, pero, a partir 
de entonces, quizá, empezamos a ver justamente esa adaptación 
temida. Lo que vemos podría o no ser «El puente de Varsovia», 
como Vampir Cuadecuc podría o no ser El conde Drácula,. 
El escritor le había dicho a la periodista que era imposible 
resumir su novela en cinco minutos; quizá Portabella pretende lo 
mismo con sus películas: un cine que sea imposible de resumir, 
que sea necesario verlo.  
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El silencio antes de Bach es un filme comprometido 
con la belleza. Un piano avanza por una galería 
sin que nadie lo empuje. Un hombre conduce un 
camión por una carretera de Europa, su copiloto 
toca la armónica. Alguien afina otro piano. 
Un hombre, tal vez Bach, toca el órgano. 
Ninguna de estas escenas está ligada de manera 
directa, pero son bellas en sí mismas, y quién dijo 
que tendrían que estar ligadas, y quién querría 
—que lo diga de una vez, si tan valiente— ver 
otra cosa. La cámara, como en todas las películas 
de Portabella, se mueve inquieta por todos lados: 
un mercado callejero, los interiores de una casa, 
la nave central de una iglesia. Jamás se queda 
quieta y el zoom siempre es una trampa. El 
silencio antes de Bach es un documental atípico o 
una ficción salpicada de verdades. Sería mejor 
decir que es un musical: lo que importa, lo que 
vale, son las piezas de Bach y Portabella les cede 
todo el protagonismo. 

«¿Qué une a Europa?» es la pregunta que parece 
hacerse con esta película. Su respuesta: los ríos, 
las carreteras, el arte. Los tres unen distancias, 
pero también tiempos; en el arte, por ejemplo, 
todo sucede a la vez: las películas de Chaplin y 
las de Portabella, las sonatas de Bach en 1600 
y los violonchelos que se apropian hoy del 
vagón del metro. «Bach es la única cosa que nos 
recuerda que el mundo no es un fracaso», dice un 
personaje de la cinta, y no es descabellado pensar 
que esa frase viene de los labios de Portabella. Al 
final de la película desfilan unas partituras frente 
a nuestros ojos. El cine se rinde ante la música. 
El fondo es blanco, la música suena y nosotros lo 
único que vemos son notas. He ahí, literalmente, 
el papel protagónico. 

Informe general II: El nuevo rapto de Europa es 
la película más reciente. La cámara vuelve 
a las calles de Madrid y Barcelona cuarenta 
años después del primer Informe. Al inicio, 
y a diferencia de los setenta, las plazas están 
vacías. Se observa el Museo Reina Sofía; todo 
está en silencio. En estos minutos iniciales, 
el director juega con la audiencia: esa calma 
es ilusoria y precede a una nueva ronda de 
discusiones, preocupaciones, mítines, denuncias, 
manifestaciones. Nadie hablará de Franco, pero 
hablarán de la deuda, las guerras, la corrupción, 
la democracia, los desahucios, el cambio 
climático. La película volverá a componerse 
frente a nuestros ojos: veremos las cámaras, la 
tramoya que otros esconden detrás del escenario. 
Filósofos, académicos, directores de museo, 
científicos, ciudadanos de a pie: todos tienen, 
de nuevo, tanto que decir. Portabella también y 
recurre, una vez más, a materiales heterogéneos 
como el fragmento de un noticiero, videos de 
celulares, la steadicam o el registro de una mesa 
redonda. 

«Este sistema se está acabando», dice un hombre 
en el documental. La película es reciente, pero 
la nostalgia ya está ahí, como en la del 76. 
No era necesario esperar cuarenta años para 
descubrir que el sistema sigue, mirándonos con 
idéntica calma. Ambos informes se grabaron en 
un momento de agitación política. Parecía que 
todo iba a cambiar de un momento a otro: la 
dictadura daría paso a una democracia ejemplar 
entonces, el movimiento de los indignados 
habría de renovar la política española ahora. 
Uno puede ser el cínico en la sala y decir: 
«Mira, qué ilusos», pero eso, seamos honestos, 
no tiene ningún mérito. Emociona más pensar 
que la última imagen de la filmografía de Pere 
Portabella es la de una chica joven que baila, 
canta y sonríe durante una manifestación; la 
cámara del director, inquieta durante cincuenta 
años, se queda por primera vez congelada en esa 
sonrisa con la lengua de fuera. De cierto modo, 
hay esperanza. 
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El aire: materia impalpable

Tu mano ahí… Definitivamente, tiene que quedarse de ese modo…
Jean-Marie Straub1 

1 Henk de By, «El rodaje de Chronik der Anna Magdalena Bach» en Revista Lumière.
<http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/documentos/chronik>. 

[Consulta: enero 2019].
2 Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra. Sobre la materia de las imágenes, 

Ciudad de México, Canta Mares, 2017, p.15.
3 Ibid, p.22.

A propósito de La crónica de Anna Magdalena Bach de Straub-Huillet
Rodrigo Alonso

El aire es el vehículo, más aún, el asidero de la palabra. Es 
el medio físico gracias al que  —y a través del cual— llega a 
nosotros.2 Como propone el psiquiatra suizo Ludwig Binswanger, 
la palabra sale de su puro cuerpo enunciativo para convertirse en 
un gesto que involucra todo el cuerpo, gesto de aire creador de 
significados y significantes, pero también de flujos, intensidades, 
suspensos, atmósferas y acontecimientos impalpables que, sin 
embargo, se encarnan.3

La obra de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet se ha distinguido 
por ahondar en esa práctica de ritmo con énfasis en el aliento, 
el gesto y la musicalidad de las palabras. Las inquietudes del 
emblemático matrimonio francés por la reescritura de obras 
preexistentes lo llevo a transcribir al cine textos en verso y en 
prosa, óperas y teatro de Bertolt Brecht, Friedrich Hölderlin, 
Franz Kafka, Cesare Pavese o Stéphane Mallarmé. Ya desde su 
primer largometraje se manifiesta un radicalismo singular y una 
originalidad inclasificable. La crónica de Anna Magdalena Bach 
(Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968) sugiere con el título un 
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relato cronológico legitimado por la experiencia 
y subjetividad de la segunda esposa de Johann 
Sebastian Bach, empero, la intención de los 
directores no fue profundizar psicológicamente 
en la vida del compositor alemán de una manera 
biográfica, anecdótica y, menos aún, dramática, 
sino encontrar en la música la esencia principal 
del filme, tal vez cuestionándose cómo filmarla, 
no en tanto recurso de acompañamiento 
narrativo, sino como materia impalpable.

La película articula desde el comienzo una 
estructura hermética por bloques que respeta 
la completa unidad musical, sin embargo, 
los intervalos también se presentan con 
gran relevancia; el momento de respiración, 
de suspiro, se encuentra entre cada obra 
interpretada. El aire nunca es mejor sentido 
—como materia, medio, necesidad— que cuando 
la impureza reina y la respiración se entrecorta.⁴

Si bien el filme acontece básicamente en 
decorados interiores durante su primera 
parte, agotando los espacios, el curso se 
dilata y la música empieza a requerir nuevos 
planos; aparecen nuevos encuadres y nuevos 
emplazamientos: la cámara ya no se acerca 
o se aleja hacia las manos, sino al rostro del 
compositor; un acercamiento hacia Anna 
Magdalena afligida mientras se apoya en el 
marco de la puerta y otro más mientras reposa 
en su cama, mirando al exterior, al que un nuevo 
plano de inquietas nubes y árboles danzantes le 
corresponde la mirada. La culminación de dos 
de sus piezas más significativas coincide con el 
desolado plano del mar. La emoción musical y 
el estado anímico de los personajes se manifiesta 
en el afuera.

Las decisiones formales en la puesta en escena 
demuestran una precisión determinante: 
privilegian el tiempo de la música con el 
reencuadre y no con el corte, generan el 
ritmo y el montaje interno mediante lentos 
desplazamientos de cámara que transforman 
la proporción de los cuerpos y de los 
instrumentos. La composición de sus encuadres 
geométricos, fordianos, son levemente picados 
o contrapicados, de cuerpos y líneas paralelas 
y diagonales; de horizontes. El virtuosismo de 
cada plano confluye entre la duración del plano 
secuencia, el movimiento de cámara (si lo hay) 
y la acción performática. 

Por su parte, el registro del sonido directo 
demandó en el rodaje un diseño acústico in situ 
que concentró el discurso político y marxista 
del filme: la captación en directo del esfuerzo 
humano. La voz en off, provista de una cadencia 
que carece de emoción, despoja de dramatismo 
alguno el relato narrado, dando protagonismo, 
evidentemente, a la pieza interpretada. 
La insistencia también está en el libreto y la 
partitura en una dialéctica entre la nota escrita 
y la nota interpretada, entre la palabra escrita 
y la palabra hablada, que provoca su choque 
semántico.

No hay palabra sin soplo, como bien dice 
Arthur Schopenhauer: «la materia no puede ser 
percibida sin la forma y la cualidad; es decir, sin 
la exteriorización de una fuerza incognoscible, en 
la cual se expresa una idea; o, en general, que no 
hay materia sin voluntad»,⁵ por lo que La crónica 
de Anna Magdalena Bach también se convierte 
en una suerte de documental sobre el cuerpo del 
músico Gustav Leonhardt, quien en la película 
«interpreta» a Johann Sebastian Bach. Así, la 
cinta desmitifica la figura del músico como genio 
iluminado y lo vuelve forma, lo materializa. El 
cuerpo pierde su ontología interpretativa para 

volverse un volumen en el espacio, únicamente 
reproductor del materialismo sonoro del filme 
mediante la acentuación del gesto sobre el 
instrumento y la producción de cuerpos en 
movimiento.

Algo similar sucede en una producción posterior 
de Straub, O somma lucce (2010), en la que lleva 
al límite la palabra. Después de un extenso 
prólogo con la música de Edgar Varése en 
completa ausencia de luz, un Dante recita 
perenne su poema, y la cinta vacía de significado 
el texto mediante la duración y repetición de los 
planos. De ese modo, antepone el sonido como 
significante.

El registro en directo de las interpretaciones 
musicales forman el cuerpo esencial de La 
crónica de Anna Magdalena Bach y hacen evidente 
también su afinidad con el teatro épico de Brecht; 
la creación como resistencia estética mediante la 
representación gestual, las citas a otros textos y 
la omisión de la catarsis aristotélica se distancia 
con una actitud crítica sobre el acto dramático y 
lleva así el materialismo histórico a la práctica, 
pensando, desde la música barroca, su utopía 
comunista. 

⁵ Arthur Schopenhauer, Sobre la música, Madrid, Casimiro, 2016, p.38.⁴ Ibid, p.12.
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Trípticos de alteridad

Un otro, si es un otro, es un otro cuerpo. 
No me reúno con él, permanece a distancia. 

No lo observo, no es un objeto.
 No lo imito, no es una imagen. 

El otro cuerpo se expresa en el mío. 
Lo atraviesa, lo moviliza o lo agita. 

Le presta o le dona su paso.

1 El siguiente texto fue publicado originalmente en Correspondencias. Cine y pensamiento, 
Dossier 01: Cuerpos en tránsito, en 2017. Lo recupero, corregido y aumentado, 

a propósito de las adiciones recientes en su filmografía.
2 También en el texto: Mathilde Monnier y Jean-Luc Nancy, 

Allitérations, Conversations sur la danse, Paris, Galilée, 2005. Traducción: Felipe Kong Aráguiz
3 Jean-Luc Nancy, El intruso, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. 11.

El cine de Claire Denis1
Eduardo Cruz

Las palabras del epígrafe, tomadas de Vers Mathilde (2005),2 
documental sobre la obra de la coreógrafa Mathilde Monnier, 
apuntan a la creación del entendimiento con un otro a partir de la 
danza, asumiéndola como acto primigenio, anterior a los sentidos. 
Una forma de comunicación cuerpo a cuerpo, sin mediación del 
ser. Hay en esta idea la conjunción del pensamiento de los tres 
involucrados en el filme: la mencionada Mathilde Monnier, el 
filósofo Jean-Luc Nancy y la propia directora, Claire Denis. 

Pero el encuentro no es casual. Como ninguna otra cineasta 
en la actualidad (tal vez en la historia), Claire Denis tiene su 
reflejo intelectual en el también francés Jean-Luc Nancy, quien 
al inicio de su ensayo El intruso, un texto que tiene origen en 
su experiencia contra el cáncer y un trasplante de corazón, se 
cuestiona sobre las implicaciones físicas y metafísicas de la noción 
del Yo: «Yo (¿quién ‘yo’? Ésta es precisamente la pregunta, la vieja 
pregunta: cuál es ese sujeto de la enunciación, siempre extraño 
al sujeto de cuyo enunciado es forzosamente el intruso y sin 
embargo forzosamente el motor, el embrague o el corazón)».3 
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Esta idea, que de manera directa es la inspiración 
de la película homónima de Denis, permea desde 
sus inicios la totalidad de su obra. La condición 
de existencia de sus personajes se erige a partir 
del encuentro con el otro, en el reconocimiento 
de las similitudes y diferencias, y en el impacto 
que esto provoca en la idea de sí mismos.  En 
su cine no hay nunca un rechazo explícito —a 
pesar de las condiciones políticas—, por el 
contrario, hay una disposición por comprender 
al otro, extraño y ajeno, que sin embargo fracasa 
porque pretende hacerlo sin dejar de lado los 
presupuestos propios, sin despegarse de los 
contextos de cada uno, ya sean de origen étnico, 
de clase, de género o una mezcla de los tres. 

El cine de Claire Denis piensa en todo momento la alteridad. 
Hay una constante tensión que se traduce en un ejercicio de 
defensa de la diferencia. Una búsqueda por comunicar con aquello 
que no se comprende. Denis y Nancy han trabajado en al menos 
tres de sus cintas: Vers Nancy (2002) —cortometraje que forma 
parte de la cinta coral Ten Minutes Older: The Cello (2002)—, en 
el que el filósofo, en medio de un tren camino a Francia, sostiene 
una interesante conversación con una joven, en la que expone 
su postura respecto de la extranjería; El intruso (L’intrus, 2004), 
adaptación de las ideas del ensayo del propio Nancy, en donde se 
narra la historia de un hombre que, tras un trasplante de corazón 
y en el umbral de su muerte, recorre el mundo —de Suiza a 
Pusan y de Corea del Sur a las islas de la Polinesia— en busca 
de pertenencia, y en la ya mencionada Vers Mathilde. Cada una 
de estas cintas es, a su manera, un estudio sobre las figuras de lo 
extranjero, el intruso y el otro, en órdenes intercambiables. Estos 
tres ejes que parecieran el mismo, pero que se diferencian en sus 
matices, enmarcan también cada uno de los tres trípticos con 
los que propongo hacer una lectura general de la obra de 
Claire Denis.

I

El primero de ellos atraviesa su filmografía de 
manera intermitente y podríamos llamarlo el 
«Tríptico de los colonizadores». En su ópera 
prima, Chocolate (Chocolat, 1988), cinta casi 
autobiográfica, Denis nos cuenta la historia 
de France, una mujer que regresa a Camerún 
para visitar los lugares que fueron parte de su 
infancia al ser hija de un funcionario público a 
cargo de una delegación africana en los tiempos 
de la colonia. Gran parte del filme ocurre en 
forma de flashback, sin que apenas se note. Ya 
desde entonces podemos rastrear el interés de la 
directora por la fragmentación del relato. En ella, 
la relación que surge entre la pequeña France 
y Protée, el criado de confianza de la familia, 
nos deja indagar en las relaciones de poder que 
ahí se gestaban; blancos y negros que, alejados 
de Europa, podían llegar a ser más cercanos de 
lo esperado. Es claro, por ejemplo, que France 
no vislumbra del todo que Protée y ella no son 
iguales. Entre ellos hay un adelgazamiento de 
la diferenciación: Protée es lo más cercano a 
un amigo que tiene, comparte su comida y la 
deja montarse en sus hombros. Las diferencias 
de etnia y clase son un tema para los adultos 
que se esfuerzan por seguir el protocolo. Eso 
queda claro en el personaje de Aimée, la madre 
de la niña y esposa abnegada que acompaña a 
su marido al confín del mundo sin atreverse 
a expresar que aquella no era la vida que 
esperaba. Entre ella y el criado, hay una tensión 
perfectamente delineada, un deseo que surge de 
la familiaridad y cercanía en la que viven, pero 
reprimido por mil y un razones que estallan 
en algún punto. Cuando Protée se marcha, 
marca a la niña con fuego como venganza, pero 
no hacia ella sino a lo que representa. Es una 
marca que resume los años de humillaciones de 
parte de aquellos que llegaron y sin motivos lo 
catalogaron a él y a los suyos como inferiores.

Diez años después, con la experiencia de varios 
filmes sobre su espalda, Claire Denis regresa 
a África para dar el salto cualitativo definitivo 
en su carrera. Bella tarea (Beau travail, 1999), 
una de sus cintas más poderosas, nos presenta 
un conflicto que entrelaza a tres soldados 
pertenecientes a la Legión Extranjera Francesa, 
un cuerpo de élite asentado en el insólito desierto 
de Djibouti. Con un cuidado escultórico, Denis 
y Agnès Godard, su fotógrafa habitual, cincelan 
los cuerpos de sus bellos soldados durante el día 
a día, entre rutinas de entrenamiento y tareas 
domésticas. Soldados fuera de lugar, anacrónicos, 
cuya existencia debió dejar de hacer falta hace 
años (¿alguna vez hicieron falta?) en aquella 
tierra, filmados de tal forma que los convierte 
en la imagen de la perfección física —como la 
del ideal ario— y que, sin embargo, los expone 
a la observación de los nativos como algo menos 
que parte del paisaje, como si fueran piedras, 
entes ajenos a ellos. En medio de esto, surge 
una rivalidad que se traduce en deseo: para el 
coronel Galoup, la llegada del joven soldado 
Gilles Sentain, cuyos principios no se doblegan 
ni con la más extrema de las pruebas, genera en 
él un deseo hasta ahora desconocido, una mezcla 
de atracción erótica y rechazo moral. Pareciera 
que, en el fondo, Galoup aspira a ser como él, 
pero a la vez pretende destruir su espíritu. Las 
consecuencias de esta tensión serán funestas y 
llevarán a Galoup a exiliarse en Marseille. La 
ciudad, contrapunto del desierto, se convierte 
en un purgatorio, el espacio en el que tendrá que 
exculpar sus pecados antes de estallar en éxtasis 
en la escena final de baile, cuya locación, aunque 
familiar, ahora nos resulta desconocida. Aquí 
se repite el tema del baile como método para 
alcanzar una compresión mayor del otro y de 
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uno mismo. De cierta forma, los personajes danzan a través de la 
puesta en juego de sus diferencias. En el cine de Claire Denis, la 
narrativa es un pretexto que instrumentaliza la forma y, tanto en 
Bella tarea como en El intruso, el montaje resulta imperativo para 
el desarrollo no cronológico de su apuesta. 

Finalmente, Materia blanca (White Material, 2009) comienza en 
medio de un levantamiento en armas de la comunidad negra 
en un país africano sin nombre. En medio de esta situación, los 
blancos franceses deben huir de la zona. Pero ésta no es una 
opción para María, la protagonista, quien ha construido una vida 
como encargada de la finca cafetalera de la familia de su esposo en 
este lugar y se niega a abandonarlo. No comprende la gravedad 
del conflicto y apela, en medio de su ceguera, a su pertenencia a 
la comunidad, ignorando por completo la diferencia histórica que 
existe entre ella y el resto. Hay algo que su condición de «blanca» 
no le permite ver: esta lucha la trasciende y sus relaciones 
personales con esa gente a la que empleaba, su negativa a 
reconocer su otredad y a dignificarlos con ella, la hunde y también 
a su familia. Entre estas tres cintas se erige una idea clara: los 
blancos son y siempre serán forasteros en África, las diferencias 
serán irreconciliables mientras no se asimile que lo diferente no 
es necesariamente una amenaza. En una entrevista a propósito 
del estreno, Denis sentenciaba: «Yo sé lo que ocurre con los 
inmigrantes en Francia. Hay una constante, la gente habla sobre 
África con compasión. Compasión es decidir para siempre que 
somos superiores».⁴

II

En ese mismo sentido, podríamos trazar una segunda triada entre 
dos de sus primeras ficciones y una de las últimas: S’en fout la 
mort (1990), J’ai pas sommeil (1994) y 35 tragos de ron (35 rhums, 
2008). En ellas, Denis explora las dificultades de la diferencia 
en el extrarradio parisino y la preponderancia de las relaciones 
de poder entre blancos y negros, extranjeros o no, establecidas 
durante la colonia, pero que perviven hasta nuestros días. En el 
cine de Denis, el cuerpo es un territorio político sobre el que se 
inscribe la historia y, por ende, la herencia colonial. 

En S’en fout la mort, por ejemplo, Dah, un inmigrante de origen 
africano, y Jocelyn, nacido en Martinica en el Caribe, se alían 
con un empresario francés para fundar un espacio clandestino de 
peleas de gallos bajo un restaurante abandonado, dando a los ricos 
un lugar para desahogar su deseo de violencia.

Jocelyn no conecta con nadie, está más cercano a sus gallos que 
a otros seres humanos. Su color de piel y origen geográfico son 
determinantes en el trato que recibe de los franceses, que esperan 
de él subordinación. A propósito de Martinica, las ideas de Denis 
coinciden con las del martiniqués Edouard Glissant, cuya teoría 
de la opacidad proclama la defensa de la diferencia y la destrucción 
de la dualidad «yo vs otro» a favor de una mejor compresión entre 
humanidades, esto es: individuos de etnias y culturas diferentes 
abrazando sus diferencias.⁵ Resuenan también las palabras de Jean-
Luc Nancy: «Todo el discurso para la aceptación de diferencias 
lleva a la aniquilación de las diferencias».⁶ La idea de integración, 
entonces, sería una trampa que sólo persigue la homogeneidad y 
que alimenta el racismo, generando una jerarquía. La identidad de 
los migrantes inevitablemente se origina de esta ecuación, de este 
sumar y restar entre el extranjero y el nativo en desigualdad de 
condiciones. 

⁴ Carolina Urrutia, «Conversación entre Claire Denis y Alicia Scherson» en Revista La fuga, 2011.
<http://www.lafuga.cl/conversacion-entre-claire-denis-y-alicia-scherson/454> [Consulta: abirl 2017].

⁵ Edouard Glissant, Tratado del todo-mundo, España, El Cobre Ediciones, 2006.
⁶ Op. Cit. Mathilde Monnier y Jean-Luc Nancy.
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En J’ai pas sommeil, el espectro se amplía y 
además pone en juego dos tipos de relaciones 
respecto de la condición de inmigrante. En 
primer lugar, tenemos a Daiga, una mujer 
lituana recién llegada a París en búsqueda de 
nuevas oportunidades, pero que, para bien y 
para mal, inevitablemente es tratada a partir de 
su condición extranjera; sin hablar el idioma 
no se le puede reconocer como parte del grupo. 
Aunque su belleza y blanquitud la separan de 
los malos tratos, irremediablemente se enfrenta 
al desconocimiento de los códigos locales. 
En oposición, aparecen Theo y Camille, dos 
hermanos franceses, pero hijos de inmigrantes 
negros, cuya única opción ha sido desarrollarse 
en los márgenes del mercado laboral. Resulta 
interesante que, en el transcurso del filme, Daiga 
se integra de mejor forma y en mucho menor 
tiempo a la sociedad francesa, haciendo evidente 
que hay códigos en la piel que no pueden 
traducirse.

En la entrevista citada antes, respecto al 
cuestionamiento de si María era un personaje 
político, Denis responde «[…] éramos 
personalmente políticas. No necesariamente con 
un punto de vista frente a África, sino frente a 
estas mujeres. Y eso es también político». En 
35 tragos de ron, una historia cercana a Denis 
porque se basa en la de sus padres, nos cuenta 
el doloroso tránsito que implica aprender a 
dejar ir. Presenta la vida de Lionel, un hombre 
a la espera de su jubilación, la de su hija y las 
de su círculo de amigos cercanos en un punto 
en el que afrontarán grandes cambios. Como 
los trenes cuyos recorridos no cesan hasta 
alcanzar el destino, Lionel tiene que aceptar 
lo que sigue. Esta cinta no sólo es interesante 
por la delicada forma en la que la cámara se 
aproxima a los cuerpos, retratando las tensiones 
que surgen entre lo que sus personajes quieren 
que suceda y su inactividad al respecto, 
fotografiando pequeños gestos e intercambiando 
constantemente el punto de vista de la cámara 
para confrontar los modos de ver de cada uno, 
sino porque está ubicada en el contexto de los 
suburbios afrocaribeños en París, mostrando otra 
cara de la vida de los descendientes de la colonia. 
Vidas que, en sus más íntimos detalles, son 
también actos políticos.

III

Las relaciones paternofiliales son un espacio más para explorar la 
otredad. En la filmografía de Denis hay una larga lista de ejemplos 
de relaciones de hermanos que buscan, en el otro, encontrarse a 
sí mismos. Tal como ha indicado con precisión Adrian Martin: 
«Denis a menudo pregunta en su obra: ¿qué significa, qué se 
siente al ser un hermano, un hijo o un padre, miembro de una 
familia: reconocer, de repente que literalmente compartes tu piel, 
tu aspecto, tu interior, tu identidad material con otra persona?».⁷

En la cinta para televisión U.S. Go Home (1994), en Nénnete y 
Boni (Nénnete et Boni, 1996) y en la reciente Los canallas (Les 
salauds, 2013), podemos rastrear la historia de una pareja de 
hermanos, quizá la misma, aunque con diferentes nombres y en 
otras circunstancias. Esto es algo que persigue en general el 
trabajo de Denis en relación a sus actores y el transcurrir del 
tiempo, un poco a la manera de Richard Linklater, pero saltando 
entre ficciones. Hay espejismos que relacionan a unos personajes 
con otros a partir del actor/actriz que elige para interpretarles. 
Así podemos encontrar paralelismos entre la mayoría de los 
personajes de Grégoire Colin o Michel Subor, por ejemplo, o 
incluso en los de Béatrice Dalle y Vincent Gallo, todos actores 
recurrentes en su obra. En U.S. Go Home, Grégoire Colin y Alice 
Houri interpretan a Alain y Martine, hermanos adolescentes que 
viven en una localidad cercana a París, pero sin el caos citadino, 
aburridos de sus vidas en un círculo tan pequeño. Aunque tienen 
una buena relación, parece que sólo se dedican a fastidiarse el 
uno al otro. U.S. Go Home es una película altamente influenciada 
por Jean-Luc Godard; recuerda a Masculino, femenino (Masculin, 
féminine, 1966) porque el conflicto gira en torno de la forma en 

⁷ Adrian Martin, «Ticket to ride. Claire Denis y el cine del cuerpo». 
En Álvaro Arroba (ed.),Claire Denis. Fusión fría, Madrid, Ocho y medio, 2005, p. 72.
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que hombres y mujeres se relacionan con el sexo y, también, 
por el momento histórico en el que está ubicada. En este caso, 
además, la película muestra cómo los chicos y chicas son tratados 
de manera distinta una vez que dejan de ser niños (la madre 
de ambos permite a Martine asistir a una fiesta sólo si Alain le 
acompaña) y cómo esto se relaciona con sus primeras experiencias 
sexuales. Entre Martine y Alain, como entre Nénnete y Boni, hay 
cierta tensión incestuosa fruto de las similitudes de sus cuerpos 
y las diferencias de carácter que los separan: «la atracción que 
siente un cuerpo hacia ‘ese otro’ [se explica] debido al efecto 
espejo que provoca su observación».⁸ En Nénette y Boni, los 
hermanos se reencuentran luego de que ella se escapa de la casa 
del padre tras descubrir que está embarazada y se muda a la de 
él, un viejo departamento que comparte con otros chicos. Boni 
tiene una obsesión con la panadera de su calle y sus pensamientos 
constantemente giran hacia su frustración sexual. Nénette, 
sabedora de esto, juega a provocarlo. Así, lentamente, recuperan 
el cariño que se tenían cuando eran niños. Hacia el final, la 
maternidad no deseada de Nénnete hace crecer dentro de Boni un 
deseo de autorrealización a partir del bebé —incluso lo secuestra 
para evitar que su hermana lo dé en adopción mientras ella, una 
vez ha dado a luz, busca poder fumar entre las colillas de un 
cenicero. El género, otra vez en cuestión, esta vez es revertido. 

Es fácil poder imaginar que la vida de esta pareja de hermanos 
los llevó por caminos inesperados hasta convertirse en Marco 
y Sandra Silvestri, protagonistas de Los canallas. En este filme, 
volvemos a ver el mismo patrón en la relación, aunque ahora 
adulta y con conflictos mucho más intrincados. Marco vuelve de 
su exilio autoimpuesto en el mar tras el suicidio de su cuñado 
por aparentes problemas financieros, sólo para descubrir que 
Sandra se ha enredado en una red de prostitución que implica, 
además, a su propia hija y a altos mandos políticos del país. 
Marco se enterará de todo esto de a poco mientras reconoce 
cada vez menos a su hermana. La similitud genética pareciera 
ser una carga una vez que se revela al otro como un desconocido, 
que puede compartir información exacta en el interior, pero que 
hacia afuera es un extraño. En J’ai pas sommeil, cuando Camille es 
detenido por sus asesinatos, un policía interpela a Theo sobre lo 
que haría si el detenido fuese hermano suyo. Theo responde: «Mi 
hermano es un extraño para mí, así como tú».

En 2012, durante un diálogo sostenido con el crítico de cine Eric 
Hynes para el Walker Art Center⁹ en Minnesota, Claire Denis 
confesaba no considerarse a sí misma ni poeta ni filósofa en 
ningún sentido. Su trabajo, reflexionó, tiene que ver más con la 
intuición y la forma en la que percibe el mundo. Si su cine tiene un 
carácter político tan claro, y una atención particular a los cuerpos 
y las formas en que éstos se relacionan es porque la disociación 
étnica y de clase la marcaron desde muy pequeña. «Y ese es el 
principio: dos superficies separadas, sean mundo o cuerpo, que 
tienden a congregarse y cuya unión final problematizará tanto las 
relaciones entre ellos como la manera de narrarse a sí mismos».1⁰ 

Ciertamente, cada uno de estos trípticos son movibles e 
intercambiables, y además parecen descartar algunos de sus más 
logrados y reconocido trabajos, como la visceral Sangre caníbal 
(Trouble every day, 2001), la encantadora Viernes noche (Vendredi 
Soir, 2002) o la intransigente Una bella luz interior (Un beau soleil 
intérieur, 2017), pero lo rico del cine de Claire Denis es que puede 
desglosarse desde muy diferentes enfoques y los temas propuestos 
pueden abordarse en cada uno de sus filmes desde perspectivas 
disímiles, haciendo la discusión interminable. 

⁸ Sergio Morera, «Las ficciones de Claire Denis. (1988- 2004) El cine bajo la piel», 
en Transit: cine y otros desvíos. <http://cinentransit.com/las-ficciones-de-claire-denis-1988-2004-12/>

⁹ Claire Denis dialogue with Eric Hynes. 
<https://www.youtube.com/watch?v=onYtE01KmFE>

1⁰ Carlos Losilla, «Claire Denis y el cine del cuerpo». En Álvaro Arroba (ed.),
Claire Denis. Fusión fría, Madrid, Ocho y medio, 2005, p. 119.



7 0 7 1

Correspondencias. Cine y pensamiento Edición especial · #ficunam9

Rodrigo Alonso

Estudiante de dirección cinematográfica en la 
Universidad del Cine (fuc) y Letras en la Universidad 
de Buenos Aires (uba). Trabajó en México para la casa 
productora Madrefoca. Dirigió el cortometraje Mis 
noches con Julia (Festival Internacional de Cine unam, 
ficunam 2019). Actualmente radica en Buenos Aires.

LUIS MADRIGAl

Estudiante de posgrado en la Universidad de Chicago. 
Ha sido dos veces finalista del Concurso de Crítica 
Cinematográfica de la Cineteca Nacional y en 2017 
fue seleccionado como parte la Academia de Críticos 
del Festival de Cine de Nueva York. Colabora 
con la revista Nexos.

Mariana GÁNDARA

Directora, dramaturga, artista interdisciplinaria, 
gestora y docente. En 2008 creó el Colectivo Macramé 
con presencia en México y Suiza. Becaria del Fondo 
para la Cultura y las Artes (fonca) en los periodos 
2016-2017 y 2018-2019 dentro del programa de 
Jóvenes Creadores en el área de dramaturgia. Su más 
reciente proyecto La rabia vieja, estrenó en el xlvi 
Festival Internacional Cervantino. Actualmente es la 
Coordinadora Ejecutiva de la Cátedra Extraordinaria 
Ingmar Bergman en cine y teatro de la unam.

ANA LAURA PÉREZ FLORES

Editora y crítica de cine. Formó parte del equipo 
encargado del lanzamiento de la etapa independiente 
de la revista Icónica donde ahora es editora. 
Recientemente fue seleccionada por Festival de Cine 
de Sundance 2019 para asistir como parte de la 
primera edición de su Press Inclusion Initiative.

Eduardo cruz

Ilustrador independiente y coeditor de la revista 
digital Correspondencias. Cine y pensamiento. Colabora 
con los medios Tierra adentro, Icónica, Revista de la 
Universidad de México, entre otros. Recientemente 
fue seleccionado al programa Talent Press en el ficg 
2018, y actualmente realiza estudios de maestría en 
la Facultad de Artes y Diseño (fad) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam).

MAGALY OLIVERA

Editora y crítica de cine. Ganadora en el viii 
Concurso de Crítica Cinematográfica «Fósforo» 
Alfonso Reyes 2018. Invitada especial del taller de 
crítica cinematográfica del Festival Internacional 
de Cine de Guanajuato (giff) 2018, y finalista del ii 
Concurso de Crítica Cinematográfica del Festival 
Internacional de Cine de Los Cabos. Colabora con los 
medios Icónica, Tierra Adentro y Código. Actualmente 
es editora en Ambulante, Gira de documentales, 
y escribe una columna de crítica cinematográfica 
en Mi Valedor.

CARLOS RGÓ

Crítico de cine y programador en Cine La Mina en 
Guanajuato. Es colaborador del área editorial de 
ficunam.

Semblanzas

RODRIGO GARAY YSITA

Coeditor de la revista digital Correspondencias. 
Cine y pensamiento. Fue finalista del iii Concurso de 
Crítica Cinematográfica de la Cineteca Nacional, 
institución donde ha trabajado como editor y redactor 
desde 2016. Participa en programas de radio y 
televisión como Mi cine, tu cine, de Canal Once; 
Filmofilia, de Radio Fórmula, y Territorios, de Código 
cdmx. Periodista seleccionado por el Press Inclusion 
Initiative del Festival de Cine de Sundance 2019.



§


