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Tour nocturno

El suefio en su condicion metafisica esta tan vinculado a la cualidad
fancasmagorica de la experiencia cinematografica que la pregunta que
planteamos al convocar este dossier parece necia; todo cine es, de alguna
manera, suenio o efecto de ¢l. Pero es la incapacidad de dormir la que guia este
numero, cuyas paginas dibujan un tour nocturno que atraviesa geografias y
filmografias disimiles en las que el suefio —o la falta de ¢l— altera la realidad

y no al revés.

Como nadie mas, quienes trabajaron directamente sobre la asociacion entre
sueno y cine fueron los surrealistas. De acuerdo con el articulo de Adrian

Martin que aqui publicamos, heredaron una aproximacion a lo sensual y lo
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violento al cine por venir, que puede rastrearse desde Jean
Cocteau a David Cronenberg, Esta asociacion encuentra un eco
en el ensayo audiovisual de Jorge Negrete, que traza un arco entre
Viridiana (Luis Bufiuel, 1963), Yo caminé con un zombie (I Walked
with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) y Le baron fantome (Serge
de Poligny, 1943) alrededor del vinculo entre el sonambulismo

y el amor.

La incapacidad para dormir nos deja una coleccion de
ciudades para recorrer en su versién nocturna y descarnada:
Paris en A pesar de la noche (Malgré la nuit, Philippe
Grandrieux, 2015), Nueva York en Ojos bien cerrados (Eyes
Wide Shut, Stanley Kubrick, 1999), Buenos Aires en La
deuda (Gustavo Fontdn, 2019) —en los articulos de Gemma
Aguilar, Alonso Castro Gutierrez y Candelaria Carreiio,
respectivamente— o Manila en The Halt (Lav Diaz, 2019)
—en la conversacidn entre el critico Michael Guarneri y
Lav Diaz traducida por primera vez al espaiiol—. Ya seca
que el motivo del desvelo sea un profundo vacio personal,
la crisis econdmica siempre presente o el preambulo de
una revolucion fallida, las ciudades de noche prestan a los

sondambulos sus laberintos y recovecos.

Y no solo las ciudades: también los paisajes naturales
hacen parte del misterio de los procesos del sueiio, y su
condicién artificial se cuela en la obra Jean Painlevé, cuyo
interés cientifico y poético en las criaturas marinas nos lleva
del fondo del ocedno al firmamento, o en la épera prima de
Nathalie Alvarez Mesén, Clara sola (2021), que nos introduce
en la densidad de la selva costarricense para acompanar el

deambular mistico de su personaje.

Pero el recorrido no termina ahi. El problemﬁtico estado
animico de los protagonistas y alter egos de Bob Fosse (EI
show debe seguir [All That Jazz, 1979]), Carlos Saura (Carmen,
1983) y Robert Kramer (Cités de la plaine, 2000), asi como
la busqueda introspectiva en medio de un peculiar fin del
mundo en El perro que no calla (Ana Katz, 2021), abordan
una suerte de aproximacién mental al sonambulismo; un
andar ciego por la vida y sus diferentes maneras de buscar y

211C211’IZ£11” 61 despertar. ('
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A pesar de la noche (Malgré la nuit),
Philippe Grandrieux, 2015



El vientre del erizo

Tres documentales de Jean Painleve

MARIEL VELA

Licenciada en Ciencias de

la Comunicacion por la
Universidad Iberoamericana
y egresada de la maestria

en Historia del Arte con
especialidad en Arte
Contempordneo por la
Universidad Nacional , o
Autdnoma de México (UNaM). zf[)“" que tanta altura caracolas de ndcar?

Su trubujo de invcstigucién ;Por qué las manos que caen de vuestra cumbre quedan dormidas?

se centrd en el grupo chicano ;Por qué me han crecido unias en la punta de los dedos,
Ascoy el cuestionamiento es también esto un secreto?
al cine a través del still en las . ,

Salvador Dali

«no peliculas» producidas

durante la década de los

. L ) .
setenta. Ha participado en Dentro del ojo hay un liquido gelatinoso, alojado entre
encuentros y coloquios en la el cristalino y la retina, que a veces proyecta sombras
Facultad de Danza de la uxam sinuosas. Estos gusanos de luz que aparecen cuando uno se
y en la Universidad Auténoma . locular d icroscopio son 11 los .
) ! asoma por el ocular de un microscopio son llamados muscae
Metropolitana (Uam). . o . .
volitantes o «moscas que vuelan» en latin. Su animalidad
luminosa llega a sobreponerse a las figuras microscopicas
que vemos entre dos placas de vidrio, atravesadas por luz
elécerica. Son similares a las franjas solares que ondulan
bajo el agua cuando absorbe la luz y la dispersa por sus
moléculas. Las muscae volitantes también pueden surgir

cuando se ha producido un desgarro de retina.

Bajo el agua arden la sal o el cloro, lo que hace necesario
mirar a traves de algo que permita abrir los ojos. El

cristal ha sido ese lugar de contacto entre nosotros y los



animales, el material con el que estan hechos los acuarios,
esos contenedores oniricos, o las vitrinas en museos
de historia natural. Los animales nadan en soluciones
qufmicas con extrainas miradas veladas, suspendidos en

un sueno eterno.

Un conquiliélogo un poco nervioso se hubiera pasmado y
vuelto loco de alegria ante otras vitrinas, mas numerosas,
en las que se hallaban clasificadas las muestras de la
division de los moluscos. Vi una coleccidon de un valor
inestimable, para cuya descripcién completa me falta
tiempo. Por ello, y a titulo de memoria solamente, citaré el
elegante martillo real del Océano Indico, cuyas regulares
manchas blancas destacaban vivamente sobre el fondo
rojo y marrdn; un espédndilo imperial de vivos colores,
todo erizado de espinas, raro espécimen en los museos
europeos y cuyo valor estimé en unos veinte mil francos;
un martillo comin de los mares de la Nueva Holanda, de
dificil obtencién pese a su nombre; berberechos exdticos
del Senegal, frdgiles conchas blancas bivalvas que un

soplo destruiria como una pompa de jabon... !

Jean Painlevé

VI3IA 13IdVIN

SOTINJJLYV
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;Filmar algo es desear contenerlo? Pienso en los dioramas,
donde animales disecados se organizan como un nucleo
familiar humano, a veces entre especies que jamds podrian
estar tan cerca una de la otra. De la misma manera, en
documentales que representan la vida de otros, observo
que, mas alla de un interés por preservar las vidas salvajes,

existe un deseo por preservar las imagenes. Desde Etienne-

Jules Marey y Eadweard Muybridge, el enamoramiento con

la mecanica del vuelo de la garza o el galope de los caballos y
los atletas senald el comienzo del cine como herramienta de

observacion cientifica. ;Qué implicaciones tendria esto para

la imaginacion humana?
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Autour de la bouche

de 'Oursin.

Around the sea urchin’s mouth.

El bidlogo Jean Painlevé dedicd casi toda su vida a mirar los
habitos y comportamientos de seres acudticos. Una ansiedad
sensorial propiciada por el espiritu surrealista de su contexto
lo llevo a filmar animales, cristales liquidos y especulaciones
sobre las estrellas con sensibilidad cientifica. Su primer
documental, Oeufs dépinoche (1925), mostrd la fecundacion
del embrion de un pez de agua dulce llamado gasterdsteo con
la ayuda de una camara-microscopio. A través de esa forma
casi molecular de atencién, convirtio al embrién no solo en

animal, sino en puro impulso vital.

VIIA T1IIAVIN
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Figura 3.

Still de Les oursins (1928)

I. Los erizos

El erizo no tiene 0jos, pero mira con todas sus espinas,
extremidades que registran la luz y que le indican por
dénde deslizarse. Podria decirse que el cuerpo entero
del erizo es un gran ojo que avanza con la boca pegada al
fondo marino. Si algo lo voltea, inmediatamente buscard
de nuevo recuperar su posicién, con «el vientre sobre la
arena». Este vientre-boca coronado por tentdculos tiene
un dominio erdtico por sobre todas las formas humanas
(«Mi boca tendra ardores de averno, mi boca sera para
ti un infierno de dulzura»).2 Mas de dos mil anos antes,
Aristoteles, encantado también con sus bocas calcdreas,
fue quien nombro el érgano que rodea la cavidad bucal «la

linterna de Aristoteles» en su libro Historia Animalium.?
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Dos especies aparecen en Les oursins (1928): el erizo de mar
y el de arena. Afios mds tarde, en un documental también
titulado Les oursins de 1954, el erizo de arena, con el cuerpo
menos agraciado, parecido al de un coco, sera olvidado. Hay
una secuencia en la que un pescador camina por la playa y
se detiene sobre un sitio al que apunta con su dedo. Una
marca en la arena delata el escondite. El pescador cava
con una pala y luego con ambas manos hasta dar con el
cuerpo esférico. Hay momentos en los que Painlevé necesita
un par de manos que sujeten al animal para verlo mejor,
convirtiéndolo en un espécimen al que se puede comer con
la mirada. Sus puas dociles guardan el presentimiento de un
misterio. El pescador lo corta por la mitad sin pudor para

mostrarnos los interiores blandos.

1. El pulp()

Estira sus tentaculos entre la negrura. E| pulpo avanza por
un fondo cubierto de cieno. La imagen tiene poca claridad,
como los registros que evidencian visitas extraterrestres.
El pulpo sale por una ventana abierta y cae para aterrizar
sobre el rostro de porcelana de una muficca; sigue
avanzando con su belleza inervada. Este es el Unico de los
tres documentales donde el animal observado se coloca
de forma evidente e intencional en una serie de mises en
scéne que resalta su capacidad de movimiento en mlﬁltiples
direcciones. Todo su cuerpo entra y sale por los orificios

.
de un craneo humano.

VI3IA 13IdVIN
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. / ’
Hﬂy una secuencia que muestra un SOlO tcnmculo, aun

moviéndose, dispuesto sobre una superficie. Si se corta uno de
los brazos del pulpo, la extremidad podra seguir moviéndose
por lo menos durante una hora, ya que contiene alrededor de
cuatrocientas mil neuronas que lo hacen funcionar de forma
independiente al cerebro. En La picuvre, el montaje cobra una
l6gica de disolucion y reconstitucion: las particulas de todo
el animal se expanden hacia distintos destinos; entre objetos
humanos, piedras acumuladas en la costa o un tanque de

. !
observacion.

Observamos el ojo del pulpo cerrado. Se le ondula la piel que
cambia de color mientras respira, alternando un sifén por
otro. ;Son acaso sus colores ondeantes la manifestacion de un

suefio? Recuerdo que H. P. Lovecraft imagind a Cthulhu, esa
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criatura que llegd mucho antes que los humanos a la Tierra,
sofiando en su cueva al fondo de la ciudad mitica de Rlyeh.
De pronto, el pulpo entreabre su ojo cefalopodo y vemos la
pupila horizontal, asi como los parpados que lo colocan en
un nivel de mirada muy distinto al de los peces, quienes aun
dormidos conservan los ojos abiertos en un gesto de sorpresa

constante.

Fuera del agua, el pulpo se mueve de forma mads lenta y
viscosa. Me recuerda al clérigo que protagoniza La coquille
et le clergyman (1928), de Germaine Dulac, quien gatea por
las calles de Parfs buscando a la mujer que después se le
aparecerd como una alucinacién, portando un brasier de
conchas nacaradas. El deseo es eso que se arrastra en busca

de algo. La imagen de un pulpo en cautiverio es eso, un

helecho, un hongo, un jacinto* un animal sofiado.

VI3IA 13IdVIN
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Figura 6.

Still de La

rie (1928)

I1I. La dafnia

Las primeras secuencias muestran un rio que fluye
vigorosamente, sefialando que estas son criaturas de agua
dulce. Momentos después, sus cuerpos traslicidos revelan
que sc encuentran en aguas mis claras que aquellas
removidas por la corriente, incluso iluminadas por algin
foco eléctrico. Los movimientos exaltados de las dafnias
hacen que avancen con dnimo violento, como a veces hacen
los animales diminutos, de forma paralela al cristal en el
que se encuentran contenidas. Los globulos bombardean
un unico ojo ciclope que gira en todas direcciones.
Quizds porque su ciclo de vida dura una semana, su
actividad celular se precipita para llevar a cabo con total
furor las funciones mas comunes. Todas son hembras.
La reproducciéon —tema central en los documentales de
Painlevé— ocurre por partenogénesis; el crecimiento y
desarrollo de los embriones tiene lugar sin fertilizacion.
Hay cuadros de texto que nos guian para identificar cada
parte del miliméerico cuerpo, ampliado ciento cincuenta
mil veces su tamafio real. Algo se mueve con pequefios
y espasmodicos saltos sobre el intestino negro de una

dafnia: el frenest de su embarazo.
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Ondulaciones en el agua indican presencias que en estos tres
documentales de Jean Painlevé se manifiestan como fantasmas.
La hidra de agua dulce es el depredador principal de las dafnias,
quienes son capturadas en sus tenticulos cargados de células
urticantes. La hidra crea las mismas curvas de movimiento
que la constelacién que lleva su nombre, una serpiente
policéfala hecha de astros. Los dos grandes temas del bidlogo
francés, la astronomia y la fauna submarina, recuerdan a la
verticalidad caracteristica del ordenamiento que ha hecho
el humano del mundo natural. Sin embargo, las peliculas de
Painlevé recorren esa verticalidad incesantemente hasta que
ya no hay arriba ni abajo y solo permanece el misterio. Su

cine es de ascensos y descensos, de estrellas y fondos. €

NOTAS Y REFERENCIAS

1 . 7 7. . . . . .
Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino, Buenos Aires,
Bibliotecas Rurales A'\l‘gcnrinus” 2003, P- (%5.

2 Guillaume ;\pollinuiru José Umana (trad.), «Cuarto poema
secreto a Madelaine» en Leteres a Madeleine, Paris, Gallimard, 2006.

¥ Aristoteles, Julio Palli Bonet (crad.), Investigacion sobre los animales,
Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1992.

* José Emilio Pacheco, «El pulpo» en Elogio de la fugacidad: Antologia
. & JHUE &
[ . . (.

poctica 1958-2009, Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 2010.
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Ver hacia dentro

Y Ver més 21112/1

La luminosa oscuridad de Cites de la plaine?

RAQUEL SCHEFER

Es in\rcstigadom, directora de
cine, programadora y docente
en la Universidad Sorbonne
Nouvelle. Doctorada en
Estudios Cinematograficos y
Audiovisuales por la misma
institucion, actualmente es
investigadora de posdoctorado
en el Centro de Estudios
Comparativos de la Universidad
de Lisboa, el Instituto de
Historia Contemporénea dela
Universidad Nueva de Lisboa
y la Universidad del Western
Cape. Es coeditora de la revista
de teorta ¢ historia del cine La
Furia Umana.

Y ('IILUM{O IUI‘H('/HJL{LI I[l HU.IHLILI L’.\'L"L‘Ll(’
IC{ nueva [l(: en L{L’JHZLY L{L’ A\'USI.CgU
se nutre LIIL' otra /ll: L{L‘ (’S‘D(jn a /LI que ('L‘L{L’.

{L‘

, . I L
Jose Lezama Lima, Tapiz del ciego

.. je me livre en aveugle au destin qui mencraine.
S

Racine, .\ndrmnzlquc3

El cine de Robert Kramer, indeterminado segin una
perspectiva genérica, es habitado por figuras errantes —
figuras exiladas, como el propio cineasta— y movimientos
deambulatorios que operan pasajes entre lo visible y lo
invisible, los espacios diurnos y los nocturnos. A través de una
lectura del largometraje Cités de la plaine (2000) y sin perder de
vista la obra de Kramer en su conjunto, este articulo propone
diferentes pistas de reflexion sobre una de las filmografias

mads importantes del siglo xx.



Cites de la plaine,

Robert Kramer, 2000

Cités de la plaine, «una cinta fabricada» —asi lo indican los 21
créditos— por Robert Kramer, Richard Copans y Keja Ho
Kramer, entre otros aliados como Barre Phillips, tiene como
eje central el recorrido trzigico de Ben, inmigrante argelino en
el norte de Francia, un Orestes (son multiples las referencias
mitoldgicasy literarias, incluyendo a pasajes del Canto x1dela
Odisea) de final del siglo xx. Pelicula pdstuma, su fabricacion
fue finalizada por su productor, Copans, tras la muerte
subita e inesperada de Kramer durante el montaje, y la
hija del cineasta, Keja Ho Kramer. El verbo «fabricar»
—y la dimension comunitaria que ese gesto asume en los
créditos— apunta, desde luego, a una concepcion materialista
del cine y de los procesos de produccion cinematogrifica e
inscribe Cités de la plaine en el prolongamiento de una de las
tensiones que estructuran la obra de Kramer: la tension entre
lo colectivo (la colectividad y, mis precisamente, el Newsreel

Y3I4IHDS 13IN0OVY

Group, cofundado por el cineasta en Nueva York en 1968
como modo de produccion cinematogrifica, asi como la

vocacion colectiva y relacional de su cine) y lo subjetivo (la

SOINJJLYV

afirmacion de una politica de la corporeidad y los afectos,
de la intimidad y la sensorialidad). Aunque presentando
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esa tension, Cités de la plaine es uno de los filmes de la obra
krameriana en los que mds incisivamente se afirman las
marcas autorales del cineasta. Cinta densa y de compleja
estructura narrativa, entrelazando espacios heterogéneos,
capas temporales mulciples y diferentes sistemas visuales,
Cités de la plaine es, en este texto, el punto de partida de una
tentativa de reinterpretacién de la obra de Kramer a la luz de
los procesos de vision y de los sistemas de representacion
y figuracién que la atraviesan. Desde raLn, dpera prima
dedicada a la lucha de liberacién de Venezuela codirigida
con Peter Gessner en 1965, pasando por Ice (1969), a la cual
volveré, Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), andlisis
cinematogrifico estructural de la Revolucién Portuguesa de
1974/75 realizado en colaboracion con Philip J. Spinelli, Berlin
10/90 (1990) y The Ghosts of Electricity (1997), el cine de Kramer
no ces6 de examinar, casi siempre de modo ensayistico, la

crisis del observador y de las formas representativas.
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I1.

En los dltimos afos, la obra de Kramer ha suscitado un
interés creciente. Cineasta poco conocido en su natal Estados
Unidos, es sobre todo en Latinoamérica —en particular,
en Argentina— y en Europa —especialmente en Portugal
y Francia— que su trabajo ha sido exhibido y discutido.
A propésito, es importante referir el Seminario Doc’s
Kingdom, en Portugal, ast inticulado en homenaje a la cinta
homénima de Kramer de 1988 filmada en Lisboa, asi como
la retrospectiva que la Cinemateca Francesa le dedicéd en
noviembre de 2019. La semiinvisibilidad de su filmografia,
que se extiende a lo largo de mas de tres décadas, se debe
a una singular articulacion entre compromiso polftico y

experimentacién formal.

Enlanotadeintencionesde Citésdelaplaine, cintarelativamente
invisible, Kramer describe su praxis cinematografica como
una «militancia modesta»?, designacion examinada por
Pierre-Damien Huyghe en Le Cinéma avant aprés.S De acuerdo
con Kramer, su cine no se «contenta con ofrecer placer»,
sino que «invita a las personas a pensar». Esa invitacion a
una reflexion critica que atraviesa el cine de Kramer desde
su ya referida opera prima hasta Cités de la plaine no apela
Unicamente a la constatacion de un estado de cosas —
principio estructural del cine militante que transcurre de
las lecturas dominantes de la concepcion estética marxista—
y a su posible transformacion, ni tampoco reclama —u
opera— estrictamente una formalizacion poctica de lo «real».
Al contrario, el cine de Kramer reivindica un pensamiento
integral de los procesos perceptivos, cognitivos y epistémicos,

1

procesos que son abordados a partir de su inscripcion
en el sistema capitalista —y en los regimenes visuales,
epistemologicos y escopicos de ese sistema— y desde una

perspectiva abiercamente subjetiva y autorreferencial.

23
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Las peliculas de Kramer rechazan las formas disciplinadas del
cine militante (ast como las convenciones del cine documental),
inscribiéndose en el terreno de la indeterminacion de
género. Por medio de ese movimiento, deniegan los valores
tradicionalmente asociados al cine militante (y al cine
documental como categoria general), como la pureza, la
objetividad y la transparencia, ofreciendo una posible
lectura de la indeterminacion e interpenetracion entre los
sistemas de representacion del documental y la ficcidn en la
praxis cinematografica del director —y, concretamente,
en Cités de la plaine—. La «militancia modesta» del cine
de Kramer, resultante, en gran medida, de sus parcos
modos de produccién y de un posicionamiento ideoldgico
especifico, puede también ser entendida como impura
y herética, ya que se opone a un modelo de racionalidad
rigido y binario. Esta perspectiva abre diferentes pistas
interpretativas sobre la obra de Kramer como una practica
de investigacién y desestructuracién de los regimenes

. . . L.
VlSuCl]C& rcprcscntatlvos y CplStleCOS hcgcmonlco&

Cités de la plaine emerge de esta lectura como una cinta sobre
la historia politica ¢ industrial, el presente postfordista y la
rcconf‘lguracién urbanistica de las ciudades de Roubaix y
Lille en los afios noventa (la pelicula fue producida durante
una residencia del cineasta en el centro de artes Le Fresnoy,
ubicado en la primera localidad) sobre el telén de fondo de
las trayectorias de la inmigracion magrebi y los espectros del
colonialismo francés. Asimismo, como una obra sobre (y mas
alld de) los regimenes de vision, representacion y conocimiento
dominantes, apuntando, a la vez, a la imbricacion entre estas

dos vertientes.
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La ceguera de Ben, protagonista de Cités de la plaine, es, de manera
aparentemente paradéjica, una condicion necesaria para la vision.
En contraste con la hipervisualidad tecnoldgica ciega de los

regimenes visuales modernos y contemporaneos (incluyendo

4343HDOS 13NOVY

a los dispositivos visuales de vigilancia introducidos antes y
durante la pandemia de covip-19, como la vigilancia algoritmica

y el reconocimiento facial), examinados magistralmente por

Harun Farocki y Michael Klier, entre otros, la privaciéon de

SOINJJLYV

la vista —el no ver o el ver menos— es, en Cités de la plaine, un
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ver mas. En otras palabras, Ben accede a la vision porque
enceguece. El personaje ve hacia dentro, ve licidamente el
pasado, rememorado a través de los eikons mnemonicos y de
un stream of consciousness, y ve, como Tiresias, hacia fuera,
mas alld de la percepcion natural, de la vida y la muerte, ve
en transito y en devenir, en el marco de un modelo ontologico
y fenomenologico que invoca la capacidad del cine para
restaurar las experiencias del ritual sagrado suprimidas

historicamente por la racionalidad moderna.

Si Ben ve hacia dentro y hacia fuera, més alla también es visto.
Es visto por Coralie, su hija, la nifia Coralie mirando a través
de las puertas del bar donde el padre juega a las cartas y, mas
tarde, tras el viaje solitario a Argeliay la separacién conyugal,
por la ventana —y es importante subrayar la funcién narrativa
y perceptiva de los umbrales y otras estructuras limitrofes,
separadores del dentro y el fuera y los sistemas visuales
correspondientes—. En otra secuencia, un invitado de la boda,
personaje faustiano, se queda mirando a Ben. Esa mirada
funesta, que prefigura el destino cragico del protagonista, es
reactivada —de la misma manera que la mirada de Coralie—
en la secuencia ritualista final. Los personajes atraviesan
las distintas secciones diegéticas de la pelicula, tanto las
secuencias de rememoracion y reconstitucion del pasado,
espacio del ver hacia dentro, como las secuencias oniricas o

ritualistas, terreno del ver mas alla.

Los procesos de construccion, organizacion y circulacion
de la mirada —mirada interna y externa de Ben, miradas
hacia Ben— estructuran Cités de la plaine. La inscripcion de
esos procesos en la obra de Kramer hace sensibles un sistema
narrativo y un modelo enunciativo proximos al autorretrato.
Al respecto, es importante recordar el complejo sistema
narrativo de Route One usa (1989), pelicula en la que Kramer
delega su identidad a Paul Mclsaac, el Doc, resulando el
tejido diegético, no obstante, de un proceso de intercambio y
coexistencia entre la perspectiva intradiscursiva del personaje
y la del cineasta, asi como de la autonomizacion posterior
del actor-dispositivo de vision. De esta manera, como sugiri6
Eduardo Russo,” el intrincado sistema narrativo de Cités de la

plaine poseeria una dimension autorretratista (Ben como alter
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ego de Kramer, un alter ego también cultural) y premonitoria,
anunciando el devenir trigico del propio cincasta. Esta
hipdtesis se refuerza con la presencia de Erika Kramer, su
compafiera, interpretando a la madre de Ben en las secuencias

ritualistas.

La secuencia del anzuelo, a mitad de la cinta, es paradigmadtica
de los procesos de circulacion de la mirada, y ejemplifica
su anclaje en la dialéctica de la mismidad y la alceridad del
autorretrato, dialéctica de un sujeto que se autoenuncia como
«otro». En la orilla de un rio, evocacidn de los rios que habitan
el cine de Kramer —el Hudson, el Tajo, el Spree, contemplados
por personajes «heureux... comme Ulysse» 8 versos de Joachim
du Bellay citados al final de Dear Doc (1990), el joven Ben,
recién l]egudo de Argelia, toca, pensativo, el alambre de una
cafia de pesca y enseguida mira con atencion el anzuelo en
el agua. Rompiendo el horizonte del tiempo, el tacto parece
activar una memoria sinestésica invertida o proléptica,
puesto que el plano subjetivo del anzuelo es articulado con
un primer plano de Ben ya vicjo y ciego. Desafiando la
causalidad y las reglas del encadenamiento narrativo,
los planos iniciales estdn, mas precisamente, vinculados
ala perspectiva del personaje envejccido y ciego, a un ver
hacia dentro, a una rememoracién del pasado. Se establece
un raccord que asegura una imposible continuidad temporal y
oOptica. Esta singular declinacion del plano subjetivo indirecto
libre, forma cinematografica recurrente en Cités de la plaine,
instaura una inverosimil simetria entre la mirada del joven
Ben vidente y la vision interior del viejo Ben invidente (y
notemos que no hay semejanza fisica entre los actores no
profesionales que interpretan el personaje en tres diferentes
ctapas de su vida) y desencadena un flujo de imagenes tactiles
que marcan la disimetria entre el punto de vista del personaje
y la perspectiva de la cdmara. Esa circulacion simétrica y
disimétrica de perspectivas pone en evidencia una ecologia
signica y representativa en el interior de un sistema de

interacciones dinamicas.
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Ese principio de interaccidn y reciprocidad estructura también
las secuencias que, inicidndose con fundidos encadenados, se
encierran con una superposicién de primeros planos de los
personajes. En esos planos que pueden ser definidos como
un ver mas y en capas, se superponen el rostro de Coralie
adulta, arquitecta e investigadora de la Matrix —el trazado
topoldgico que une las ciudades y sus espacios circundantes
e intersticiales—, el de Ben en una edad intermedia y el de su
compafiera, Amélie. El montaje vertical opone una légica de
simultaneidad al principio convencional de sucesién temporal,
asegurando la circulacién, la equivalencia y el concomitante
diferimiento entre las perspectivas de los personajes. A través
de la acumulacién palimpséstica, esa forma filmica suprime
la separacién entre el campo y el fuera de campo y entrelaza
el pasado y el presente, el suefio y la vigilia, el dia y la noche,
la luz y la oscuridad, la vida y la muerte. Una temporalidad
circular y ciclica se opone a toda categorizacién binaria. En las
secuencias de montaje vertical, filmadas en video, confluyen

espacios, tiempos y perspectivas subjetivas. Si, a lo largo de
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la cinta, la ceguera de Ben es ﬁgurada fundamentalmente
a través del encadenamiento discursivo del montaje
horizontal, el principio de superposicién palimpséstica
introducido por el montaje vertical constituye una forma de
figuracion del ver mds y en capas asociado a la privacion de la
vision, ast como a la circulacion de perspectivas, lugares de

. . [
ObSCTVﬂCIOI’l ya ]OS mismos procesos mnemonicos.

IV.

Es en un formato ligero, el video 16:9, que Kramer filmo las
secuencias del cotidiano, las deambulaciones de Ben —como
el Doc de Route One usa, un personaje de ficcion inmerso en
una realidad documental— por espacios urbanos y rurbanizados,
asi como las secuencias de rememoracion y las escenas con
Coralie adulta. En la nota de intenciones de la peh’cula, el
cineasta afirma que la imagen Vidcogréﬁca 16:9 «aumenta la
duracion indiferente, vuelve el mundo simultdneamente mas
Tugoso, cotidiano, ordinario y familiar, raramente seductor en
s1 mismo».® Kramer anade que ese formato permite dar «a
impresién de que las im:igenes han sido arrancadas a la solidez
del mundo con una dificulcad considerable; que, de cierta
manera, han sido desenterradas o robadas».'° El estatuto actual
de esas imégenes Videogréﬁcas remite a la historicidad de los
dispositivos audiovisuales de representacién, conllevando
interrogaciones sobre la dimension ideolégica del creciente
«naturalismo» de la imagen digital. Si, a proposito de la
imagen videografica, Philippe Dubois escribio que es mds
una «imagen-presencia» que una «imagen—representacién»,"
defmiéndola como un «estado» y un «modo de pensamiento», 2
en Cités de la plain(’, el video, con sus colores degradados y
sombrios, menor nitidez y reducida proﬁlndidad de campo,
hace presente, en tiempo y duracion, los estados de los cuerpos-
imégenes y una malaise comunicante no del todo desconocida
por el cspcctador, quien, violenta y extrafiamente, penctra
en su espacio mental. Ese rebote amph’a considerablemente
el principio de interaccion y rcciprocidad de perspectivas,

expandiendo de manera sensible la experiencia de ceguera
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vidente de Ben a la esfera de la recepcion. Asi como Ben,
vemos hacia dentro de modo distanciado y critico, vemos en
un espacio hdptico y sinestésico, visual, auditivo (subrayemos
la densidad sonora), téctil y olfativo (en particular, en la
secuencia en la que la asistente social ofrece al personaje un
ramo de flores que reaparece en la secuencia ritualista final). El
video —y sus especificidades ontoldgicas y fenomenoldgicas—
es un modo de pensamiento que permite a Kramer ahondar
su invcstigacién sobre los rcgl'mcncs visuales, representativos
y epistémicos dominantes y oponerles diferentes modos de
percibir, conocer, presentar y figurar el mundo visible, asi
como estados y sensaciones del dominio de lo invisible.” Esos
modos incluyen la reconstitucion sensible de la experiencia
de la ceguera, los raccords insostenibles, el montaje vertical vy,

entre otros elementos, las imdgenes hapricas y tdctiles.

La narracion de Milestones (1975) esta estructurada por
escenas de privacion sensorial. En esta pelicula, el personaje
de John, el alfarero ciego interpretado por John Douglas
(uno de los fundadores del Newsreel Group y codirector
del largometraje), manufactura habilmente objetos
de barro. Ya en Ice —pelicula que marca la ruptura de
Kramer con el Newsreel Group, el desvio definitivo
del cuadro y la mectodologia del cine militante y el
viraje autorreferencial de su obra— eran abundantes
las secuencias de privacion sensorial. Si Sigmund Freud
consideraba el motivo literario y mitoldgico del arrancamiento
de los ojos (Edipo, Sansén, el Conde de Gloucester) como un
equivalente simbdlico de la castracion,' inscribiendo su
l6gica moral en el campo de la pulsion y el interdicto, en
una de las secuencias centrales de Ice, pelicula nocturna,
en blanco y negro, indeterminada genéricamente entre la
ciencia ficcion y el film noir, Ia policia politica estadounidense
castra al personaje de Robert, interpretado por el propio
Kramer. Al representar la violencia policial —la de ayer,
apuntando a la de hoy—, ¢l gesto cinematografico resalta las
imbricaciones entre lo politico, la subjetividad y la sexualidad
que estructuran la filmografia de Kramer. A partir de
entonces, su cine afirma una politica de la subjetividad y el

deseo declinados en su dimension corporal.



SONAMBULOS DOSSIER #17 NOVIEMBRE 2021

En Cites de la plaine las imdgenes negras no figurativas,
planos subjetivos de Ben ciego, son otro modo de expresion
de la privacién sensorial. El vacio, como lugar de la imagen,
no corresponde aqui a una clausura de la visibilidad.
Inversamente, al suspender la 16gica representativa, la imagen
negra ﬁgura la inﬁgurable experiencia de la privacién de la
vision, esa luminosa oscuridad cinematografica. Opera el

pasaje al ver hacia adentro y al ver mas alla, al ver en el espacio-

tiempo del ricual imbricado en el espacio-tiempo ordinario. La mirada de la iguana
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V.

Kramer filma el espacio-tiempo del ritual, el espacio-tiempo
del ver mis alld que intercala el relaco, en pelicula de 35 mm
y en estudio. En ese conjunto de secuencias que corresponden
a sucfios o a visiones interiores, posiblemente prefigurativas,
Ben ve mis alld de la percepcidn natural, ve intensamente, en
un espacio-tiempo —cargado de un descenso al Infierno, al
Hades, donde, como Ulises, reencuentra a su madre— donde
se cruzan los transitos de la vida y la muerte, del pasado y el
porvenir. Revisitaciones de la Odisea, asi como de Dante y Ezra
Pound, esas secuencias son habitadas por los espectros de la
historia colectiva y la experiencia individual de los personajes:
el colonialismo francés y los ataques fundamentalistas
islimicos en la Argelia de los afios noventa, los trayectos
de la inmigracion magrebi en Francia; la madre de Ben,
asesinada por las milicias fundamentalistas islamicas, la

compariera, la hija, las personas de la juventud.

En esas secuencias, grabadas en un decorado arenoso
que evoca el desierto, se encuentran todos los actores que
interpretan a Ben y a los miembros de su familia. El joven
inmigrante argelino, operario en fibricas y mataderos
franceses (notemos la importancia de la representacién
del trabajo en la cinta), el hombre maduro, duefio de una
fruterta, y el viejo ciego se cruzan con su madre, Coralie,
nifia y adulea, y Amélie, entre otros personajes, a lo largo de
itinerarios que afirman una temporalidad circular y ciclica, a
la vez que la dimensidn ritualista del cine. La representacién
del ritual y la ricualizacion de la representacion se articulan
en el cine desde su invencién. Leer el cine a partir del
ricual implica pensar las imdgenes en movimiento como

manifestaciones de lo invisible, operadores que transforman
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y exceden lo real, aspecto que fue abordado por distintos
cineastas en su produccién tedrica, como Jean Epstcin en
sus reflexiones sobre la dimensién animista de «mdquina de
hipnosis» del cine'* En Cités de la plaine, Kramer enlazd su
filmografia en esa genealogia, apuntando a la capacidad del
cine para restablecer las experiencias del ritual y lo sagrado.
Los diferentes modos de ver, percibir y conocer a los que
apunta Cités de la plaine —no solo en las secuencias ritualistas,
sino en su totalidad— se imbrican en ese potencial del cine
para reencantar el mundo, hacer visible lo invisible y figurar
estados alterados de consciencia, en conexién con el ricual y

el miro.

En este segundo nivel diegético, Cités de la plaine opera no
solo una representacion del ricual —los pasajes entre la vida
y la muerte—, sino tambi¢n una ritualizacién de la propia
representacion cinematografica. En este sentido, si el
segundo nivel narrativo hace visible el acto ritual, sus
procedimientos formales —la planificacion y los dngulos
de camara, formalizaciones de una temporalidad ciclica
y del principio de pasaje— y su fuerza figurativa inscriben
la puesta en escena en el terreno de la ritualizacion,
apartandola  de los modelos de racionalidad 'y
representacion hegemonicos. Los elementos del decorado
y las acciones performativas de los personajes evocan
un mosaico intertextual vasto y heterogéneo —referencias
a la mitologfa clasica y a sus interpretaciones a lo largo de Ia
historia de la literatura, asi como evocaciones pictdricas, en
particular de los grabados de Francisco Goya—. Se convoca
toda una imagineria premoderna y precapitalista, vinculada
particularmente a las concepciones mégicas del cuerpo, de los
sentidos y de la Naturaleza que prevalecian en la Edad Media,

antes del epistemicidio de la modernidad.
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En la dltima secuencia ritualista, tales concepciones se
condensan en la mirada de una iguana. La mirada de la
iguana, captada repetidamente en plano cerrado, opera un
descentramiento de la perspectiva humana, apuntando a una
ecologia entre las perspectivas humanas y las perspectivas
no humanas, animales y mecdnicas. La mirada de la iguana,
especie de Centroamérica, Norteamérica y del Caribe,
deviene el punto ciego de la representacidn y el punto
activo donde confluyen todas las lineas narrativas, las
perspectivas de los personajes y los dos principales
sistemas de figuracion de la pelicula: el ver hacia dentro
y el ver mds alla. En la mirada de ese animal que dispone
de una excelente vision y distingue los movimientos y las
formas de objetos a larga distancia, converge la luminosa
oscuridad de los principios formales y epistémicos de
Cités de la plaine: el no ver como videncia sobrenatural de
las cosas pasadas, presentes y futuras, motivo ancestral; el
ver diferentemente como condicion de la lucidez y la visién,
en contraposicion al campo visual potencialmente ilimitado

(aunque efectivamente limitado) actual 7

Si The Ghosts of Electricity proponia ya una reflexion sobre la
crisis del observador y la vision en el contexto historico de
mutacion de paradigma tecnoldgico del final de los noventa,
Cités de la plaine expande —y formaliza de modo elocuente—
la investigacion de Kramer sobre los regimenes visuales,
representativos y cognitivos dominantes y la posibilidad de
cotejarlos con contraregimenes compuestos por elementos
sensoriales, afectivos, ritualistas y  amorosos, gesto

eminentemente politico que atraviesa la obra del cineasta. €
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;Que parte?

Sexo y violencia surrealista

ADRIAN MARTIN / TRADUCCION: RODRIGO GARAY YSITA

Critico de cine y ensayista
audiovisual basado en Espara.
Imparte un seminario anual en
la escuela de cine EQZE en San
Scbastidn y es autor de nueve
libros, incluyendo Filmmakers
Thinking (£QzE, 2021), Mysteries
of Cinema (Amsterdam
University Press, 2018) y Mise . .
en scéne mv1d Film Styl(’ (éalgruvc, ' Ob]ctus MISLEriosos
2014). Al inicio de Feeling Sexy (1999), el tnico largometraje
hasta la fecha de la artista australiana Davida Allen, Vicki
mira una muestra de tejido cerebral en un microscopio y
pregunta: «;Qué parte es la imaginacion?». Esta es una de
las grandes preguntas que subyacen y animan el impulso
surrealista en el cine. Yo la articularia de otro modo: jeudl es
la parte invisible de un objeto y, ain mas particularmente,
de nuestra experiencia de ese objeto? La vida cotidiana
estd llena de objetos que, en su apariencia, no traicionan
tanto lo que significan para nosotros: los recuerdos que
detonan, los incidentes que los envuelven, las emociones
que catalizan mediante una cadena de asociaciones internas.
Para alcanzar esa profunda realidad de apariencias ocultas,
hay que contar una historia, pintar un cuadro, acufiar una

metafora... 0 hacer una pelicula.

Y nosotros, los que estamos sintiendo todo esto, también

SOMOSs objctos misteriosos; podcmos parecer tan inertes o



inanimados como los objetos fisicos a nuestro alrededor.
;En qué parte, dentro de esta masa de sangre y hueso, de
organos y visceras, somos materialmente? ;Qué parte es la
que realmente piensa y siente, ama y adolece? ;En donde
estd el reino sensual, el poético o el creativo del ser humano?
iQué parte es la imaginacién dentro de este miserable

cerebro disecado bajo microscopio?

La sola palabra surrealismo refiere a un superrealismo, un
realismo aumentado. En origen, no significa irrealismo o
antirealismo —una malinterpretacion muy comin—. La
base del arte surrealista es, en muchos casos, sumamente
realista. Jean Cocteau reflexion6 asi sobre su experiencia al
filmar Orfeo (Orphée, 1950): «Mientras mis te acercas a un
misterio, mas importante es ser realista».! Con un animo
semejante, Georges Franju prologd su cortometraje La
primera noche (La premiére nuit, 1958) —una lirica historia
de amor vislumbrado y perdido entre nifios, mientras los

respectivos trenes que lOS transportan se encuentran y 1uego

Crash

David Cronenberg, 1996
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Orfeo (Orph

Jean Cocteau, 1950

se pasan de largo en un subterranco— con este fragmento de
los autores originales de Véreigo (Vertigo, Alfred Hitchcock,
1958), Pierre Boileau y Thomas Narcejac: «Se necesita solo
un poco de imaginacién para cargar nuestros gestos mas
ordinarios con un sentido inquietante, para que el decorado

de nuestra vida diaria dé a luz a un mundo fantastico».

Franju también abordd la experiencia inherentemente
surreal de mudarse de casa. De pronto, los objetos domésticos
se vuelven extrafios e hiperreales cuando los quita de sus
sitios usuales y los empaca; zonas y espacios raros de la casa
(una esquina polvorienta, una mancha blancuzca donde
antes colgaba un cuadro) se hacen evidentes por primera
vez? Es la aprchension de un mundo surreal y misterioso

bajo el mundo dado, dentro de ¢l 0 a su lado.

Franju fue uno de varios artistas modernos que regresaron a
un gran y temprano amor por los surrealistas: los seriales
de crimen y fantasia que hizo Louis Feuillade en la época
silente, las largas peliculas (o series episddicas) donde
asesinos en trajes de buzo se escurrian entre verdaderos cafés

parisienses con extras involuntarios sentados a un brazo de
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distancia. El homenaje que Franju le hizo especificamente a
Feuillade fue su pelicula Judex (1963). Alain Resnais nutrié
su propia carrera en esta linea, comentando: «Dicen que
en el cine hay una tradicion de Méli¢s y una de Lumicre:
yo creo que también hay una corriente de Feuillade, la
cual vincula maravillosamente el lado fantastico de Mélies
con el realismo de los Lumiére, una corriente que genera
misterio y evoca los suefios a través de los elementos mids
banales de la vida cotidiana».? (Entre los criticos de Resnais,
Richard Roud llamé a esta unién de fancasia y realismo, a lo

Magritte, «el método surrealista»).t

Ese curioso pedazo de cerebro en Feeling Sexy identifica a un
cimulode términosy sensaciones cruciales parael surrealismo.
En primer lugar, la filosofia de nuestro mundo material en
relacién con otro mundo —no un mundo lejano en el paraiso
o el infierno, ni mas alld del arcoiris, sino justo aqui, dentro
de los huecos secretos de lo dado—. Luego, la nocion de
una fuerza animica, un deseo 0 emocion que infunde vida

a las estatuas pétreas de la realidad. Las historias surrealistas
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suelen tocar una forma de rejuvenecimiento, renacimiento
o despertar a la vida y a las maravillas del mundo ordinario:
desde la feliz comedia silente de ciencia ficcién Paris que
duerme (Paris qui dort, René Clair, 1927), donde un ldser
puede congelar y reactivar el mundo, hasta las visiones
politicas de los hermanos Taviani en filmes como La notte di
San Lorenzo (1982) y Kaos (1984), donde la musica que viaja
mﬁgicamcntc por mar y tierra pucdc incitar a un individuo,
a una comunidad o a una nacién entera a cantar, bailar y

actuar revolucionariamente en un trance febril y poseido.

Cuando los componentes de la ilusién y el artificio se notan
en la pelicula, el efecto poético, onirico y misterioso —el
efecto surrealista— se magnifica. Claude Ollier alabd asialos
obvios y un poco torpes efectos especiales de la primera King
Kong (1933): «Qué cierto es que el mundo de los sucfios esta
hecho de efectos espaciales, dislocaciones Opticas, rupturas
secuenciales y discontinuidad general».® Ademds, evocé «un
universo visual que logra perfectamente el efecto de collage

de cualquier pesadilla: espacio y tiempo perforados; huecos;
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margenes; empalmes ¢ incompatibilidades de accion; zonas La notte di San Lot

de duracion imponderable y vacio, hacia donde se precipitan Vittorio Taviani

. . Paolo Taviani, 1982
las aprehensiones de lo irreal».¢ y Ao v, 11

Espacio y tiempo perforados; esta frase me recuerda a
una «inscripcion» del surrealista belga Louis Scutenaire:
«Mi gusto por Popeye el marino, en las caricaturas de
Max Fleischer, se debe mucho a las libertades que se toma
respecto a esas creencias tan queridas de la humanidad:
espacio y tiempo».” Es una idea muy cinematografica que
el espacio y el tiempo deban atesorarse como creencias
humanas —y descarrilar y subvertirse como tales—. Por eso,
los cinéfilos surrealistas son tan afines a las variedades de la
serie B; ahi encontramos (intencionalmente o no) un tipo
de asociacion libre hiperldgica entre pedazos de carton,
un montaje demente entre pedazos nominales de trama,

NILIVIN NVIdAV

personaje ¢ idea.

Esta es una oportuna iniciacién en los anales del sexo y la

violencia surrealista.
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2. Mirar como surrealista

Durante muchos afios, mirar tuvo una mala reputacién en
la teoria del cine. Mirar tenfa sus perversiones aledanas:
voyerismo, escopofilia, fetichismo. Este tipo de mirada
infame es distante, hambrienta, vacia, indiferente e
irracionalmente brutal. Es la mirada de los acosadores,
asesinos y psicopatas que deambulan decras del follaje
de los arboles en las peliculas de Viernes 13 o Halloween —
donde la cdmara se pone en el lugar de los ojos ocultos del
asesino y dirige su mirada hacia los estudiantes impuidicos
de los dormitorios mixtos o hacia los ninos alrededor de una

fogata o television—.

La mirada surrealista es distinta. Es creativa, reinventa
lo que ve. Inviste misterio ¢ intensidad en las cosas mas
pequeiias: una buena definicién de fetichismo, si es que
podemos separar ese término de las teorias freudianas sobre
el complejo de castracién. La mayoria de los artistas son
fetichistas en un buen sentido; ciercamente, los surrealistas
lo son. También son perversos en un buen sentido. Pero,
;qué es exactamente la perversion? Es la reconexion o
el reencauzamiento de las piezas del mundo, del orden
social, mediante una l6gica nueva y diferente. Crash (David
Cronenberg, 1996), por ejemplo, no es un testimonio triste,
monstruoso, violento, ofensivo y enfermo; no lo encuentro
frio, denigrante o miségino, como muchos si.8 La vision de
Cronenberg es perversa en un sentido creativo: imagina
y dibuja conexiones inéditas entre pedazos de cuerpo y
maquina, entre estados emocionales y descos en un mundo
donde la interaccién entre personalidades ha superado el
impacto, el trauma y la alienacion para Hegar a un territorio

limpido y extraordinario.

La mirada surrealista suele ir de la mano de la creacion y
llegada de nuevos mundos: mundos de tecnologia, medios
de comunicacion, farandula, glamour y celebridad. Al
surrealismo le gusta todo estrato social que ya esté por
encima del piso, acentuado y exagerado, en una escalinaca
al paraiso o un elevador exprés al infierno. La mirada
surrealista funciona dentro de los sucesos dramdticos o

situaciones influenciadas por los suefios, en la forma de
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mirar y observar de algunos personajes privilegiados, y nos

lleva en su misma direccion de ensueno.

Las peliculas de Federico Fellini tienden hacia un tipo
de mirada trastornada o percepcién intoxicada. En Toby
Dammit, su episodio de treinta y cinco minutos para la
antologia de Edgar Allan Poe Histoires extraordinaires
(Federico Fellini, Louis Malle y Roger Vadim, 1968), un
programa matutino de television entrevista a Toby, una
ultrasuntuosa estrella de cine britanico. Aqui, Fellini
le delega la percepcion trastornada a Toby mientras la
representa en el lenguaje audiovisual de la misma pelicula.
El espacio del mundo, de cualquier sitio, set o locacion
explota en mil fragmentos brillantes. Una vez mis: espacio
y tiempo perforados. Fellini dirigio esta entrevista televisiva
para lograr una discontinuidad mdxima: Toby estd banado
de una luminiscencia blanca y extraterrenal, y todo a su
alrededor no para de girar, viajar, moverse y arrastrarse.
Cada plano es como una isla atomizada. Los rituales arcanos

de la farandula moderna —como la presentadora del
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Manoel dans l'ile des merv

Raul Ruiz, 1984

programa desapareciendo bajo el encuadre de la cimara
de television, inclinada hacia enfrente sobre sus manos

y rodillas— dominan la videncia de Toby con su extrafieza.

Todo es ilusion y artificio, todas las costuras estdn
expuestas. El trabajo de camara y montaje de Fellini captura
todo a medio gesto y luego lo trunca abruptamente en
un movimiento incesante e inquieto, no necesariamente
provocado por la accidn de los personajes. El dialogo, doblado
como en una pelicula de Orson Welles, baila dentro y entre las
imdgenes sin respetar siempre los labios de los actores. Este
tipico héroe fellinesco —un alma fragil y perdida flocando
en un remolino de seductoras apariencias que suelen
ser reflejos multiples de si mismo— es presa de visiones
prestadas del cine de terror, como la inolvidable nifia que lo
atormenta a lo largo del relato. Lo que vemos aqui no es solo
una inquictud surrealista, sino una textura surreal afinada a
las superficies de un mundo moderno y estrafalario.
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Una escena parecida, en una linea méds obviamente cémica,
aparece en la miniserie de television en tres partes Manoel
dans lile des merveilles (1984), de Radl Ruiz —que es, de
hecho, una serie para nifios: algo que habfa sido un viejo
anhelo de artistas surrealistas de todo tipo. Para finales de
los afos cuarenta, Jacques Brunius lamentaba que ya era
«casi imposiblc componer un programa para ninos»’—.
La escena muestra una ceremonia surreal, también en un
entorno de entretenimiento moderno: un programa de
radio en vivo. Como pasa a menudo en la obra de Ruiz, la
escena que mencionamos aqui es mds como un universo que
constantemente se encoge y se expande como el cuerpo de
Alicia en el Pais de las Maravillas; se extiende hacia otros
mundos alternativos en constante metamorfosis. Como
Fellini, Ruiz emplea el doblaje y la postsincronizacién al
mdximo para tener una mayor libercad al manipular el
sonido, as{ el extrafo texto verbal simplemente flota sobre
o debajo de la accion. Una voz incorpdrea introduce la
transmision de radio en la pelicula a través de un aparato
doméstico, indicando asi un salto instantaneo hacia otra
pelicula virtual que sucede lejos de la trama principal. Por
es0, las transiciones entre escenas suelen ser traicioneras en
la obra de Ruiz.

Luego estan los juegos visuales que aseguran la expansion
infinita del espacio y la fluidez o maleabilidad de todas
las figuras: gente convertida en sombras sobre la pared, un
lente de enfoque profundo que permite la yuxtaposicion de
fondos y primeros planos extremos con una linea difusa en
lamitad de la pantalla, angulos dementes (como el reportero
visto a través de las curvas de la pista de carreras miniatura)
que abstraen, multiplican y redefinen las posibilidades
espaciales a cada paso. Como en la pelicula de Fellini,
todo esta en movimiento perpetuo, incluyendo a un nino
que levita (y a quien nunca vemos de cuerpo completo) y a

varios personajes arrastrados en sillas de ruedas.

En su totalidad, la trama de Manoel dans [l'ile des merveilles
reinicia todo el tiempo, duplicandose, ofreciendo nuevas
versiones de si. La historia es una variacion salvaje de lo que

los psicoanalistas llaman «romance familiar»"® —el relato
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arquetipico donde un nifto busca su identidad en la forma

de padres bioldgicos (quienes, en la pelicula de Ruiz, mutan
en personas distintas pero ligeramente similares, como si sus
cuerpos hubieran sido intercambiados por extraterrestres) y
en cualquier sitio que pueda considerar un hogar estable o
lugar de origen—. Pero el pequenio Manoel, perdido en un
flujo constante de familias y hogares posibles, es el eterno
huérfano surrealista: como los nifios de Moonfleet (Fritz
Lang, 1955) o La noche del cazador (The Night of the Hunter,
Charles Laughton, 1955), dos embriagantes ¢ inclasificables
peliculas  de Hollywood adoradas por los cinéfilos
surrealistas. A Manoel lo transportan de un extrafio hogar
improvisado a otro, a través de campos mdgicos y cuevas
tenebrosas, y el inico paisaje que finalmente puede dominar
o simbolizar su travesia es el mar, la imagen favorita de Ruiz
para representar el flujo del inconsciente y el abandono de

uno mismo.
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3. Politica surrealista

El surrealismo no se puede sondear, diagnosticar o atacar
muy literalmente. Sinuestra aproximacion es liceral y leemos
solamente lo que se nota a primera vista, entonces sera ficil
caer en una intolerancia moralista y desaprobatoria; cada
vez encontrariamos mas evidencia de que el surrealismo es
un represor funebre y punitivo, el pasatiempo libertino de un
culto exclusivo y privilegiado que se alimenta de ansiedad,
homofobia, misoginia y alienacion. Pero es dificil sostener
esta linea ofensiva cuando el surrealismo se propone
ensefiarnos, en primer lugar, que las apariencias nunca son
meramente apariencias. Son velos, pretextos, metaforas,
encarnaciones efimeras o apariciones contenidas de algin
sentimiento o impulso mas amplio y profundo. Otro gran
eslogan surrealista, esta vez tomado de la época romantica
del arte, la literatura y la filosofia que precede al surrealismo
por mucho: «la vida es suefio». El mundo en la vigilia es
una ilusion, un alojamiento temporal, mientras que el
mundo de los suefios es el verdadero reino colectivo que
solo podemos vislumbrar mientras dormimos, mientras

estamos vivos.

Es a través de este camino fugitivo de sombras que debemos explorar
las representaciones y evocaciones surrcalistas del sexo, la violencia
y la transgresion: el contenido que tantas veces ha sido etiquetado
como enfermizo o sospechoso por los criticos de su tiempo. El daiio
que sufren los cuerpos en el surrealismo es menos una violacion
literal que un escapismo figurativo y fantasioso. Cronenberg lo dice
con cada pelicula: «larga vida a la nueva carne», un llamado surrealista
a la era cibernética. Tomemos un ejemplo literario de este enganoso
proceso. En un pasaje particularmente delirante de su novela publicada
en 1926 Paris Peasant, Louis Aragon da rienda suelta a una ensonacion
sobre la experiencia de amar y desear como una forma de perderse a

uno mismo:

En lo que a mi respecta, solo desco que estos cuerpos extrafios que me
sostienen finalmente pucd:m dcjarmc ir, que mis dedos, mis huesos, mis
pa]abms y su cemento me abandonen, jque yo pucda desprenderme en el

azul magnetismo del amor!"
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Hay un fragmento de este pasaje tan potente en Paris Peasant

que me ha cautivado por mucho tiempo. Es cuando Aragon
reflexiona sobre el océano (la imagen se parece a La ville des
pirates [1983], de Raul Ruiz) y los caddveres que yacen en el

fondo marino:

Mar, ;realmente amas los caddveres putrefactos de tus
victimas ahogadas? ;Amas la suavidad de sus déciles
extremidades? ;Amas la renuncia de su amor desde las
profundidades insondables? ;Su increible pureza y su

cabello flotante? Entonces dejad que mi océano me ame.!?

Uno de los aspectos més notables de la prosa de Aragon es su
increible violencia. La pérdida de uno mismo se representa
como un asesinato del individuo, una automutilacién
prolongada y decadente del cuerpo. Esta es una clisica
paradoja surrealista: la pureza del amor (que es de lo que
habla Aragon en realidad) se representa como la pureza

de la muerte; imagenes ligubres y horripilantes sirven
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como imagenes de la fuerza vital. Su imagineria podria
parecer horrible en primera instancia, pero es, sobre todo,
rapsodica. La perdida o el exterminio del yo no es tragica,

sino lo opuesto: es extdtica, una celebracién salvaje.

El surrealismo tiene bien desarrollado su propio programa
poh’tico. Podria parecer un poco utépico y pasado de moda
en estos tiempos: una polftica que invoca permanentemente
ala revolucion en el plano de la cotidianidad.”® La idea de la
revolucion permanente es una paradoja que a veces esconde
una idea melancolica posterior. La revolucion es perpetua,
pero nunca Hega de verdad. Eso no signiﬁca que no Valga
la pena experimentarla o lucharla, pero hay un signo de

interrogacién sobre su eficacia en el mundo real.

De cierta manera, esc es el punto politico del surrealismo:
siempre hay algo mads, algo mejor que nos espera y a lo que
podemos aspirar; siempre hay un nuevo placer por descubrir
en donde sea que estés, siempre una nueva transformacion
por lograrse o un potencial por explotar. Aun asi, es
interesante que —cuando se trata de surrealismo en el
cine— mucho de lo que se escribe expresa una decepcién
inequivoca. En los afios veinte, Jean Epstein alabd al cine
por las cualidades magicas de lo que ¢l nombrd photogénie
—cuando los rostros y gestos magnificados en la pantalla
se vuelven irreales y sublimes—, pero también dijo que
«nunca habfa visto un minuto entero» de pura photogénie
en ninguna pelicula disponible.* Durante setenta afios, los
escritores y criticos surrealistas han adoptado al cine como
el medio de ensuenio ideal, la via hacia el inconsciente y lo
fantdstico, aunque también, una o dos oraciones despuds,
expresan resentimiento por una industria filmica que solo
funciona con dinero y que quicre vendernos suetios y fancastas
formularias y comprometidas, descos comercializados y
mercantilizados. Sin embargo, cllos regresan al cine en busca
del éxtasis momentanco, del vistazo al otro mundo que,
por breve ¢ inadvertido, puede ser profundo, devastador,
transformador o potenciador de nuestra realidad. Quizas
nuestra relacion con el arte y la culeura sigue esta 16gica
incansable de perpetua desilusién contra una esperanza

irreprimible e imposible.
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Crash,

David Cronenberg, 1996

Aqui recuerdo un famoso ensayo sobre el surrealismo
escrito en 1929 por Walter Benjamin. Reflexionando sobre lo
fugaces, efimeras y a veces quiméricas que son las promesas
del surrealismo, Benjamin evocd una escena melancdlica
pero encantadora. André Breton, sobre todo en su novela
Nadja, tue:

el primero en percibir las energias revolucionarias que
aparecen en lo ‘obsoleto” en las primeras construcciones
de hierro, las primeras fabricas, las primeras fotografias,
objetos que han empezado a extinguirse, pianos de cola,
vestidos de hace cinco afos, restaurantes modernos

cuando su boga empieza a menguar.*

. U
Y continua:

Breton y Nadja son los amantes que convierten todo lo

que hemos experimentado en tristes viajes de ferrocarril
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(los ferrocarriles empiezan a envejecer), en el abandono de
las tardes de domingo en los vecindarios proletarios de las
. . . .
grandes ciudades, en el primer vistazo a través de la ventana
empafiada de un departamento nuevo, en una experiencia
0 accién revolucionaria. Ellos llevan las inmensas fuerzas
Y .
atmosféricas encerradas en estos objetos hasta el punto
de ebullicion. ;En qué se convertiria una vida si su forma
la determinara el decisivo momento exacto en que una

cancion callejera termina en los labios de todos?'®

Alguna  vez, intentando formular la  cosmovisién
particular del surrealismo, pensé en las opciones bdsicas.
Definitivamente, el surrealismo no es religioso ni metafisico.
Siempre se ha adherido fiera y orgullosamente al credo de
Louis Auguste Blanqui en 1880: «Ni dios ni maestro». De
alguna manera fundamental, el surrealismo estd aterrizado
en la realidad. Y su naturaleza es politica, usualmente

. . . . .1 ~. .
IZqUICI‘dlStﬂ en su orientacion y ﬂflllilcl()llCS. EI’IEOHCCS,
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;podriamos decir que es materialista? Bueno, si. Pero eso no

suena muy divertido. Es demasiado adusto y estricto.

El surrealismo es, al mismo tiempo, sobre lo invisible dentro
de lo visible, lo otro que llena de cnergfa a lo visible. Pero hay
una comunicacion reciproca entre los reinos de lo imaginario
y lo real que Gilles Deleuze describid mejor. ;Por qué‘
pregunta, distinguimos los suefios como fantasfa y una

caminata en Id C’J.”€ como ’d]gO 1"€2L1?

Vemos claramente por qué lo real y lo imaginario se
llevaron hasta el exceso o incluso hasta el intercambio
entre ellos: el devenir no es mas imaginario de lo que un
viaje es real. El devenir convierte las mas desdenables
trayectorias, incluso una inmovilidad ﬁju‘ en un viaje, y
es la trayectoria que convierte lo imaginario en devenir.
Cada uno de esos dos tipos de mapa, el de las trayectorias

y el de los afectos, se refiere al otro.”

Y agrega: <Y como las trayectorias no son mds reales de
lo que los devenires son imaginarios, hay algo tnico en su

union que pertenece solamente al arte».

Porque el surrcalismo trata una fuerza animica de
sentimiento, deseo e inversion emocional, tenemos
que afirmar que es asimismo una filosofia extatica. No
espiritualidad religiosa, sino trances y transportacion,
suenos y visiones, el inconsciente. Si hay un misticismo en
el surrealismo —y muchos surrealistas se han adentrado,
de manera tedrica o practica, en ritos que incluyen el
consumo de drogas, vudd y magia ritual—, entonces es
un misticismo secular o terrenal. Y si hay materialismo en
el surrealismo, seguramente debe ser un materialismo
extdtico. Por eso, siempre que me preguntan por
mi fe, o por la ideologia en la que creo, mi respuesta
preferida es: soy un materialista extdtico. Y esa es mi manera
de participar, como cinéfilo, en la aventura continua y el

eterno experimento del surrealismo en el cine. €
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Crear para morir

Cine musical entre bastidores

ANDRES ARDILA

Realizador de cine y television
de la Universidad Nacional

de Colombia, gestor cultural

y curador audiovisual del
colectivo Emilia I1 Cine,
estudiante de la Maestria en
Historia del Arte con énfasis en
Estudios sobre cine de la unam.

Desde sus comienzos, el musical se ha preocupado por
retratar la vida de los artistas escénicos. Uno supone que
es mas ficil hacer creer que son los artistas mismos quienes
empiezan a cantar o bailar de repente, y que son ellos los que
ven el mundo de manera tan expresiva, colorida y juguetona.
Entre cantantes, musicos, divas y estrellas, muchos musicales
describen el backstage (los bastidores) del entretenimiento
en un proceso de mitificacion y desmitificacion del acto

creativo. Segin la investigadora del musical Jane Feuer:

La funcién superficial de estos musicales es dar placer
a la audiencia al revelar qué pasa detrds de la escena
en el teatro o en Hollywood, es decir, desmitificar la
L - ) RTINS
produccién del entretenimiento. Pero las peliculas lo
remitifican a otro nivel de lo que se proponen exponer.
Solo los performances no exitosos son desmitificados. El

musical desea una valoracién tltima del entretenimiento.!



Feuer analizd «el mito del entretenimiento» en el musical
industrial de Hollywood con peliculas que muestran a
grupos de artistas montando un show y fallando en el intento
hasta lograrlo al final cuando resuelven sus conflictos
(casi siempre amorosos) —quizds las dos peliculas mas
reconocidas en este sentido sean Cantando bajo la [luvia
(Singin'in the Rain, Gene Kelly y Stanley Donen, 1952) y The
Band Wagon (Vincente Minnelli, 1953)—. Sin embargo, con
el auge del cine de autor, este backstage se volveria distinto
unas décadas mds tarde. Las peliculas se tornaron cada vez
mas psicoldgicas. Suetios, ilusiones o deseos son expresados a
través de la creacion, con autores conflictuados en imposibles

busquedas de la perfeccion, el éxito y la belleza.

Con los musicales de autor que cuentan historias entre
bastidores sucede algo particular: no solo vemos la obra
representada y la preparacion de ella, sino también la
percepeion del creador protagonista, quien funciona en
general como un alter ego del director de la pelicula en un
metarrelato donde el espectaculo, el sueio y la vida misma

se mezclan.
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Vincente Minelli, 1953

Numerosos autores jugaron con las formas del musical,
como Jacques Demy, Barbra Streisand, Bob Fosse, Alain
Resnais o Chantal Akerman. Incluso podriamos mencionar
los musicales contemporaneos anotados por Rodrigo Alonso
Kahlo en su Antologia desordenada del musical contempordaneo,
publicada en esta misma revista:? musicales que desmiembran
los codigos del género para hacerlos propios, construyendo
asi un aparato de autoficcion que reelabora con cada pelicula

una forma de habitar y existir en el mundo.

En Carmen (Carlos Saura, 1983), Antonio Gades, bailarin y
coredgrafo de flamenco, vive la creacion de su obra deseando
no distinguir la realidad de la ficcion. El director le indica a

su compariia, antes de ensayar:

Segtin cuenta Mérimée, estamos en Sevilla en 1830 en la
fibrica de tabaco. Hace mucho calor y, como solamente

hay mujeres, estan cdmodas, vamos, ligeritas de ropa... Os
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voy a pedir un favor: que sintdis ese calor, que sintdis el
lugar y por favor hacérmelo sentir a mi, porque, si no,

no hay quien se lo crea.

Entonces, imaginen un espacio cilido, un escenario de
madera iluminado por luz natural, de un amarillo tirado
al naranja. Como si abrieran un tragaluz, el centro del
escenario se ilumina desde el techo; muchas bailarinas
se acomodan en mesas de madera. En un extremo, las
cantadoras golpean la mesa con sus manos para crear un
ritmo que luego completan con su voz. Las coplas describen
el inicio del conflicto entre una mujer de la fibrica,

interpretada por Cristina Hoyos, y una tal Carmen:

No te arrimes a los zarzales,

no te arrimes a los zarzales.

Los zarzales tienen puas y rompen los delantales.
Los zarzales tienen puas y rompen los delantales.
Y en esta tabacalera, y en esta tabacalera,

las hay malas, las hay buenas.

Y en estas tabacaleras...

las hay mds zorras que buenas,

y en esta tabacalera...

Carmen, de rojo y negro, imponente y molesta porque lo
de las zorras se lo dijeron a ella, se levanta para responderle

a la mujer:

No te metas con la Carmen,
con la Carmen no te metas.
La Carmen tiene un cuchillo
pa'l que se meta con ella.

La Carmen tiene un cuchillo

pa'l que se meta con ella.
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El conflicto empieza a escalar: Carmen y Cristina zapatean
confrontdndose, mueven sus faldas y brazos, van y vienen
de ambos lados del escenario. Rdpidamente, otras entran
a la pelea y forman dos grupos. El zapateo indica el ritmo
acelerado de la guerra. En un momento, forman un circulo
que rota alrededor de las miradas de Cristina y Carmen.
Cristina acorrala en una mesa a Carmen, quien toma de ahi
un cuchillo. Vuelven al centro y Carmen hace el gesto de

cortarle el cuello. Hay silencio.

Algunas mujeres acompanan a Cristina a un lado mientras
muere. Unos hombres, entre ellos Antonio (Don José en
la obra), entran zapateando, haciendo gestos militares.
Las mujeres sefialan a Carmen. Ella lanza el cuchillo al
piso aceptando su culpa y Antonio la observa fijamente
impresionado por la fuerza de su cardcter. Dos hombres la
llevan al frente, pero ella se libera. Suena una musica dulce
que forma parte de la dpera de Carmen. Acompaniamos a
Antonio, quien la lleva afuera mientras ella intenta seducirlo,
tocandole el hombro y todo el torso. El intenta no voltear la
mirada. Cuando Carmen sale de cuadro, ¢l la mira de reojo y

termina el ensayo.

Estas escenas se mezclan con la historia de los bailarines y
musicos, haciendo que los limites entre ficcidn y realidad
secan cada vez mas difusos. Los bailarines descansan, se
sientan y estiran. Algunos musicos ensayan acordes. Vemos la
realidad documentada del descanso. Saura los acompatia luego
de sus ensayos y clases; pienso en las numerosas sesiones de
grabacién donde Saura y el equipo técnico miraban atentos a
los bailarines prepararse. Para ver los cuerpos moverse, Saura
tenia que estar junto a ellos y documentar su delirio colectivo

transformado en danza.
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Elir entre el ensayo y la filmacion también lo vemos en Bodas
de sangre (1981), la primera de tres peliculas que hizo con
Gades. El filme sigue primero a Antonio y la compaiiia en
su preparacion; el maquillaje y el ensayo acompaiian los
testimonios sobre los comienzos del bailarin en el flamenco.
En una segunda parte, vemos la obra. A diferencia de Carmen
y El amor brujo (1986), la tltima de la trilogia, Bodas de
sangre ya existia antes de la filmacién, pero la cinta no
solo funciona como registro, sino también como pieza en st
misma gracias al dialogo: la comunidn entre cinematdgrafo

y bailarines.

Carmen entreteje con fluidez estas dos «realidades»: la de
la danza con la vida de sus personajes, asi como el didlogo
entre danza y cine. Tanto es asi que Antonio, al igual que Don
José, se enamora de Carmen, personaje que tiene el mismo
nombre que la Carmen de la novela de Mérimée. Y, al final,
mientras los otros bailan en el salén de ensayos, como en la
obra, tambi¢n los celos hacen que Antonio mate a Carmen en

un ultimo acto de unién entre danza, relato y cine.

Car

Carlos Saura, 1983

59

v11ady S3dANY

SOTINJJLYV



60

ANDRES ARDILA

ARTiCULOS

En El show debe seguir (All That Jazz, Bob Fosse, 1979), el

protagonista Joe, un alter ego del mismo Fosse, director de
teatro y cine, y coredgrafo de Broadway, balancea las pesadas
obligaciones de su vida entre un nuevo montaje de una
obra de teatro musical, la edicion de una pelicula sobre un
comediante —Lenny (1974), que dirigié el mismo Fosse
afios antes— y la vida personal entre su hija, su exesposa, su
novia y sus numerosas amantes. La fatiga que le provoca su
perfeccionismo en todos los momentos de su vida lo lleva

a sufrir problemas cardiacos que al final terminan maténdolo.

El iltimo suefio musical de El show debe seguir sucede mientras
Joe Gideon muere. En escenas anteriores, el mismo Gideon
habia alucinado con ndmeros musicales de su exmujer,
su hija, su novia y sus amantes satirizando sus actitudes
machistas o controladoras. Gideon las filmaba y supervisaba,

! . . ’
conversando con ¢l mismo mientras estd en cama entubado.
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Esto me hace recordar los numerosos suefios del protagonista
en 8 % (Federico Fellini, 1963), influencia central en el estilo

del mismo Bob Fosse.

En este ultimo sueno, el escenario es un set de television
con un redondel metdlico en el medio. Las decoraciones de
cabezas de maniquis y el maquillaje de los personajes hacen
del espacio un cabaret médico futurista que contiene a
todos los personajes del filme, como publico o bailarines. El
presentador de televisién del show acompana a Gideon en su
despedida facal. Resurge de su cama de hospital frente a una
tela metalica en medio de las sombras. Lentamente, el espacio
empieza a iluminarse con luces de colores al fondo. Suena
musica de un jazz-rock sinfénico que combina guitarras,
instrumentos de viento y baterias. Gideon y el presentador
estan acompafiados de dos bailarinas disfrazadas de sistema

Cill'diaCO, Yy cantan:

Bye bye life,

bye bye happiness

bye bye loneliness.

I think 'm gonna die...
I think 'm gonna die...

El ndmero se desarrolla como danza final, espectaculo que
todo lo contiene y expresa. Los musicos maquillados de manera
inusual acompafian su despedida en una especie de circo
ochentero, donde Gideon se despide de sus amantes y amores,
y de su familia, mientras el baile se apodera del presentador
en el vistoso estilo de la danza de Fosse. Gideon se despide de

t()dOS, 1€S da la mano, IOS abraza o 168 thCC ChiStﬁS.

«I think I'm gonna die» junto al sonido del pico de emergencia
del electrocardiografo. Todos aplauden a este suefio de
muerte como el final de una presentacion. Gideon flota en
medio de la tramoya de un teatro hacia una mujer vestida de
blanco, que le sonrie como un angel de la muerte, con la cual

ha estado conversando a lo largo de la pelicula. En el dltimo
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plano, vemos a Gideon en una bolsa mortuoria mientras

suena de fondo «There’s no business like show business at all», el

clasico showtune del musical Annie Ger Your Gun.

Gideon parece prepararse para este final toda la pelicula.
«It’s show time, folks», dice cada mafiana luego de colocarse
gotas para los 0jos y tomarse un Dexedrine. Entre cortes a
sus ensayos y vida personal, lo vemos hablando con el :ingel
de la muerte con quien revisa a modo de testimonio toda
su vida desde que empezé bailando tap en los prostibulos,
asi como sus posturas sobre el amor, el arte y la belleza. El
mismo Fosse tendria un ataque al corazon mientras realizaba
la coreograﬁa de Chic‘ago en 1974y editaba Lenny. Su estilo de
danza, influenciado por el cabaret aleman, el tap y el teatro
de variedades, pervive en el musical contcmporéneo. El show

debe seguir funciona como el testamento de una vida creativa.
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Entre las décadas de los setenta y ochenta, surgieron estas
peh’culas COmo Tegistro y archivo del proceso creativo de
Fosse y Gades, creadores y bailarines que 10graron consolidar
un estilo que bebio de las danzas populares y las tradiciones
teacrales y cinematogréﬁcas de sus pal’ses. Sus filmes no solo
son registro, sino que capturan otro tipo de backstage de su

proceso creativo: el de su consciencia.

Las escenas suceden como muestra de sus recuerdos,
pensamientos o deseos, mezclando su obra con su vida, o el
ensayo con la realidad. Sucede asi en numerosos musicales
donde hay un ballet final que confunde las capas de la realidad.?
Este ballet final resume el conflicto de la historia y transforma
el filme en un abismo teatral con un espacio-tiempo donde
la cdmara, el suefio, el teatro y la fantasia coexisten. El cine
musical entre bastidores es un ritual preparacorio de la
muerte, el sueio o el sacrificio, donde la danza y su proceso

son tambi¢n un camino espiritual. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Nane Feuer, «The self-reflexive musical and the myth of entertainment»

en Quarterly Review of Film and Video, Vol. 2 No. 3, 1977, p. 441.

2 Rodrigo Alonso Kahlo, «Antologia desordenada del musical

contemporaneo» en (,‘orrcspmldcnciax: Cine y Pensamiento, No. 13, 2020.

{RC\'iSLlL{O en ll’l’lCll POT L’ll[inli\ vez Cl 11 dC ]’\L\\'iClﬂbl"C dL‘ 2()'_7.1}.

} Por nombrar algunos ejemplos desde los inicios del cine musical: las
g jemp

numerosas Melodias de Broadway (1929/1940/1953), Sinfonia de Paris (An

American in Paris, Vincente Minnelli, 1951), pero también las peliculas

de culto posteriores The l(ock{v Horror Picture Show (A]im Sharman, 1975) o

Hedwig and the Angry Inch (John Cameron Mitchell, 2001).
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Phalanea noctuinae

A la luz de la narracion

GEMMA AGUILAR

Doctora en Bellas Artes con

la tesis Narrativas pmccsua[es:
sujeto, errancia’y fmgmentacién
virtual. Pensar el relato digital

la lleva a verbalizar travesias
entre textos e imdgenes: algunas
como articulos en congresos
especializados, otras alojadas en
1ug:1res como e-limbo, SalonKritik,

. 5 . I'm sorry I cannot say I love you when you say
Interartive, La Comunidad - - - - -

Inconfésablc v Ocultalit o you love me. The words, like moist fingers,
impresas en papel en la revista appear before me full of promise but then run away
de literatura Quimera. to a narrow black room that is n/zm_w dark,
where they are silent, u/cqnn ¢, like mmquu qo/i

) & &
devouring the thing I feel.

g g1

Henri Cole, Gravity and Center

Del dia a la noche y del guion a la pantalla, en la liceratura y
en el cine, texto ¢ imagen se toman el relevo testimoniando
pesadez y liviandad, permanencia y desaparicién: cuerpos
entredichos a orillas del abismo. Ser desco. Igual que la
identidad se conforma por la adquisicién de un imaginario
donde palabras e imdgenes se van apuntalando (mediadas

por la experiencia en la alfabetizacién continua de cada



cual), la eventual pérdida (voluntaria o no, temporal o
permanente) de este bagaje supone una despersonalizacién
que nos aproxima al anonimato. Oscuro pero, a la luz de la
narracion, deslumbrante umbral que disuelve las palabras.
En primerisimo plano, la proximidad aleja a la lengua
el nombre de la parte (mds alla, el todo), solo queda el
grano (pixel) que hace desierto. Microcosmos aptos para
revoloteos de esos mintsculos seres alados en que nos
vemos convertidos cuando la carne y la piel han perdido su

nombre: desnudados somos hasta del mas intimo vestido.
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callado deseo

En Hierro 3 (Bin-jip, Kim Ki-duk, 2004), descubrimos que
el idioma del amor no tiene por qué estar compuesto por
palabras. Recuperamos su sosiego con En la ciudad de Sylvia
(Jos¢ Luis Guerin, 2007), invitacién a una mirada activa que
vuelca la exterioridad en la interioridad y sumerge el adentro

en el afuera.
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En Tren de sombras hay un tema muy proustiano: la
diferencia entre lo real y lo visible. Cuando miramos, no
vemos la realidad, que siempre es huidiza. Es un tema
fundamental de En la ciudad de Sylvia. El protagonista cree
que esta en posesion de la verdad porque ve, pero se da

cuenta de que algo se le escapa. !

La barrera diegética que separa al protagonista de su Sylvia
)
deseada en El columpio (Alvaro Ferndndez Armero, 1992)? es la
frontera diacrénica que nos protege del otro, la incertidumbre
no resuelta: pensamientos nunca verbalizados y sustento de

. .
imagenes de un mundo sin palabras.
SIGNOS. Ya sea que quiera probar su amor o que se
esfuerce por descifrar si el otro lo ama, el sujeto amoroso

no tiene a su disposicion ningtin sistema de signos seguros.

J A quien quiere la verdad no se le responde nunca

miés que por imdgenes fuertes y vivas, pero que se hacen
ambiguas, flotantes, en el momento en que se intenta
transformarlas en signos: como en toda adivinacién el

consultante amoroso debe hacer él mismo su verdad.?

Abismados al desconocimiento mutuo en aquel instante en
que un tren disipa la posibilidad de ese encuentro que se hard
hueco en el rincon mas preciado del deseo. «Apenas habia
transcurrido un dia en el que no hubiese revivido mental y
visualmente ese instante de deslumbramiento, de duda, de

. . . - L . ,
excitacion, de inmediata frustracion, de instantdneo pesar».#
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Hierro 2
Hierro 3

(Kim Ki-Duk, 2004)

parpadeo,

os campos mdis brancos
arados por bois mouros
con esperanza
sementados

Elias Knorr, O prezo do inverno

Pasados los afios, en La academia de las musas (2015), José Luis
Guerin presentd un discurso plural que nace del encuentro
entre literatura y cine desde la pasion, y genera un espacio de
didlogo frente a la cdmara. La improvisacion del metraje
en bruto constituye la materia prima del cinecasta que
—al ensamblarla en la mesa de montaje— toma la palabra.
Y, frente a su ancerior pelicula En la ciudad de Sylvia, donde
preponderaba la imagen, en La academia de las musas se
supedita al texto en un sentido plenamente humanistico. No
es gratuito que el titulo contenga los vocablos «academia» y
«musa». Procesos y encuentros, lineas de trabajo y recorridos;
hallazgos, notas, apuntes se dan cita entre la realidad y la
ficcion. En un circulo de afinidades electivas, amor, vida
y literatura fluyen en una trama ficticia que parte de unas
relaciones personales establecidas en el contexto académico
universitario. El mismo deseo al que se habia enfrentado desde
la ausencia, desde el silencio, va a ser perseguido a través del
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didlogo: «El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra
el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos

en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo».3

El deseo escapa a su verbalizacion igual que Sylvia se pierde
en las calles de Estrasburgo convertidas en pasadizos de la
memoria: «No hay movimiento mas cinematografico que el
pensamiento. Cuando una cdmara logra captar la emocién de
un rostro humano estamos ante el cine en estado puro. Algo

que ningtn efecto especial podrd reemplazar nunca».8

En el limite, Eros. Deseo abismado. Inaprensible, de nuevo se

escurre entre los dedos. Atisbo de placer. En fuga.

Es decir, pensamos proyectando semejanza sobre diferencia, agrupando cosas en relacién con
una idea mientras conservamos las distinciones entre ellas a la vez. Una mente que piensa no es
engullida por lo que llega a saber; consigue caprar algo que se relaciona consigo misma y con su

o ) , . Ny . /
conocimiento presente (cognoscible ast en alguna medida) pero que también esta separado de st
misma y de su conocimiento presente (no idéntico a ellos). En cualquier acto de pensamiento, la
mente debe atravesar el espacio entre lo conocido y lo desconocido, enlazando uno con otro pero

dejando visible su diferencia: es un espacio erdtico.”

Amis

(Juliao Sarmento, 2008)
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dcslumbrado POF L‘l SU].

Todavia es el predmbulo. El camino sin retorno puede
empezar a la salida de una boca (del metro), cuando el sol se
asoma a la terraza del ibis. Entonces, ofrece una instantanea
completamente fuera de contexto y, si me apuras, hasta
cinematografica, que te predispone a aproximarte a la
jornada laboral bajzmdo una cuesta casi como un precipicio.
En la boca contigua, pasando por la verja de Bosch, cuando
estacionalmente ya no es invierno, si el cielo esta despejado,
el sol todavia perezoso proyecta sus rayos sobre la verja a la
aleura de los ojos: con una liviana y fugaz calidez tropicza
en las pestafias sorteando los barrotes al ritmo del caminar
y genera una proyecci('m apenas perccptible, décimas de
segundo de algo parecido a una postimagen rojiza (aunque
igua] podﬂ'amos decir prc—), de escasa formalidad, modelada
por su leve aleteo: eclipse que hace devenir pantalla a nuestros
Organos perceptivos para apenas proyectar la sombra de una,
mads que imagen, presencia inexistente, que prevalece frigil y

radiante sobre la trama gris del encorno.

«1. Blanchot, diafano, inmovil, al acecho de un dia mas
transparente que el dia, atento a los signos que solo sefialan

dentro del movimiento que los borra».8

;Deberia bastar con recordar cualquiera de los dos instantes
al abrir los ojos o al cerrarlos al comienzo o al final del
dia para volver a cerrarlos luego, volver a abrirlos después
y soportar entretanto el peso de los parpados, el roce de
las pestafias con el tejido protector? Pero ese recuerdo

se abisma como el agua que es cortina o cascada hilada, el
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pelo protector e identitario acoge la caricia mortal del filo
de la navaja: ritual de escalofriante belleza de La nueva
vida (La vie nouvelle, Philippe Grandrieux, 2002), puerta de

acceso a los infiernos de Dante o al eros de Bataille en una

o

scena de estética lyncheana. Danza macabra cuya amenaza
traspasa la ficcién y aterroriza al espectador, preso en su
butaca preguntindose qué se le anuncia y hasta dénde lo va
a conducir esta experiencia sensorial estremecedora. Rito de

tinte tribal que remueve las entrafias.

En este mundo animal
todo es tan carnal

que si no tienes piel
que si no llevas disfraz

que sino se te ve

, , 7

llU.n([U.C estes no estas

no estds

no estds...°
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Focos en I:] I’IOChC

a escuridade cultiva
ao paso do boi .\'unguido
a nivea pel

a L[llL' LIIOWHL’

Elias Knorr, O prezo do inverno
En ausencia de identidad, palpitos carentes de piel

irlCOI‘pOTIldOS a un continuum.

«Manana levantaré una escuela de tambores

por si no escuchas mi corazon». 10

Noche y dia, vida y muerte, reverso y anverso navegando el
cine de Philippe Grandrieux. Eros y tdnatos. Mis alld de la
frontera, donde las palabras patinan o se nublan emerge
un alfabeto donde el contacto, a espina de piel, atraviesa.
Lastima de flor. Lastima. Yerra o hiere si atina dénde.
Donde, depende, el placer es un grado del dolor o el dolor

es un grado del placer. Eros y tanatos.

Bate las alas, vuela. Bate las alas. Se desvanece.

Bate las alas, vuelve a aparecer.

Se posa. Y ya no estd. En un batir de alas se ha desvanecido
en el espacio blanco.

[...] Pero yo me quedo, contemplandola, fascinado por su
aparicién,

fascinado por su dcsaparicién. "

Grita este mundo nocturno de imagenes sin palabras, donde
la persecucion del desco es obsesion y se ve plasmada en

fotogramas:
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La phantasia trastorna la mente hasta el movimiento
mediante su poder de representacion; en otras palabras:
la imaginacion prepara el deseo al representar el objeto
deseado como descable para la mente del deseador. La
phantasia le cuenta una historia a la mente. La historia
debe dejar una cosa clara, a saber: la diferencia entre
lo que estd presente y lo que no lo estd, la diferencia

entre el deseador y lo deseado. ™

El espacio entre deseado y deseador que hemos visto
conformar una vasta extension delimitada a través de rutas en
el Estrasburgo laberintico de En la ciudad de Sylvia se estrecha
al minimo entre superficies corporales cuyo entreacto se
desliza a través de la osadia y el atrevimiento: «Nudité de désir
et donc nudicé fragile, qui gotite son suspens et son indécision pluror

qulelle ne jouit de sa possession»."

O, a la inversa, el minimo espacio entre superficies corporales
sobreexpuestas al tacto visual como espectros nocturnos,
cuyas derivas por Paris dan lugar a A pesar de la noche (Malgré
la nuit, Philippe Grandrieux, 2015), se ensancha conformando
una vasta extension encuadrada por una cdmara, por una
mirada: «La palabra deseo viene del latin desidium 'ociosidad,
deseo, libido". Desidium proviene del latin clasico desidia
'ociosidad, pereza’, cuya raiz es el verbo desidere 'permanecer
sentado, detenerse’ que se compone del prefijo de- y del

verbo sedere 'estar sentado’»."*
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Late un espectador descante y temeroso (de cautela
circunscrita a su ubicacion en el espacio de proyeccion)

mientras barre el recuadro. Cegado. Lectura silente.

Pero la logica de este proceso es de orden dialéetico, y
no podr{a circunscribirse al simp|c contraste entre la
fascinacion por la belleza y el desencanto ante toda la
destruccién puesta en marcha para su caprura: pues s el
conjunto lo que la memoria conserva, es en ese conjunto
donde ‘el aire en el que en otro tiempo se balanceaba la
mariposa estd hoy impregnado de la palabra), la palabra
que surge de golpe, que literalmente aparece vy, dice

Bcnjamin, tiembla —como la mariposa en la flor— en la

memoria dCI PCTISZldOl", y lLngO ¢n su piigiﬂil CSCTitil.ls

Es A pesar de la noche una pelicula que fluctda en torno
]‘hfhm‘v Grandrieux, 2015 ;. ~ . .

al limite. Una frontera interpersonal en la que media
tanto lo sensorial (de fuera adentro) como lo expresivo
(de dentro afuera), balanceandose, ligera, en un punto

intermedio entre lo experimentado y lo narrado.
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No, there was no p]:m. Every time, there was a totality
invested in the body, every moment of every scene was
invested as if it were the last possib]c image. Often I shot
as such a frantic speed that the crew couldn't keep up
with me. Sometimes the crew were stuck in one place, so

[ went out on foor. 16

Cara y cruz. Acompasado ritmo vital que la muda,
desnuda, ensofiada imagen ensalza inhalando, pero también
exhalando, la urgencia de la vida contra su reverso: la

muerte.

Es un barir de alas, un latido. El ser y el no-ser cogen el
ritmo. Debilidad y fuerza del latido. Debilidad: nada se ha

conseguido, todo se pierde y debe ser recuperado a cada

momento, E()d() Cl"npiCZa SiC‘l’nprC. FL]C]LH: IO quc llltC [8)
bate —lo que se bate contra, lo que debate con— lo pone

todo en movimiento. 7

Pero es la consciencia de ese lugar intermedio interpersonal
el que mueve el deseo a la conquista, aun a pesar de la
oscuridad, y ella serd la que medic en el paisaje que nace
entre cuerpo y palabra o en el lugar en que se produce la

corporeizacion de la palabra.
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GEMMA AGUILAR

Estos cuerpos, al tiempo sentidos y sensores, realizan

diferentes acciones. Los cuerpos no constituyen entidades

fijas y dadas, sino que implican actuaciones destinadas a

expresar nociones de movimiento, naturaleza, gusto y deseo

dentro y a través del cuerpo. Asf pues, existen conexiones

complejas entre las sensaciones corporales y los ‘paisajes

sensoriales” socioculturales mediados por el discurso y la

lengua. 18

Soplo aglutinador de toda la fuerza que entrafia lo que,

consumada una ruta de mayor o menor intensidad, constituye

la mayor debilidad humana y tnica certeza: su conclusion.

«La nudité nlest pas un ére, pas méme une qualitéz clest roujours

un rapport, clest plusieurs rappores simultanés, a daucres, a soi, a

l'image, a labsence d'image».'® €
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Durante el proceso de exploracion y recoleccion de fuentes
secundarias para este ensayo, me encontré con un texto de
Laleen Jayamanne! que plantea nuevas lecturas para peliculas
como La caja de Pandora (Die biichse der Pandora, Georg Wilhelm
Pabst, 1929), Klimt (Radl Ruiz, 2006) y Ojos bien cerrados (Eyes
Wide Shut, Stanley Kubrick, 1999). Jayamanne afirma que
en esos filmes se filtran retazos de una realidad no siempre
visible a la percepcion de las personas en su cotidianidad,
idea muy sugerente en la medida que recupera un sentido de

lo mistico en la practica de la critica cinematografica.

En el capitulo correspondiente a Ojos bien cerrados, la autora
menciona lo siguiente respecto a la representacién del
matrimonio Hartford por los actores Nicole Kidman y Tom
Cruise, quienes eran esposos durante el momento de la
filmacion: «no podemos distinguir verdaderamente entre
la parcja real y ficticia».? Esto no se refleja tmicamente a
nivel de la actuacion, sino que durante todo el filme puede
apreciarse un vaivén sin mucha artificialidad ni impostura que

capta, por momentos con mucha claridad, lo que Jayamanne



entiende por «mundo imaginal»} Ese mundo imaginal seria
concebido como «mas inmaterial que lo puramente sensorial
y menos inmaterial que lo abstracto puramente intelectual».*
Es esa caracteristica fluida y porosa de la realidad que en Ojos

bien cerrados se manifiesta con transparencia.

Desde la primera vez que vi la pelicula de Kubrick, me senti
atraido por la vida nocturna que se reproduce en esa gran
ciudad de escala global, referente urbano del capitalismo de
fin de siglo. Por ello, trataré de sondear cémo las dimensiones
de lo onirico y lo real se entremezclan en la cotidianidad de
la familia Hartford, entendiendo la noche como el escenario

de las aventuras del Dr. Bill y la convivencia con su esposa.

Considero importante sefialar que Kubrick y Frederic
Raphacl, el otro escritor del guion, se basaron en la novela
corta Relato sofiado (Traumnovelle) de Archur Schnitzler. De
acuerdo con Graham Allen® y José Manuel Lopez Ferndndez,®
en Ojos bien cerrados hay una reproduccion casi exacta de lo

narrado en la novela, con la excepcion de que la pelicula de

Ojos bien cerrados (Eyes Wide Shut),

Stanley Kubrick

999
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Kubrick se desarrolla en Nueva York a fines del siglo xx,
mientras que Relato sofiado se lleva a cabo en Viena a inicios

del mismo siglo.

Aunque el contraste en términos contextuales sea marcado,
en ambas historias se exalta el mundo subjetivo. Tanto los
Hartford, en la pelicula, como Fridolin y Albertina, en la
novela, son confrontados por sus pulsiones manifestadas en
fantasias, suefios y descos. Se trata, entonces, de elementos de
la realidad interna y subjetiva de cada persona, casi siempre
invisibles entre nosotros, pero que nos interpelan y afectan

muy concretamente en la vida diaria.

Asi como en la novela, el motor del conflicto en la pareja
es el develamiento de una fantasia que tuvo Alice en unas
vacaciones, donde se imagind huyendo con un marino. Eso
afecta a Bill al punto de reproducir desde su perspectiva la
fantasia de su esposa, empujindose a si mismo —algunas
veces por voluntad propia y, otras, de manera involuntaria—
a situaciones y encuentros con habitantes nocturnos de la

ciudad, sobre todo con mujeres.

Kubrick prioriza la inmersiéon al mundo cotidiano de la
familia Hartford. Como primeras secuencias, vemos a Alice
desnuda lidiando con un vestido de gala y también orinando,
mientras su esposo se pasea por el dormitorio buscando su
billetera, para finalmente salir hacia una fiesta. En tan solo
esos primeros minutos, entre los créditos iniciales, nos dimos
una primera vuelta, aunque breve, a la cotidianidad de la

familia.
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Sobre la inmersion al interior de los personajes, se puede
mencionar la escena en la que Bill y Alice conversan
semidesnudos en su habitacion, luego de haber fumado
marihuana. Se da el tiempo de observar con calma lo que nos
relatan en un espacio de intimidad de pareja. Ahi surge un
primer quicbre en la pelicula: Alice cuenta su fantasia con el
marino, la cual serd representada mas adelante en la mente de

Bill con un tono de color azul.

Ojos bien cerrados plantea dos miradas voyeristas: la primera,
dentro del filme, entre Bill y Alice, principalmente desde los
ojos de Bill. La segunda, la del espectador, estd condicionada
por el juego entre dentro y fuera del campo visual. Siguiendo
a Lopez Ferndndez, se puede afirmar que «estamos ante una
pelicula sobre la mirada furtiva del voyeur y la negacion de
esa mirada, sobre el deseo por lo que vemos, pero también, y
muy especialmente, el desco por lo que no podemos ver, por

lo prohibido que se oculta detrds del velo y la mascara».?
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Ojos bien cerrados
(Eyes Wide Shu

Stanley Kubrick, 1999

Desde ese juego de miradas, Kubrick nos introduce en una
representacion donde la realidad «velada» (de los suefios,
descos y fantasias) y la «visible» (la socialmente compartida
entre individuos) se entremezclan. La realidad socialmente
construida convive con la de los suefios. El intercambio
ininterrumpido entre lo onirico y lo real evidencia que
ambas dimensiones son parte de un mismo continuum, el cual

conformaria lo que se entiende por realidad.

El tracamiento cinematografico de estas ideas se traduce en
escenas como las del viaje en taxi que hace el Dr. Hartford
después de enterarse de la fantasia oculta de Alice. Imagenes
reales (el doctor sentado en el taxi) se intercambian con lo
fantasioso (imdgenes de su esposa dejandose besar por el
marinero en una cama), mientras un zoom in se acerca al rostro

de Bill muy lentamente. Allen lo sintetiza con precision:
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Kubrick construye un filme que explora los limites de
lo que podria llamarse saber visual. Constantemente
evocando  solo para alterar las  convenciones del
plano-contraplano, plano subjetivo, y otras téenicas
filmicas familiares, la pelicula de Kubrick es, en dltima
instancia, inquictante por la manera de mostrarnos lo
incognoscible de los mundos internos de sus personajes y
la desintegracion ontoldgica en la pelicula entre lo real y lo

imaginado, o simplemente lo irreal ®

En este sentido, la forma en que estd filmada y montada Ojos
bien cerrados favorece al propésito de introducir, profundizar
y sondear mundos de diferentes escalas de lo subjetivo y lo
colectivo, donde se presenta la convivencia entre lo simbdlico
(lo inmaterial) y lo real (lo tangible). En esa medida se puede
experimentar el paso de una dimension a otra (desde lointerior
a lo exterior o de lo onirico a lo real) muy espontdneamente
en secuencias como en la que Bill deambula errance por las
calles de Nueva York, como si estuviera pcrdido en si mismo,

atormentado por la fantasia de su esposa.

Ocurre tambi¢n cuando el doctor entra a una mansion y
participa —mas pasiva que activamente— de las practicas
hedonistas que se llevan a cabo en una reunion secreta de un
grupo sectario. Esa narrativa empaﬁada por el misterio, las
mascaras y lo oculto puede verse como el acceso a un mundo
con reglas propias, en el que gobierna un grupo desconocido
de personas amenazantes a quienes hay que temer porque
estan insertos en todas las dimensiones de la vida social de

Nueva York.
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Kubrick genera, siguiendo a Jayamanne,” una multiplicidad
ritmica que no subyace en un campo subliminal, sino que se
manifiesta de manera condensada en lo que estd a la vista.
La realidad es compleja en su constitucion, pero simple
ante la mirada cotidiana de quienes la habitamos. Ojos
bien cerrados nos entrega la posibilidad de insertarnos en la
noche, entre sus protagonistas y prc/tcticas subrcpticias. Asi,
presenciamos cémo William Hartford lidia con las reglas
nocturnas, muchas veces asociadas, social y simbdlicamente,
a lo mas mundano de la modernidad tardia: prostitucion,

sexo v fiestas.

La errancia de Bill por la noche —montada bajo un fundido
encadenado— queda como registro de ese entorno fascinante
Y, al mismo tiempo, inquietante. Con esa composicién
cinematografica, se puede constatar con mucha vivacidad la
realidad y los pasajes que transitan entre lo onirico y lo real.
Porque la oscuridad se vuelve central en el tracamiento visual
de Ojos bien cerrados, aunque siempre es contrastada por la
luminosidad del alumbrado piblico, las luces de Navidad y
los focos de los espacios interiores. El encuadre nunca estd
completamente oscuro: hay matices de color e iluminacion en
la fiesta, en el hogar, cuando el doctor deambula por las calles
luminosas o cuando se interna en la reunién secreta y en sus

rituales sectarios.

Los limites de lo onirico y lo real se difuminan sin caer
en una simplificacion que explote recursos efectistas o
grandilocuentes de la representacién narrativa audiovisual.
Mds bien, se aprecia un abordaje comprehensivo de
lo subjetivo a través de lo onirico, que posibilita una
reconstruccion de la realidad en su dimensién mds subjetiva

y lejana de los momentos diurnos de la vida urbana. €
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Una mujer fuma en la fachada de un edificio, enmarcada por
el dintel de la puerta principal. Por la calle circulan colectivos,
se escucha el ajetreo urbano. La mujer mira a su izquierda
y observa: una madre, hastiada, reta a su hija pequenia. Al
cruzar miradas con la madre, la mujer que fuma corre la
vista rdpidamente y mira hacia su derecha. A lo lejos, una
chica camina. La mujer parece detenerse en su figura; lleva un
paiiuelo verde atado a la mochila. La mujer tira el cigarrillo
y la imaginamos subir por la escalera. Por la luz, adivinamos
que es ese momento del dia en que cae el sol y, poco a poco,

se avecina la noche.

En El cine scgdn Hitchcock, Frangois Truffaut le pregunté al
maestro britanico acerca del uso del color. Entre afirmaciones
sobre el Technicolor, coloristas y téenicos, Hitchcock esbozd
la siguiente frase: «Sabemos que no hay fundamentalmente
colores, que fundamentalmente no hay rostros hasta que les dé
la luz».! Mucho tiempo antes, a finales del siglo xvir, Wilhelm
Wunde realizd ensayos para comprobar hipdtesis en relacién

con la psicologia experimental y, tal vez sin saberlo, aporté



a la teoria del color: la temperatura de los colores se mide
por su calidad de frios y cdlidos. De esta manera, Wundt

afirmé que los colores producen sensaciones especificas en

el espectador.

Si tenemos en cuenta su simbologia, evocan metiforas o
sentimientos, determinados por construcciones culturales,
de acuerdo a cdmo se los percibe. La percepcion plastica que
producen ciertos colores, ocasionada por la incidencia de la
luz, es clave para generar armésferas de sentido —algo que
Hitchcock supo manejar a la perfeccion— que dejan huella en
el cuerpo del que mira. El azul, para estos lares de Occidente,
se asocia al frio, al invierno, a lo gélido y a la distancia. En sus
matices mds oscuros, podriamos llegar a asociarlo al fondo
del mar o a la noche. La deuda (Gustavo Fontin, 2019) es una
pelicula que se tifie de azul, sincronizando tonalidades de
colores frios con sutileza y sobriedad, alejados de todo lugar

comun, evocando una pintura fria y nost:ﬂgica.

Gustavo Fontar

2019
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Segundos después de que apagd el cigarrillo y subié las escaleras
de la oficina, nos enteramos de que la mujer que fumaba es
Monica y estd en una situacion compleja: debe quince mil
pesos. El dinero lo tomé de su trabajo y tiene que devolverlo
a mis tardar a la mafana siguiente. El planteamiento es
esquemdticamente cldsico, pero lo que sucede en la trama de la
pelicula se fuga en aristas que rompen con ese esquematismo.
Es que La deuda es, valga la redundancia y el pobretdn juego
de palabras, argentina en su esencia. Estd situada en un pais en
crisis, un pais nuevamente endeudado, un pais con desempleo,

y esa situacion la atraviesa de manera irremediable.

La temperatura del filme, aclimatada por la paleta de colores,
es local, desnudando toda posibilidad de devenir en una
narrativa cldsica, fugandose hacia otras posibilidades. No
solo porque bordea espacios liminales entre abstraccion y
figuracion en su puesta en escena —aunque podriamos decir
que es de las peliculas menos experimentales de Gustavo
Fontin—, sino también porque su arco narrativo parece
dibujar una espiral descendente: la protagonista transita
caminos reiterados en su pasado. Como si la larga noche que
se cierne en el recorrido ansioso y desesperado de Ménica,
aunque medida en su desborde, fuera una analogia posible de
la manta oscura que envolvié —una vez mis— a la Argentina
a partir de 2016. La noche de La deuda estd marcada por tonos
frios, gama de colores que transmite la misma distancia y

frialdad que Mdnica impone en la pantalla.

Elazul en el filme comprende diferentes universos lingiiisticos
que abarcan vestuario, direccién de arte, tono luminico y
hasta el guion. Como las prendas que Ménica compra en un
negocio de ropa genérico y la visten minutos antes de que
comience su sondambulo recorrido. Pero también cuando
le pregunta a Sergio, su ;amante? y eventual compafiero
nocturno, quien desciende en espiral junto a la falca de aire y
los ataques asmaricos de la protagonista durante su derrotero:
«Es nuevo este auto, jvos no tentas un auto azul?». «Es nuevo
parami», responde ¢l. El auto es usado porque a los personajes

de La deuda, como a la mayoria de los habitantes de la ciudad
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que recorren de noche, se les dificulta llegar a fin de mes.

;Qué significaban quince mil pesos en la Argentina de ese
entonces? Tal vez alcanzaba para pagar un alquiler escueto o
era casi el equivalente al salario minimo. Apenas sobrevivia
una persona durante el mes. ;Quiénes tenfan para prestar, ast

de la nada, quince mil pesos en efectivo?

Los personajes de La deuda, si no se encuentran en franca
decadencia —el enajenamiento de Pablo, esposo de la
protagonista, es un fiel e¢jemplo—, estan dandole vuelta
a las cosas para poder pagar las cuotas del colegio de los
hijos, cambiar el auto o devolver una cantidad determinada
de plata, acechados por el desempleo o el miedo a perder
el trabajo. Y cuentan plata o las cuotas, los préstamos, los
billetes: casi todo el tiempo cuentan plata. En el universo
de la pelicula, las relaciones humanas parecieran medirse,

también, econdmicamente.
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La noche azulada, iridiscente por la luz reflejada en el asfalto
sinuoso y laberintico, filmada desde autos que transitan
autopistas construidas por cementosas gestiones pt)ll'ticas
de Argentina, tiene un papel principal en la pelicula. Esas
luces son las mismas que se reflejan en el rostro de Moénica,
en movimiento, inestable, agotada, yendo hacia un lugar
determinado, pero del que de todas maneras vuelve a escapar.
Como huye de su propia casa, del festejo de cumpleatios de
su hermana, de la casa de su amante, se fuga en bisqueda
de un dinero que le resulta inalcanzable. Sube a un taxi, la
observamos detrds del vidrio de la puerta: Ménica apenas
llora. La belleza es dolorosamente perceptible, agobia la

ccesidad de aire.

Si las luces de la calle son complices en el relato azulado,
el climax luminico llega en el momento en que Ménica
ingresa en un casino y deambula entre las mdquinas
tragamonedas, iluminadas hasta agotar visualmente por su
exceso. El encuentro que alli se produce nos revela otra faceta
de la protagonista en una pelicula donde cada personaje
compone sus formas mds bien por gestos, apenas palabras. El
monodlogo que Leonor Manso le espeta —quien interpreta a
una madre luddpata, egélatra y vulnerable— vuelve a referir
a lagos congelados, a suefios frios, a nieve y distancia. Madre
e hija se encuentran y, a juzgar por las palabras de la madre,
Mbnica estaria en todo su derecho de rechazarla. Pero calla
y escucha. El filme comienza con una escena de discusién
entre madre ¢ hija pequefia y se acerca a su fin con una escena
de desidia entre madre mayor ¢ hija adulta. ;Qué estaba
pensando Monica al inicio, cuando observaba, distante,
mientras fumaba un cigarrillo? El casino, lugar de juego,
epitome de disfrute del dinero pergefiado perversamente
por un sistema econdémico que no da tregua, es la locacién
elcgida para volver a filmar esa relacion primigenia. La noche

va llegando a su fin.
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éEn este punto importa, acaso, saber si Monica alcanzé a
juntar los quince mil pesos? En un esquema clasico, seria
lo primordial. Respirarfamos aliviados sabiendo que tiene
el dinero en sus manos. Sin embargo, La deuda va mis alld,
porque es —justamente— local. Amanece y Ménica toma el
tren desde el sur del conurbano bonaerense hacia el centro
portefio, quiza su lugar de trabajo. Pero no es solo ella quien
realiza ese recorrido: es una mds, apenas perceptible entre la
masa que diariamente se sube al tren y se dirige a trabajar.
Apoya la cabeza contra la ventana de un tren atiborrado y
poco se queda dormida. Lo que destaca no es la protagonista,;
son muchos y muchas Monicas que realizan esa misma accion.
Apenas se alcanza a distinguir cuando baja del vagdn entre
una muchedumbre que camina por las estaciones, que son
como las autopistas que recorre la cdmara, un compendio
cjemplar de un orden y progreso industrializado, heredero
de politicas entreguistas del pais. El derrotero nocturno de

- . . .
Monica no es anémalo ni exclusivo.

Cuando el cielo se funde del azul a un extrafio rosa
palido, aparecen las primeras horas del sol, ocres, apenas
anaranjadas, y recaen sobre cuerpos anénimos. Rayos de
luz atraviesan la maquinaria y bafian las primeras horas
de la jornada de todos los que repiten la actividad rutinaria
y matutina, y a quienes las deudas —y la deuda historica—
atosigan. Saben que existen recorridos nocturnos agobiame&
pero, por mas sonambulismo que los mantenga despiertos,
hay que ir a trabajar. El color cambia, la luz incide de otra
forma, pero el gesto es pricticamente el mismo. El azul se
asocia en Occidente con la noche, lo oscuro, lo gélido o la
incertidumbre del fondo del mar; aunque amanezca, La deuda

es eternamente argentina. ¢

NOTAS Y REFERENCIAS

! Frangois Truffaut, El cine svgdn Hitchcock, Madrid, Alianza Editorial,

1974, Pp. 152-156.
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T4, Sefior, dales consuelo eterno


https://vimeo.com/651317489
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Si la actividad onfrica, en términos psicoanaliticos, es una
manifestacion puramente inconsciente, los desdrdenes del
suefio, como el sonambulismo, bien podrian ser el insondable
vacio que existe entre dos estados de consciencia, donde el
deseo y la vergiienza se confunden en una ambigua oscuridad.
El andar del sondmbulo es lento, pero la certeza de su marcha
serfa imposible en un estado de vigilia, como le sucede
a Viridiana en la pelicula homénima de Luis Bufiuel, un

cineasta que le tenfa mas fe a los suefios que a Dios mismo.

Sin advertirlo, los actos de Viridiana sondmbula parecen los
de una persona que hace una suerte de conjuro mientras estd
sometida a un trance tan poderoso como el que literalmente
anima la macabra aura mégica de Yo caminé con un zombie (I
Walked with a Zombie, 1943) de Jacques Tourneur, un cineasta
que se fiaba mas de las sombras que de las personas. En la
pelicula de Tourneur, la paralisis romdntica se expresa en
la catatonia del personaje de Jessica, anestesiada por un
amor que solo un acto sobrenatural puede romper, uno que

necesita dormir la consciencia.

En Le baron fantéme (1943), el cincasta francés Serge de Poligny usé el suefio y las sombras
para hacer del sonambulismo el estado mas puro de amor o, al menos, el tnico en el que
puede consumarse. En la pelicula, un joven lefiador llamado Hervé es incapaz de declarar sus
intenciones a Anne, la amiga de la hija del dueno de un téerico castillo. Como en la
pelicula de Tourneur, los personajes viven bajo la sombra de una figura sobrenacural:
un vicjo baron, dueno original del castillo, que desaparece misteriosamente una noche, cual

sonambulo camino a las tinieblas.

Las cenizas que Viridiana vierte en la cama de su tio tienen un efecto potente e inesperado. En el
presente videoensayo, el deseo inconsciente y diligentemente oculto de la joven Viridiana
atrae la ominosa presencia de un sonambulo que secuestra a una mujer durmiente para
una larga caminata en la noche, momento que, al vivirse entre sueiios, se vuelve tan difuso
y elusivo como un montdn de cenizas al aire que terminan por alojarse entre dos estados
de consciencia y tres peliculas. Se podria pensar que en estas, despertar es la penitencia del

sonambulo. €
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Las raices de las lobas

Entrevista a Nathalie Alvarez Mesén
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Presentada en la Quincena de Realizadores del 72 Festival de
Cannes, Clara sola (2021), dpera prima de la cineasta costarricense
Nathalie Alvarez Mesén, tiene como protagonista a una mujer
constreiiida por su edad, su religion, su entorno y su cuerpo. La
tension, en lugar de debilitarla, la fortalece hasta un punto de
catarsis de dimensiones tan épicas y vastas que solamente tienen

cabida en el mundo de lo fantdstico.

Combinando un habil sentido de colaboracion filmica y una
visién tan propia como la de su personaje, Nathalie Alvarez Mesén
compartio con nosotros el proceso que la llevé al nacimiento de un

personaje, antes que el de una pelicula.



JN: Aunque se trata de una dpera prima, es una pelicula
que tiene una fuerza considerable y una notable claridad
para expresarse a st misma. Es evidente la presencia

de temas coyunturales y de enorme vigencia, pero que
estdn abordados desde un lugar peculiar: la potencia
liberadora del deseo. ;Cémo nacid la potencia de Clara

sola?

NAM: Basicamente, al haber crecido como mujer en
Latinoam¢rica, yo sentia que no tenia el espacio para hablar
de ciertas cosas. De sexo st, pero no de deseo. Cuando se
activaron mi sexualidad y mi deseo, no tenta a nadie con
quien hablar sobre fantasias, dado que no existian esos
espacios. Aun ast, la fuerza se sentia muy adentro. Queria

a un personaje que hubiera crecido con aquella opresion y
ningtin espacio en el cual hablar. Elegi un contexto religioso
porque las tradiciones que en mi infancia me impedian
hablar de deseo estaban mediadas por las tradiciones y las

reglas que las mujeres debemos seguir.
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Queria acoplar liberacion con sexualidad Y que se encontrara un
poder dentro de la sexualidad. Seguimos a Claraenel lapso de

su vida en el que encuentra €so, No es algo que nace porque ya lo
tenia. Hay un catalizador en la peh’culu que le permite empezar a
romper las barreras, tanto fisicas como invisibles. Ella también se ha

autocensurado hastu que empezé a salir d€ 21111’.

JN: Hay una ambigiiedad en el tratamiento del personaje de
Clara. No hay una mirada condescendiente sobre ella ni su
condicion, sino que es retratada como cualquier otra mujer
que puede experimentar condiciones similares, y hay muchas
en Latinoamérica, independientcmente de que tengan una
neurodivergencia 0 no, justo por las barreras que mencionas.
;Ves una gran diferencia entre lo que vive Clara y cualquier
otra mujer en un contexto sociocultural distinto?

NAM: Siento que es una cuestion de volumen. Uno puede vivir lo
mismo, pero a un volumen menor o mayor. En el caso de la pGI{CLlla,
subi el volumen para que fuese suficientemente claro lo que
quer{amos decir. Han venido personas de otros pafses, como Iran o
Estados Unidos, que se identifican. Incluso gente que no viene de
familias 1‘eligiosas. La sociedad esta construida sobre la religién Y,
tanto la catdlica como otras, son todas patriarcales. Una crece con
eso como mujer. En mi caso, fue muy dificil deshacerme de ciertas
miradas que yo tenia hacia mi misma. Desde cdmo me debo ver
hasta como debo actuar, es una constante batalla contra mi misma.
Cuesta romper con las cadenas que vienen de generaciones atris.
Oja]zi que la pe]fcu]a pueda contribuir a romper con las limitaciones

que uno se impone.

JN: Por otro lado, hay una dimension mds ludica, quizd no
mdgica pero espiritual o de cuento de hadas. Tal es el caso de
las referencias a La bella durmiente, las cuales tienen un peso
importante.

NAM: Si, al final Clara puede encontrar su liberaciéon. La religién
impone ciertas reg]as; en cambio, la espirituu]idad libera Yy, para
mi, se encuentra mas en la naturaleza. La naturaleza no te pone

expectativas, no te pone limites. Al contrario, da demasiado y

nosotros tomamos y tomamos de ella. La naturaleza no nos pone



limites y ahora, en todo caso, nos resiste.
Sin embargo‘ Clara es un personaje que se
ve como parte de la naturaleza, entonces
ambas se escuchan entre si. Es algo que se
puede leer como realismo m;’lgico: también
Latinoamérica tiene esa tradicion arraigada

en la literatura.

JN: Clara es un personaje que parece
nutrirse no solo por como estd escrita,
sino también por como es llevada a la
vida. d-Co'mo fue el proceso con Wendy
Chinchilla Araya y tu coguionista Maria
Camila Arias?

NaM: Clara estaba escrita de una manera
especifica y luego llegd Wendy a la
audicion. Fue la segunda persona que
vimos. Encontramos algo inmediatamente
en ella. \X/endy es bailarina; YO soy actriz
fisica y siempre actiio con mis actores en las
audiciones. Cuando entré ella, éramos como
dos lobas: nos mirabamos, desconfiabamos
la una de la otra, tbamos buscando una
relacion. Con ella, se tracd de hacer la
transicion de ser lobas entre nosotras a
encontrar humanidad e irla aumentando
hasta que pudimos hablar. Aun asi, siempre
dejamos un porcentaje de loba que podia
aumentar o disminuir dependiendo de la
situacion de Clara. Aquella alerca por la
naturaleza y lo que pasa, aquella intuicion,
siempre quedd dentro del personaje: esa es

la parte mds interna.

Por otro lado, esta la fisicalidad: es

un personaje que esta muy limitado
fisicamente. Su cuerpo es muy pequefio,
pero tiene una gran fuerza que no logra

expulsar. Trabajamos mucho con imagenes
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nacurales del incerior del cuerpo, pequenas
raices que la mantienen en su lugar. Wendy
es una bailarina espectacular. Es opuesta a
Clara en ese sentido. Yo queria una persona
que tuviera cierta habilidad de movimiento
corporal, espiritual y de conciencia para que
Clara sintiera por dentro que efectivamente

se estaba moviendo y entonces viera cémo

salir de alli.

JN: La parte intuitiva y ﬂsica éla
llevas también a tu estilo de direccion?
éConsideras que es un estilo de direccion?

NAM: No sé si tenga un estilo en particular.
Me gustan mucho los coming of age y la gente
que se encuentra a st misma. Estar muy
cerca de ellos y sus mundos. Nunca verlos
de manera condescendiente. Mostrar mucho
mas de lo que ellos saben. Ir descubriendo
lo que va pasando dia a dia. Con Clara,
particularmente, era tratar de encontrar la
poesia de lo cotidiano, la posibilidad de lo
cotidiano en Clara, la manera en la que ve

el mundo y, sobre todo, invitar al publico a

compartir esa mirada.

Eso he tratado de hacer con mis cortos. Sin
embargo, ahora he tenido la oportunidud
de completar un largometraje. He tenido
mas tiempo para planear con gente que me
apoya y que ha contado la historia conmigo:
desde la cinematdgrafa hasta la disefiadora
de arte, Amparo Bacza. Ella entendia tan
bien el mundo de Clara que trafa cosas al
set para enriquecer la pelicula. Formar un
equipo que posea el entendimiento de la
vision hace que se eleve a niveles a los que

yo, sola, no podria llevarla. €
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Menos, menos, menos

Entrevista a Ana Katz

RODRIGO GARAY YSITA

Cocditor de Correspondencias:
Cine y Pensamiento. Su trabajo
como periodista y critico de
cine fue seleccionado en el Press
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de Cine de Sundance 2019 y
en Berlinale Talent Press 2020.
Es miembro de la Federacién
Internacional de la Prensa
Cincmatogr:ﬁﬁcu (FIPRESCI)
desde 2021.

Ana Katz rela mucho y hablaba con emocion. A lo mejor me daba
aquella impresion porque para mi eran las seis de la manana y, para
ella, las ocho. Lucia mds dgil y lista para todo. Yo, como alguien
que solamente se levanta a las seis en casos de emergencia. Era el
inicio del Festival Internacional de Cine de Roterdam (irer), pero
la directora ya habia presentado El perro que no calla (2021) en la
virtualidad de Sundance pocos dias antes.

Su pelicula es como un sueno. Al protagonista, Sebastidn, lo vemos
crecer a través de peripecias muy normales pero distorsionadas por
un toque absurdo. Ast, una molestia insignificante de su mascota
termina por costarle el empleo y proyectarlo hacia lo desconocido.
Y el filme cambia con ¢l: la comedia de pronto se revela como cine
catdstrofe cuando un evento cosmico transforma el planeta. Los
terricolas se arrastran por sus vidas, los afortunados se defienden
con tecnologia: un casco-burbuja para purificar el aire y volverse
astronautas, extranjeros en tierra propia.

Pero Ana Katz filmo todo aquello como quien filma el desayuno o la

fila del banco. Como si hubiera sabido que a todos nos iba a tocar

vivir vidas de Bruce Willis unos meses después de su rodaje y que

lo tbamos a tener que superar como cualquier otra mala pasada.



RGY: A lo mejor podr{amos empezar por
la escena del hospital. No unicamente
por la cuestion de la pandemia, sino por
como retratas la burocracia.

AK: Justo hoy en Variety salié una critica
cspccial,l muy hermosa, la cual me dio
felicidad porque se concentraba en el punto
que mas me intereso cuando escribi el
guion y cuando empecé a imaginar, hace
muchos afios atrds, la pelicula. Tiene que
ver con una crisis de la escucha. Una falta
de escucha del sistema, que se soluciona con
una adaptacion constante y extrema por
parte de las personas. Algo de las escenas
de catdstrofe que después pasan —como

en algin momento nos pasard a nosotros—
tiene que ver con eso: con una dimension
enorme de un mundo que nos habla y con
una falta de escucha que a veces se soluciona

con dinero, para los que pueden, pero que

El perro que no

Ana Kartz, 202

no alcanza a todos. Como las burbujas
que usan los que pueden comprarla o los
doctores. La idea de que ahora hay que
caminar a ras de suelo. Va a ser ast: es la
Unica manera de sobrevivir. Y en dos dias
estamos todos caminando a ras de suelo.
Me interesaba mucho poder contar algo
que para mi estd muy carente, que s la
escala humana, como si estuviéramos tan
pasados de rosca y metidos adentro de una
dindmica, que a veces se nos escapa lo mds

sencillo.

RGY: Ayer estaba platicando la pelicula
con un compariero del festival. Le decia
que la escena ilustra cosas que se ven en
los hospitales puiblicos de México. Si tit
entras un dia en la maiiana, obviamente
los pacientes no estan arrastrandose, pero
los médicos estan en lo suyo, con el pecho
en alto, como viendo todo por arriba, y
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los pacientes estan agachados, muriendo de enfermos,
esperando en filas por horas y horas. Tt lo llevaste un
poco mds al limite, pero se ve.

AK: Eso que decis, Rodrigo, te lo agradezco personalmente,
porque es la primera vez que me lo dicen. Decidi animarme
a contar esa parte —que antes del rodaje llamabamos «las
escenas de ciencia ficcion» y después pasaron a ser algo as
como neorrealistas [rie]—; si bien antes yo pensaba: ;de
verdad vas a hacer una pelicula donde cae un meteorito y la
gente va agachada y hay doctores? Y me terminé¢ diciendo
que, si no lo hacia, me iba a quedar infeliz para siempre
con eso guardado. Me representa muy profundamente esa
vision, porque a veces siento que tengo una sensibilidad
muy fuerte que es politica, pero no la politica relacionada
con la publicidad, digamos. Es esa politica que de golpe
puede sensibilizarte. Eso que hace que no te des cuenta,
como vos dects, de que estds en un hospital y hay una marea
de personas que se arrastran y que por ahi no encuentran lo

Coa
mas basico.

Es muy dificil desde esta posicién —a veces tan
afortunada— de filmar peliculas, de vivir una vida con
resguardos, poder asumir que lo que estds viviendo no
escucha algo muy simple. Eso me da tristeza, y me parecia
muy importante conectar con esa tristeza, pero a la vez
desde el optimismo de que las cosas se mueven. Poder
darnos cuenta de que hay un movimiento y que tenemos
que ir tras él. ;Viste que al final hay una cancion, cuando
¢l riega las plantas en su balcon, que dice «Todo va a estar
bien, una cosa por vez»? Es para mi muy sintética de algo
que a veces siento, que es: menos, menos, menos. Mucho
menos. Pero vamos a lo importante, que es, por ejemplo,
si alguicn precisa atencion médica o si precisa comer, que

pueda hacerlo.

RGY: Si alguien leyera esta entrevista sin ver la pelicula,
todo esto sonaria muy duro, ;no? Sonarta duro, crudo'y
triste.
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AK: ;Ah, st iEl humor!

RrGY: Claro, esa es mi pregunta. Porque no me parece un
filme de propaganda. No estds atacando el sistema médico
de Argentina (0 no directamente) y tampoco estds diciendo
que el mundo es horrible ni nada. Mds bien hay un
balance entre ternura y mucho sentido del humor.

AK: En el guion, el trabajo con el humor fue constante. Para
mi, es una herramienta principu], como lo son el cuchillo
yel tenedor. Sin el humor, yo no puedo. Muchas veces,

de rodas mis peh’culas‘ me preguntan por eso y siempre

me nace una respuesta parecida, porque es muy sincera:

el humor es inevitable. Me parece una herramienta que
vuelve proﬁmda y cercana una lectura. Pero, a la vez, trato
de concentrarme en lo que veo. Creo que el humor ya

estd en mi, pero no lo busco. Es cierto, la pelicula tiene
Varios momentos graciosos, pero no es algo que piense

premeditadamentc, como «aca quiero que el pﬁb]ico se ria».

Deseaba que el piblico encontrara una manera menos
convencional de llegar a una sensacion. Por ejemplo: un
hombre que tiene una perra que llora o que ladra cuando él
no estd. Y eso es algo tonto o algo importante dependiendo
de a qui¢n le preguntes. Un espectador me escribio: «Me
genero mucha bronca el personaje. No entiendo cémo no
dejo a esa perra, la regald y se fue a trabajar. ;Qué tipo de
hombre es?». Y yo pensaba que justamente de esos hombres
quiero hablar. Existen los hombres que cuidan. Existen los
hombres que escuchan. Existen esos varones que a veces el
sistema quisiera esconder. Pero eso mismo que por ahi a una
persona le puede resultar exasperante e irritante, a mi me

reconcilia con todo.

RGY: d'El personaje de Sebastidan viene de inspiraciones
puntuales?

AK: Es una mezcla de personas que quiero o que quise
mucho. Esta interpretado por mi hermano, quien hasta

el momento no actuaba. Es guionista y escribimos juntos
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muchas cosas; por ejemplo, mi anterior peh’cula, Sueno
Florianépolis [2018]. Cuando lo invité a actuar, primero me
mird como diciendo: jpor qué me estds pidiendo esto? Pero
después creo que entendio que hay una sensibilidad que ¢l
posee, algo en los 0jOs, Una manera muy particular y afectiva
que tiene con las cosas. Y me dijo: «Creo que tiene que ver

cON NUEstro papi».

Nosotros perdimos a nuestro papd tempranamente; ¢ramos
vya grandes, pero él era todavia joven. Era un padre muy
lindo de tener cerca. Para los dos, fue un proceso muy
doloroso. Eso que vivimos compartido, como le pasa a los
hermanos en general, nos llevé a comprender algo que ni
siquiera s¢ si tiene pa]abras: tiene que ver con que la vida es
un constante movimiento de cosas pequenas. Es eso la vida,
es lo que hay hoy. Hoy trabajas de una cosa, mafiana hay
pandemia y pasado ya no hay mas. Y pasado quizds ya no
estas. Algo que es muy pequetio, pero a la vez tan enorme

como tu existencia.

Daniel, mi hermano, tuvo una sensibilidad muy grande para
comprender lo que yo queria contar. Me supo leer muy bien.
Me conoce mucho, y siento que no podria haber elegido

a un mejor actor para el personaje, porque ¢l comprende
mucho a esos varones que no estdn hechos a escala de la

maquina.

RGY: A pesar de ello, noté un cambio en Sebastian. Al
principio deﬁende a su perrita, algo que me parece, st, una
actitud carifiosa, pero también aferrada. En el texto que
hicieron para Appreciations,® lo comparan con Bartleby,
no? «Preferirta no hacerlo». Y al final, cuando la esposa
le pide que compren la burbuja para su hijo, él ya no

es ese tipo que va a darlo todo, por lo menos no por el
nifio. Ya mds bien se estd ﬁjando en el dinero y en otras
complicacioncs, y termina siendo un poco mds ecudnime.
No s¢ si ti también lo ves asl.
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AK: A mi me pasa lo siguiente: me parece un texto precioso
el de Paula Félix-Didier, adoro Bartleby, adoro ese texto.
Paralelamente no lo percibo tan asi, en el sentido de que
Sebastian, en el mismo trabajo, habla de que hay muchos
lugares donde los animales pueden ir a la oficina. Y lo que
responde la jefa es que no estd permitido porque, si lo
dejarzm‘ <<a]guicn podrl’a venir con ga]linas, con el abuelo
enfermo o a]guicn podrl’a venir vestido de mujer». ;Viste
que yo, a propdsito, queria hablar sobre los miedos propios
de las convenciones? Ahi, quizd, es que recién comenzamos
con la lectura de un mundo donde los hombres cuidan.
Pero no lo siento apdtico a Sebastidn, lo siento interesado
en algo que nadie puede reconocer; como si se tratara de
un hombre que va a cuidar a su mamd enferma y todos
dicen: no, tiene que ir a trabajar, que consiga a alguicn. Lo
tnico que Sebastidn pide es no abandonar a un ser vivo. Yo
lo encuentro totalmente legitimo, lo defiendo mucho, al
menos desde mi mirada de guionista y directora. No digo

que el mundo deberta ser asi, pero para mi si.

Al final de la pelicula, Sebastidan no se siente identificado
con aquellos que estan eximidos del drama social por tener
una burbuja. Hay algo del Sebastidn que encuentra una
risa en el grupo de la verduleria, en la granja. Creo que

ahi se encuentra, encuentra algo en la radio cooperativa,
empieza a sonreir mas. Y, al final, después de enamorarse,
estar en pareja €s COmMo ponerse una burbuja y seguir
adelante. Ahi mira a su pareja como diciendo: estabamos
viviendo con todo esto y querés que nos apartemos. Como
que hay algo entre ellos que no comparten mas, pero no

creo que sea desamor hacia su hijo o falta de conexion.
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RGY: La forma en la que percibimos a Sebastian y al mundo
que lo rodea refleja a gente que conozco y situaciones en las que
muchos estamos. Y la cuestion es que, por ejemplo, si alguien se
hubiera detenido pormenorizadamente a explicar cémo cayd el
meteorito y qué provoca, como pelicula estadounidense, eso se
hubiera caido un poco. Igual sucede con Sebastidn, si hubieras
explicado que viene de una familia tal, tal y tal. La fortuna es
la elipsis, el manejo eliptico que no tinicamente le da ritmo

a la pelicula, sino que muestra al personaje en varios dmbitos.
Me gusta mucho lo de los cortes de cabello: de repente no

hay barba, de repente hay barba. Es como si fuera diferentes
personas en una sola vida.

AK: Imaginé la pelicula como recortes en el tiempo, como si
fuesen los recuerdos de una persona donde vale lo mismo un
hecho que marca lo que serfa un plot point en un guion, los hechos
que son supuestamente importantes para tu biografia, y otros que
podrian leerse como menores, pero que también te marcan para
siempre. A m{ me conmueve un montén la escena donde cuida

al enfermo y encuentra un momento de bienestar para ¢l en ese

pasco por el departamento.

Lo que intenté fue conectarme con los espectadores, pero
deshaciéndome de las herramientas que hacen que uno ya se
automatice para leer. Te doy un ejemplo: la decision de usar
dibujos cuando muere la perra. Sentia que, si yo filmaba unos
planos donde ¢l se acercaba a ella, iba a estar bien, pero iba a
permitir que los espectadores se organizaran. Es como si uno
estuviera organizado de antemano para ver ficcion. Yo ya sé
que, si me van a hablar de tal cosa, se habla asi. Y como somos
tan sabios respecto a las formas del relato, sabemos tanto
sobre cdmo se narra, estamos tan formados por todo lo que
consumimos, que yo queria representar lo que me pasa con los
dibujos de la infancia: de golpe VoS ves un dibujo de un nino que
cuenta, de una manera muy directa, algo conmovedor con tres
lineas, y te llega desde otro lado mis emocional, lo cual no te da
tiempo de armarte con tus herramientas racionales para leer el

mundo.
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Lo mismo me pasaba con la elipsis. Yo sentia que las elipsis
me podian ayudar a que las emociones llegaran antes que
la manera racional de recorrer el relato. Me importaba
poder conectarme con mds intimidad, y es muy dificil

ser intimos a través de una pantalla. No queria hacer una
pelicula contemplativa de un hombre que vive, come, se
va a dormir... yo queria que aparecieran las emociones que
me llevaron a escribirla. Y la elipsis es un recurso... [rie]
iYo no s¢ quién inventd la elipsis! Supongo que vino con el
mundo, pero es maravillosa, es como magia pura. Ast que

intenté usarla a favor de las emociones.

RGY: Si, te entiendo. Si recibes la emocion antes de
procesarla, no sabes qué estd pasando de inicio, y ese
desconcierto es importante después.

Ak: Exacto. Porque, ademds, la lectura de una emocion
tambi¢n es una pena. «Me emociona porque es lindo,
porque es feo, porque es divertido...». (No! Las impresiones
que tenemos en la infancia son fuertes porque nos llegan
con el pecho abierto. No las leemos enseguida, no las

rotulamos ni las ubicamos. ¢

NOTAS Y REFERENCIAS

Jessica Kiang, « The Dog Who Wouldn't Be Quiet’ Review: A Shimmering Vision of Life’s Ol‘dmzn‘y
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Entrevista a Lav Diaz

MICHAEL GUARNERI

Académico italiano cuyos
estudios abarcan el «cine de
zltrleCiOnCS», 1':1 illjtro}’)ologlyﬂ
visual y el cine filipino
contemporanco. Escribe sobre
estos temas en revistas de cine
digitales ¢ impresas como La
Furia Umana y Debordéments.
Su cortometraje Séparation de
la critique - A trip with Raya
Martin se estrend en la seccion
MAXIMALISM del festival cPH:DOX
2012.

/ TRADUCCION: JOSE EMILIO GONZALEZ CALVILLO

Lsta es una version editada en espaiiol de una conversacion entre
Lav Diaz y Michael Guarneri que sucedio a finales de 2019 y
principios de 2020, antes de que se declarara el estado de pandemia.
El texto completo en inglés esta disponible en el libro de Michael

Guarneri Conversations with Lav Diaz, publicado por Piretti

Editore en noviembre de 20zo0.

LD: En junio de 2018 recib{ un mensaje de mi amigo Larry
Manda, el cinefotdgrafo: «Hermano, recién me encontré
un tratamiento que escribiste en 2000, cuando estabas en
el rodaje de Batang West Side [2001]. Se llama 2019. Lo lel y
me parece que jes muy bello y muy urgentel». Me quedé
como «;en serio? Orale, lo habia olvidado por completo».
En 2000, el actor Michael de Mesa me pidi6 que escribiera
una historia para él, porque qucrl'a dirigir su 6pcra prima.
Entonces, escribi un tracamiento breve para una pelicula
de ciencia ficcién distdpica. La trama era acerca de un
sicario que tiene en la mira a un dictador; la pelicula tracaba

sobre el asesinato de un dictador. Escribi esto en 2000 y


https://www.pirettieditore.com/product-page/conversations-with-lav-diaz

lo titulé 2019. Nada resulté de ello, hasta
que Larry me escribid en junio de 2018.
Fuimos por un café y me dio una copia del
tratamiento. Lo lei y pensé: «jQué ironia!
El tracamiento se llama 2019 y ya casi es
2019... jy actualmente tenemos un aspirante
a dictador como presidente en Filipinas!».
Entonces decidi hacer la pelicula y a los
pocos dias ya estaba buscando el dinero
para producirla. Contacté al actor Piolo
Pascual y le dije: «Tengo listo un material
de ciencia ficcion, por si lo quieres leer. Son
unas cuantas paginas». Piolo dijo: «Hay que
vernos ya, porque en la noche me voy a un
rodaje en Hawai». Entonces fui a su hotel,
nos tomamos un caf¢ y leyo el tratcamiento.
Me dijo: «Le entro. ;Cudnto necesitas?».

Le respondi que lo que fuera entre cinco y
ocho millones de pesos filipinos, que son
como entre cien mil y ciento cincuenta

mil délares estadounidenses. El dijo: «Ok,

|

|

|

1
|
gl
|
|

l

ihagamoslo!». Esc es el origen de The Halt
[2019]. La pelicula lleg6 por accidente y

T .
surgi6 con naturalidad.

mG: Habitualmente, se describe a la
ciencia ficcion como uno de los géneros
filmicos mas caros de realizar. ;Qué
consejo le dartas a tus colegas cineastas,
quienes, quizds, desean hacer una pelicula
de ciencia ficcion, pero, como tu, tienen
poco dinero?

LD: Siempre me sorprende que se le
considere a la ciencia ficcidon como un
género caro. No lo es. La idea detrds de la
ciencia ficcion es «jse libre, solo aldcate!».
Eso es la ciencia ficcion: realmente puedes
llevarlo muy lejos y nadie lo cuestionara.
iPuedes hacer lo que tu quieras! Entonces,
ya sea ciencia ficcion o cualquier otro

tipo de cine, mi consejo es el siguiente: si

m
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tienes una idea para una pelicula, adelante,
filma tu pelicula. No necesitas mucho
presupuesto, lo inico que necesitas es no
perder tu vision. Para The Halt, utilicé
drones muy baratos para hacer a los robots
centinelas y usé una lona en lugar de un
espectacular electronico muy grande... [rie].
Yo no trabajo por cuestiones monetarias.
Trabajo gracias a las ideas. No pienso
demasiado en el presupuesto. Muchas veces,
el presupuesto es un falso problema en el
cine. ;Tienes una idea en la que realmente
crees? ;Tienes una idea que realmente
quieres expresar mediante el cine? Agarra
tu celular y comienza a rodar. Hasta hace
no mucho tiempo, no teniamos esta clase
de privilegio. Cuando comencé a hacer
peliculas, jel Super 8 era carisimo, el 16
mm era carisimo! Ahora, solo agarras tu
celular, por Dios —incluso uno viejito
funciona— y puedes empezar a hacer cine.
Al final, las ideas rebasan a la tecnologia.
Usa la tecnologia como herramienta y que
el prepuesto no te impida filmar. {Venga,
no te hagas a un lado por problemas de

presupuesto!

MG: The Halt —realizada en 2018, pero
situada en 2034— No es tu primera
incursion en la ciencia ﬁccién distépica.
En 2001, hiciste Jesus the Revolutionary
[2002], ambientada en zo11. d'Sientes que
hay un vinculo entre las dos peliculas?

LD: Bueno, todas mis peliculas estan
relacionadas, en el sentido de que yo
siempre trabajo alrededor de la lucha de mi
pueblo, que lucha una batalla inacabable
en contra de regimenes autoritarios. En

Filipinas tenemos este padecimiento: nos

liberamos y, luego, de inmediato, recacmos
en las viejas formas y terminamos en las
garras de otro colonizador, otro dictador,
otro déspota. {Es realmente un malestar
nacional! Entonces, el revolucionario que
llevo dentro siempre piensa en eso. ;Como
romper con ese circulo vicioso? ;.Cémo
enfrentar este sistema tan disfuncional,

fracturado y cataclismico?

MG: Tambien te pregunté acerca de la
relacion entre Jesus the Revolutionary y
The Halt por las decisiones en el elenco.
Joel Lamangan interpreta a un coronel
fascista y despiadado en Jesus the
Revolutionary e interpreta al dictador
fascista, Nirvano Navarra, en The Halt.
Pinky Amador y Bart Guingona hacen
personajes que luchan contra la dictadura
en las dos...

LD: Es una coincidencia enorme que
notamos hasta que comenzd el rodaje.

iNo lo hicimos a propdsito!

ma: En la Filipinas retratada en The
Halt, no hay sol, debido a una erupcién
volcdnica en 2031. Este es un gran cjcmplo
de la ironia trdgica, ya que el sol aparece

enla banderaﬁlipina...

LD: Filipinas es la llamada «Perla de
Oriente», el lugar donde «el Sol siempre
brilla». Esta es la retorica oficial acerca

de nuestro pais. Pero Filipinas también es
un lugar muy oscuro. Tenemos una suerte
de dicotomia, tanto en Filipinas como en
el resto del Sudeste Asidtico: la luz y la
oscuridad, la belleza y la fealdad de nuestra

tierra. Tenemos la negrura y la fealdad que
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la naturaleza trac (las erupciones volcanicas, los tifones, los grandes
terremotos, los tsunamis...) y, por supuesto, tenemos la oscuridad y
el horror que traen los sistemas politicos tan destructivos que nos

oprimen.

MG: Manila en 2034 es la Manila descrita en los ochenta en la
cancion Rage del grupo de punk filipino The Jerks: «Children
begging in the streets at night / Knocking on cars till the
morning light / People standing in line for a kilo of rice /
Welcome to the dark ages, the era of lies...».

LD: {Rage es una gran cancion! Esta inspirada por un poema escrito
por el poeta galés Dylan Thomas: Do not go gentle into that good night.
El vocalista y guitarrista de The Jerks, Chickoy Pura, me lo dijo.
Pero, de vuelta al punto. Si, nuestro pasado sigue siendo nuestro
presente. Y serd nuestro futuro si no hacemos algo para cambiar las
cosas. Los «nifios suplicando de noche en las calles» es un ejemplo
clasico. Hasta ahora, hay muchos nifios y nifias de la calle en Manila

Yy por tOdO 61 plll’S. Est:in SOIOS, hambrientos y enfermos, y 8010 nos
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olvidamos de su existencia. Se han convertido en personas sin rostro;
solo son cifras en las estadisticas. Desde que comencé a hacer peliculas,
he estado obsesionado con los nifios de la calle. De hecho, tuve la
posibilidad de mudarme a Nueva York en julio de 1992 por mis trabajos
sobre niftos de la calle. Mientras trabajaba como periodista en Manila,
a comienzos de los noventa, hice algunos reportajes fotogrificos y un
corto documental sobre los ninos de las calles de Manila. El tema me
era muy cercano, en especial porque en ese momento mi esposa y yo
teniamos tres hijos y nada de dinero para su crianza. Gracias a esos
trabajos, una institucion catélica japonesa me invitd a viajar a Nueva
York y a otras ciudades de Estados Unidos para hacer exposiciones
multimedia como parte de una campana de beneficencia. Fue asi que
me fui a Nueva York y encontré un empleo en un periddico filipino
que se llamaba The Filipino Express. Mis primeros trabajos sobre los
nifios de la calle en Manila me permitieron vivir ahi por unos cuantos
afios para despuds tracr a mi esposa y a mis hijos a finales de los
noventa. También, en mi opera prima Burger Boys [1999], incorporé
una subtrama acerca de nifios de la calle, abandonados por el corrupto
del Secretario de los Desfavorecidos [Noel Miralles]. Si te das cuenta,
hay nifios de la calle en casi todas mis peliculas, desde Burger Boys a The
Halt. Realmente nada ha cambiado en este pais de comienzos de los

noventa hasta hoy.

MG: Politicamente, el pasado y el futuro tampoco son tan diferentes:
en The Halt, la oscura Filipinas de 2034 estd gobernada por el
dictador Nirvano Navarra, quien no solo se jacta de que Ferdinand
Marcos es su idolo, sino que, ademds, pone en prdctica todas

las técnicas de Marcos. De hecho, Nirvano Navarra propaga el
miedo hacia los rebeldes revolucionarios y utiliza este miedo para
justiﬁcar las intervenciones militares en contra de los civiles; habla
acerca del despertar de una nueva sociedad; se presenta a si mismo
como un hombre clcgido, un hombre en contacto directo con Dios.

LD: Asi es, es el mismo tipo de fabricacién de mitos. Nirvano Navarra
es un estudiante de Marcos: crea mitos sobre st mismo, donde se
presenta como un superhombre. El sabe que, debido a la ignorancia
de las masas, esta clase de cuentos apdcrifos se haran verdad en algin

momento.
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MG: Y aun ast, Nirvano Navarra no es el doble de Marcos...

LD: Nirvano Navarra es Rodrigo Duterte. La Operacion Black Rain de

Navarra es la Guerra contra las Drogas de Duterte. jEs evidente!

MG: Como Duterte, Navarra le declaro la guerra a su propia gente.
Como Duterte, Navarra estd en un tratamiento médico muy
fuerte y hace comentarios atroces, casi delirantes, sobre cualquier
cosa. Como Duterte, Navarra insulta a los paises de Occidente
para promover el orgullo nacional filipino... Antes que otra cosa,
quiero preguntar por qué decidiste usar la comedia satirica para
abordarlo, porque casi nunca la habias usado, salvo, quizds, en
Burger Boys, al retratar al Secretario de los Desfavorecidos y a
otros funcionarios corruptos del gobierno.

LD: The Halt es una pelicula muy tragica, pero también es muy muy
chistosa. Querta trabajar con esta paradoja. Quise introducir algunos
ingredientes de farsa porque ese es el tema con los dictadores: son
malvados y sanguinarios, pero también tienen un lado farsico. Charlie
Chaplin fue uno de los primeros cineastas en darse cuenta de esto.
Algunos rasgos de la personalidad de un dictador estan al limite de
la locura —de la verdadera locura— y eso es aterrador y divertido

al mismo tiempo. Ahi esta Duterte: durante los dltimos tres afios y
medio ha acribillado filipinos con su Guerra contra las Drogas y, al
mismo tiempo, continda apareciendo en la tele diciendo una serie de
cosas absurdas, banales y sexistas que suenan como pésimos chistes.

Finalmente, 105 que quedamos COmMO tONtos sOmMoOs NOSOLros.

MG: ;Por qué le diste el papel de Nirvano Navarra a Joel
Lamangan? Verdaderamente hizo una interpretacion poderosa y
contundente.

LD: Fue por accidente. En principio, el presidente Navarra iba a ser
interpretado por Charo Santos: el personaje s iba a llamar Nirvana
Navarra. Cuando decidi hacer la pelicula, queria que fuera presidenta
Navarra, entonces me tomé un café con Charo y le conté del proyecto.
Le dije: «;Vas a interpretar a una dictadora muy muy malal>. A lo que
respondid: «;Me encanta! (Haz que sea muy malal». Luego hablamos
sobre Duterte y la situacion actual del pais. Pensé: «;Estupendo, si lo

va a hacer!». Retrabajé el tratamiento titulado 2019 y se lo envié para
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que comenzara a crear a su personaje. El dia que recibid el material,
se quedd callada. Piolo Pascual me comentd: «No lo hara, Lav,

la conozco». Yo pensé que habia que aguantar y ver qué pasaba.
Asi que Hazel [Orencio] y yo fuimos a buscar locaciones en Lipa

y casualmente nos encontramos a Joel Lamangan, quien estaba

en ¢l rodaje de una telenovela. Me invito un café y me pregunto:
«;Cuando vamos a trabajar otra vez, Lav? Hace mucho tiempo que
no lo hacemos». Entonces le dije: «Voy a escribirte un personaje
para mi proxima pelicula, lo prometo». Después de ese encuentro
con Joel en Lipd, Hazel y yo regresamos a Manila, y al dia siguiente
nos llamé el asistente de Charo: «La sefiora Charo Santos renuncia
al proyecto. No lo hard». Le pregunté por qué y dijo: «No vamos a
arriesgar el futuro de once mil trabajadores solo por su pelicula». Lo
que pasa es que Charo sigue siendo una de las jefas de ABs-cBN, una
cadena informativa que actualmente esta bajo el asedio de Duterte:
Charo y los otros ejecutivos tienen miedo de que no le renueven el
contrato a una de las franquicias de ABS-CBN en marzo de 2020. A
pesar de la mala noticia, de inmediato le pedia a Hazel que llamara
a Joel Lamangan y le ofreciera el papel del presidente Navarra. Joel
estaba muy contento [rie]. Joel es un gran activista. Solia formar
parte del grupo de Lino Brocka, entonces es un luchador que no

le tiene miedo a nada. Le corre por la venas. Y odia muchisimo a

Duterte.

MG: jCrees que la sdtira puede alcanzar a un publico filipino
amplio? ;Crees que puede ser una herramienta util para
advertirle al pueblo filipino acerca de Duterte?

LD: No lo s¢. Hasta ahora, en todas las proyecciones publicas que he
hemos realizado en Europa ha habido filipinos en el ptblico que no
se quedaron hasta el final de la pelicula. Hasta ahora, solo un chico
filipino se ha quedado a la sesion de preguntas y respuestas despuds
de la funcion. Nos dijo que los otros filipinos se habian ido porque
eran partidarios de Duterte: vieron una o dos escenas de Joel, les
quedo claro y se fueron. Cuando pasamos la pelicula en Viena, en
2019, invitamos a los trabajadores de limpicza, meseros y albailes
filipinos que trabajaban en nuestro hotel. Algunos de ellos fueron

a la funcidn, pero, después de un rato, se fueron: eran seguidores de

Duterte.
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MG: ;Como va la exhibicion de The Halt en Filipinas?

LD: Uno de nuestros mayores problemas es hacer que la
exhibicion en Manila tenga un amplio alcance. En primer lugar,
en Filipinas es obligatorio para un cineasta enviar su pelicula

a dos comisiones distintas para asegurar algo que se llama
«permiso de exhibicion». La primera es una comision téenica
que verifica si la pelicula cumple ciertos estandares

téenicos y artisticos. La segunda es, propiamente, una
comision de censura. A las dos comisiones hay que pagarles un
impuesto cuya cantidad es bastante onerosa: un total de veinte
mil pesos filipinos. En segundo lugar, en Filipinas hay una

regla segin la cual algunos cines comerciales pueden retirar de
inmediato Cualquier pell’cula de mas de dos horas que no consiga
ganar mas de veinte mil pesos ﬁlipinos en su primera exhibicion.
Claramente, este sistema estd disefiado para dificultar que los
cineastas que buscan una visién propia, fuera de los intereses de

la industria, alcancen a una audiencia amplia.

MG: ;Crees que también las distribuidoras y los exhibidores
en Filipinas tengan miedo de proyectar The Halt por su tema
politico?

LD: Algunos st: ya sea porque les da miedo mostrar una pelicula
antiDuterte o porque estdn en desacuerdo con mi postura
politica. Sin embargo, el mayor problema es que, para la mayoria
de las distribuidoras y los exhibidores, si se trata de una
pelicula de Lav Diaz, no van a ganar dinero en la taquilla. Por

el blanco y negro, por los planos largos...

MG: Hay un momento maravilloso en The Hale: los
revolucionarios comunistas estdn conviviendo, tomando vino
y platicando, y de pronto vuelven a descubrir el placer de la
risa. Dicen algo asi como «Hace mucho que no nos reiamos.
jQué bien se siente reir a pesar de toda la oscuridad!». ;Crees
en el poder terapéutico de la comedia?
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LD: Por supuesto que creo en él. La secuencia que acabas
de describir trata de eso precisamente. No obstante,
a mis amigos marxistas no les gustd esa escena con los
revolucionarios comunistas riéndose. Recibi muchas
criticas por eso. Ya sabes, para mis amigos marxistas,
un revolucionario no se debe refr. Paséd lo mismo con el
final de The Halt: no les gustaba que el protagonista,
el comunista rebelde Hook Torollo [Piolo Pascual]
renunciara a buscar el asesinato del dictador y se dedicara
a cuidar a los nifios de la calle. Me dijeron: «;Por qué
hiciste eso? {No es para nada marxistal». Y les contesté:
«Esta pelicula no esta escrita desde la perspectiva marxista;
no tiene por qué cumplir con sus criterios ideoldgicos
ortodoxos. La pelicula esta escrita desde la perspectiva de
un ser humano luchando por sus congéneres». The Halt es
la historia de un ser humano que intenta luchar contra
un sistema opresivo y corrupto. La decision que toma
Hook, convertirse en un trabajador social en lugar de ser
un sicario, es una decisién humana que proviene de un
largo viaje hacia la noche, hasta el infierno y de regreso.
18 Su decision debe ser respetada. Es un asunto humanitario:
Hook quiere salvar a los nifios de la calle por el futuro del
pais. Hook ha convivido con la pobreza urbana durante
todas sus misiones clandestinas. Ha visto mucho. Ha
pensado mucho acerca de lo que vio en las periferias:
ignorancia, pobreza, enfermedades, violencia. Hook ya
entendid que los nifios de la calle —nuestro futuro— son
lo mas frégil y estan olvidados por ambos, el gobierno
y los revolucionarios. Ast, ¢l ha decidido protegerlos‘
alimentarlos y educarlos lo mejor que puede. Hook no los

. .t
vaa OIVIdarZ esta es su revolucmn.
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MG: Politicamente hablando, Rodrigo
Duterte se inspira en Ferdinand Marcos,
pero hay diferencias evidentes entre
ambos. Incluso con los escandalos
sexuales como el de Dovie Beams es
dificil mofarse de Marcos: tenia una
buena educacion, era un hombre listo
e inteligente que declamaba discursos
muy bien escritos, de forma calmada,
ecudnime y amable. Por otro lado,
Duterte siempre se excede, siempre
improvisa e inventa los comentarios
mds escandalosos y fuera de lugar. Los
dos, Marcos y Duterte, son dictadores
ambiciosos, despiadados, corruptos

y asesinos en serie, pero Marcos es el
académico y Duterte el payaso.

LD: Yo no subestimaria a Duterte. También
es abogado, como Marcos. Y, como ¢l, sabe
manipular a los filipinos y alcerar el stacu
quo. Duterte ha difundido esta mentira
sobre st mismo, que es un hombre pobre
que logro llegar a lo mas alco. Es una total
mentira: el padre de Duterte era un hombre
muy rico y poderoso; fue gobernador de

la provincia de Davao. Gracias al dinero y
al poder de su padre, Duterte se convirtid
en abogado, luego en juez y, finalmente,

en politico. Y ahora es el presidente de

Filipinas.

Ma: ;Consideras que Duterte se hace el
tonto como parte de cierta estrategia de
comunicacion?

LD: Creo que tiene un problema mental.
Que tiene csquizofrcnia. Hay una parte suya
que es muy inteligente; hay otra que es muy

estupida. Y hay una parte de él que es pura
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locura. Creo que Duterte es un personaje
muy complejo y con The Halt he intentado
aproximarme a esa complejidad: Nirvano
Navarra lee a Rainer Maria Rilke y, al
mismo tiempo, sale en la tele diciendo las
cosas mas frivolas; Nirvano Navarra mata
a sangre fria y, al mismo tiempo, puede ser

muy tierno y amable y carinioso.

MG: Nirvano Navarra cita versos de
las Elegias de Duino, juna de tus obras
poéticas favoritas!

LD: Queria que hubiera esta clase de
paradoja: lee uno de los poemas mds bellos
que se hayan escrito y jmira el horror que
creal {No entiende el punto de los poemas,
vaya! O quizis lo entiende y solo tuerce el
sentido de estos maravillosos versos para sus

propios fines.

MG: Podria equivocarme, pero encontré un
lado de diva en el personaje de Nirvano
Navarra, como una suerte de mdscara de
drama queen... Pensé que quizds provenia
de Imelda, la esposa de Ferdinand
Marcos.

LD: Si, por supuesto, Navarra ¢

Imelda Marcos comparten ese tipo de
sentimentalismo desbordado, esa forma
melodramdtica de interpelar a las masas.
Ambos intentan obtener el apoyo de las
masas haciéndose las victimas: «;Yo soy
la victima en esto! iYo soy quien intenta
ayudarles y miren lo que me hacen!».
Ambos dicen que hay una persecucién en
su contra porque son muy buenos. Es la
misma estrategia de Donald Trump con el

proceso de destitucion: «;Soy una victima
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de venganza personal! jEstoy haciendo a
Estados Unidos grande de nuevo y miren
lo que mis adversarios me hacen!». Y
funciona: Trump ha tenido un aumento en
su popularidad y en el consenso publico,

. o ?
;Nno es ast!

MG: Ademas del ejército, Nirvano
Navarra tiene algunos intelectuales de su
lado, quienes le escriben los discursos, los
repasan con él y responden a las criticas
internacionales en conferencias de prensa.

No todos los miembros de la intelligentsia
estan del lado de la libertad.

LD: Los dictadores siempre tienen de su lado
a los llamados think tanks de intelectuales.
Principalmente para escribirles los discursos
y para las relaciones publicas. Durante los
anos de Marcos, los intelectuales

y los artistas estaban muy divididos. Con
Duterte es lo mismo, tristemente: muchos

intelectuales y artistas lo estdn apoyando.

MG: jPiensas que los artistas estdn
con Duterte por oportunismo o que
verdaderamente le creen?

LD: Mis amigos y yo siempre discutimos
largo y tendido al respecto. Algunos
tipos son muy intcligcntcs y no entiendo
como no pueden sopesar la gravedad de
la situacién en la que nos encontramos.
Todos los dias hay asesinatos en el pais.
;Cdmo no pueden darse cuenta de que
Duterte es un chiflado? Ahora ya son
casi cuatro anos de mandato. Y no son
solo estos cuantos afios en la presidencia:
Ducterte fue alcalde de Davao jdurante

. fos! ;Y ! ' /17
tremta anos. ¢ 1 aun asi votas por ¢l

;Aun le crees? Eres un intelectual, eres un
artista, ensenas en la universidad, escribes
editoriales en un periddico ;y lo defiendes?
;Lo apoyas? ;Qué es esto? Para mi ese es el
gran misterio. Tengo muchos amigos que
apoyan a Duterte: intelectuales, directores,
productores, pintores, profesores... Siempre
racionalizan que nosotros —los malayos, los
filipinos— necesitamos un hombre fuerte
que nos lidere. Es una suerte de creencia o
de malestar. Asi que quiero estudiar eso.

El personaje de Nirvano Navarra en The
Halt es una primera aproximzu:i(')n al tema:
;por qué necesitamos un hombre fuerte?

O, mejor dicho, ;verdaderamente estamos
convencidos de que necesitamos un hombre
fuerte en lugar de un buen ser humano? Hay
una enorme diferencia entre un hombre

fuerte Yy un buen ser 1’11_11’1’131]0, A'cierto?

MG: En Jesus the Revolutionary, el poeta
Hesus [Mark Anthony Fernandez] es un
francotirador rompemadres que jamds
falla en una misién. En contraste, Hook,
el protagonista de The Halt, es un musico
devenido guerrillero que es mucho menos
eficiente y mucho mds débil.

LD: $1, Hook dice que tiene anosognosia,
que le falla la vista. Queria crear esta
suerte de conflicto dentro de ¢l. Quizas
Hook no tiene anosognosia. Quizas la
anosognosia es solo un producto de su
mente —resultado de su miedo al fracaso, a
evaporarse en el olvido, a convertirse en un

ser insignificante—.

MG: La anosognosia es el daiio
cerebral que provoca una falta de
autoconciencia. Antes de The Halt, has



usado recurrentemente la paralisis y

el sonambulismo en tus peliculas para
retratar a los filipinos como personas
desorientadas. Con la anosognosia, sin
embargo, los filipinos ya no son solamente
desorientados: se han convertido en
personas ciegas que viven en la negacién.

LD: 1, la cosa se ha puesto cada vez peor
para nosotros: nuestra pasividad, nuestra
apatia, nuestro letargo, nuestra ceguera,
nuestra forma de darle la espalda a la
verdad, ahora son sistemdricas y culturales.
Es por eso que no podemos deshacernos de
los Marcos y, en consecuencia, llegan los
Dutertes. Las repercusiones de lo que pasa
ahora en el pafs —las consecuencias del
régimen de Duterte, las consecuencias
de haberle permitido este modo de
gobernar— se sentiran durante demasiados
afios por venir. Va a tomar mucho, pero
mucho tiempo que nos recuperemos y nos
reconstruyamos. Desde mi punto de vista, se
necesitard una larga larga lucha para curar
este padecimiento que tenemos, y no esta

dﬂl t()d() garantizado que sobrevivamos.

MG: A los filipinos les aguarda una larga
batalla por la libertad, asi que serd mejor
que empiezan a luchar cuanto antes.

LD: {Exacto! The Halt naci6 por esta
urgencia. Como dijc, en junio de 2018 Larry
Manda leyé el tratamiento que escribi en
2000, llamado 2019, y me dijo que sentia
que este material era muy urgente. Estuve
de acuerdo con él. En The Halt inclui

una escena en la que el musico Django

[Ely Buendia] le dice a Hook, su antiguo

compaiiero de banda: «;Se nos acaba el
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tiempo, hermano! jDeberiamos hacer una
tocada de un dia y lanzar un album para
mostrarle el dedo de en medio al régimen!».
Eso es lo que pienso: ya perdimos mucho
tiempo, jnecesitamos actuar! Es muy dificil,
no obstante, porque pocas personas tienen
la voluntad de apoyar, y porque aquellos
que queremos hacer algo... bueno, no
sabemos por dénde empezar. Hemos estado
paralizados durante tanto tiempo que se
vuelve complicado ponerse en movimiento
otra vez. Y, por supuesto, existe un miedo
entre los artistas, los intelectuales y los
activistas antiDuterte en el pa{s —ese miedo
de que alguien la va a agarrar contra tiy te
va a exterminar—. Porque sabemos que este
tipo puede hacerlo. Una de las primeras
acciones de Duterte como presidente fue
imputarle un crimen a la senadora Leila de
Lima, una gran activista por los derechos
humanos y una fuerte opositora de la
Guerra contra las Drogas. Ahora esta en la

Cé’erCl.

MG: Las dictaduras crean concubinatos
muy raros. En The Hal, el sacerdote
catolico Romero [Noel Miralles] dice:
«Esta es una época en la que las bandas
de heavy metal deben mantenerse
haciendo ruido para arrojar las congojas
a la basura». ;Un sacerdote catdlico
amante del metal? ;En serio?

LD: {El sacerdote Romero rockea, hermano!
[Rie] Y, a fin de cuentas, la pelicula acontece
en 2034: para entonces, quizds algo por

estilo puede pasar.
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MG: Antes de unirse al movimiento
guerrillero comunista, Hook, el héroe
falible, era parte de la maquinaria del
poder. Era un soldado entrenado por el
gobierno; uno de los mejores de su clase.
Este arco de personaje, al lado del arco
de Lorenzo Inakay [Bart Guingonal, el
ministro de defensa renunciante, parece
sefialar hacia la idea de que el fascismo
genera sus propios anticuerpos.

LD: Ya vimos eso en el régimen de Marcos.
Muchos soldados, quienes comenzaron su
entrenamiento hacia finales de los sesenta,
para finales de los setenta ya repudiaban
la locura, las mentiras, la corrupcidn y los
horrores del régimen de Marcos.

Algunos de ellos conformaron el
Movimiento de Reforma de las Fuerzas
Armadas y ayudaron a deponer a

Marcos. Siempre sucedera de la misma
manera: tarde o temprano, el fascismo se
autodestruye. Esa es la revelacion final
que atraviesa a Hook en The Halt: «todos
estos déspotas, todos estos dictadores,
todos estos hijos dela chingada van a morir
de todos modos; por eso, prefiero trabajar
con las infancias y ayudar a cultivar una
generacion de buenos seres humanos para

nuestro futuro».

MG: La ceguera de Hook y su estancia

en el ejército de Navarra, antes de tener
esta suerte de conversion y de volverse
un luchador antidictatorial, me hizo
recordar la figura de San Pablo, quien
solta ser un persecutor de cristianos hasta
que la ceguera lo convirtio en creyente.
Pero, la figura principal que se asocia con
Hook es, por supuesto, Jesucristo. Como
Hesus en Jesus the Revolutionary, Hook

es gravemente herido y casi se muere,
pero se recupera y tiene una resurreccion
mctaférica.

LD: La figura tipo Cristo es el papel soniado
de cualquier actor en un pais catdlico

[rie]. Hook es la clase de sujeto que sufre

¢ intenta emancipar a las personas; si, esa
clase de rol es Jesucristo. A Piolo le gusto el
personaje desde el inicio. Después de leer
el tratamiento, me dijo: «Ok, hagdmoslo,
cuenta conmigo». En la hoja de papel,
circul6 el nombre del personaje. Me dijo:

«Yo soy Hook».

MG: The Halt claramente establece la idea
de que el fascismo se autodcstruye y se
reconstruye al mismo tiempo.

LD: El fascismo es como una migrana

terrible. Sino la atiendes, va a regresar para
atormentarte una y otra vez. Como siempre
digo, es un circulo vicioso que tenemos que

romper.

MG: Tras la caida del fascismo, uno tiene
que trabajar con la memoria de las
personas que experimentaron el régimen,
para que no regrese. El problemas es
que, como demuestra The Halt, «el
olvido es laforma mads sencilla de salir
de los problemas» y «los ﬁlipinos no
quieren recordar». Entonces, el dictador
Ferdinand Marcos termina scpultado en
Libingan ng mga Bayani, el cementerio
para los héroes nacionales de Filipinas,
y el ciclo comienza otra vez con los
Dutertes, los Navarras...

LD: Eso lo dice el personaje de la doctora

Jean Hadoro [Pinky Amador] en The



Halt. Ella es la «sanadora de la memoria
fracturada». Estd ayudando a sus paisanos
filipinos a que caven para extraer sus malos
recuerdos y los enfrenten. Para mi, cada
uno de nosotros deberia ser como Jean
Hadoro. Cada uno deberfa comprometerse
a seguir hablando del pasado para que
podamos rememorar. Todos deberfamos
transformarnos en médicos de la memoria.
Necesitamos este tipo de perspectiva
psiquidtrica: escavar en el pasado y
estudiarlo para comprendernos. Hay un
discurso parecido en mi pelicula Batang
West Side, cuando la psiquiatra, la intérprete
de suenos [Arianne Recto] dice: «Estamos
poseidos por nuestros suefios y nuestros
recuerdos; debemos confrontarlos para que

haya una limpieza interior».

MG: En Batang West Side, la psiquiatra
nombra el proceso de confronmr nuestros
suefios y nuestros recuerdos como
«introspeccién activa» y lo compara con
un exorcismo. éTLi eres un exorcista?

LD: Los artistas son exorcistas; yo intento
ser uno. Intento exorcizarme y exorcizar
a mi gente. Si queremos puriﬁcarnos,

si queremos depurar nuestros malos
recuerdos, nuestros traumas del pasado,
primero necesitamos rememorar. Hago

peliculas para rememorar.

MG: En tu pelicula Melancholia [2008], los
protagonistas son un grupo de burgueses
intelectuales progresistas asediados por
un pasado profundamente traumdtico.
Uno de ellos, el artista carismdtico
Julian Tomas [Perry Dizon] propone una
terapia que consiste en olvidarse de uno
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mismo y vivir otra vida a través de un
juego de roles, a través de la actuacion
—terapia que no prospera y fracasa
rotundamente—. Melancholia lo sugiere
y The Halt lo deja muy en claro: «el pais
necesita gente verdaderal».

LD: En The Halr, los rebeldes comunistas
discuten acerca de la brecha entre el nivel
macro de la ideologia, que proclaman los
intelectuales «en habitaciones con aire
acondicionado», y el nivel micro, el del
cotidiano de las masas que viven «en el
lodo». Hook decide abandonar el conflicto
armado para aferrarse a una causa social.
Renuncia al camino ideoldgico por el
camino humanista. Hay una diferencia
radical entre luchar desde una perspectiva
ideologica y hacerlo desde una humanista.
La lucha humanista es el presente, la lucha
cotidiana, lo real: si dejas de alimentar a
los nifios, se mueren; si cuidas a los nifos,
si los procuras, si los educas, van a vivir y
van a crecer para convertirse en buenos
seres humanos —buenos seres humanos
que no votarian por alguien como Nirvano
Navarra, buenos seres humanos que
pelearian por la libertad y se opondrian a
la dictadura por cualquier via necesaria—.
Como te decta, recibi muchas criticas

por parte de mis amigos marxistas por
The Halt, pero me mantuve firme con mi
idea. A menudo, mi grupo en Manila y

yo discutimos el asunto: no podemos ser
dogmaticos, no podemos tomar el canon
de la literatura marxista e imponérselo a
la gente filipina, asi como asi. Debemos
repensar el marxismo y adaptarlo a las

demandas de nuestro pais. No podemos
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dar el salto a los conceptos abstractos y

olvidarnos de la gente real, de las masas.

MG: No puede haber una revolucién de un
solo hombre. La revolucion requiere de
las masas. Las masas hacen la revolucion,
como lo demostro la Revolucion de la
epsa [Avenida Epifanio de los Santos],
que en 1986 termind con el régimen de
Marcos. La ironia trdgica de The Halt es
que las masas estan aletargadas. Incluso
cuando asesinan al dictador, no son
conscientes de lo que estdn haciendo, pues
no es una accion poll’tica, es asesinato.

LD: Si, luego de que los rebuscados planes
de asesinato de los comunistas fracasan,
algunos pobres linchan al dictador Navarra,
simplemente porque lo confunden con un
peddfilo rarito que amenaza a sus hijos [rie].
Todo sucede por azar: la muchedumbre

del linchamiento no tiene ni idea de que
ese sujeto es Navarra; no tienen ni idea de
que acaban de matar a un fascista malhora.
Me gustaba mucho esa idea, es un giro
tirsico que introduje cuando estdbamos

a punto de comenzar el rodaje. Este giro
me permitié también introducir la ironia
tragica mas grande de todas: el presidente
Navarra muere, pero otra dictadora lo
reemplaza de inmediato, la Coronel
Martha Officio [Hazel Orenciol. Al final,

la muerte de Navarra, que Hook y sus
camaradas ansiaban tanto, no resuelve nada.
Sencillamente, otra déspota reemplazara al
dictador difunto porque no fuimos capaces
de derrocar al sistema. La Coronel Martha

Officio se declara a st misma lider de facto y

eso es todo. Es como Fabian [Sid Lucero] al
final de Norte, el fin de la historia [Norte, the
End of History, 2013).

MG: Cuando el ejército hiere a Hook en
una emboscada, los niiios de la calle lo
salvan no solo en términos médicos (los
nifios lo esconden y lo llevan al doctor),
pero también espirituales.

LD: Hook ve la realidad por primera vez
gracias a los nifos de la calle. A pesar de
que es un revolucionario y su ideologia
consiste en buscar la libercad, antes de
encontrarse con los nifios es un descarriado
por causa de su deseo de asesinar a los
malos, el cual lo ciega de todas las cosas que
acontecen a su alrededor. Ya mencionamos a
Jesucristo, pero la historia de Hook también
es la historia de Buda. Cuando el joven
Buda, lleno de riquezas, salié de su palacio y
se enfrentd con el mundo real por primera
vez, se dio cuenta: «vaya, hay algo llamado
enfermedad, hay algo llamado corrupcion,

hay algo llamado sufrimiento».

MG: Observo un paralelismo entre el
personaje de Alberta Muiioz [Angeli
Bayanil en Melancholia y el personaje
de Hook. Al cuidar nifios que viven

en una situacion compleja, ambos
encuentran una nueva razon para vivir
y sobreponerse a la zozobra causada
por la muerte de sus seres queridos. La
esperanza es un niio.

LD: S1 que lo es, si que lo es. Los nifios le dan
a Alberta y a Hook un nuevo proposito,
Un NUEVO comienzo y una nueva esperanza.

Como dicen los Jerks en la cancién
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Nagbabagang lupa («tierra en llamas»): «Un nifio es una esperanza
que aguarda el amanecer...». Aparece en el sounderack de mi pelicula
Jesus the Revolutionary. Los nifios son los seres mds puros. Son muy
puros, pero, al mismo tiempo, muy vulnerables e ingenuos. Si los
crias inadecuadamente, se convertiran en el siguiente Nirvano

Navarra.

Mc: El titulo original de The Halt es Ang Hupa. ;Qué significa
hupa?

LD: Hupa es una palabra malaya con muchos significados. Significa
reflujo, marea baja, detenerse, calmarse, concientizarse... Es

una palabra que me fascina. Es polisémica, repleta de posibles
variaciones. Hoy, la palabra hupa no se usa. Es decir, solo la usan
los hablantes con un registro elevado del tagalo, no la gente comin
y corriente. Quiero que vuelva a usarse ampliamcntc, porque dice

mucho acerca de nuestra cultura.

MG: Al final de The Halt, los pobres se construyen una casa con
un espectacular del dictador Nirvano Navarra...

LD: A pesar de ser sombria, The Halt es una pelicula esperanzadora.
Nunca ves el sol salir o brillar, pero en cierto sentido es una pelicula
esperanzadora; especialmente esa secuencia del final. Es una
secuencia que nos dice que la humanidad pervive. Al final, cuando
retiran la lona con el inmenso espectacular de Navarra, un joven le
encuentra una nueva utilidad. Piensa: <;Oh, mi amigo en el barrio
podria usar la lona para ponerle un techo a su chozal». Entonces el
muchacho camina y camina y camina varios kilémetros a través

de este mundo oscuro y peligroso, solamente para llevarle a su
amigo este material pesado, para que pueda tener una vida mejor.
iEs un gesto lleno de generosidad! Pensé que era una buena manera

de terminar la pelicula. €

NOTAS Y REFERENCIAS

!N. del T: La entrevista se intitula a partir de uno de los versos poema de
Dylan Thoman, Do not go gentle into that good night. Para esta traduccion,
decidi utilizar, a su vez, la traduccion de Elizabeth Azcona Cranwell No entres

L{L7(‘i[l7ll’l1[’k' en esa HD(‘/N L[ltik‘tll (]Ll\‘ se leL‘({L‘ CUHSUIILIT ll(]llll.
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