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Tour nocturno

El sueño en su condición metafísica está tan vinculado a la cualidad 
fantasmagórica de la experiencia cinematográfica que la pregunta que 
planteamos al convocar este dossier parece necia; todo cine es, de alguna 
manera, sueño o efecto de él. Pero es la incapacidad de dormir la que guía este 
número, cuyas páginas dibujan un tour nocturno que atraviesa geografías y 
filmografías disímiles en las que el sueño —o la falta de él— altera la realidad 
y no al revés.

Como nadie más, quienes trabajaron directamente sobre la asociación entre 
sueño y cine fueron los surrealistas. De acuerdo con el artículo de Adrian 
Martin que aquí publicamos, heredaron una aproximación a lo sensual y lo 

El show debe seguir
(All That Jazz), Bob Fosse, 1979
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violento al cine por venir, que puede rastrearse desde Jean 
Cocteau a David Cronenberg. Esta asociación encuentra un eco 
en el ensayo audiovisual de Jorge Negrete, que traza un arco entre 
Viridiana (Luis Buñuel, 1963), Yo caminé con un zombie (I Walked 
with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) y Le baron fantôme (Serge 
de Poligny, 1943) alrededor del vínculo entre el sonambulismo 
y el amor.

La incapacidad para dormir nos deja una colección de 
ciudades para recorrer en su versión nocturna y descarnada: 
París en A pesar de la noche (Malgré la nuit, Philippe 
Grandrieux, 2015), Nueva York en Ojos bien cerrados (Eyes 
Wide Shut, Stanley Kubrick, 1999), Buenos Aires en La 
deuda (Gustavo Fontán, 2019) —en los artículos de Gemma 
Aguilar, Alonso Castro Gutierrez y Candelaria Carreño, 
respectivamente— o Manila en The Halt (Lav Diaz, 2019) 
—en la conversación entre el crítico Michael Guarneri y 
Lav Diaz traducida por primera vez al español—. Ya sea 
que el motivo del desvelo sea un profundo vacío personal, 
la crisis económica siempre presente o el preámbulo de 
una revolución fallida, las ciudades de noche prestan a los 
sonámbulos sus laberintos y recovecos.

Y no solo las ciudades: también los paisajes naturales 
hacen parte del misterio de los procesos del sueño, y su 
condición artificial se cuela en la obra Jean Painlevé, cuyo 
interés científico y poético en las criaturas marinas nos lleva 
del fondo del oceáno al firmamento, o en la ópera prima de 
Nathalie Álvarez Mesén, Clara sola (2021), que nos introduce 
en la densidad de la selva costarricense para acompañar el 
deambular místico de su personaje.

Pero el recorrido no termina ahí. El problemático estado 
anímico de los protagonistas y alter egos de Bob Fosse (El 
show debe seguir [All That Jazz, 1979]), Carlos Saura (Carmen, 
1983) y Robert Kramer (Cités de la plaine, 2000), así como 
la búsqueda introspectiva en medio de un peculiar fin del 
mundo en El perro que no calla (Ana Katz, 2021), abordan 
una suerte de aproximación mental al sonambulismo; un 
andar ciego por la vida y sus diferentes maneras de buscar y 
alcanzar el despertar.
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 A pesar de la noche (Malgré la nuit),  
Philippe Grandrieux, 2015
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10 ¿Por qué tanta altura caracolas de nácar?

¿Por qué las manos que caen de vuestra cumbre quedan dormidas?

¿Por qué me han crecido uñas en la punta de los dedos,

es también esto un secreto?

Salvador Dalí

Dentro del ojo hay un líquido gelatinoso, alojado entre 
el cristalino y la retina, que a veces proyecta sombras 
sinuosas. Estos gusanos de luz que aparecen cuando uno se 
asoma por el ocular de un microscopio son llamados muscae 
volitantes o «moscas que vuelan» en latín. Su animalidad 
luminosa llega a sobreponerse a las figuras microscópicas 
que vemos entre dos placas de vidrio, atravesadas por luz 
eléctrica. Son similares a las franjas solares que ondulan 
bajo el agua cuando absorbe la luz y la dispersa por sus 
moléculas. Las muscae volitantes también pueden surgir 
cuando se ha producido un desgarro de retina.

Bajo el agua arden la sal o el cloro, lo que hace necesario 
mirar a través de algo que permita abrir los ojos. El 
cristal ha sido ese lugar de contacto entre nosotros y los 

MARIEL VELA

Licenciada en Ciencias de 
la Comunicación por la 
Universidad Iberoamericana 
y egresada de la maestría 
en Historia del Arte con 
especialidad en Arte 
Contemporáneo por la 
Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). 
Su trabajo de investigación 
se centró en el grupo chicano 
Asco y el cuestionamiento 
al cine a través del still en las 
«no películas» producidas 
durante la década de los 
setenta. Ha participado en 
encuentros y coloquios en la 
Facultad de Danza de la unam 
y en la Universidad Autónoma 
Metropolitana (uam).

El vientre del erizo
Tres documentales de Jean Painlevé 
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La pieuvre,
Jean Painlevé, 1928

animales, el material con el que están hechos los acuarios, 
esos contenedores oníricos, o las vitrinas en museos 
de historia natural. Los animales nadan en soluciones 
químicas con extrañas miradas veladas, suspendidos en 
un sueño eterno.

Un conquiliólogo un poco nervioso se hubiera pasmado y 

vuelto loco de alegría ante otras vitrinas, más numerosas, 

en las que se hallaban clasificadas las muestras de la 

división de los moluscos. Vi una colección de un valor 

inestimable, para cuya descripción completa me falta 

tiempo. Por ello, y a título de memoria solamente, citaré el 

elegante martillo real del Océano Índico, cuyas regulares 

manchas blancas destacaban vivamente sobre el fondo 

rojo y marrón; un espóndilo imperial de vivos colores, 

todo erizado de espinas, raro espécimen en los museos 

europeos y cuyo valor estimé en unos veinte mil francos; 

un martillo común de los mares de la Nueva Holanda, de 

difícil obtención pese a su nombre; berberechos exóticos 

del Senegal, frágiles conchas blancas bivalvas que un 

soplo destruiría como una pompa de jabón… 1
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¿Filmar algo es desear contenerlo? Pienso en los dioramas, 
donde animales disecados se organizan como un núcleo 
familiar humano, a veces entre especies que jamás podrían 
estar tan cerca una de la otra. De la misma manera, en 
documentales que representan la vida de otros, observo 
que, más allá de un interés por preservar las vidas salvajes, 
existe un deseo por preservar las imágenes. Desde Étienne-
Jules Marey y Eadweard Muybridge, el enamoramiento con 
la mecánica del vuelo de la garza o el galope de los caballos y 
los atletas señaló el comienzo del cine como herramienta de 
observación científica. ¿Qué implicaciones tendría esto para 
la imaginación humana?
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Figura 1. Jean Painlevé filmando 
un acuario para su documental 
L'hippocampe (1934), con una cámara 
GV Debrie de alta velocidad en 
Port-Blanc, Britania, c. 1925
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El biólogo Jean Painlevé dedicó casi toda su vida a mirar los 
hábitos y comportamientos de seres acuáticos. Una ansiedad 
sensorial propiciada por el espíritu surrealista de su contexto 
lo llevó a filmar animales, cristales líquidos y especulaciones 
sobre las estrellas con sensibilidad científica. Su primer 
documental, Oeufs d’épinoche (1925), mostró la fecundación 
del embrión de un pez de agua dulce llamado gasterósteo con 
la ayuda de una cámara-microscopio. A través de esa forma 
casi molecular de atención, convirtió al embrión no solo en 
animal, sino en puro impulso vital.

Figura 2. 
Still de Les oursins (1929)
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I. Los erizos

El erizo no tiene ojos, pero mira con todas sus espinas, 
extremidades que registran la luz y que le indican por 
dónde deslizarse. Podría decirse que el cuerpo entero 
del erizo es un gran ojo que avanza con la boca pegada al 
fondo marino. Si algo lo voltea, inmediatamente buscará 
de nuevo recuperar su posición, con «el vientre sobre la 
arena». Este vientre-boca coronado por tentáculos tiene 
un dominio erótico por sobre todas las formas humanas 
(«Mi boca tendrá ardores de averno, mi boca será para 
ti un infierno de dulzura»).2 Más de dos mil años antes, 
Aristóteles, encantado también con sus bocas calcáreas, 
fue quien nombró el órgano que rodea la cavidad bucal «la 
linterna de Aristóteles» en su libro Historia Animalium.3

Figura 3. 
Still de Les oursins (1928)
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Dos especies aparecen en Les oursins (1928): el erizo de mar 
y el de arena. Años más tarde, en un documental también 
titulado Les oursins de 1954, el erizo de arena, con el cuerpo 
menos agraciado, parecido al de un coco, será olvidado. Hay 
una secuencia en la que un pescador camina por la playa y 
se detiene sobre un sitio al que apunta con su dedo. Una 
marca en la arena delata el escondite. El pescador cava 
con una pala y luego con ambas manos hasta dar con el 
cuerpo esférico. Hay momentos en los que Painlevé necesita 
un par de manos que sujeten al animal para verlo mejor, 
convirtiéndolo en un espécimen al que se puede comer con 
la mirada. Sus púas dóciles guardan el presentimiento de un 
misterio. El pescador lo corta por la mitad sin pudor para 
mostrarnos los interiores blandos.

II. El pulpo

Estira sus tentáculos entre la negrura. El pulpo avanza por 
un fondo cubierto de cieno. La imagen tiene poca claridad, 
como los registros que evidencian visitas extraterrestres. 
El pulpo sale por una ventana abierta y cae para aterrizar 
sobre el rostro de porcelana de una muñeca; sigue 
avanzando con su belleza inervada. Este es el único de los 
tres documentales donde el animal observado se coloca 
de forma evidente e intencional en una serie de mises en 
scène que resalta su capacidad de movimiento en múltiples 
direcciones. Todo su cuerpo entra y sale por los orificios 
de un cráneo humano.
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Hay una secuencia que muestra un solo tentáculo, aún 
moviéndose, dispuesto sobre una superficie. Si se corta uno de 
los brazos del pulpo, la extremidad podrá seguir moviéndose 
por lo menos durante una hora, ya que contiene alrededor de 
cuatrocientas mil neuronas que lo hacen funcionar de forma 
independiente al cerebro. En La pieuvre, el montaje cobra una 
lógica de disolución y reconstitución: las partículas de todo 
el animal se expanden hacia distintos destinos; entre objetos 
humanos, piedras acumuladas en la costa o un tanque de 
observación.

Observamos el ojo del pulpo cerrado. Se le ondula la piel que 
cambia de color mientras respira, alternando un sifón por 
otro. ¿Son acaso sus colores ondeantes la manifestación de un 
sueño? Recuerdo que H. P. Lovecraft imaginó a Cthulhu, esa 

Figura 4. 
Still de La pieuvre (1928)
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criatura que llegó mucho antes que los humanos a la Tierra, 
soñando en su cueva al fondo de la ciudad mítica de R’lyeh. 
De pronto, el pulpo entreabre su ojo cefalópodo y vemos la 
pupila horizontal, así como los párpados que lo colocan en 
un nivel de mirada muy distinto al de los peces, quienes aun 
dormidos conservan los ojos abiertos en un gesto de sorpresa 
constante.

Fuera del agua, el pulpo se mueve de forma más lenta y 
viscosa. Me recuerda al clérigo que protagoniza La coquille 
et le clergyman (1928), de Germaine Dulac, quien gatea por 
las calles de París buscando a la mujer que después se le 
aparecerá como una alucinación, portando un brasier de 
conchas nacaradas. El deseo es eso que se arrastra en busca 
de algo. La imagen de un pulpo en cautiverio es eso, un 
helecho, un hongo, un jacinto4; un animal soñado.

Figura 5. 
Still de La pieuvre (1928)
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III. La dafnia

Las primeras secuencias muestran un río que fluye 
vigorosamente, señalando que estas son criaturas de agua 
dulce. Momentos después, sus cuerpos traslúcidos revelan 
que se encuentran en aguas más claras que aquellas 
removidas por la corriente, incluso iluminadas por algún 
foco eléctrico. Los movimientos exaltados de las dafnias 
hacen que avancen con ánimo violento, como a veces hacen 
los animales diminutos, de forma paralela al cristal en el 
que se encuentran contenidas. Los glóbulos bombardean 
un único ojo cíclope que gira en todas direcciones. 
Quizás porque su ciclo de vida dura una semana, su 
actividad celular se precipita para llevar a cabo con total 
furor las funciones más comunes. Todas son hembras. 
La reproducción —tema central en los documentales de 
Painlevé— ocurre por partenogénesis; el crecimiento y 
desarrollo de los embriones tiene lugar sin fertilización. 
Hay cuadros de texto que nos guían para identificar cada 
parte del milimétrico cuerpo, ampliado ciento cincuenta 
mil veces su tamaño real. Algo se mueve con pequeños 
y espasmódicos saltos sobre el intestino negro de una 
dafnia: el frenesí de su embarazo.

Figura 6. 
Still de La daphnie (1928)
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Ondulaciones en el agua indican presencias que en estos tres 
documentales de Jean Painlevé se manifiestan como fantasmas. 
La hidra de agua dulce es el depredador principal de las dafnias, 
quienes son capturadas en sus tentáculos cargados de células 
urticantes. La hidra crea las mismas curvas de movimiento 
que la constelación que lleva su nombre, una serpiente 
policéfala hecha de astros. Los dos grandes temas del biólogo 
francés, la astronomía y la fauna submarina, recuerdan a la 
verticalidad característica del ordenamiento que ha hecho 
el humano del mundo natural. Sin embargo, las películas de 
Painlevé recorren esa verticalidad incesantemente hasta que 
ya no hay arriba ni abajo y solo permanece el misterio. Su 
cine es de ascensos y descensos, de estrellas y fondos. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino, Buenos Aires, 
Bibliotecas Rurales Argentinas, 2003, p. 63.

2 Guillaume Apollinaire, José Umaña (trad.), «Cuarto poema 
secreto a Madelaine» en Lettres à Madeleine, París, Gallimard, 2006.

3 Aristóteles, Julio Pallí Bonet (trad.), Investigación sobre los animales, 
Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1992.

4 José Emilio Pacheco, «El pulpo» en Elogio de la fugacidad: Antología 
poética 1958-2009, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2010.
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20 Y cuando pinchada la mirada excede

la nueva luz en danza de sosiego

se nutre de otra luz de espejo a la que cede.

José Lezama Lima, Tapiz del ciego 2

. . . je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne.

Racine, Andromaque3

I. 

El cine de Robert Kramer, indeterminado según una 
perspectiva genérica, es habitado por figuras errantes —
figuras exiladas, como el propio cineasta— y movimientos 
deambulatorios que operan pasajes entre lo visible y lo 
invisible, los espacios diurnos y los nocturnos. A través de una 
lectura del largometraje Cités de la plaine (2000) y sin perder de 
vista la obra de Kramer en su conjunto, este artículo propone 
diferentes pistas de reflexión sobre una de las filmografías 
más importantes del siglo xx.

RAQUEL SCHEFER

Es investigadora, directora de 
cine, programadora y docente 
en la Universidad Sorbonne 
Nouvelle. Doctorada en 
Estudios Cinematográficos y 
Audiovisuales por la misma 
institución, actualmente es 
investigadora de posdoctorado 
en el Centro de Estudios 
Comparativos de la Universidad 
de Lisboa, el Instituto de 
Historia Contemporánea de la 
Universidad Nueva de Lisboa 
y la Universidad del Western 
Cape. Es coeditora de la revista 
de teoría e historia del cine La 
Furia Umana.

Ver hacia dentro 
y ver más allá
La luminosa oscuridad de Cités de la plaine1
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Cités de la plaine,
Robert Kramer, 2000

Cités de la plaine, «una cinta fabricada» —así lo indican los 
créditos— por Robert Kramer, Richard Copans y Keja Ho 
Kramer, entre otros aliados como Barre Phillips, tiene como 
eje central el recorrido trágico de Ben, inmigrante argelino en 
el norte de Francia, un Orestes (son múltiples las referencias 
mitológicas y literarias, incluyendo a pasajes del Canto xi de la 
Odisea) de final del siglo xx. Película póstuma, su fabricación 
fue finalizada por su productor, Copans, tras la muerte 
súbita e inesperada de Kramer durante el montaje, y la 
hija del cineasta, Keja Ho Kramer. El verbo «fabricar» 
—y la dimensión comunitaria que ese gesto asume en los 
créditos— apunta, desde luego, a una concepción materialista 
del cine y de los procesos de producción cinematográfica e 
inscribe Cités de la plaine en el prolongamiento de una de las 
tensiones que estructuran la obra de Kramer: la tensión entre 
lo colectivo (la colectividad y, más precisamente, el Newsreel 
Group, cofundado por el cineasta en Nueva York en 1968 
como modo de producción cinematográfica, así como la 
vocación colectiva y relacional de su cine) y lo subjetivo (la 
afirmación de una política de la corporeidad y los afectos, 
de la intimidad y la sensorialidad). Aunque presentando 
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esa tensión, Cités de la plaine es uno de los filmes de la obra 
krameriana en los que más incisivamente se afirman las 
marcas autorales del cineasta. Cinta densa y de compleja 
estructura narrativa, entrelazando espacios heterogéneos, 
capas temporales múltiples y diferentes sistemas visuales, 
Cités de la plaine es, en este texto, el punto de partida de una 
tentativa de reinterpretación de la obra de Kramer a la luz de 
los procesos de visión y de los sistemas de representación 
y figuración que la atraviesan. Desde faln, ópera prima 
dedicada a la lucha de liberación de Venezuela codirigida 
con Peter Gessner en 1965, pasando por Ice (1969), a la cual 
volveré, Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), análisis 
cinematográfico estructural de la Revolución Portuguesa de 
1974/75 realizado en colaboración con Philip J. Spinelli, Berlin 
10/90 (1990) y The Ghosts of Electricity (1997), el cine de Kramer 
no cesó de examinar, casi siempre de modo ensayístico, la 
crisis del observador y de las formas representativas.
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II. 

En los últimos años, la obra de Kramer ha suscitado un 
interés creciente. Cineasta poco conocido en su natal Estados 
Unidos, es sobre todo en Latinoamérica —en particular, 
en Argentina— y en Europa —especialmente en Portugal 
y Francia— que su trabajo ha sido exhibido y discutido. 
A propósito, es importante referir el Seminario Doc’s 
Kingdom, en Portugal, así intitulado en homenaje a la cinta 
homónima de Kramer de 1988 filmada en Lisboa, así como 
la retrospectiva que la Cinemateca Francesa le dedicó en 
noviembre de 2019. La semiinvisibilidad de su filmografía, 
que se extiende a lo largo de más de tres décadas, se debe 
a una singular articulación entre compromiso político y 
experimentación formal.

En la nota de intenciones de Cités de la plaine, cinta relativamente 
invisible, Kramer describe su praxis cinematográfica como 
una «militancia modesta»4, designación examinada por 
Pierre-Damien Huyghe en Le Cinéma avant après.5 De acuerdo 
con Kramer, su cine no se «contenta con ofrecer placer», 
sino que «invita a las personas a pensar».6 Esa invitación a 
una reflexión crítica que atraviesa el cine de Kramer desde 
su ya referida ópera prima hasta Cités de la plaine no apela 
únicamente a la constatación de un estado de cosas —
principio estructural del cine militante que transcurre de 
las lecturas dominantes de la concepción estética marxista— 
y a su posible transformación, ni tampoco reclama —u 
opera— estrictamente una formalización poética de lo «real». 
Al contrario, el cine de Kramer reivindica un pensamiento 
integral de los procesos perceptivos, cognitivos y epistémicos, 
procesos que son abordados a partir de su inscripción 
en el sistema capitalista —y en los regímenes visuales, 
epistemológicos y escópicos de ese sistema— y desde una 
perspectiva abiertamente subjetiva y autorreferencial.
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Las películas de Kramer rechazan las formas disciplinadas del 
cine militante (así como las convenciones del cine documental), 
inscribiéndose en el terreno de la indeterminación de 
género. Por medio de ese movimiento, deniegan los valores 
tradicionalmente asociados al cine militante (y al cine 
documental como categoría general), como la pureza, la 
objetividad y la transparencia, ofreciendo una posible 
lectura de la indeterminación e interpenetración entre los 
sistemas de representación del documental y la ficción en la 
praxis cinematográfica del director —y, concretamente, 
en Cités de la plaine—. La «militancia modesta» del cine 
de Kramer, resultante, en gran medida, de sus parcos 
modos de producción y de un posicionamiento ideológico 
específico, puede también ser entendida como impura 
y herética, ya que se opone a un modelo de racionalidad 
rígido y binario. Esta perspectiva abre diferentes pistas 
interpretativas sobre la obra de Kramer como una práctica 
de investigación y desestructuración de los regímenes 
visuales, representativos y epistémicos hegemónicos. 

Cités de la plaine emerge de esta lectura como una cinta sobre 
la historia política e industrial, el presente postfordista y la 
reconfiguración urbanística de las ciudades de Roubaix y 
Lille en los años noventa (la película fue producida durante 
una residencia del cineasta en el centro de artes Le Fresnoy, 
ubicado en la primera localidad) sobre el telón de fondo de 
las trayectorias de la inmigración magrebí y los espectros del 
colonialismo francés. Asimismo, como una obra sobre (y más 
allá de) los regímenes de visión, representación y conocimiento 
dominantes, apuntando, a la vez, a la imbricación entre estas 
dos vertientes.
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III. 

La ceguera de Ben, protagonista de Cités de la plaine, es, de manera 
aparentemente paradójica, una condición necesaria para la visión. 
En contraste con la hipervisualidad tecnológica ciega de los 
regímenes visuales modernos y contemporáneos (incluyendo 
a los dispositivos visuales de vigilancia introducidos antes y 
durante la pandemia de covid-19, como la vigilancia algorítmica 
y el reconocimiento facial), examinados magistralmente por 
Harun Farocki y Michael Klier, entre otros, la privación de 
la vista —el no ver o el ver menos— es, en Cités de la plaine, un 

La secuencia del anzuelo: 
el raccord que asegura una imposible 
continuidad temporal y óptica
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ver más. En otras palabras, Ben accede a la visión porque 
enceguece. El personaje ve hacia dentro, ve lúcidamente el 
pasado, rememorado a través de los eikons mnemónicos y de 
un stream of consciousness, y ve, como Tiresias, hacia fuera, 
más allá de la percepción natural, de la vida y la muerte, ve 
en tránsito y en devenir, en el marco de un modelo ontológico 
y fenomenológico que invoca la capacidad del cine para 
restaurar las experiencias del ritual sagrado suprimidas 
históricamente por la racionalidad moderna.

Si Ben ve hacia dentro y hacia fuera, más allá también es visto. 
Es visto por Coralie, su hija, la niña Coralie mirando a través 
de las puertas del bar donde el padre juega a las cartas y, más 
tarde, tras el viaje solitario a Argelia y la separación conyugal, 
por la ventana —y es importante subrayar la función narrativa 
y perceptiva de los umbrales y otras estructuras limítrofes, 
separadores del dentro y el fuera y los sistemas visuales 
correspondientes—. En otra secuencia, un invitado de la boda, 
personaje faustiano, se queda mirando a Ben. Esa mirada 
funesta, que prefigura el destino trágico del protagonista, es 
reactivada —de la misma manera que la mirada de Coralie— 
en la secuencia ritualista final. Los personajes atraviesan 
las distintas secciones diegéticas de la película, tanto las 
secuencias de rememoración y reconstitución del pasado, 
espacio del ver hacia dentro, como las secuencias oníricas o 
ritualistas, terreno del ver más allá.

Los procesos de construcción, organización y circulación 
de la mirada —mirada interna y externa de Ben, miradas 
hacia Ben— estructuran Cités de la plaine. La inscripción de 
esos procesos en la obra de Kramer hace sensibles un sistema 
narrativo y un modelo enunciativo próximos al autorretrato. 
Al respecto, es importante recordar el complejo sistema 
narrativo de Route One usa (1989), película en la que Kramer 
delega su identidad a Paul McIsaac, el Doc, resultando el 
tejido diegético, no obstante, de un proceso de intercambio y 
coexistencia entre la perspectiva intradiscursiva del personaje 
y la del cineasta, así como de la autonomización posterior 
del actor-dispositivo de visión. De esta manera, como sugirió 
Eduardo Russo,7 el intrincado sistema narrativo de Cités de la 
plaine poseería una dimensión autorretratista (Ben como alter 
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ego de Kramer, un alter ego también cultural) y premonitoria, 
anunciando el devenir trágico del propio cineasta. Esta 
hipótesis se refuerza con la presencia de Erika Kramer, su 
compañera, interpretando a la madre de Ben en las secuencias 
ritualistas.

La secuencia del anzuelo, a mitad de la cinta, es paradigmática 
de los procesos de circulación de la mirada, y ejemplifica 
su anclaje en la dialéctica de la mismidad y la alteridad del 
autorretrato, dialéctica de un sujeto que se autoenuncia como 
«otro». En la orilla de un río, evocación de los ríos que habitan 
el cine de Kramer —el Hudson, el Tajo, el Spree, contemplados 
por personajes «heureux... comme Ulysse»,8 versos de Joachim 
du Bellay citados al final de Dear Doc (1990), el joven Ben, 
recién llegado de Argelia, toca, pensativo, el alambre de una 
caña de pesca y enseguida mira con atención el anzuelo en 
el agua. Rompiendo el horizonte del tiempo, el tacto parece 
activar una memoria sinestésica invertida o proléptica, 
puesto que el plano subjetivo del anzuelo es articulado con 
un primer plano de Ben ya viejo y ciego. Desafiando la 
causalidad y las reglas del encadenamiento narrativo, 
los planos iniciales están, más precisamente, vinculados 
a la perspectiva del personaje envejecido y ciego, a un ver 
hacia dentro, a una rememoración del pasado. Se establece 
un raccord que asegura una imposible continuidad temporal y 
óptica. Esta singular declinación del plano subjetivo indirecto 
libre, forma cinematográfica recurrente en Cités de la plaine, 
instaura una inverosímil simetría entre la mirada del joven 
Ben vidente y la visión interior del viejo Ben invidente (y 
notemos que no hay semejanza física entre los actores no 
profesionales que interpretan el personaje en tres diferentes 
etapas de su vida) y desencadena un flujo de imágenes táctiles 
que marcan la disimetría entre el punto de vista del personaje 
y la perspectiva de la cámara. Esa circulación simétrica y 
disimétrica de perspectivas pone en evidencia una ecología 
sígnica y representativa en el interior de un sistema de 
interacciones dinámicas.
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Ese principio de interacción y reciprocidad estructura también 
las secuencias que, iniciándose con fundidos encadenados, se 
encierran con una superposición de primeros planos de los 
personajes. En esos planos que pueden ser definidos como 
un ver más y en capas, se superponen el rostro de Coralie 
adulta, arquitecta e investigadora de la Matrix —el trazado 
topológico que une las ciudades y sus espacios circundantes 
e intersticiales—, el de Ben en una edad intermedia y el de su 
compañera, Amélie. El montaje vertical opone una lógica de 
simultaneidad al principio convencional de sucesión temporal, 
asegurando la circulación, la equivalencia y el concomitante 
diferimiento entre las perspectivas de los personajes. A través 
de la acumulación palimpséstica, esa forma fílmica suprime 
la separación entre el campo y el fuera de campo y entrelaza 
el pasado y el presente, el sueño y la vigilia, el día y la noche, 
la luz y la oscuridad, la vida y la muerte. Una temporalidad 
circular y cíclica se opone a toda categorización binaria. En las 
secuencias de montaje vertical, filmadas en video, confluyen 
espacios, tiempos y perspectivas subjetivas. Si, a lo largo de 

Montaje vertical y acumulación 
palimpséstica
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la cinta, la ceguera de Ben es figurada fundamentalmente 
a través del encadenamiento discursivo del montaje 
horizontal, el principio de superposición palimpséstica 
introducido por el montaje vertical constituye una forma de 
figuración del ver más y en capas asociado a la privación de la 
visión, así como a la circulación de perspectivas, lugares de 
observación y a los mismos procesos mnemónicos.

IV. 

Es en un formato ligero, el video 16:9, que Kramer filmó las 
secuencias del cotidiano, las deambulaciones de Ben —como 
el Doc de Route One usa, un personaje de ficción inmerso en 
una realidad documental— por espacios urbanos y rurbanizados, 
así como las secuencias de rememoración y las escenas con 
Coralie adulta. En la nota de intenciones de la película, el 
cineasta afirma que la imagen videográfica 16:9 «aumenta la 
duración indiferente, vuelve el mundo simultáneamente más 
rugoso, cotidiano, ordinario y familiar, raramente seductor en 
sí mismo».9 Kramer añade que ese formato permite dar «la 
impresión de que las imágenes han sido arrancadas a la solidez 
del mundo con una dificultad considerable; que, de cierta 
manera, han sido desenterradas o robadas».10 El estatuto actual 
de esas imágenes videográficas remite a la historicidad de los 
dispositivos audiovisuales de representación, conllevando 
interrogaciones sobre la dimensión ideológica del creciente 
«naturalismo» de la imagen digital. Si, a propósito de la 
imagen videográfica, Philippe Dubois escribió que es más 
una «imagen-presencia» que una «imagen-representación»,11 
definiéndola como un «estado» y un «modo de pensamiento»,12 
en Cités de la plaine, el video, con sus colores degradados y 
sombríos, menor nitidez y reducida profundidad de campo, 
hace presente, en tiempo y duración, los estados de los cuerpos-
imágenes y una malaise comunicante no del todo desconocida 
por el espectador, quien, violenta y extrañamente, penetra 
en su espacio mental. Ese rebote amplía considerablemente 
el principio de interacción y reciprocidad de perspectivas, 
expandiendo de manera sensible la experiencia de ceguera 
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vidente de Ben a la esfera de la recepción. Así como Ben, 
vemos hacia dentro de modo distanciado y crítico, vemos en 
un espacio háptico y sinestésico, visual, auditivo (subrayemos 
la densidad sonora), táctil y olfativo (en particular, en la 
secuencia en la que la asistente social ofrece al personaje un 
ramo de flores que reaparece en la secuencia ritualista final). El 
video —y sus especificidades ontológicas y fenomenológicas— 
es un modo de pensamiento que permite a Kramer ahondar 
su investigación sobre los regímenes visuales, representativos 
y epistémicos dominantes y oponerles diferentes modos de 
percibir, conocer, presentar y figurar el mundo visible, así 
como estados y sensaciones del dominio de lo invisible.13 Esos 
modos incluyen la reconstitución sensible de la experiencia 
de la ceguera, los raccords insostenibles, el montaje vertical y, 
entre otros elementos, las imágenes hápticas y táctiles.

La narración de Milestones (1975) está estructurada por 
escenas de privación sensorial. En esta película, el personaje 
de John, el alfarero ciego interpretado por John Douglas 
(uno de los fundadores del Newsreel Group y codirector 
del largometraje), manufactura hábilmente objetos 
de barro. Ya en Ice —película que marca la ruptura de 
Kramer con el Newsreel Group, el desvío definitivo 
del cuadro y la metodología del cine militante14 y el 
viraje autorreferencial de su obra— eran abundantes 
las secuencias de privación sensorial. Si Sigmund Freud 
consideraba el motivo literario y mitológico del arrancamiento 
de los ojos (Edipo, Sansón, el Conde de Gloucester) como un 
equivalente simbólico de la castración,15 inscribiendo su 
lógica moral en el campo de la pulsión y el interdicto, en 
una de las secuencias centrales de Ice, película nocturna, 
en blanco y negro, indeterminada genéricamente entre la 
ciencia ficción y el film noir, la policía política estadounidense 
castra al personaje de Robert, interpretado por el propio 
Kramer. Al representar la violencia policial —la de ayer, 
apuntando a la de hoy—, el gesto cinematográfico resalta las 
imbricaciones entre lo político, la subjetividad y la sexualidad 
que estructuran la filmografía de Kramer. A partir de 
entonces, su cine afirma una política de la subjetividad y el 
deseo declinados en su dimensión corporal.
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En Cités de la plaine las imágenes negras no figurativas, 
planos subjetivos de Ben ciego, son otro modo de expresión 
de la privación sensorial. El vacío, como lugar de la imagen, 
no corresponde aquí a una clausura de la visibilidad. 
Inversamente, al suspender la lógica representativa, la imagen 
negra figura la infigurable experiencia de la privación de la 
visión, esa luminosa oscuridad cinematográfica. Opera el 
pasaje al ver hacia adentro y al ver más allá, al ver en el espacio-
tiempo del ritual imbricado en el espacio-tiempo ordinario. La mirada de la iguana
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V. 

Kramer filma el espacio-tiempo del ritual, el espacio-tiempo 
del ver más allá que intercala el relato, en película de 35 mm 
y en estudio. En ese conjunto de secuencias que corresponden 
a sueños o a visiones interiores, posiblemente prefigurativas, 
Ben ve más allá de la percepción natural, ve intensamente, en 
un espacio-tiempo —cargado de un descenso al Infierno, al 
Hades, donde, como Ulises, reencuentra a su madre— donde 
se cruzan los tránsitos de la vida y la muerte, del pasado y el 
porvenir. Revisitaciones de la Odisea, así como de Dante y Ezra 
Pound, esas secuencias son habitadas por los espectros de la 
historia colectiva y la experiencia individual de los personajes: 
el colonialismo francés y los ataques fundamentalistas 
islámicos en la Argelia de los años noventa, los trayectos 
de la inmigración magrebí en Francia; la madre de Ben, 
asesinada por las milicias fundamentalistas islámicas, la 
compañera, la hija, las personas de la juventud.

En esas secuencias, grabadas en un decorado arenoso 
que evoca el desierto, se encuentran todos los actores que 
interpretan a Ben y a los miembros de su familia. El joven 
inmigrante argelino, operario en fábricas y mataderos 
franceses (notemos la importancia de la representación 
del trabajo en la cinta), el hombre maduro, dueño de una 
frutería, y el viejo ciego se cruzan con su madre, Coralie, 
niña y adulta, y Amélie, entre otros personajes, a lo largo de 
itinerarios que afirman una temporalidad circular y cíclica, a 
la vez que la dimensión ritualista del cine. La representación 
del ritual y la ritualización de la representación se articulan 
en el cine desde su invención. Leer el cine a partir del 
ritual implica pensar las imágenes en movimiento como 
manifestaciones de lo invisible, operadores que transforman 
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y exceden lo real, aspecto que fue abordado por distintos 
cineastas en su producción teórica, como Jean Epstein en 
sus reflexiones sobre la dimensión animista de «máquina de 
hipnosis» del cine.16 En Cités de la plaine, Kramer enlazó su 
filmografía en esa genealogía, apuntando a la capacidad del 
cine para restablecer las experiencias del ritual y lo sagrado. 
Los diferentes modos de ver, percibir y conocer a los que 
apunta Cités de la plaine —no solo en las secuencias ritualistas, 
sino en su totalidad— se imbrican en ese potencial del cine 
para reencantar el mundo, hacer visible lo invisible y figurar 
estados alterados de consciencia, en conexión con el ritual y 
el mito.

En este segundo nivel diegético, Cités de la plaine opera no 
solo una representación del ritual —los pasajes entre la vida 
y la muerte—, sino también una ritualización de la propia 
representación cinematográfica. En este sentido, si el 
segundo nivel narrativo hace visible el acto ritual, sus 
procedimientos formales —la planificación y los ángulos 
de cámara, formalizaciones de una temporalidad cíclica 
y del principio de pasaje— y su fuerza figurativa inscriben 
la puesta en escena en el terreno de la ritualización, 
apartándola de los modelos de racionalidad y 
representación hegemónicos. Los elementos del decorado 
y las acciones performativas de los personajes evocan 
un mosaico intertextual vasto y heterogéneo —referencias 
a la mitología clásica y a sus interpretaciones a lo largo de la 
historia de la literatura, así como evocaciones pictóricas, en 
particular de los grabados de Francisco Goya—. Se convoca 
toda una imaginería premoderna y precapitalista, vinculada 
particularmente a las concepciones mágicas del cuerpo, de los 
sentidos y de la Naturaleza que prevalecían en la Edad Media, 
antes del epistemicidio de la modernidad.
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En la última secuencia ritualista, tales concepciones se 
condensan en la mirada de una iguana. La mirada de la 
iguana, captada repetidamente en plano cerrado, opera un 
descentramiento de la perspectiva humana, apuntando a una 
ecología entre las perspectivas humanas y las perspectivas 
no humanas, animales y mecánicas. La mirada de la iguana, 
especie de Centroamérica, Norteamérica y del Caribe, 
deviene el punto ciego de la representación y el punto 
activo donde confluyen todas las líneas narrativas, las 
perspectivas de los personajes y los dos principales 
sistemas de figuración de la película: el ver hacia dentro 
y el ver más allá. En la mirada de ese animal que dispone 
de una excelente visión y distingue los movimientos y las 
formas de objetos a larga distancia, converge la luminosa 
oscuridad de los principios formales y epistémicos de 
Cités de la plaine: el no ver como videncia sobrenatural de 
las cosas pasadas, presentes y futuras, motivo ancestral; el 
ver diferentemente como condición de la lucidez y la visión, 
en contraposición al campo visual potencialmente ilimitado 
(aunque efectivamente limitado) actual.17 

Si The Ghosts of Electricity proponía ya una reflexión sobre la 
crisis del observador y la visión en el contexto histórico de 
mutación de paradigma tecnológico del final de los noventa, 
Cités de la plaine expande —y formaliza de modo elocuente— 
la investigación de Kramer sobre los regímenes visuales, 
representativos y cognitivos dominantes y la posibilidad de 
cotejarlos con contraregímenes compuestos por elementos 
sensoriales, afectivos, ritualistas y amorosos, gesto 
eminentemente político que atraviesa la obra del cineasta. 
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1. Objetos misteriosos

Al inicio de Feeling Sexy (1999), el único largometraje 
hasta la fecha de la artista australiana Davida Allen, Vicki 
mira una muestra de tejido cerebral en un microscopio y 
pregunta: «¿Qué parte es la imaginación?». Esta es una de 
las grandes preguntas que subyacen y animan el impulso 
surrealista en el cine. Yo la articularía de otro modo: ¿cuál es 
la parte invisible de un objeto y, aún más particularmente, 
de nuestra experiencia de ese objeto? La vida cotidiana 
está llena de objetos que, en su apariencia, no traicionan 
tanto lo que significan para nosotros: los recuerdos que 
detonan, los incidentes que los envuelven, las emociones 
que catalizan mediante una cadena de asociaciones internas. 
Para alcanzar esa profunda realidad de apariencias ocultas, 
hay que contar una historia, pintar un cuadro, acuñar una 
metáfora… o hacer una película.

Y nosotros, los que estamos sintiendo todo esto, también 
somos objetos misteriosos; podemos parecer tan inertes o 
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Crash,
David Cronenberg, 1996

inanimados como los objetos físicos a nuestro alrededor. 
¿En qué parte, dentro de esta masa de sangre y hueso, de 
órganos y vísceras, somos materialmente? ¿Qué parte es la 
que realmente piensa y siente, ama y adolece? ¿En dónde 
está el reino sensual, el poético o el creativo del ser humano? 
¿Qué parte es la imaginación dentro de este miserable 
cerebro disecado bajo microscopio?

La sola palabra surrealismo refiere a un superrealismo, un 
realismo aumentado. En origen, no significa irrealismo o 
antirealismo —una malinterpretación muy común—. La 
base del arte surrealista es, en muchos casos, sumamente 
realista. Jean Cocteau reflexionó así sobre su experiencia al 
filmar Orfeo (Orphée, 1950): «Mientras más te acercas a un 
misterio, más importante es ser realista».1 Con un ánimo 
semejante, Georges Franju prologó su cortometraje La 
primera noche (La première nuit, 1958) —una lírica historia 
de amor vislumbrado y perdido entre niños, mientras los 
respectivos trenes que los transportan se encuentran y luego 
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se pasan de largo en un subterráneo— con este fragmento de 
los autores originales de Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 
1958), Pierre Boileau y Thomas Narcejac: «Se necesita solo 
un poco de imaginación para cargar nuestros gestos más 
ordinarios con un sentido inquietante, para que el decorado 
de nuestra vida diaria dé a luz a un mundo fantástico».

Franju también abordó la experiencia inherentemente 
surreal de mudarse de casa. De pronto, los objetos domésticos 
se vuelven extraños e hiperreales cuando los quita de sus 
sitios usuales y los empaca; zonas y espacios raros de la casa 
(una esquina polvorienta, una mancha blancuzca donde 
antes colgaba un cuadro) se hacen evidentes por primera 
vez.2 Es la aprehensión de un mundo surreal y misterioso 
bajo el mundo dado, dentro de él o a su lado.

Franju fue uno de varios artistas modernos que regresaron a 
un gran y temprano amor por los surrealistas: los seriales 
de crimen y fantasía que hizo Louis Feuillade en la época 
silente, las largas películas (o series episódicas) donde 
asesinos en trajes de buzo se escurrían entre verdaderos cafés 
parisienses con extras involuntarios sentados a un brazo de 
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distancia. El homenaje que Franju le hizo específicamente a 
Feuillade fue su película Judex (1963). Alain Resnais nutrió 
su propia carrera en esta línea, comentando: «Dicen que 
en el cine hay una tradición de Méliès y una de Lumière: 
yo creo que también hay una corriente de Feuillade, la 
cual vincula maravillosamente el lado fantástico de Méliès 
con el realismo de los Lumière, una corriente que genera 
misterio y evoca los sueños a través de los elementos más 
banales de la vida cotidiana».3 (Entre los críticos de Resnais, 
Richard Roud llamó a esta unión de fantasía y realismo, a lo 
Magritte, «el método surrealista»).4

Ese curioso pedazo de cerebro en Feeling Sexy identifica a un 
cúmulo de términos y sensaciones  cruciales para el surrealismo. 
En primer lugar, la filosofía de nuestro mundo material en 
relación con otro mundo —no un mundo lejano en el paraíso 
o el infierno, ni más allá del arcoiris, sino justo aquí, dentro 
de los huecos secretos de lo dado—. Luego, la noción de 
una fuerza anímica, un deseo o emoción que infunde vida 
a las estatuas pétreas de la realidad. Las historias surrealistas 

 Judex,
Georges Franju, 1963
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suelen tocar una forma de rejuvenecimiento, renacimiento 
o despertar a la vida y a las maravillas del mundo ordinario: 
desde la feliz comedia silente de ciencia ficción París que 
duerme (Paris qui dort, René Clair, 1927), donde un láser 
puede congelar y reactivar el mundo, hasta las visiones 
políticas de los hermanos Taviani en filmes como La notte di 
San Lorenzo (1982) y Kaos (1984), donde la música que viaja 
mágicamente por mar y tierra puede incitar a un individuo, 
a una comunidad o a una nación entera a cantar, bailar y 
actuar revolucionariamente en un trance febril y poseído.

Cuando los componentes de la ilusión y el artificio se notan 
en la película, el efecto poético, onírico y misterioso —el 
efecto surrealista— se magnifica. Claude Ollier alabó así a los 
obvios y un poco torpes efectos especiales de la primera King 
Kong (1933): «Qué cierto es que el mundo de los sueños está 
hecho de efectos espaciales, dislocaciones ópticas, rupturas 
secuenciales y discontinuidad general».5 Además, evocó «un 
universo visual que logra perfectamente el efecto de collage 
de cualquier pesadilla: espacio y tiempo perforados; huecos; 

París que duerme (Paris qui dort),
René Clair, 1927
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márgenes; empalmes e incompatibilidades de acción; zonas 
de duración imponderable y vacío, hacia donde se precipitan 
las aprehensiones de lo irreal».6

Espacio y tiempo perforados; esta frase me recuerda a 
una «inscripción» del surrealista belga Louis Scutenaire: 
«Mi gusto por Popeye el marino, en las caricaturas de 
Max Fleischer, se debe mucho a las libertades que se toma 
respecto a esas creencias tan queridas de la humanidad: 
espacio y tiempo».7 Es una idea muy cinematográfica que 
el espacio y el tiempo deban atesorarse como creencias 
humanas —y descarrilar y subvertirse como tales—. Por eso, 
los cinéfilos surrealistas son tan afines a las variedades de la 
serie B; ahí encontramos (intencionalmente o no) un tipo 
de asociación libre hiperlógica entre pedazos de cartón, 
un montaje demente entre pedazos nominales de trama, 
personaje e idea.

Esta es una oportuna iniciación en los anales del sexo y la 
violencia surrealista.

La notte di San Lorenzo,
Vittorio Taviani 

y Paolo Taviani, 1982
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2. Mirar como surrealista

Durante muchos años, mirar tuvo una mala reputación en 
la teoría del cine. Mirar tenía sus perversiones aledañas: 
voyerismo, escopofilia, fetichismo. Este tipo de mirada 
infame es distante, hambrienta, vacía, indiferente e 
irracionalmente brutal. Es la mirada de los acosadores, 
asesinos y psicópatas que deambulan detrás del follaje 
de los árboles en las películas de Viernes 13 o Halloween —
donde la cámara se pone en el lugar de los ojos ocultos del 
asesino y dirige su mirada hacia los estudiantes impúdicos 
de los dormitorios mixtos o hacia los niños alrededor de una 
fogata o televisión—.

La mirada surrealista es distinta. Es creativa, reinventa 
lo que ve. Inviste misterio e intensidad en las cosas más 
pequeñas: una buena definición de fetichismo, si es que 
podemos separar ese término de las teorías freudianas sobre 
el complejo de castración. La mayoría de los artistas son 
fetichistas en un buen sentido; ciertamente, los surrealistas 
lo son. También son perversos en un buen sentido. Pero, 
¿qué es exactamente la perversión? Es la reconexión o 
el reencauzamiento de las piezas del mundo, del orden 
social, mediante una lógica nueva y diferente. Crash (David 
Cronenberg, 1996), por ejemplo, no es un testimonio triste, 
monstruoso, violento, ofensivo y enfermo; no lo encuentro 
frío, denigrante o misógino, como muchos sí.8 La visión de 
Cronenberg es perversa en un sentido creativo: imagina 
y dibuja conexiones inéditas entre pedazos de cuerpo y 
máquina, entre estados emocionales y deseos en un mundo 
donde la interacción entre personalidades ha superado el 
impacto, el trauma y la alienación para llegar a un territorio 
límpido y extraordinario.

La mirada surrealista suele ir de la mano de la creación y 
llegada de nuevos mundos: mundos de tecnología, medios 
de comunicación, farándula, glamour y celebridad. Al 
surrealismo le gusta todo estrato social que ya esté por 
encima del piso, acentuado y exagerado, en una escalinata 
al paraíso o un elevador exprés al infierno. La mirada 
surrealista funciona dentro de los sucesos dramáticos o 
situaciones influenciadas por los sueños, en la forma de A
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mirar y observar de algunos personajes privilegiados, y nos 
lleva en su misma dirección de ensueño.

Las películas de Federico Fellini tienden hacia un tipo 
de mirada trastornada o percepción intoxicada. En Toby 
Dammit, su episodio de treinta y cinco minutos para la 
antología de Edgar Allan Poe Histoires extraordinaires 
(Federico Fellini, Louis Malle y Roger Vadim, 1968), un 
programa matutino de televisión entrevista a Toby, una 
ultrasuntuosa estrella de cine británico. Aquí, Fellini 
le delega la percepción trastornada a Toby mientras la 
representa en el lenguaje audiovisual de la misma película. 
El espacio del mundo, de cualquier sitio, set o locación 
explota en mil fragmentos brillantes. Una vez más: espacio 
y tiempo perforados. Fellini dirigió esta entrevista televisiva 
para lograr una discontinuidad máxima: Toby está bañado 
de una luminiscencia blanca y extraterrenal, y todo a su 
alrededor no para de girar, viajar, moverse y arrastrarse. 
Cada plano es como una isla atomizada. Los rituales arcanos 
de la farándula moderna —como la presentadora del 

Histoires extraordinaires,
Federico Fellini, 

Louis Malle y Roger Vadim, 1968
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programa desapareciendo bajo el encuadre de la cámara 
de televisión, inclinada hacia enfrente sobre sus manos 
y rodillas— dominan la videncia de Toby con su extrañeza.

Todo es ilusión y artificio, todas las costuras están 
expuestas. El trabajo de cámara y montaje de Fellini captura 
todo a medio gesto y luego lo trunca abruptamente en 
un movimiento incesante e inquieto, no necesariamente 
provocado por la acción de los personajes. El diálogo, doblado 
como en una película de Orson Welles, baila dentro y entre las 
imágenes sin respetar siempre los labios de los actores. Este 
típico héroe fellinesco —un alma frágil y perdida flotando 
en un remolino de seductoras apariencias que suelen 
ser reflejos múltiples de sí mismo— es presa de visiones 
prestadas del cine de terror, como la inolvidable niña que lo 
atormenta a lo largo del relato. Lo que vemos aquí no es solo 
una inquietud surrealista, sino una textura surreal afinada a 
las superficies de un mundo moderno y estrafalario.

Manoel dans l'île des merveilles,
Raúl Ruiz, 1984

A
R

T
ÍC

U
L

O
S

  
  

  
A

D
R

IA
N

 M
A

R
T

IN



45

SONÁMBULOS DOSSIER #17 NOVIEMBRE 2021

Una escena parecida, en una línea más obviamente cómica, 
aparece en la miniserie de televisión en tres partes Manoel 
dans l'île des merveilles (1984), de Raúl Ruiz —que es, de 
hecho, una serie para niños: algo que había sido un viejo 
anhelo de artistas surrealistas de todo tipo. Para finales de 
los años cuarenta, Jacques Brunius lamentaba que ya era 
«casi imposible componer un programa para niños»9—. 
La escena muestra una ceremonia surreal, también en un 
entorno de entretenimiento moderno: un programa de 
radio en vivo. Como pasa a menudo en la obra de Ruiz, la 
escena que mencionamos aquí es más como un universo que 
constantemente se encoge y se expande como el cuerpo de 
Alicia en el País de las Maravillas; se extiende hacia otros 
mundos alternativos en constante metamorfosis. Como 
Fellini, Ruiz emplea el doblaje y la postsincronización al 
máximo para tener una mayor libertad al manipular el 
sonido, así el extraño texto verbal simplemente flota sobre 
o debajo de la acción. Una voz incorpórea introduce la 
transmisión de radio en la película a través de un aparato 
doméstico, indicando así un salto instantáneo hacia otra 
película virtual que sucede lejos de la trama principal. Por 
eso, las transiciones entre escenas suelen ser traicioneras en 
la obra de Ruiz.

Luego están los juegos visuales que aseguran la expansión 
infinita del espacio y la fluidez o maleabilidad de todas 
las figuras: gente convertida en sombras sobre la pared, un 
lente de enfoque profundo que permite la yuxtaposición de 
fondos y primeros planos extremos con una línea difusa en 
la mitad de la pantalla, ángulos dementes (como el reportero 
visto a través de las curvas de la pista de carreras miniatura) 
que abstraen, multiplican y redefinen las posibilidades 
espaciales a cada paso. Como en la película de Fellini, 
todo está en movimiento perpetuo, incluyendo a un niño 
que levita (y a quien nunca vemos de cuerpo completo) y a 
varios personajes arrastrados en sillas de ruedas.

En su totalidad, la trama de Manoel dans l'île des merveilles 
reinicia todo el tiempo, duplicándose, ofreciendo nuevas 
versiones de sí. La historia es una variación salvaje de lo que 
los psicoanalistas llaman «romance familiar»10 —el relato 
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arquetípico donde un niño busca su identidad en la forma 
de padres biológicos (quienes, en la película de Ruiz, mutan 
en personas distintas pero ligeramente similares, como si sus 
cuerpos hubieran sido intercambiados por extraterrestres) y 
en cualquier sitio que pueda considerar un hogar estable o 
lugar de origen—. Pero el pequeño Manoel, perdido en un 
flujo constante de familias y hogares posibles, es el eterno 
huérfano surrealista: como los niños de Moonfleet (Fritz 
Lang, 1955) o La noche del cazador (The Night of the Hunter, 
Charles Laughton, 1955), dos embriagantes e inclasificables 
películas de Hollywood adoradas por los cinéfilos 
surrealistas. A Manoel lo transportan de un extraño hogar 
improvisado a otro, a través de campos mágicos y cuevas 
tenebrosas, y el único paisaje que finalmente puede dominar 
o simbolizar su travesía es el mar, la imagen favorita de Ruiz 
para representar el flujo del inconsciente y el abandono de 
uno mismo.

La noche del cazador 
(The Night of the Hunter),
Charles Laughton, 1955
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3. Política surrealista

El surrealismo no se puede sondear, diagnosticar o atacar 
muy literalmente. Si nuestra aproximación es literal y leemos 
solamente lo que se nota a primera vista, entonces será fácil 
caer en una intolerancia moralista y desaprobatoria; cada 
vez encontraríamos más evidencia de que el surrealismo es 
un represor fúnebre y punitivo, el pasatiempo libertino de un 
culto exclusivo y privilegiado que se alimenta de ansiedad, 
homofobia, misoginia y alienación. Pero es difícil sostener 
esta línea ofensiva cuando el surrealismo se propone 
enseñarnos, en primer lugar, que las apariencias nunca son 
meramente apariencias. Son velos, pretextos, metáforas, 
encarnaciones efímeras o apariciones contenidas de algún 
sentimiento o impulso más amplio y profundo. Otro gran 
eslogan surrealista, esta vez tomado de la época romántica 
del arte, la literatura y la filosofía que precede al surrealismo 
por mucho: «la vida es sueño». El mundo en la vigilia es 
una ilusión, un alojamiento temporal, mientras que el 
mundo de los sueños es el verdadero reino colectivo que 
solo podemos vislumbrar mientras dormimos, mientras 
estamos vivos.

Es a través de este camino fugitivo de sombras que debemos explorar 
las representaciones y evocaciones surrealistas del sexo, la violencia 
y la transgresión: el contenido que tantas veces ha sido etiquetado 
como enfermizo o sospechoso por los críticos de su tiempo. El daño 
que sufren los cuerpos en el surrealismo es menos una violación 
literal que un escapismo figurativo y fantasioso. Cronenberg lo dice 
con cada película: «larga vida a la nueva carne», un llamado surrealista 
a la era cibernética. Tomemos un ejemplo literario de este engañoso 
proceso. En un pasaje particularmente delirante de su novela publicada 
en 1926 Paris Peasant, Louis Aragon da rienda suelta a una ensoñación 
sobre la experiencia de amar y desear como una forma de perderse a 
uno mismo:

En lo que a mí respecta, solo deseo que estos cuerpos extraños que me 

sostienen finalmente puedan dejarme ir, que mis dedos, mis huesos, mis 

palabras y su cemento me abandonen, ¡que yo pueda desprenderme en el 

azul magnetismo del amor!11
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Hay un fragmento de este pasaje tan potente en Paris Peasant 
que me ha cautivado por mucho tiempo. Es cuando Aragon 
reflexiona sobre el océano (la imagen se parece a La ville des 
pirates [1983], de Raúl Ruiz) y los cadáveres que yacen en el 
fondo marino:

Mar, ¿realmente amas los cadáveres putrefactos de tus 

víctimas ahogadas? ¿Amas la suavidad de sus dóciles 

extremidades? ¿Amas la renuncia de su amor desde las 

profundidades insondables? ¿Su increíble pureza y su 

cabello flotante? Entonces dejad que mi océano me ame.12

Uno de los aspectos más notables de la prosa de Aragon es su 
increíble violencia. La pérdida de uno mismo se representa 
como un asesinato del individuo, una automutilación 
prolongada y decadente del cuerpo. Esta es una clásica 
paradoja surrealista: la pureza del amor (que es de lo que 
habla Aragon en realidad) se representa como la pureza 
de la muerte; imágenes lúgubres y horripilantes sirven 

La ville des pirates,
Raúl Ruiz, 1983
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como imágenes de la fuerza vital. Su imaginería podría 
parecer horrible en primera instancia, pero es, sobre todo, 
rapsódica. La pérdida o el exterminio del yo no es trágica, 
sino lo opuesto: es extática, una celebración salvaje.

El surrealismo tiene bien desarrollado su propio programa 
político. Podría parecer un poco utópico y pasado de moda 
en estos tiempos: una política que invoca permanentemente 
a la revolución en el plano de la cotidianidad.13 La idea de la 
revolución permanente es una paradoja que a veces esconde 
una idea melancólica posterior. La revolución es perpetua, 
pero nunca llega de verdad. Eso no significa que no valga 
la pena experimentarla o lucharla, pero hay un signo de 
interrogación sobre su eficacia en el mundo real.

De cierta manera, ese es el punto político del surrealismo: 
siempre hay algo más, algo mejor que nos espera y a lo que 
podemos aspirar; siempre hay un nuevo placer por descubrir 
en donde sea que estés, siempre una nueva transformación 
por lograrse o un potencial por explotar. Aun así, es 
interesante que —cuando se trata de surrealismo en el 
cine— mucho de lo que se escribe expresa una decepción 
inequívoca. En los años veinte, Jean Epstein alabó al cine 
por las cualidades mágicas de lo que él nombró photogénie 
—cuando los rostros y gestos magnificados en la pantalla 
se vuelven irreales y sublimes—, pero también dijo que 
«nunca había visto un minuto entero» de pura photogénie 
en ninguna película disponible.14 Durante setenta años, los 
escritores y críticos surrealistas han adoptado al cine como 
el medio de ensueño ideal, la vía hacia el inconsciente y lo 
fantástico, aunque también, una o dos oraciones después, 
expresan resentimiento por una industria fílmica que solo 
funciona con dinero y que quiere vendernos sueños y fantasías 
formularias y comprometidas, deseos comercializados y 
mercantilizados. Sin embargo, ellos regresan al cine en busca 
del éxtasis momentáneo, del vistazo al otro mundo que, 
por breve e inadvertido, puede ser profundo, devastador, 
transformador o potenciador de nuestra realidad. Quizás 
nuestra relación con el arte y la cultura sigue esta lógica 
incansable de perpetua desilusión contra una esperanza 
irreprimible e imposible.

   A
D

R
IA

N
 M

A
R

T
IN

      A
R

T
ÍC

U
L

O
S



50 Aquí recuerdo un famoso ensayo sobre el surrealismo 
escrito en 1929 por Walter Benjamin. Reflexionando sobre lo 
fugaces, efímeras y a veces quiméricas que son las promesas 
del surrealismo, Benjamin evocó una escena melancólica 
pero encantadora. André Breton, sobre todo en su novela 
Nadja, fue:

el primero en percibir las energías revolucionarias que 

aparecen en lo ‘obsoleto’: en las primeras construcciones 

de hierro, las primeras fábricas, las primeras fotografías, 

objetos que han empezado a extinguirse, pianos de cola, 

vestidos de hace cinco años, restaurantes modernos 

cuando su boga empieza a menguar.14

Y continúa:

Breton y Nadja son los amantes que convierten todo lo 

que hemos experimentado en tristes viajes de ferrocarril 

Crash,
David Cronenberg, 1996
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(los ferrocarriles empiezan a envejecer), en el abandono de 

las tardes de domingo en los vecindarios proletarios de las 

grandes ciudades, en el primer vistazo a través de la ventana 

empañada de un departamento nuevo, en una experiencia 

o acción revolucionaria. Ellos llevan las inmensas fuerzas 

atmosféricas encerradas en estos objetos hasta el punto 

de ebullición. ¿En qué se convertiría una vida si su forma 

la determinara el decisivo momento exacto en que una 

canción callejera termina en los labios de todos?16

***

Alguna vez, intentando formular la cosmovisión 
particular del surrealismo, pensé en las opciones básicas. 
Definitivamente, el surrealismo no es religioso ni metafísico. 
Siempre se ha adherido fiera y orgullosamente al credo de 
Louis Auguste Blanqui en 1880: «Ni dios ni maestro». De 
alguna manera fundamental, el surrealismo está aterrizado 
en la realidad. Y su naturaleza es política, usualmente 
izquierdista en su orientación y afiliaciones. Entonces, 

La primera noche (La première nuit),
Georges Franju, 1958
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¿podríamos decir que es materialista? Bueno, sí. Pero eso no 
suena muy divertido. Es demasiado adusto y estricto.

El surrealismo es, al mismo tiempo, sobre lo invisible dentro 
de lo visible, lo otro que llena de energía a lo visible. Pero hay 
una comunicación recíproca entre los reinos de lo imaginario 
y lo real que Gilles Deleuze describió mejor. ¿Por qué, 
pregunta, distinguimos los sueños como fantasía y una 
caminata en la calle como algo real?

Vemos claramente por qué lo real y lo imaginario se 

llevaron hasta el exceso o incluso hasta el intercambio 

entre ellos: el devenir no es más imaginario de lo que un 

viaje es real. El devenir convierte las más desdeñables 

trayectorias, incluso una inmovilidad fija, en un viaje, y 

es la trayectoria que convierte lo imaginario en devenir. 

Cada uno de esos dos tipos de mapa, el de las trayectorias 

y el de los afectos, se refiere al otro.17

Y agrega: «Y como las trayectorias no son más reales de 
lo que los devenires son imaginarios, hay algo único en su 
unión que pertenece solamente al arte».18

Porque el surrealismo trata una fuerza anímica de 
sentimiento, deseo e inversión emocional, tenemos 
que afirmar que es asimismo una filosofía extática. No 
espiritualidad religiosa, sino trances y transportación, 
sueños y visiones, el inconsciente. Si hay un misticismo en 
el surrealismo —y muchos surrealistas se han adentrado, 
de manera teórica o práctica, en ritos que incluyen el 
consumo de drogas, vudú y magia ritual—, entonces es 
un misticismo secular o terrenal. Y si hay materialismo en 
el surrealismo, seguramente debe ser un materialismo 
extático. Por eso, siempre que me preguntan por 
mi fe, o por la ideología en la que creo, mi respuesta 
preferida es: soy un materialista extático. Y esa es mi manera 
de participar, como cinéfilo, en la aventura continua y el 
eterno experimento del surrealismo en el cine. 
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54 Desde sus comienzos, el musical se ha preocupado por 
retratar la vida de los artistas escénicos. Uno supone que 
es más fácil hacer creer que son los artistas mismos quienes 
empiezan a cantar o bailar de repente, y que son ellos los que 
ven el mundo de manera tan expresiva, colorida y juguetona. 
Entre cantantes, músicos, divas y estrellas, muchos musicales 
describen el backstage (los bastidores) del entretenimiento 
en un proceso de mitificación y desmitificación del acto 
creativo. Según la investigadora del musical Jane Feuer: 

La función superficial de estos musicales es dar placer 

a la audiencia al revelar qué pasa detrás de la escena 

en el teatro o en Hollywood, es decir, desmitificar la 

producción del entretenimiento. Pero las películas lo 

remitifican a otro nivel de lo que se proponen exponer. 

Solo los performances no exitosos son desmitificados. El 

musical desea una valoración última del entretenimiento.1 

ANDRÉS ARDILA

Realizador de cine y televisión 
de la Universidad Nacional 
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Estudios sobre cine de la unam.

Crear para morir
Cine musical entre bastidores
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Feuer analizó «el mito del entretenimiento» en el musical 
industrial de Hollywood con películas que muestran a 
grupos de artistas montando un show y fallando en el intento 
hasta lograrlo al final cuando resuelven sus conflictos 
(casi siempre amorosos) —quizás las dos películas más 
reconocidas en este sentido sean Cantando bajo la lluvia 
(Singin' in the Rain, Gene Kelly y Stanley Donen, 1952) y The 
Band Wagon (Vincente Minnelli, 1953)—. Sin embargo, con 
el auge del cine de autor, este backstage se volvería distinto 
unas décadas más tarde. Las películas se tornaron cada vez 
más psicológicas. Sueños, ilusiones o deseos son expresados a 
través de la creación, con autores conflictuados en imposibles 
búsquedas de la perfección, el éxito y la belleza.

Con los musicales de autor que cuentan historias entre 
bastidores sucede algo particular: no solo vemos la obra 
representada y la preparación de ella, sino también la 
percepción del creador protagonista, quien funciona en 
general como un alter ego del director de la película en un 
metarrelato donde el espectáculo, el sueño y la vida misma 
se mezclan.

El show debe seguir 
(All That Jazz),

Bob Fosse, 1979
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Numerosos autores jugaron con las formas del musical, 
como Jacques Demy, Barbra Streisand, Bob Fosse, Alain 
Resnais o Chantal Akerman. Incluso podríamos mencionar 
los musicales contemporáneos anotados por Rodrigo Alonso 
Kahlo en su Antología desordenada del musical contemporáneo, 
publicada en esta misma revista:2 musicales que desmiembran 
los códigos del género para hacerlos propios, construyendo 
así un aparato de autoficción que reelabora con cada película 
una forma de habitar y existir en el mundo.

*

En Carmen (Carlos Saura, 1983), Antonio Gades, bailarín y 
coreógrafo de flamenco, vive la creación de su obra deseando 
no distinguir la realidad de la ficción. El director le indica a 
su compañía, antes de ensayar: 

Según cuenta Mérimée, estamos en Sevilla en 1830 en la 

fábrica de tabaco. Hace mucho calor y, como solamente 

hay mujeres, están cómodas, vamos, ligeritas de ropa… Os 
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Vincente Minelli, 1953
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voy a pedir un favor: que sintáis ese calor, que sintáis el 

lugar y por favor hacérmelo sentir a mí, porque, si no, 

no hay quien se lo crea.

Entonces, imaginen un espacio cálido, un escenario de 
madera iluminado por luz natural, de un amarillo tirado 
al naranja. Como si abrieran un tragaluz, el centro del 
escenario se ilumina desde el techo; muchas bailarinas 
se acomodan en mesas de madera. En un extremo, las 
cantadoras golpean la mesa con sus manos para crear un 
ritmo que luego completan con su voz. Las coplas describen 
el inicio del conflicto entre una mujer de la fábrica, 
interpretada por Cristina Hoyos, y una tal Carmen: 

No te arrimes a los zarzales,
no te arrimes a los zarzales.
Los zarzales tienen púas y rompen los delantales.
Los zarzales tienen púas y rompen los delantales.
Y en esta tabacalera, y en esta tabacalera,
las hay malas, las hay buenas.
Y en estas tabacaleras…
las hay más zorras que buenas,  
y en esta tabacalera…

Carmen, de rojo y negro, imponente y molesta porque lo 
de las zorras se lo dijeron a ella, se levanta para responderle 
a la mujer:

No te metas con la Carmen, 
con la Carmen no te metas.
La Carmen tiene un cuchillo 
pa'l que se meta con ella.
La Carmen tiene un cuchillo 
pa'l que se meta con ella.

   A
N

D
R

É
S

 A
R

D
IL

A
      A

R
T

ÍC
U

L
O

S



58

El conflicto empieza a escalar: Carmen y Cristina zapatean 
confrontándose, mueven sus faldas y brazos, van y vienen 
de ambos lados del escenario. Rápidamente, otras entran 
a la pelea y forman dos grupos. El zapateo indica el ritmo 
acelerado de la guerra. En un momento, forman un círculo 
que rota alrededor de las miradas de Cristina y Carmen. 
Cristina acorrala en una mesa a Carmen, quien toma de ahí 
un cuchillo. Vuelven al centro y Carmen hace el gesto de 
cortarle el cuello. Hay silencio.

Algunas mujeres acompañan a Cristina a un lado mientras 
muere. Unos hombres, entre ellos Antonio (Don José en 
la obra), entran zapateando, haciendo gestos militares. 
Las mujeres señalan a Carmen. Ella lanza el cuchillo al 
piso aceptando su culpa y Antonio la observa fijamente 
impresionado por la fuerza de su carácter. Dos hombres la 
llevan al frente, pero ella se libera. Suena una música dulce 
que forma parte de la ópera de Carmen. Acompañamos a 
Antonio, quien la lleva afuera mientras ella intenta seducirlo, 
tocándole el hombro y todo el torso. Él intenta no voltear la 
mirada. Cuando Carmen sale de cuadro, él la mira de reojo y 
termina el ensayo.

Estas escenas se mezclan con la historia de los bailarines y 
músicos, haciendo que los límites entre ficción y realidad 
sean cada vez más difusos. Los bailarines descansan, se 
sientan y estiran. Algunos músicos ensayan acordes. Vemos la 
realidad documentada del descanso. Saura los acompaña luego 
de sus ensayos y clases; pienso en las numerosas sesiones de 
grabación donde Saura y el equipo técnico miraban atentos a 
los bailarines prepararse. Para ver los cuerpos moverse, Saura 
tenía que estar junto a ellos y documentar su delirio colectivo 
transformado en danza.
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El ir entre el ensayo y la filmación también lo vemos en Bodas 
de sangre (1981), la primera de tres películas que hizo con 
Gades. El filme sigue primero a Antonio y la compañía en 
su preparación; el maquillaje y el ensayo acompañan los 
testimonios sobre los comienzos del bailarín en el flamenco. 
En una segunda parte, vemos la obra. A diferencia de Carmen 
y El amor brujo (1986), la última de la trilogía, Bodas de 
sangre ya existía antes de la filmación, pero la cinta no 
solo funciona como registro, sino también como pieza en sí 
misma gracias al dialogo: la comunión entre cinematógrafo 
y bailarines. 

Carmen entreteje con fluidez estas dos «realidades»: la de 
la danza con la vida de sus personajes, así como el diálogo 
entre danza y cine. Tanto es así que Antonio, al igual que Don 
José, se enamora de Carmen, personaje que tiene el mismo 
nombre que la Carmen de la novela de Mérimée. Y, al final, 
mientras los otros bailan en el salón de ensayos, como en la 
obra, también los celos hacen que Antonio mate a Carmen en 
un último acto de unión entre danza, relato y cine.

Carmen,
Carlos Saura, 1983
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60 *

En El show debe seguir (All That Jazz, Bob Fosse, 1979), el 
protagonista Joe, un alter ego del mismo Fosse, director de 
teatro y cine, y coreógrafo de Broadway, balancea las pesadas 
obligaciones de su vida entre un nuevo montaje de una 
obra de teatro musical, la edición de una película sobre un 
comediante —Lenny (1974), que dirigió el mismo Fosse 
años antes— y la vida personal entre su hija, su exesposa, su 
novia y sus numerosas amantes. La fatiga que le provoca su 
perfeccionismo en todos los momentos de su vida lo lleva 
a sufrir problemas cardiacos que al final terminan matándolo.

El último sueño musical de El show debe seguir sucede mientras 
Joe Gideon muere. En escenas anteriores, el mismo Gideon 
había alucinado con números musicales de su exmujer, 
su hija, su novia y sus amantes satirizando sus actitudes 
machistas o controladoras. Gideon las filmaba y supervisaba, 
conversando con él mismo mientras está en cama entubado. 

Carmen,
Carlos Saura, 1983
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Esto me hace recordar los numerosos sueños del protagonista 
en 8 ½ (Federico Fellini, 1963), influencia central en el estilo 
del mismo Bob Fosse.

En este último sueño, el escenario es un set de televisión 
con un redondel metálico en el medio. Las decoraciones de 
cabezas de maniquís y el maquillaje de los personajes hacen 
del espacio un cabaret médico futurista que contiene a 
todos los personajes del filme, como público o bailarines. El 
presentador de televisión del show acompaña a Gideon en su 
despedida fatal. Resurge de su cama de hospital frente a una 
tela metálica en medio de las sombras. Lentamente, el espacio 
empieza a iluminarse con luces de colores al fondo. Suena 
música de un jazz-rock sinfónico que combina guitarras, 
instrumentos de viento y baterías. Gideon y el presentador 
están acompañados de dos bailarinas disfrazadas de sistema 
cardiaco, y cantan:

Bye bye life, 
bye bye happiness
bye bye loneliness. 
I think I’m gonna die…
I think I’m gonna die…

El número se desarrolla como danza final, espectáculo que 
todo lo contiene y expresa. Los músicos maquillados de manera 
inusual acompañan su despedida en una especie de circo 
ochentero, donde Gideon se despide de sus amantes y amores, 
y de su familia, mientras el baile se apodera del presentador 
en el vistoso estilo de la danza de Fosse. Gideon se despide de 
todos, les da la mano, los abraza o les hace chistes.

«I think I’m gonna die» junto al sonido del pico de emergencia 
del electrocardiógrafo. Todos aplauden a este sueño de 
muerte como el final de una presentación. Gideon flota en 
medio de la tramoya de un teatro hacia una mujer vestida de 
blanco, que le sonríe como un ángel de la muerte, con la cual 
ha estado conversando a lo largo de la película. En el último 
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El show debe seguir 
(All That Jazz),
Bob Fosse, 1979

plano, vemos a Gideon en una bolsa mortuoria mientras 
suena de fondo «There’s no business like show business at all», el 
clásico showtune del musical Annie Get Your Gun.

Gideon parece prepararse para este final toda la película. 
«It's show time, folks», dice cada mañana luego de colocarse 
gotas para los ojos y tomarse un Dexedrine. Entre cortes a 
sus ensayos y vida personal, lo vemos hablando con el ángel 
de la muerte con quien revisa a modo de testimonio toda 
su vida desde que empezó bailando tap en los prostíbulos, 
así como sus posturas sobre el amor, el arte y la belleza. El 
mismo Fosse tendría un ataque al corazón mientras realizaba 
la coreografía de Chicago en 1974 y editaba Lenny. Su estilo de 
danza, influenciado por el cabaret alemán, el tap y el teatro 
de variedades, pervive en el musical contemporáneo. El show 
debe seguir funciona como el testamento de una vida creativa.

 

*
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Entre las décadas de los setenta y ochenta, surgieron estas 
películas como registro y archivo del proceso creativo de 
Fosse y Gades, creadores y bailarines que lograron consolidar 
un estilo que bebió de las danzas populares y las tradiciones 
teatrales y cinematográficas de sus países. Sus filmes no solo 
son registro, sino que capturan otro tipo de backstage de su 
proceso creativo: el de su consciencia. 

Las escenas suceden como muestra de sus recuerdos, 
pensamientos o deseos, mezclando su obra con su vida, o el 
ensayo con la realidad. Sucede así en numerosos musicales 
donde hay un ballet final que confunde las capas de la realidad.3 
Este ballet final resume el conflicto de la historia y transforma 
el filme en un abismo teatral con un espacio-tiempo donde 
la cámara, el sueño, el teatro y la fantasía coexisten. El cine 
musical entre bastidores es un ritual preparatorio de la 
muerte, el sueño o el sacrificio, donde la danza y su proceso 
son también un camino espiritual. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Nane Feuer, «The self-reflexive musical and the myth of entertainment» 
en Quarterly Review of Film and Video, Vol. 2 No. 3, 1977, p. 441.

2 Rodrigo Alonso Kahlo, «Antología desordenada del musical 
contemporáneo» en Correspondencias: Cine y Pensamiento, No. 13, 2020. 

{Revisado en línea por última vez el 11 de noviembre de 2021}.

3 Por nombrar algunos ejemplos desde los inicios del cine musical: las 
numerosas Melodías de Broadway (1929/1940/1953), Sinfonía de París (An 
American in Paris, Vincente Minnelli, 1951), pero también las películas 

de culto posteriores The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975) o 
Hedwig and the Angry Inch (John Cameron Mitchell, 2001).
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I’m sorry I cannot say I love you when you say

you love me. The words, like moist fingers,

appear before me full of promise but then run away

to a narrow black room that is always dark,

where they are silent, elegant, like antique gold,

devouring the thing I feel.

Henri Cole, Gravity and Center

Del día a la noche y del guion a la pantalla, en la literatura y 
en el cine, texto e imagen se toman el relevo testimoniando 
pesadez y liviandad, permanencia y desaparición: cuerpos 
entredichos a orillas del abismo. Ser deseo. Igual que la 
identidad se conforma por la adquisición de un imaginario 
donde palabras e imágenes se van apuntalando (mediadas 
por la experiencia en la alfabetización continua de cada 
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cual), la eventual pérdida (voluntaria o no, temporal o 
permanente) de este bagaje supone una despersonalización 
que nos aproxima al anonimato. Oscuro pero, a la luz de la 
narración, deslumbrante umbral que disuelve las palabras. 
En primerísimo plano, la proximidad aleja a la lengua 
el nombre de la parte (más allá, el todo), solo queda el 
grano (píxel) que hace desierto. Microcosmos aptos para 
revoloteos de esos minúsculos seres alados en que nos 
vemos convertidos cuando la carne y la piel han perdido su 
nombre: desnudados somos hasta del más íntimo vestido.

A pesar de la noche (Malgré la nuit),
Philippe Grandrieux, 2015
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callado deseo,

En Hierro 3 (Bin-jip, Kim Ki-duk, 2004), descubrimos que 
el idioma del amor no tiene por qué estar compuesto por 
palabras. Recuperamos su sosiego con En la ciudad de Sylvia 
(José Luis Guerín, 2007), invitación a una mirada activa que 
vuelca la exterioridad en la interioridad y sumerge el adentro 
en el afuera. A

R
T

ÍC
U

L
O

S
  

  
  

G
E

M
M

A
 A

G
U

IL
A

R

Apóstoles mayores 
(Soledad Sevilla, 2007)
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En Tren de sombras hay un tema muy proustiano: la 

diferencia entre lo real y lo visible. Cuando miramos, no 

vemos la realidad, que siempre es huidiza. Es un tema 

fundamental de En la ciudad de Sylvia. El protagonista cree 

que está en posesión de la verdad porque ve, pero se da 

cuenta de que algo se le escapa. 1

La barrera diegética que separa al protagonista de su Sylvia 
deseada en El columpio (Álvaro Fernández Armero, 1992)2 es la 
frontera diacrónica que nos protege del otro, la incertidumbre 
no resuelta: pensamientos nunca verbalizados y sustento de 
imágenes de un mundo sin palabras.

SIGNOS. Ya sea que quiera probar su amor o que se 

esfuerce por descifrar si el otro lo ama, el sujeto amoroso 

no tiene a su disposición ningún sistema de signos seguros.

2. [...] A quien quiere la verdad no se le responde nunca 

más que por imágenes fuertes y vivas, pero que se hacen 

ambiguas, flotantes, en el momento en que se intenta 

transformarlas en signos: como en toda adivinación el 

consultante amoroso debe hacer él mismo su verdad.3

Abismados al desconocimiento mutuo en aquel instante en 
que un tren disipa la posibilidad de ese encuentro que se hará 
hueco en el rincón más preciado del deseo. «Apenas había 
transcurrido un día en el que no hubiese revivido mental y 
visualmente ese instante de deslumbramiento, de duda, de 
excitación, de inmediata frustración, de instantáneo pesar».4
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parpadeo,

os campos máis brancos

arados por bois mouros

con esperanza

sementados 

Elías Knörr, O prezo do inverno

Pasados los años, en La academia de las musas (2015), José Luis 
Guerín presentó un discurso plural que nace del encuentro 
entre literatura y cine desde la pasión, y genera un espacio de 
diálogo frente a la cámara. La improvisación del metraje 
en bruto constituye la materia prima del cineasta que 
—al ensamblarla en la mesa de montaje— toma la palabra. 
Y, frente a su anterior película En la ciudad de Sylvia, donde 
preponderaba la imagen, en La academia de las musas se 
supedita al texto en un sentido plenamente humanístico. No 
es gratuito que el título contenga los vocablos «academia» y 
«musa». Procesos y encuentros, líneas de trabajo y recorridos; 
hallazgos, notas, apuntes se dan cita entre la realidad y la 
ficción. En un círculo de afinidades electivas, amor, vida 
y literatura fluyen en una trama ficticia que parte de unas 
relaciones personales establecidas en el contexto académico 
universitario. El mismo deseo al que se había enfrentado desde 
la ausencia, desde el silencio, va a ser perseguido a través del A
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diálogo: «El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra 
el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos 
en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo».5

El deseo escapa a su verbalización igual que Sylvia se pierde 
en las calles de Estrasburgo convertidas en pasadizos de la 
memoria: «No hay movimiento más cinematográfico que el 
pensamiento. Cuando una cámara logra captar la emoción de 
un rostro humano estamos ante el cine en estado puro. Algo 
que ningún efecto especial podrá reemplazar nunca».6 

En el límite, Eros. Deseo abismado. Inaprensible, de nuevo se 
escurre entre los dedos. Atisbo de placer. En fuga.

Amis 
(Julião Sarmento, 2008)

Es decir, pensamos proyectando semejanza sobre diferencia, agrupando cosas en relación con 

una idea mientras conservamos las distinciones entre ellas a la vez. Una mente que piensa no es 

engullida por lo que llega a saber; consigue captar algo que se relaciona consigo misma y con su 

conocimiento presente (cognoscible así en alguna medida) pero que también está separado de sí 

misma y de su conocimiento presente (no idéntico a ellos). En cualquier acto de pensamiento, la 

mente debe atravesar el espacio entre lo conocido y lo desconocido, enlazando uno con otro pero 

dejando visible su diferencia: es un espacio erótico.7
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deslumbrado por el sol.

Todavía es el preámbulo. El camino sin retorno puede 
empezar a la salida de una boca (del metro), cuando el sol se 
asoma a la terraza del ibis. Entonces, ofrece una instantánea 
completamente fuera de contexto y, si me apuras, hasta 
cinematográfica, que te predispone a aproximarte a la 
jornada laboral bajando una cuesta casi como un precipicio. 
En la boca contigua, pasando por la verja de Bosch, cuando 
estacionalmente ya no es invierno, si el cielo está despejado, 
el sol todavía perezoso proyecta sus rayos sobre la verja a la 
altura de los ojos: con una liviana y fugaz calidez tropieza 
en las pestañas sorteando los barrotes al ritmo del caminar 
y genera una proyección apenas perceptible, décimas de 
segundo de algo parecido a una postimagen rojiza (aunque 
igual podríamos decir pre-), de escasa formalidad, modelada 
por su leve aleteo: eclipse que hace devenir pantalla a nuestros 
órganos perceptivos para apenas proyectar la sombra de una, 
más que imagen, presencia inexistente, que prevalece frágil y 
radiante sobre la trama gris del entorno.

«1. Blanchot, diáfano, inmóvil, al acecho de un día más 
transparente que el día, atento a los signos que solo señalan 
dentro del movimiento que los borra».8

¿Debería bastar con recordar cualquiera de los dos instantes 
al abrir los ojos o al cerrarlos al comienzo o al final del 
día para volver a cerrarlos luego, volver a abrirlos después 
y soportar entretanto el peso de los párpados, el roce de 
las pestañas con el tejido protector? Pero ese recuerdo 
se abisma como el agua que es cortina o cascada hilada, el 
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pelo protector e identitario acoge la caricia mortal del filo 
de la navaja: ritual de escalofriante belleza de La nueva 
vida (La vie nouvelle, Philippe Grandrieux, 2002), puerta de 
acceso a los infiernos de Dante o al eros de Bataille en una 
escena de estética lyncheana. Danza macabra cuya amenaza 
traspasa la ficción y aterroriza al espectador, preso en su 
butaca preguntándose qué se le anuncia y hasta dónde lo va 
a conducir esta experiencia sensorial estremecedora. Rito de 
tinte tribal que remueve las entrañas.

En este mundo animal

todo es tan carnal

que si no tienes piel

que si no llevas disfraz

que si no se te ve

aunque estés no estás

no estás

no estás...9
A pesar de la noche (Malgré la nuit),

Philippe Grandrieux, 2015
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Focos en la noche

a escuridade cultiva

ao paso do boi xunguido

a nívea pel

a que dorme 

Elías Knörr, O prezo do inverno

En ausencia de identidad, pálpitos carentes de piel 
incorporados a un continuum.

«Mañana levantaré una escuela de tambores
por si no escuchas mi corazón». 10

Noche y día, vida y muerte, reverso y anverso navegando el 
cine de Philippe Grandrieux. Eros y tánatos. Más allá de la 
frontera, donde las palabras patinan o se nublan emerge 
un alfabeto donde el contacto, a espina de piel, atraviesa. 
Lástima de flor. Lastima. Yerra o hiere si atina dónde. 
Donde, depende, el placer es un grado del dolor o el dolor 
es un grado del placer. Eros y tánatos.

Bate las alas, vuela. Bate las alas. Se desvanece.

Bate las alas, vuelve a aparecer.

Se posa. Y ya no está. En un batir de alas se ha desvanecido

en el espacio blanco.

[...] Pero yo me quedo, contemplándola, fascinado por su 

aparición,

fascinado por su desaparición. 11

Grita este mundo nocturno de imágenes sin palabras, donde 
la persecución del deseo es obsesión y se ve plasmada en 
fotogramas:
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La phantasia trastorna la mente hasta el movimiento 

mediante su poder de representación; en otras palabras: 

la imaginación prepara el deseo al representar el objeto 

deseado como deseable para la mente del deseador. La 

phantasia le cuenta una historia a la mente. La historia 

debe dejar una cosa clara, a saber: la diferencia entre 

lo que está presente y lo que no lo está, la diferencia 

entre el deseador y lo deseado. 12

El espacio entre deseado y deseador que hemos visto 
conformar una vasta extensión delimitada a través de rutas en 
el Estrasburgo laberíntico de En la ciudad de Sylvia se estrecha 
al mínimo entre superficies corporales cuyo entreacto se 
desliza a través de la osadía y el atrevimiento: «Nudité de désir 
et donc nudité fragile, qui goûte son suspens et son indécision plutôt 
qu'elle ne jouit de sa possession».13

O, a la inversa, el mínimo espacio entre superficies corporales 
sobreexpuestas al tacto visual como espectros nocturnos, 
cuyas derivas por París dan lugar a A pesar de la noche (Malgré 
la nuit, Philippe Grandrieux, 2015), se ensancha conformando 
una vasta extensión encuadrada por una cámara, por una 
mirada: «La palabra deseo viene del latín desidium 'ociosidad, 
deseo, libido’. Desidium proviene del latín clásico desidia 
'ociosidad, pereza’, cuya raíz es el verbo desidere 'permanecer 
sentado, detenerse' que se compone del prefijo de- y del 
verbo sedere 'estar sentado'».14
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Late un espectador deseante y temeroso (de cautela 
circunscrita a su ubicación en el espacio de proyección) 
mientras barre el recuadro. Cegado. Lectura silente.

Pero la lógica de este proceso es de orden dialéctico, y 

no podría circunscribirse al simple contraste entre la 

fascinación por la belleza y el desencanto ante toda la 

destrucción puesta en marcha para su captura: pues es el 

conjunto lo que la memoria conserva, es en ese conjunto 

donde 'el aire en el que en otro tiempo se balanceaba la 

mariposa está hoy impregnado de la palabra', la palabra 

que surge de golpe, que literalmente aparece y, dice 

Benjamin, tiembla —como la mariposa en la flor— en la 

memoria del pensador, y luego en su página escrita.15

A pesar de la noche (Malgré la nuit),
Philippe Grandrieux, 2015

Es A pesar de la noche una película que fluctúa en torno 
al límite. Una frontera interpersonal en la que media 
tanto lo sensorial (de fuera adentro) como lo expresivo 
(de dentro afuera), balanceándose, ligera, en un punto 
intermedio entre lo experimentado y lo narrado. 
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No, there was no plan. Every time, there was a totality 

invested in the body, every moment of every scene was 

invested as if it were the last possible image. Often I shot 

as such a frantic speed that the crew couldn't keep up 

with me. Sometimes the crew were stuck in one place, so 

I went out on foot. 16

Cara y cruz. Acompasado ritmo vital que la muda, 
desnuda, ensoñada imagen ensalza inhalando, pero también 
exhalando, la urgencia de la vida contra su reverso: la 
muerte.

Es un batir de alas, un latido. El ser y el no-ser cogen el 

ritmo. Debilidad y fuerza del latido. Debilidad: nada se ha 

conseguido, todo se pierde y debe ser recuperado a cada 

momento, todo empieza siempre. Fuerza: lo que late o 

bate —lo que se bate contra, lo que debate con— lo pone 

todo en movimiento. 17

Pero es la consciencia de ese lugar intermedio interpersonal 
el que mueve el deseo a la conquista, aun a pesar de la 
oscuridad, y ella será la que medie en el paisaje que nace 
entre cuerpo y palabra o en el lugar en que se produce la 
corporeización de la palabra.
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Estos cuerpos, al tiempo sentidos y sensores, realizan 

diferentes acciones. Los cuerpos no constituyen entidades 

fijas y dadas, sino que implican actuaciones destinadas a 

expresar nociones de movimiento, naturaleza, gusto y deseo 

dentro y a través del cuerpo. Así pues, existen conexiones 

complejas entre las sensaciones corporales y los ‘paisajes 

sensoriales’ socioculturales mediados por el discurso y la 

lengua. 18

Soplo aglutinador de toda la fuerza que entraña lo que, 
consumada una ruta de mayor o menor intensidad, constituye 
la mayor debilidad humana y única certeza: su conclusión. 
«La nudité n'est pas un être, pas même une qualité: c'est toujours 
un rapport, c'est plusieurs rapports simultanés, à d'autres, à soi, à 
l'image, à l'absence d'image».19 
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Sociólogo por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 
Se ha especializado en temas 
de sociología de la cultura y 
las artes, específicamente en 
el campo del cine y consumo 
cultural. Ha colaborado con 
Desistfilm cubriendo festivales y 
muestras internacionales. Durante el proceso de exploración y recolección de fuentes 

secundarias para este ensayo, me encontré con un texto de 
Laleen Jayamanne1 que plantea nuevas lecturas para películas 
como La caja de Pandora (Die büchse der Pandora, Georg Wilhelm 
Pabst, 1929), Klimt (Raúl Ruiz, 2006) y Ojos bien cerrados (Eyes 
Wide Shut, Stanley Kubrick, 1999). Jayamanne afirma que 
en esos filmes se filtran retazos de una realidad no siempre 
visible a la percepción de las personas en su cotidianidad, 
idea muy sugerente en la medida que recupera un sentido de 
lo místico en la práctica de la crítica cinematográfica.

En el capítulo correspondiente a Ojos bien cerrados, la autora 
menciona lo siguiente respecto a la representación del 
matrimonio Hartford por los actores Nicole Kidman y Tom 
Cruise, quienes eran esposos durante el momento de la 
filmación: «no podemos distinguir verdaderamente entre 
la pareja real y ficticia».2 Esto no se refleja únicamente a 
nivel de la actuación, sino que durante todo el filme puede 
apreciarse un vaivén sin mucha artificialidad ni impostura que 
capta, por momentos con mucha claridad, lo que Jayamanne 

De los pasajes nocturnos
Ojos bien cerrados de Stanley Kubrick 
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Ojos bien cerrados (Eyes Wide Shut),
Stanley Kubrick, 1999
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entiende por «mundo imaginal».3 Ese mundo imaginal sería 
concebido como «más inmaterial que lo puramente sensorial 
y menos inmaterial que lo abstracto puramente intelectual».4 
Es esa característica fluida y porosa de la realidad que en Ojos 
bien cerrados se manifiesta con transparencia.

Desde la primera vez que vi la película de Kubrick, me sentí 
atraído por la vida nocturna que se reproduce en esa gran 
ciudad de escala global, referente urbano del capitalismo de 
fin de siglo. Por ello, trataré de sondear cómo las dimensiones 
de lo onírico y lo real se entremezclan en la cotidianidad de 
la familia Hartford, entendiendo la noche como el escenario 
de las aventuras del Dr. Bill y la convivencia con su esposa.

Considero importante señalar que Kubrick y Frederic 
Raphael, el otro escritor del guion, se basaron en la novela 
corta Relato soñado (Traumnovelle) de Arthur Schnitzler. De 
acuerdo con Graham Allen5 y José Manuel López Fernández,6 
en Ojos bien cerrados hay una reproducción casi exacta de lo 
narrado en la novela, con la excepción de que la película de 
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Kubrick se desarrolla en Nueva York a fines del siglo xx, 
mientras que Relato soñado se lleva a cabo en Viena a inicios 
del mismo siglo.

Aunque el contraste en términos contextuales sea marcado, 
en ambas historias se exalta el mundo subjetivo. Tanto los 
Hartford, en la película, como Fridolin y Albertina, en la 
novela, son confrontados por sus pulsiones manifestadas en 
fantasías, sueños y deseos. Se trata, entonces, de elementos de 
la realidad interna y subjetiva de cada persona, casi siempre 
invisibles entre nosotros, pero que nos interpelan y afectan 
muy concretamente en la vida diaria.

Así como en la novela, el motor del conflicto en la pareja 
es el develamiento de una fantasía que tuvo Alice en unas 
vacaciones, donde se imaginó huyendo con un marino. Eso 
afecta a Bill al punto de reproducir desde su perspectiva la 
fantasía de su esposa, empujándose a sí mismo —algunas 
veces por voluntad propia y, otras, de manera involuntaria— 
a situaciones y encuentros con habitantes nocturnos de la 
ciudad, sobre todo con mujeres.

Kubrick prioriza la inmersión al mundo cotidiano de la 
familia Hartford. Como primeras secuencias, vemos a Alice 
desnuda lidiando con un vestido de gala y también orinando, 
mientras su esposo se pasea por el dormitorio buscando su 
billetera, para finalmente salir hacia una fiesta. En tan solo 
esos primeros minutos, entre los créditos iniciales, nos dimos 
una primera vuelta, aunque breve, a la cotidianidad de la 
familia.
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Sobre la inmersión al interior de los personajes, se puede 
mencionar la escena en la que Bill y Alice conversan 
semidesnudos en su habitación, luego de haber fumado 
marihuana. Se da el tiempo de observar con calma lo que nos 
relatan en un espacio de intimidad de pareja. Ahí surge un 
primer quiebre en la película: Alice cuenta su fantasía con el 
marino, la cual será representada más adelante en la mente de 
Bill con un tono de color azul.

Ojos bien cerrados plantea dos miradas voyeristas: la primera, 
dentro del filme, entre Bill y Alice, principalmente desde los 
ojos de Bill. La segunda, la del espectador, está condicionada 
por el juego entre dentro y fuera del campo visual. Siguiendo 
a López Fernández, se puede afirmar que «estamos ante una 
película sobre la mirada furtiva del voyeur y la negación de 
esa mirada, sobre el deseo por lo que vemos, pero también, y 
muy especialmente, el deseo por lo que no podemos ver, por 
lo prohibido que se oculta detrás del velo y la máscara».7

Ojos bien cerrados 
(Eyes Wide Shut),

Stanley Kubrick, 1999
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82 Desde ese juego de miradas, Kubrick nos introduce en una 
representación donde la realidad «velada» (de los sueños, 
deseos y fantasías) y la «visible» (la socialmente compartida 
entre individuos) se entremezclan. La realidad socialmente 
construida convive con la de los sueños. El intercambio 
ininterrumpido entre lo onírico y lo real evidencia que 
ambas dimensiones son parte de un mismo continuum, el cual 
conformaría lo que se entiende por realidad.

El tratamiento cinematográfico de estas ideas se traduce en 
escenas como las del viaje en taxi que hace el Dr. Hartford 
después de enterarse de la fantasía oculta de Alice. Imágenes 
reales (el doctor sentado en el taxi) se intercambian con lo 
fantasioso (imágenes de su esposa dejándose besar por el 
marinero en una cama), mientras un zoom in se acerca al rostro 
de Bill muy lentamente. Allen lo sintetiza con precisión: 

Ojos bien cerrados 
(Eyes Wide Shut),
Stanley Kubrick, 1999
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Kubrick construye un filme que explora los límites de 

lo que podría llamarse saber visual. Constantemente 

evocando solo para alterar las convenciones del 

plano-contraplano, plano subjetivo, y otras técnicas 

fílmicas familiares, la película de Kubrick es, en última 

instancia, inquietante por la manera de mostrarnos lo 

incognoscible de los mundos internos de sus personajes y 

la desintegración ontológica en la película entre lo real y lo 

imaginado, o simplemente lo irreal.8

En este sentido, la forma en que está filmada y montada Ojos 
bien cerrados favorece al propósito de introducir, profundizar 
y sondear mundos de diferentes escalas de lo subjetivo y lo 
colectivo, donde se presenta la convivencia entre lo simbólico 
(lo inmaterial) y lo real (lo tangible). En esa medida se puede 
experimentar el paso de una dimensión a otra (desde lo interior 
a lo exterior o de lo onírico a lo real) muy espontáneamente 
en secuencias como en la que Bill deambula errante por las 
calles de Nueva York, como si estuviera perdido en sí mismo, 
atormentado por la fantasía de su esposa.

Ocurre también cuando el doctor entra a una mansión y 
participa —más pasiva que activamente— de las prácticas 
hedonistas que se llevan a cabo en una reunión secreta de un 
grupo sectario. Esa narrativa empañada por el misterio, las 
máscaras y lo oculto puede verse como el acceso a un mundo 
con reglas propias, en el que gobierna un grupo desconocido 
de personas amenazantes a quienes hay que temer porque 
están insertos en todas las dimensiones de la vida social de 
Nueva York.
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Kubrick genera, siguiendo a Jayamanne,9 una multiplicidad 
rítmica que no subyace en un campo subliminal, sino que se 
manifiesta de manera condensada en lo que está a la vista. 
La realidad es compleja en su constitución, pero simple 
ante la mirada cotidiana de quienes la habitamos. Ojos 
bien cerrados nos entrega la posibilidad de insertarnos en la 
noche, entre sus protagonistas y prácticas subrepticias. Así, 
presenciamos cómo William Hartford lidia con las reglas 
nocturnas, muchas veces asociadas, social y simbólicamente, 
a lo más mundano de la modernidad tardía: prostitución, 
sexo y fiestas.

La errancia de Bill por la noche —montada bajo un fundido 
encadenado— queda como registro de ese entorno fascinante 
y, al mismo tiempo, inquietante. Con esa composición 
cinematográfica, se puede constatar con mucha vivacidad la 
realidad y los pasajes que transitan entre lo onírico y lo real. 
Porque la oscuridad se vuelve central en el tratamiento visual 
de Ojos bien cerrados, aunque siempre es contrastada por la 
luminosidad del alumbrado público, las luces de Navidad y 
los focos de los espacios interiores. El encuadre nunca está 
completamente oscuro: hay matices de color e iluminación en 
la fiesta, en el hogar, cuando el doctor deambula por las calles 
luminosas o cuando se interna en la reunión secreta y en sus 
rituales sectarios. 

Los límites de lo onírico y lo real se difuminan sin caer 
en una simplificación que explote recursos efectistas o 
grandilocuentes de la representación narrativa audiovisual. 
Más bien, se aprecia un abordaje comprehensivo de 
lo subjetivo a través de lo onírico, que posibilita una 
reconstrucción de la realidad en su dimensión más subjetiva 
y lejana de los momentos diurnos de la vida urbana. 
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Ojos bien cerrados 
(Eyes Wide Shut),

Stanley Kubrick, 1999
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Una mujer fuma en la fachada de un edificio, enmarcada por 
el dintel de la puerta principal. Por la calle circulan colectivos, 
se escucha el ajetreo urbano. La mujer mira a su izquierda 
y observa: una madre, hastiada, reta a su hija pequeña. Al 
cruzar miradas con la madre, la mujer que fuma corre la 
vista rápidamente y mira hacia su derecha. A lo lejos, una 
chica camina. La mujer parece detenerse en su figura; lleva un 
pañuelo verde atado a la mochila. La mujer tira el cigarrillo 
y la imaginamos subir por la escalera. Por la luz, adivinamos 
que es ese momento del día en que cae el sol y, poco a poco, 
se avecina la noche.

En El cine según Hitchcock, François Truffaut le preguntó al 
maestro británico acerca del uso del color. Entre afirmaciones 
sobre el Technicolor, coloristas y técnicos, Hitchcock esbozó 
la siguiente frase: «Sabemos que no hay fundamentalmente 
colores, que fundamentalmente no hay rostros hasta que les dé 
la luz».1 Mucho tiempo antes, a finales del siglo xviii, Wilhelm 
Wundt realizó ensayos para comprobar hipótesis en relación 
con la psicología experimental y, tal vez sin saberlo, aportó 

No es solo una larga noche
La deuda de Gustavo Fontán 
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La deuda,
Gustavo Fontán, 2019
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a la teoría del color: la temperatura de los colores se mide 
por su calidad de fríos y cálidos. De esta manera, Wundt 
afirmó que los colores producen sensaciones específicas en 
el espectador.

Si tenemos en cuenta su simbología, evocan metáforas o 
sentimientos, determinados por construcciones culturales, 
de acuerdo a cómo se los percibe. La percepción plástica que 
producen ciertos colores, ocasionada por la incidencia de la 
luz, es clave para generar atmósferas de sentido —algo que 
Hitchcock supo manejar a la perfección— que dejan huella en 
el cuerpo del que mira. El azul, para estos lares de Occidente, 
se asocia al frío, al invierno, a lo gélido y a la distancia. En sus 
matices más oscuros, podríamos llegar a asociarlo al fondo 
del mar o a la noche. La deuda (Gustavo Fontán, 2019) es una 
película que se tiñe de azul, sincronizando tonalidades de 
colores fríos con sutileza y sobriedad, alejados de todo lugar 
común, evocando una pintura fría y nostálgica.
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Segundos después de que apagó el cigarrillo y subió las escaleras 
de la oficina, nos enteramos de que la mujer que fumaba es 
Mónica y está en una situación compleja: debe quince mil 
pesos. El dinero lo tomó de su trabajo y tiene que devolverlo 
a más tardar a la mañana siguiente. El planteamiento es 
esquemáticamente clásico, pero lo que sucede en la trama de la 
película se fuga en aristas que rompen con ese esquematismo. 
Es que La deuda es, valga la redundancia y el pobretón juego 
de palabras, argentina en su esencia. Está situada en un país en 
crisis, un país nuevamente endeudado, un país con desempleo, 
y esa situación la atraviesa de manera irremediable.

La temperatura del filme, aclimatada por la paleta de colores, 
es local, desnudando toda posibilidad de devenir en una 
narrativa clásica, fugándose hacia otras posibilidades. No 
solo porque bordea espacios liminales entre abstracción y 
figuración en su puesta en escena —aunque podríamos decir 
que es de las películas menos experimentales de Gustavo 
Fontán—, sino también porque su arco narrativo parece 
dibujar una espiral descendente: la protagonista transita 
caminos reiterados en su pasado. Como si la larga noche que 
se cierne en el recorrido ansioso y desesperado de Mónica, 
aunque medida en su desborde, fuera una analogía posible de 
la manta oscura que envolvió —una vez más— a la Argentina 
a partir de 2016. La noche de La deuda está marcada por tonos 
fríos, gama de colores que transmite la misma distancia y 
frialdad que Mónica impone en la pantalla.

El azul en el filme comprende diferentes universos lingüísticos 
que abarcan vestuario, dirección de arte, tono lumínico y 
hasta el guion. Como las prendas que Mónica compra en un 
negocio de ropa genérico y la visten minutos antes de que 
comience su sonámbulo recorrido. Pero también cuando 
le pregunta a Sergio, su ¿amante? y eventual compañero 
nocturno, quien desciende en espiral junto a la falta de aire y 
los ataques asmáticos de la protagonista durante su derrotero: 
«Es nuevo este auto, ¿vos no tenías un auto azul?». «Es nuevo 
para mí», responde él. El auto es usado porque a los personajes 
de La deuda, como a la mayoría de los habitantes de la ciudad 
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que recorren de noche, se les dificulta llegar a fin de mes. 
¿Qué significaban quince mil pesos en la Argentina de ese 
entonces? Tal vez alcanzaba para pagar un alquiler escueto o 
era casi el equivalente al salario mínimo. Apenas sobrevivía 
una persona durante el mes. ¿Quiénes tenían para prestar, así 
de la nada, quince mil pesos en efectivo?

Los personajes de La deuda, si no se encuentran en franca 
decadencia —el enajenamiento de Pablo, esposo de la 
protagonista, es un fiel ejemplo—, están dándole vuelta 
a las cosas para poder pagar las cuotas del colegio de los 
hijos, cambiar el auto o devolver una cantidad determinada 
de plata, acechados por el desempleo o el miedo a perder 
el trabajo. Y cuentan plata o las cuotas, los préstamos, los 
billetes: casi todo el tiempo cuentan plata. En el universo 
de la película, las relaciones humanas parecieran medirse, 
también, económicamente.

La deuda,
Gustavo Fontán, 2019
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La noche azulada, iridiscente por la luz reflejada en el asfalto 
sinuoso y laberíntico, filmada desde autos que transitan 
autopistas construidas por cementosas gestiones políticas 
de Argentina, tiene un papel principal en la película. Esas 
luces son las mismas que se reflejan en el rostro de Mónica, 
en movimiento, inestable, agotada, yendo hacia un lugar 
determinado, pero del que de todas maneras vuelve a escapar. 
Como huye de su propia casa, del festejo de cumpleaños de 
su hermana, de la casa de su amante, se fuga en búsqueda 
de un dinero que le resulta inalcanzable. Sube a un taxi, la 
observamos detrás del vidrio de la puerta: Mónica apenas 
llora. La belleza es dolorosamente perceptible, agobia la 
necesidad de aire.

Si las luces de la calle son cómplices en el relato azulado, 
el clímax lumínico llega en el momento en que Mónica 
ingresa en un casino y deambula entre las máquinas 
tragamonedas, iluminadas hasta agotar visualmente por su 
exceso. El encuentro que allí se produce nos revela otra faceta 
de la protagonista en una película donde cada personaje 
compone sus formas más bien por gestos, apenas palabras. El 
monólogo que Leonor Manso le espeta —quien interpreta a 
una madre ludópata, ególatra y vulnerable— vuelve a referir 
a lagos congelados, a sueños fríos, a nieve y distancia. Madre 
e hija se encuentran y, a juzgar por las palabras de la madre, 
Mónica estaría en todo su derecho de rechazarla. Pero calla 
y escucha. El filme comienza con una escena de discusión 
entre madre e hija pequeña y se acerca a su fin con una escena 
de desidia entre madre mayor e hija adulta. ¿Qué estaba 
pensando Mónica al inicio, cuando observaba, distante, 
mientras fumaba un cigarrillo? El casino, lugar de juego, 
epítome de disfrute del dinero pergeñado perversamente 
por un sistema económico que no da tregua, es la locación 
elegida para volver a filmar esa relación primigenia. La noche 
va llegando a su fin.
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¿En este punto importa, acaso, saber si Mónica alcanzó a 
juntar los quince mil pesos? En un esquema clásico, sería 
lo primordial. Respiraríamos aliviados sabiendo que tiene 
el dinero en sus manos. Sin embargo, La deuda va más allá, 
porque es —justamente— local. Amanece y Mónica toma el 
tren desde el sur del conurbano bonaerense hacia el centro 
porteño, quizá su lugar de trabajo. Pero no es solo ella quien 
realiza ese recorrido: es una más, apenas perceptible entre la 
masa que diariamente se sube al tren y se dirige a trabajar. 
Apoya la cabeza contra la ventana de un tren atiborrado y 
poco se queda dormida. Lo que destaca no es la protagonista,; 
son muchos y muchas Mónicas que realizan esa misma acción. 
Apenas se alcanza a distinguir cuando baja del vagón entre 
una muchedumbre que camina por las estaciones, que son 
como las autopistas que recorre la cámara, un compendio 
ejemplar de un orden y progreso industrializado, heredero 
de políticas entreguistas del país. El derrotero nocturno de 
Mónica no es anómalo ni exclusivo.

Cuando el cielo se funde del azul a un extraño rosa 
pálido, aparecen las primeras horas del sol, ocres, apenas 
anaranjadas, y recaen sobre cuerpos anónimos. Rayos de 
luz atraviesan la maquinaria y bañan las primeras horas 
de la jornada de todos los que repiten la actividad rutinaria 
y matutina, y a quienes las deudas —y la deuda histórica—  
atosigan. Saben que existen recorridos nocturnos agobiantes, 
pero, por más sonambulismo que los mantenga despiertos, 
hay que ir a trabajar. El color cambia, la luz incide de otra 
forma, pero el gesto es prácticamente el mismo. El azul se 
asocia en Occidente con la noche, lo oscuro, lo gélido o la 
incertidumbre del fondo del mar; aunque amanezca, La deuda 
es eternamente argentina. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 François Truffaut, El cine según Hitchcock, Madrid, Alianza Editorial, 
1974, pp. 152-156.
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Viridiana, 
Luis Buñuel, 1963
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Jacques Rivette & François Truffaut, «Entretien avec Max Ophüls» en Cahiers du Cinéma No. 72, junio 
1957, Francia, p. 7.

2 Max Ophüls, «Mon experience» en Cahiers du Cinéma No. 81, marzo 1958, Francia, p. 2

Si la actividad onírica, en términos psicoanalíticos, es una 
manifestación puramente inconsciente, los desórdenes del 
sueño, como el sonambulismo, bien podrían ser el insondable 
vacío que existe entre dos estados de consciencia, donde el 
deseo y la vergüenza se confunden en una ambigua oscuridad. 
El andar del sonámbulo es lento, pero la certeza de su marcha 
sería imposible en un estado de vigilia, como le sucede 
a Viridiana en la película homónima de Luis Buñuel, un 
cineasta que le tenía más fe a los sueños que a Dios mismo.

Sin advertirlo, los actos de Viridiana sonámbula parecen los 
de una persona que hace una suerte de conjuro mientras está 
sometida a un trance tan poderoso como el que literalmente 
anima la macabra aura mágica de Yo caminé con un zombie (I 
Walked with a Zombie, 1943) de Jacques Tourneur, un cineasta 
que se fiaba más de las sombras que de las personas. En la 
película de Tourneur, la parálisis romántica se expresa en 
la catatonia del personaje de Jessica, anestesiada por un 
amor que solo un acto sobrenatural puede romper, uno que 
necesita dormir la consciencia.

En Le baron fantôme (1943), el cineasta francés Serge de Poligny usó el sueño y las sombras 
para hacer del sonambulismo el estado más puro de amor o, al menos, el único en el que 
puede consumarse. En la película, un joven leñador llamado Hervé es incapaz de declarar sus 
intenciones a Anne, la amiga de la hija del dueño de un tétrico castillo. Como en la 
película de Tourneur, los personajes viven bajo la sombra de una figura sobrenatural: 
un viejo barón, dueño original del castillo, que desaparece misteriosamente una noche, cual 
sonámbulo camino a las tinieblas.

Las cenizas que Viridiana vierte en la cama de su tío tienen un efecto potente e inesperado. En el 
presente videoensayo, el deseo inconsciente y diligentemente oculto de la joven Viridiana 
atrae la ominosa presencia de un sonámbulo que secuestra a una mujer durmiente para 
una larga caminata en la noche, momento que, al vivirse entre sueños, se vuelve tan difuso 
y elusivo como un montón de cenizas al aire que terminan por alojarse entre dos estados 
de consciencia y tres películas. Se podría pensar que en estas, despertar es la penitencia del 
sonámbulo. 
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El perro que no calla, 
Ana Katz, 2021
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Presentada en la Quincena de Realizadores del 72 Festival de 
Cannes, Clara sola (2021), ópera prima de la cineasta costarricense 
Nathalie Álvarez Mesén, tiene como protagonista a una mujer 
constreñida por su edad, su religión, su entorno y su cuerpo. La 
tensión, en lugar de debilitarla, la fortalece hasta un punto de 
catarsis de dimensiones tan épicas y vastas que solamente tienen 
cabida en el mundo de lo fantástico.

Combinando un hábil sentido de colaboración fílmica y una 
visión tan propia como la de su personaje, Nathalie Álvarez Mesén 
compartió con nosotros el proceso que la llevó al nacimiento de un 
personaje, antes que el de una película.
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Entrevista a Nathalie Álvarez Mesén

Las raíces de las lobas
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Clara sola, 
Nathalie Álvarez Mesén, 2021

jn: Aunque se trata de una ópera prima, es una película 
que tiene una fuerza considerable y una notable claridad 
para expresarse a sí misma. Es evidente la presencia 
de temas coyunturales y de enorme vigencia, pero que 
están abordados desde un lugar peculiar: la potencia 
liberadora del deseo. ¿Cómo nació la potencia de Clara 
sola?

nam: Básicamente, al haber crecido como mujer en 
Latinoamérica, yo sentía que no tenía el espacio para hablar 
de ciertas cosas. De sexo sí, pero no de deseo. Cuando se 
activaron mi sexualidad y mi deseo, no tenía a nadie con 
quien hablar sobre fantasías, dado que no existían esos 
espacios. Aun así, la fuerza se sentía muy adentro. Quería 
a un personaje que hubiera crecido con aquella opresión y 
ningún espacio en el cual hablar. Elegí un contexto religioso 
porque las tradiciones que en mi infancia me impedían 
hablar de deseo estaban mediadas por las tradiciones y las 
reglas que las mujeres debemos seguir.
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Quería acoplar liberación con sexualidad y que se encontrara un 
poder dentro de la sexualidad. Seguimos a Clara en el lapso de 
su vida en el que encuentra eso, no es algo que nace porque ya lo 
tenía. Hay un catalizador en la película que le permite empezar a 
romper las barreras, tanto físicas como invisibles. Ella también se ha 
autocensurado hasta que empezó a salir de allí.

jn: Hay una ambigüedad en el tratamiento del personaje de 
Clara. No hay una mirada condescendiente sobre ella ni su 
condición, sino que es retratada como cualquier otra mujer 
que puede experimentar condiciones similares, y hay muchas 
en Latinoamérica, independientemente de que tengan una 
neurodivergencia o no, justo por las barreras que mencionas. 
¿Ves una gran diferencia entre lo que vive Clara y cualquier 
otra mujer en un contexto sociocultural distinto?

nam: Siento que es una cuestión de volumen. Uno puede vivir lo 
mismo, pero a un volumen menor o mayor. En el caso de la película, 
subí el volumen para que fuese suficientemente claro lo que 
queríamos decir. Han venido personas de otros países, como Irán o 
Estados Unidos, que se identifican. Incluso gente que no viene de 
familias religiosas. La sociedad está construida sobre la religión y, 
tanto la católica como otras, son todas patriarcales. Una crece con 
eso como mujer. En mi caso, fue muy difícil deshacerme de ciertas 
miradas que yo tenía hacia mí misma. Desde cómo me debo ver 
hasta cómo debo actuar, es una constante batalla contra mí misma. 
Cuesta romper con las cadenas que vienen de generaciones atrás. 
Ojalá que la película pueda contribuir a romper con las limitaciones 
que uno se impone.

jn: Por otro lado, hay una dimensión más lúdica, quizá no 
mágica pero espiritual o de cuento de hadas. Tal es el caso de 
las referencias a La bella durmiente, las cuales tienen un peso 
importante.

nam: Sí, al final Clara puede encontrar su liberación. La religión 
impone ciertas reglas; en cambio, la espiritualidad libera y, para 
mí, se encuentra más en la naturaleza. La naturaleza no te pone 
expectativas, no te pone límites. Al contrario, da demasiado y 
nosotros tomamos y tomamos de ella. La naturaleza no nos pone 
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límites y ahora, en todo caso, nos resiste. 
Sin embargo, Clara es un personaje que se 
ve como parte de la naturaleza, entonces 
ambas se escuchan entre sí. Es algo que se 
puede leer como realismo mágico: también 
Latinoamérica tiene esa tradición arraigada 
en la literatura.

jn: Clara es un personaje que parece 
nutrirse no solo por cómo está escrita, 
sino también por cómo es llevada a la 
vida. ¿Cómo fue el proceso con Wendy 
Chinchilla Araya y tu coguionista María 
Camila Arias?

nam: Clara estaba escrita de una manera 
específica y luego llegó Wendy a la 
audición. Fue la segunda persona que 
vimos. Encontramos algo inmediatamente 
en ella. Wendy es bailarina; yo soy actriz 
física y siempre actúo con mis actores en las 
audiciones. Cuando entró ella, éramos como 
dos lobas: nos mirábamos, desconfiábamos 
la una de la otra, íbamos buscando una 
relación. Con ella, se trató de hacer la 
transición de ser lobas entre nosotras a 
encontrar humanidad e irla aumentando 
hasta que pudimos hablar. Aun así, siempre 
dejamos un porcentaje de loba que podía 
aumentar o disminuir dependiendo de la 
situación de Clara. Aquella alerta por la 
naturaleza y lo que pasa, aquella intuición, 
siempre quedó dentro del personaje: esa es 
la parte más interna.

Por otro lado, está la fisicalidad: es 
un personaje que está muy limitado 
físicamente. Su cuerpo es muy pequeño, 
pero tiene una gran fuerza que no logra 
expulsar. Trabajamos mucho con imágenes 

naturales del interior del cuerpo, pequeñas 
raíces que la mantienen en su lugar. Wendy 
es una bailarina espectacular. Es opuesta a 
Clara en ese sentido. Yo quería una persona 
que tuviera cierta habilidad de movimiento 
corporal, espiritual y de conciencia para que 
Clara sintiera por dentro que efectivamente 
se estaba moviendo y entonces viera cómo 
salir de allí.

jn: La parte intuitiva y física ¿la 
llevas también a tu estilo de dirección? 
¿Consideras que es un estilo de dirección?

nam: No sé si tenga un estilo en particular. 
Me gustan mucho los coming of age y la gente 
que se encuentra a sí misma. Estar muy 
cerca de ellos y sus mundos. Nunca verlos 
de manera condescendiente. Mostrar mucho 
más de lo que ellos saben. Ir descubriendo 
lo que va pasando día a día. Con Clara, 
particularmente, era tratar de encontrar la 
poesía de lo cotidiano, la posibilidad de lo 
cotidiano en Clara, la manera en la que ve 
el mundo y, sobre todo, invitar al público a 
compartir esa mirada.

Eso he tratado de hacer con mis cortos. Sin 
embargo, ahora he tenido la oportunidad 
de completar un largometraje. He tenido 
más tiempo para planear con gente que me 
apoya y que ha contado la historia conmigo: 
desde la cinematógrafa hasta la diseñadora 
de arte, Amparo Baeza. Ella entendía tan 
bien el mundo de Clara que traía cosas al 
set para enriquecer la película. Formar un 
equipo que posea el entendimiento de la 
visión hace que se eleve a niveles a los que 
yo, sola, no podría llevarla. 
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Ana Katz reía mucho y hablaba con emoción. A lo mejor me daba 
aquella impresión porque para mí eran las seis de la mañana y, para 
ella, las ocho. Lucía más ágil y lista para todo. Yo, como alguien 
que solamente se levanta a las seis en casos de emergencia. Era el 
inicio del Festival Internacional de Cine de Róterdam (iffr), pero 
la directora ya había presentado El perro que no calla (2021) en la 
virtualidad de Sundance pocos días antes.

Su película es como un sueño. Al protagonista, Sebastián, lo vemos 
crecer a través de peripecias muy normales pero distorsionadas por 
un toque absurdo. Así, una molestia insignificante de su mascota 
termina por costarle el empleo y proyectarlo hacia lo desconocido. 
Y el filme cambia con él: la comedia de pronto se revela como cine 
catástrofe cuando un evento cósmico transforma el planeta. Los 
terrícolas se arrastran por sus vidas, los afortunados se defienden 
con tecnología: un casco-burbuja para purificar el aire y volverse 
astronautas, extranjeros en tierra propia.

Pero Ana Katz filmó todo aquello como quien filma el desayuno o la 
fila del banco. Como si hubiera sabido que a todos nos iba a tocar 
vivir vidas de Bruce Willis unos meses después de su rodaje y que 
lo íbamos a tener que superar como cualquier otra mala pasada.

Entrevista a Ana Katz

Menos, menos, menos

RODRIGO GARAY YSITA

Coeditor de Correspondencias: 
Cine y Pensamiento. Su trabajo 
como periodista y crítico de 
cine fue seleccionado en el Press 
Inclusion Initiative del Festival 
de Cine de Sundance 2019 y 
en Berlinale Talent Press 2020. 
Es miembro de la Federación 
Internacional de la Prensa 
Cinematográfica (fipresci) 
desde 2021.
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rgy: A lo mejor podríamos empezar por 
la escena del hospital. No únicamente 
por la cuestión de la pandemia, sino por 
cómo retratas la burocracia.

ak: Justo hoy en Variety salió una crítica 
especial,1 muy hermosa, la cual me dio 
felicidad porque se concentraba en el punto 
que más me interesó cuando escribí el 
guion y cuando empecé a imaginar, hace 
muchos años atrás, la película. Tiene que 
ver con una crisis de la escucha. Una falta 
de escucha del sistema, que se soluciona con 
una adaptación constante y extrema por 
parte de las personas. Algo de las escenas 
de catástrofe que después pasan —como 
en algún momento nos pasará a nosotros— 
tiene que ver con eso: con una dimensión 
enorme de un mundo que nos habla y con 
una falta de escucha que a veces se soluciona 
con dinero, para los que pueden, pero que 

no alcanza a todos. Como las burbujas 
que usan los que pueden comprarla o los 
doctores. La idea de que ahora hay que 
caminar a ras de suelo. Va a ser así: es la 
única manera de sobrevivir. Y en dos días 
estamos todos caminando a ras de suelo. 
Me interesaba mucho poder contar algo 
que para mí está muy carente, que es la 
escala humana, como si estuviéramos tan 
pasados de rosca y metidos adentro de una 
dinámica, que a veces se nos escapa lo más 
sencillo.

rgy: Ayer estaba platicando la película 
con un compañero del festival. Le decía 
que la escena ilustra cosas que se ven en 
los hospitales públicos de México. Si tú 
entras un día en la mañana, obviamente 
los pacientes no están arrastrándose, pero 
los médicos están en lo suyo, con el pecho 
en alto, como viendo todo por arriba, y 

El perro que no calla,
Ana Katz, 2021
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los pacientes están agachados, muriendo de enfermos, 
esperando en filas por horas y horas. Tú lo llevaste un 
poco más al límite, pero se ve.

ak: Eso que decís, Rodrigo, te lo agradezco personalmente, 
porque es la primera vez que me lo dicen. Decidí animarme 
a contar esa parte —que antes del rodaje llamábamos «las 
escenas de ciencia ficción» y después pasaron a ser algo así 
como neorrealistas [ríe]—; si bien antes yo pensaba: ¿de 
verdad vas a hacer una película donde cae un meteorito y la 
gente va agachada y hay doctores? Y me terminé diciendo 
que, si no lo hacía, me iba a quedar infeliz para siempre 
con eso guardado. Me representa muy profundamente esa 
visión, porque a veces siento que tengo una sensibilidad 
muy fuerte que es política, pero no la política relacionada 
con la publicidad, digamos. Es esa política que de golpe 
puede sensibilizarte. Eso que hace que no te des cuenta, 
como vos decís, de que estás en un hospital y hay una marea 
de personas que se arrastran y que por ahí no encuentran lo 
más básico. 

Es muy difícil desde esta posición —a veces tan 
afortunada— de filmar películas, de vivir una vida con 
resguardos, poder asumir que lo que estás viviendo no 
escucha algo muy simple. Eso me da tristeza, y me parecía 
muy importante conectar con esa tristeza, pero a la vez 
desde el optimismo de que las cosas se mueven. Poder 
darnos cuenta de que hay un movimiento y que tenemos 
que ir tras él. ¿Viste que al final hay una canción, cuando 
él riega las plantas en su balcón, que dice «Todo va a estar 
bien, una cosa por vez»? Es para mí muy sintética de algo 
que a veces siento, que es: menos, menos, menos. Mucho 
menos. Pero vamos a lo importante, que es, por ejemplo, 
si alguien precisa atención médica o si precisa comer, que 
pueda hacerlo.

rgy: Si alguien leyera esta entrevista sin ver la película, 
todo esto sonaría muy duro, ¿no? Sonaría duro, crudo y 
triste.
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ak: ¡Ah, sí! ¡El humor!

rgy: Claro, esa es mi pregunta. Porque no me parece un 
filme de propaganda. No estás atacando el sistema médico 
de Argentina (o no directamente) y tampoco estás diciendo 
que el mundo es horrible ni nada. Más bien hay un 
balance entre ternura y mucho sentido del humor.

ak: En el guion, el trabajo con el humor fue constante. Para 
mí, es una herramienta principal, como lo son el cuchillo 
y el tenedor. Sin el humor, yo no puedo. Muchas veces, 
de todas mis películas, me preguntan por eso y siempre 
me nace una respuesta parecida, porque es muy sincera: 
el humor es inevitable. Me parece una herramienta que 
vuelve profunda y cercana una lectura. Pero, a la vez, trato 
de concentrarme en lo que veo. Creo que el humor ya 
está en mí, pero no lo busco. Es cierto, la película tiene 
varios momentos graciosos, pero no es algo que piense 
premeditadamente, como «acá quiero que el público se ría». 

Deseaba que el público encontrara una manera menos 
convencional de llegar a una sensación. Por ejemplo: un 
hombre que tiene una perra que llora o que ladra cuando él 
no está. Y eso es algo tonto o algo importante dependiendo 
de a quién le preguntes. Un espectador me escribió: «Me 
generó mucha bronca el personaje. No entiendo cómo no 
dejó a esa perra, la regaló y se fue a trabajar. ¿Qué tipo de 
hombre es?». Y yo pensaba que justamente de esos hombres 
quiero hablar. Existen los hombres que cuidan. Existen los 
hombres que escuchan. Existen esos varones que a veces el 
sistema quisiera esconder. Pero eso mismo que por ahí a una 
persona le puede resultar exasperante e irritante, a mí me 
reconcilia con todo.

rgy: ¿El personaje de Sebastián viene de inspiraciones 
puntuales?

ak: Es una mezcla de personas que quiero o que quise 
mucho. Está interpretado por mi hermano, quien hasta 
el momento no actuaba. Es guionista y escribimos juntos 
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muchas cosas; por ejemplo, mi anterior película, Sueño 
Florianópolis [2018]. Cuando lo invité a actuar, primero me 
miró como diciendo: ¿por qué me estás pidiendo esto? Pero 
después creo que entendió que hay una sensibilidad que él 
posee, algo en los ojos, una manera muy particular y afectiva 
que tiene con las cosas. Y me dijo: «Creo que tiene que ver 
con nuestro papá». 

Nosotros perdimos a nuestro papá tempranamente; éramos 
ya grandes, pero él era todavía joven. Era un padre muy 
lindo de tener cerca. Para los dos, fue un proceso muy 
doloroso. Eso que vivimos compartido, como le pasa a los 
hermanos en general, nos llevó a comprender algo que ni 
siquiera sé si tiene palabras: tiene que ver con que la vida es 
un constante movimiento de cosas pequeñas. Es eso la vida, 
es lo que hay hoy. Hoy trabajás de una cosa, mañana hay 
pandemia y pasado ya no hay más. Y pasado quizás ya no 
estás. Algo que es muy pequeño, pero a la vez tan enorme 
como tu existencia.

Daniel, mi hermano, tuvo una sensibilidad muy grande para 
comprender lo que yo quería contar. Me supo leer muy bien. 
Me conoce mucho, y siento que no podría haber elegido 
a un mejor actor para el personaje, porque él comprende 
mucho a esos varones que no están hechos a escala de la 
máquina.

rgy: A pesar de ello, noté un cambio en Sebastián. Al 
principio defiende a su perrita, algo que me parece, sí, una 
actitud cariñosa, pero también aferrada. En el texto que 
hicieron para Appreciations,2 lo comparan con Bartleby, 
¿no? «Preferiría no hacerlo». Y al final, cuando la esposa 
le pide que compren la burbuja para su hijo, él ya no 
es ese tipo que va a darlo todo, por lo menos no por el 
niño. Ya más bien se está fijando en el dinero y en otras 
complicaciones, y termina siendo un poco más ecuánime. 
No sé si tú también lo ves así.
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ak: A mí me pasa lo siguiente: me parece un texto precioso 
el de Paula Félix-Didier, adoro Bartleby, adoro ese texto. 
Paralelamente no lo percibo tan así, en el sentido de que 
Sebastián, en el mismo trabajo, habla de que hay muchos 
lugares donde los animales pueden ir a la oficina. Y lo que 
responde la jefa es que no está permitido porque, si lo 
dejaran, «alguien podría venir con gallinas, con el abuelo 
enfermo o alguien podría venir vestido de mujer». ¿Viste 
que yo, a propósito, quería hablar sobre los miedos propios 
de las convenciones? Ahí, quizá, es que recién comenzamos 
con la lectura de un mundo donde los hombres cuidan. 
Pero no lo siento apático a Sebastián, lo siento interesado 
en algo que nadie puede reconocer; como si se tratara de 
un hombre que va a cuidar a su mamá enferma y todos 
dicen: no, tiene que ir a trabajar, que consiga a alguien. Lo 
único que Sebastián pide es no abandonar a un ser vivo. Yo 
lo encuentro totalmente legítimo, lo defiendo mucho, al 
menos desde mi mirada de guionista y directora. No digo 
que el mundo debería ser así, pero para mí sí.

Al final de la película, Sebastián no se siente identificado 
con aquellos que están eximidos del drama social por tener 
una burbuja. Hay algo del Sebastián que encuentra una 
risa en el grupo de la verdulería, en la granja. Creo que 
ahí se encuentra, encuentra algo en la radio cooperativa, 
empieza a sonreír más. Y, al final, después de enamorarse, 
estar en pareja es como ponerse una burbuja y seguir 
adelante. Ahí mira a su pareja como diciendo: estábamos 
viviendo con todo esto y querés que nos apartemos. Como 
que hay algo entre ellos que no comparten más, pero no 
creo que sea desamor hacia su hijo o falta de conexión.
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rgy: La forma en la que percibimos a Sebastián y al mundo 
que lo rodea refleja a gente que conozco y situaciones en las que 
muchos estamos. Y la cuestión es que, por ejemplo, si alguien se 
hubiera detenido pormenorizadamente a explicar cómo cayó el 
meteorito y qué provoca, como película estadounidense, eso se 
hubiera caído un poco. Igual sucede con Sebastián, si hubieras 
explicado que viene de una familia tal, tal y tal. La fortuna es 
la elipsis, el manejo elíptico que no únicamente le da ritmo 
a la película, sino que muestra al personaje en varios ámbitos. 
Me gusta mucho lo de los cortes de cabello: de repente no 
hay barba, de repente hay barba. Es como si fuera diferentes 
personas en una sola vida.

ak: Imaginé la película como recortes en el tiempo, como si 
fuesen los recuerdos de una persona donde vale lo mismo un 
hecho que marca lo que sería un plot point en un guion, los hechos 
que son supuestamente importantes para tu biografía, y otros que 
podrían leerse como menores, pero que también te marcan para 
siempre. A mí me conmueve un montón la escena donde cuida 
al enfermo y encuentra un momento de bienestar para él en ese 
paseo por el departamento. 

Lo que intenté fue conectarme con los espectadores, pero 
deshaciéndome de las herramientas que hacen que uno ya se 
automatice para leer. Te doy un ejemplo: la decisión de usar 
dibujos cuando muere la perra. Sentía que, si yo filmaba unos 
planos donde él se acercaba a ella, iba a estar bien, pero iba a 
permitir que los espectadores se organizaran. Es como si uno 
estuviera organizado de antemano para ver ficción. Yo ya sé 
que, si me van a hablar de tal cosa, se habla así. Y como somos 
tan sabios respecto a las formas del relato, sabemos tanto 
sobre cómo se narra, estamos tan formados por todo lo que 
consumimos, que yo quería representar lo que me pasa con los 
dibujos de la infancia: de golpe vos ves un dibujo de un niño que 
cuenta, de una manera muy directa, algo conmovedor con tres 
líneas, y te llega desde otro lado más emocional, lo cual no te da 
tiempo de armarte con tus herramientas racionales para leer el 
mundo. 
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Lo mismo me pasaba con la elipsis. Yo sentía que las elipsis 
me podían ayudar a que las emociones llegaran antes que 
la manera racional de recorrer el relato. Me importaba 
poder conectarme con más intimidad, y es muy difícil 
ser íntimos a través de una pantalla. No quería hacer una 
película contemplativa de un hombre que vive, come, se 
va a dormir... yo quería que aparecieran las emociones que 
me llevaron a escribirla. Y la elipsis es un recurso... [ríe] 
¡Yo no sé quién inventó la elipsis! Supongo que vino con el 
mundo, pero es maravillosa, es como magia pura. Así que 
intenté usarla a favor de las emociones.

rgy: Sí, te entiendo. Si recibes la emoción antes de 
procesarla, no sabes qué está pasando de inicio, y ese 
desconcierto es importante después.

ak: Exacto. Porque, además, la lectura de una emoción 
también es una pena. «Me emociona porque es lindo, 
porque es feo, porque es divertido...». ¡No! Las impresiones 
que tenemos en la infancia son fuertes porque nos llegan 
con el pecho abierto. No las leemos enseguida, no las 
rotulamos ni las ubicamos. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Jessica Kiang, «’The Dog Who Wouldn’t Be Quiet’ Review: A Shimmering Vision of Life’s Ordinary 
Strangeness» en Variety, 2021. {Consultado en línea por última vez el 11 de octubre de 2021}.

2 Paula Félix-Didier, El perro que no calla – How to Be a Man, IFFR, 2021. {Consultado en línea por última 
vez el 10 de octubre de 2021}.

https://variety.com/2021/film/reviews/the-dog-who-wouldnt-be-quiet-review-1234894304/
https://variety.com/2021/film/reviews/the-dog-who-wouldnt-be-quiet-review-1234894304/
https://iffr.com/nl/el-perro-que-no-calla-how-be-man
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Esta es una versión editada en español de una conversación entre 
Lav Diaz y Michael Guarneri que sucedió a finales de 2019 y 
principios de 2020, antes de que se declarara el estado de pandemia. 
El texto completo en inglés está disponible en el libro de Michael 
Guarneri Conversations with Lav Diaz, publicado por Piretti 
Editore en noviembre de 2020.
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MICHAEL GUARNERI                               /  TRADUCCIÓN: JOSÉ EMILIO GONZÁLEZ CALVILLO

Académico italiano cuyos 
estudios abarcan el «cine de 
atracciones», la antropología 
visual y el cine filipino 
contemporáneo. Escribe sobre 
estos temas en revistas de cine 
digitales e impresas como La 
Furia Umana y Debordéments. 
Su cortometraje Séparation de 
la critique - A trip with Raya 
Martin se estrenó en la sección 
maximalism del festival cph:dox 
2012.

Entrevista a Lav Diaz

Rabia contra la 
agonía de la luz1

ld: En junio de 2018 recibí un mensaje de mi amigo Larry 
Manda, el cinefotógrafo: «Hermano, recién me encontré 
un tratamiento que escribiste en 2000, cuando estabas en 
el rodaje de Batang West Side [2001]. Se llama 2019. Lo leí y 
me parece que ¡es muy bello y muy urgente!». Me quedé 
como «¿en serio? Órale, lo había olvidado por completo». 
En 2000, el actor Michael de Mesa me pidió que escribiera 
una historia para él, porque quería dirigir su ópera prima. 
Entonces, escribí un tratamiento breve para una película 
de ciencia ficción distópica. La trama era acerca de un 
sicario que tiene en la mira a un dictador; la película trataba 
sobre el asesinato de un dictador. Escribí esto en 2000 y 

https://www.pirettieditore.com/product-page/conversations-with-lav-diaz
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The Halt, 
Lav Diaz, 2019

lo titulé 2019. Nada resultó de ello, hasta 
que Larry me escribió en junio de 2018. 
Fuimos por un café y me dio una copia del 
tratamiento. Lo leí y pensé: «¡Qué ironía! 
El tratamiento se llama 2019 y ya casi es 
2019… ¡y actualmente tenemos un aspirante 
a dictador como presidente en Filipinas!». 
Entonces decidí hacer la película y a los 
pocos días ya estaba buscando el dinero 
para producirla. Contacté al actor Piolo 
Pascual y le dije: «Tengo listo un material 
de ciencia ficción, por si lo quieres leer. Son 
unas cuantas páginas». Piolo dijo: «Hay que 
vernos ya, porque en la noche me voy a un 
rodaje en Hawái». Entonces fui a su hotel, 
nos tomamos un café y leyó el tratamiento. 
Me dijo: «Le entro. ¿Cuánto necesitas?». 
Le respondí que lo que fuera entre cinco y 
ocho millones de pesos filipinos, que son 
como entre cien mil y ciento cincuenta 
mil dólares estadounidenses. Él dijo: «Ok, 
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¡hagámoslo!». Ese es el origen de The Halt 
[2019]. La película llegó por accidente y 
surgió con naturalidad.

mg: Habitualmente, se describe a la 
ciencia ficción como uno de los géneros 
fílmicos más caros de realizar. ¿Qué 
consejo le darías a tus colegas cineastas, 
quienes, quizás, desean hacer una película 
de ciencia ficción, pero, como tú, tienen 
poco dinero?

ld: Siempre me sorprende que se le 
considere a la ciencia ficción como un 
género caro. No lo es. La idea detrás de la 
ciencia ficción es «¡se libre, solo alócate!». 
Eso es la ciencia ficción: realmente puedes 
llevarlo muy lejos y nadie lo cuestionará. 
¡Puedes hacer lo que tú quieras! Entonces, 
ya sea ciencia ficción o cualquier otro 
tipo de cine, mi consejo es el siguiente: si 
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tienes una idea para una película, adelante, 
filma tu película. No necesitas mucho 
presupuesto, lo único que necesitas es no 
perder tu visión. Para The Halt, utilicé 
drones muy baratos para hacer a los robots 
centinelas y usé una lona en lugar de un 
espectacular electrónico muy grande… [ríe]. 
Yo no trabajo por cuestiones monetarias. 
Trabajo gracias a las ideas. No pienso 
demasiado en el presupuesto. Muchas veces, 
el presupuesto es un falso problema en el 
cine. ¿Tienes una idea en la que realmente 
crees? ¿Tienes una idea que realmente 
quieres expresar mediante el cine? Agarra 
tu celular y comienza a rodar. Hasta hace 
no mucho tiempo, no teníamos esta clase 
de privilegio. Cuando comencé a hacer 
películas, ¡el Super 8 era carísimo, el 16 
mm era carísimo! Ahora, solo agarras tu 
celular, por Dios —incluso uno viejito 
funciona— y puedes empezar a hacer cine. 
Al final, las ideas rebasan a la tecnología. 
Usa la tecnología como herramienta y que 
el prepuesto no te impida filmar. ¡Venga, 
no te hagas a un lado por problemas de 
presupuesto!

mg: The Halt —realizada en 2018, pero 
situada en 2034— no es tu primera 
incursión en la ciencia ficción distópica. 
En 2001, hiciste Jesus the Revolutionary 
[2002], ambientada en 2011. ¿Sientes que 
hay un vínculo entre las dos películas?

ld: Bueno, todas mis películas están 
relacionadas, en el sentido de que yo 
siempre trabajo alrededor de la lucha de mi 
pueblo, que lucha una batalla inacabable 
en contra de regímenes autoritarios. En 
Filipinas tenemos este padecimiento: nos 

liberamos y, luego, de inmediato, recaemos 
en las viejas formas y terminamos en las 
garras de otro colonizador, otro dictador, 
otro déspota. ¡Es realmente un malestar 
nacional! Entonces, el revolucionario que 
llevo dentro siempre piensa en eso. ¿Cómo 
romper con ese círculo vicioso? ¿Cómo 
enfrentar este sistema tan disfuncional, 
fracturado y cataclísmico?

mg: También te pregunté acerca de la 
relación entre Jesus the Revolutionary y 
The Halt por las decisiones en el elenco. 
Joel Lamangan interpreta a un coronel 
fascista y despiadado en Jesus the 
Revolutionary e interpreta al dictador 
fascista, Nirvano Navarra, en The Halt. 
Pinky Amador y Bart Guingona hacen 
personajes que luchan contra la dictadura 
en las dos…

ld: Es una coincidencia enorme que 
notamos hasta que comenzó el rodaje. 
¡No lo hicimos a propósito!

mg: En la Filipinas retratada en The 
Halt, no hay sol, debido a una erupción 
volcánica en 2031. Este es un gran ejemplo 
de la ironía trágica, ya que el sol aparece 
en la bandera filipina…

ld: Filipinas es la llamada «Perla de 
Oriente», el lugar donde «el Sol siempre 
brilla». Esta es la retórica oficial acerca 
de nuestro país. Pero Filipinas también es 
un lugar muy oscuro. Tenemos una suerte 
de dicotomía, tanto en Filipinas como en 
el resto del Sudeste Asiático: la luz y la 
oscuridad, la belleza y la fealdad de nuestra 
tierra. Tenemos la negrura y la fealdad que 
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la naturaleza trae (las erupciones volcánicas, los tifones, los grandes 
terremotos, los tsunamis…) y, por supuesto, tenemos la oscuridad y 
el horror que traen los sistemas políticos tan destructivos que nos 
oprimen.

mg: Manila en 2034 es la Manila descrita en los ochenta en la 
canción Rage del grupo de punk filipino The Jerks: «Children 
begging in the streets at night / Knocking on cars till the 
morning light / People standing in line for a kilo of rice / 
Welcome to the dark ages, the era of lies. . .».

ld: ¡Rage es una gran canción! Está inspirada por un poema escrito 
por el poeta galés Dylan Thomas: Do not go gentle into that good night. 
El vocalista y guitarrista de The Jerks, Chickoy Pura, me lo dijo. 
Pero, de vuelta al punto. Sí, nuestro pasado sigue siendo nuestro 
presente. Y será nuestro futuro si no hacemos algo para cambiar las 
cosas. Los «niños suplicando de noche en las calles» es un ejemplo 
clásico. Hasta ahora, hay muchos niños y niñas de la calle en Manila 
y por todo el país. Están solos, hambrientos y enfermos, y solo nos 

The Halt, 
Lav Diaz, 2019
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olvidamos de su existencia. Se han convertido en personas sin rostro; 
solo son cifras en las estadísticas. Desde que comencé a hacer películas, 
he estado obsesionado con los niños de la calle. De hecho, tuve la 
posibilidad de mudarme a Nueva York en julio de 1992 por mis trabajos 
sobre niños de la calle. Mientras trabajaba como periodista en Manila, 
a comienzos de los noventa, hice algunos reportajes fotográficos y un 
corto documental sobre los niños de las calles de Manila. El tema me 
era muy cercano, en especial porque en ese momento mi esposa y yo 
teníamos tres hijos y nada de dinero para su crianza. Gracias a esos 
trabajos, una institución católica japonesa me invitó a viajar a Nueva 
York y a otras ciudades de Estados Unidos para hacer exposiciones 
multimedia como parte de una campaña de beneficencia. Fue así que 
me fui a Nueva York y encontré un empleo en un periódico filipino 
que se llamaba The Filipino Express. Mis primeros trabajos sobre los 
niños de la calle en Manila me permitieron vivir ahí por unos cuantos 
años para después traer a mi esposa y a mis hijos a finales de los 
noventa. También, en mi ópera prima Burger Boys [1999], incorporé 
una subtrama acerca de niños de la calle, abandonados por el corrupto 
del Secretario de los Desfavorecidos [Noel Miralles]. Si te das cuenta, 
hay niños de la calle en casi todas mis películas, desde Burger Boys a The 
Halt. Realmente nada ha cambiado en este país de comienzos de los 
noventa hasta hoy.

mg: Políticamente, el pasado y el futuro tampoco son tan diferentes: 
en The Halt, la oscura Filipinas de 2034 está gobernada por el 
dictador Nirvano Navarra, quien no solo se jacta de que Ferdinand 
Marcos es su ídolo, sino que, además, pone en práctica todas 
las técnicas de Marcos. De hecho, Nirvano Navarra propaga el 
miedo hacia los rebeldes revolucionarios y utiliza este miedo para 
justificar las intervenciones militares en contra de los civiles; habla 
acerca del despertar de una nueva sociedad; se presenta a sí mismo 
como un hombre elegido, un hombre en contacto directo con Dios.

ld: Así es, es el mismo tipo de fabricación de mitos. Nirvano Navarra 
es un estudiante de Marcos: crea mitos sobre sí mismo, donde se 
presenta como un superhombre. Él sabe que, debido a la ignorancia 
de las masas, esta clase de cuentos apócrifos se harán verdad en algún 
momento.
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mg: Y aun así, Nirvano Navarra no es el doble de Marcos…

ld: Nirvano Navarra es Rodrigo Duterte. La Operación Black Rain de 
Navarra es la Guerra contra las Drogas de Duterte. ¡Es evidente!

mg: Como Duterte, Navarra le declaró la guerra a su propia gente. 
Como Duterte, Navarra está en un tratamiento médico muy 
fuerte y hace comentarios atroces, casi delirantes, sobre cualquier 
cosa. Como Duterte, Navarra insulta a los países de Occidente 
para promover el orgullo nacional filipino… Antes que otra cosa, 
quiero preguntar por qué decidiste usar la comedia satírica para 
abordarlo, porque casi nunca la habías usado, salvo, quizás, en 
Burger Boys, al retratar al Secretario de los Desfavorecidos y a 
otros funcionarios corruptos del gobierno.

ld: The Halt es una película muy trágica, pero también es muy muy 
chistosa. Quería trabajar con esta paradoja. Quise introducir algunos 
ingredientes de farsa porque ese es el tema con los dictadores: son 
malvados y sanguinarios, pero también tienen un lado fársico. Charlie 
Chaplin fue uno de los primeros cineastas en darse cuenta de esto. 
Algunos rasgos de la personalidad de un dictador están al límite de 
la locura —de la verdadera locura— y eso es aterrador y divertido 
al mismo tiempo. Ahí está Duterte: durante los últimos tres años y 
medio ha acribillado filipinos con su Guerra contra las Drogas y, al 
mismo tiempo, continúa apareciendo en la tele diciendo una serie de 
cosas absurdas, banales y sexistas que suenan como pésimos chistes. 
Finalmente, los que quedamos como tontos somos nosotros.

mg: ¿Por qué le diste el papel de Nirvano Navarra a Joel 
Lamangan? Verdaderamente hizo una interpretación poderosa y 
contundente.

ld: Fue por accidente. En principio, el presidente Navarra iba a ser 
interpretado por Charo Santos: el personaje se iba a llamar Nirvana 
Navarra. Cuando decidí hacer la película, quería que fuera presidenta 
Navarra, entonces me tomé un café con Charo y le conté del proyecto. 
Le dije: «¡Vas a interpretar a una dictadora muy muy mala!». A lo que 
respondió: «¡Me encanta! ¡Haz que sea muy mala!». Luego hablamos 
sobre Duterte y la situación actual del país. Pensé: «¡Estupendo, sí lo 
va a hacer!». Retrabajé el tratamiento titulado 2019 y se lo envié para 
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que comenzara a crear a su personaje. El día que recibió el material, 
se quedó callada. Piolo Pascual me comentó: «No lo hará, Lav, 
la conozco». Yo pensé que había que aguantar y ver qué pasaba. 
Así que Hazel [Orencio] y yo fuimos a buscar locaciones en Lipá 
y casualmente nos encontramos a Joel Lamangan, quien estaba 
en el rodaje de una telenovela. Me invitó un café y me preguntó: 
«¿Cuándo vamos a trabajar otra vez, Lav? Hace mucho tiempo que 
no lo hacemos». Entonces le dije: «Voy a escribirte un personaje 
para mi próxima película, lo prometo». Después de ese encuentro 
con Joel en Lipá, Hazel y yo regresamos a Manila, y al día siguiente 
nos llamó el asistente de Charo: «La señora Charo Santos renuncia 
al proyecto. No lo hará». Le pregunté por qué y dijo: «No vamos a 
arriesgar el futuro de once mil trabajadores solo por su película». Lo 
que pasa es que Charo sigue siendo una de las jefas de abs-cbn, una 
cadena informativa que actualmente está bajo el asedio de Duterte: 
Charo y los otros ejecutivos tienen miedo de que no le renueven el 
contrato a una de las franquicias de abs-cbn en marzo de 2020. A 
pesar de la mala noticia, de inmediato le pedía a Hazel que llamara 
a Joel Lamangan y le ofreciera el papel del presidente Navarra. Joel 
estaba muy contento [ríe]. Joel es un gran activista. Solía formar 
parte del grupo de Lino Brocka, entonces es un luchador que no 
le tiene miedo a nada. Le corre por la venas. Y odia muchísimo a 
Duterte.

mg: ¿Crees que la sátira puede alcanzar a un público filipino 
amplio? ¿Crees que puede ser una herramienta útil para 
advertirle al pueblo filipino acerca de Duterte?

ld: No lo sé. Hasta ahora, en todas las proyecciones públicas que he 
hemos realizado en Europa ha habido filipinos en el público que no 
se quedaron hasta el final de la película. Hasta ahora, solo un chico 
filipino se ha quedado a la sesión de preguntas y respuestas después 
de la función. Nos dijo que los otros filipinos se habían ido porque 
eran partidarios de Duterte: vieron una o dos escenas de Joel, les 
quedó claro y se fueron. Cuando pasamos la película en Viena, en 
2019, invitamos a los trabajadores de limpieza, meseros y albañiles 
filipinos que trabajaban en nuestro hotel. Algunos de ellos fueron 
a la función, pero, después de un rato, se fueron: eran seguidores de 
Duterte.
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mg: ¿Cómo va la exhibición de The Halt en Filipinas?

ld: Uno de nuestros mayores problemas es hacer que la 
exhibición en Manila tenga un amplio alcance. En primer lugar, 
en Filipinas es obligatorio para un cineasta enviar su película 
a dos comisiones distintas para asegurar algo que se llama 
«permiso de exhibición». La primera es una comisión técnica 
que verifica si la película cumple ciertos estándares 
técnicos y artísticos. La segunda es, propiamente, una 
comisión de censura. A las dos comisiones hay que pagarles un 
impuesto cuya cantidad es bastante onerosa: un total de veinte 
mil pesos filipinos. En segundo lugar, en Filipinas hay una 
regla según la cual algunos cines comerciales pueden retirar de 
inmediato cualquier película de más de dos horas que no consiga 
ganar más de veinte mil pesos filipinos en su primera exhibición. 
Claramente, este sistema está diseñado para dificultar que los 
cineastas que buscan una visión propia, fuera de los intereses de 
la industria, alcancen a una audiencia amplia.

mg: ¿Crees que también las distribuidoras y los exhibidores 
en Filipinas tengan miedo de proyectar The Halt por su tema 
político?

ld: Algunos sí: ya sea porque les da miedo mostrar una película 
antiDuterte o porque están en desacuerdo con mi postura 
política. Sin embargo, el mayor problema es que, para la mayoría 
de las distribuidoras y los exhibidores, si se trata de una 
película de Lav Díaz, no van a ganar dinero en la taquilla. Por 
el blanco y negro, por los planos largos…

mg: Hay un momento maravilloso en The Halt: los 
revolucionarios comunistas están conviviendo, tomando vino 
y platicando, y de pronto vuelven a descubrir el placer de la 
risa. Dicen algo así como «Hace mucho que no nos reíamos. 
¡Qué bien se siente reír a pesar de toda la oscuridad!». ¿Crees 
en el poder terapéutico de la comedia?
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ld: Por supuesto que creo en él. La secuencia que acabas 
de describir trata de eso precisamente. No obstante, 
a mis amigos marxistas no les gustó esa escena con los 
revolucionarios comunistas riéndose. Recibí muchas 
críticas por eso. Ya sabes, para mis amigos marxistas, 
un revolucionario no se debe reír. Pasó lo mismo con el 
final de The Halt: no les gustaba que el protagonista, 
el comunista rebelde Hook Torollo [Piolo Pascual] 
renunciara a buscar el asesinato del dictador y se dedicara 
a cuidar a los niños de la calle. Me dijeron: «¿Por qué 
hiciste eso? ¡No es para nada marxista!». Y les contesté: 
«Esta película no está escrita desde la perspectiva marxista; 
no tiene por qué cumplir con sus criterios ideológicos 
ortodoxos. La película está escrita desde la perspectiva de 
un ser humano luchando por sus congéneres». The Halt es 
la historia de un ser humano que intenta luchar contra 
un sistema opresivo y corrupto. La decisión que toma 
Hook, convertirse en un trabajador social en lugar de ser 
un sicario, es una decisión humana que proviene de un 
largo viaje hacia la noche, hasta el infierno y de regreso. 
Su decisión debe ser respetada. Es un asunto humanitario: 
Hook quiere salvar a los niños de la calle por el futuro del 
país. Hook ha convivido con la pobreza urbana durante 
todas sus misiones clandestinas. Ha visto mucho. Ha 
pensado mucho acerca de lo que vio en las periferias: 
ignorancia, pobreza, enfermedades, violencia. Hook ya 
entendió que los niños de la calle —nuestro futuro— son 
lo más frágil y están olvidados por ambos, el gobierno 
y los revolucionarios. Así, él ha decidido protegerlos, 
alimentarlos y educarlos lo mejor que puede. Hook no los 
va a olvidar: esta es su revolución.
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mg: Políticamente hablando, Rodrigo 
Duterte se inspira en Ferdinand Marcos, 
pero hay diferencias evidentes entre 
ambos. Incluso con los escándalos 
sexuales como el de Dovie Beams es 
difícil mofarse de Marcos: tenía una 
buena educación, era un hombre listo 
e inteligente que declamaba discursos 
muy bien escritos, de forma calmada, 
ecuánime y amable. Por otro lado, 
Duterte siempre se excede, siempre 
improvisa e inventa los comentarios 
más escandalosos y fuera de lugar. Los 
dos, Marcos y Duterte, son dictadores 
ambiciosos, despiadados, corruptos 
y asesinos en serie, pero Marcos es el 
académico y Duterte el payaso.

ld: Yo no subestimaría a Duterte. También 
es abogado, como Marcos. Y, como él, sabe 
manipular a los filipinos y alterar el statu 
quo. Duterte ha difundido esta mentira 
sobre sí mismo, que es un hombre pobre 
que logró llegar a lo más alto. Es una total 
mentira: el padre de Duterte era un hombre 
muy rico y poderoso; fue gobernador de 
la provincia de Davao. Gracias al dinero y 
al poder de su padre, Duterte se convirtió 
en abogado, luego en juez y, finalmente, 
en político. Y ahora es el presidente de 
Filipinas.

mg: ¿Consideras que Duterte se hace el 
tonto como parte de cierta estrategia de 
comunicación?

ld: Creo que tiene un problema mental. 
Que tiene esquizofrenia. Hay una parte suya 
que es muy inteligente; hay otra que es muy 
estúpida. Y hay una parte de él que es pura 

locura. Creo que Duterte es un personaje 
muy complejo y con The Halt he intentado 
aproximarme a esa complejidad: Nirvano 
Navarra lee a Rainer Maria Rilke y, al 
mismo tiempo, sale en la tele diciendo las 
cosas más frívolas; Nirvano Navarra mata 
a sangre fría y, al mismo tiempo, puede ser 
muy tierno y amable y cariñoso.

mg: Nirvano Navarra cita versos de 
las Elegías de Duino, ¡una de tus obras 
poéticas favoritas!

ld: Quería que hubiera esta clase de 
paradoja: lee uno de los poemas más bellos 
que se hayan escrito y ¡mira el horror que 
crea! ¡No entiende el punto de los poemas, 
vaya! O quizás lo entiende y solo tuerce el 
sentido de estos maravillosos versos para sus 
propios fines.

mg: Podría equivocarme, pero encontré un 
lado de diva en el personaje de Nirvano 
Navarra, como una suerte de máscara de 
drama queen… Pensé que quizás provenía 
de Imelda, la esposa de Ferdinand 
Marcos.

ld: Sí, por supuesto, Navarra e 
Imelda Marcos comparten ese tipo de 
sentimentalismo desbordado, esa forma 
melodramática de interpelar a las masas. 
Ambos intentan obtener el apoyo de las 
masas haciéndose las víctimas: «¡Yo soy 
la víctima en esto! ¡Yo soy quien intenta 
ayudarles y miren lo que me hacen!». 
Ambos dicen que hay una persecución en 
su contra porque son muy buenos. Es la 
misma estrategia de Donald Trump con el 
proceso de destitución: «¡Soy una víctima 
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de venganza personal! ¡Estoy haciendo a 
Estados Unidos grande de nuevo y miren 
lo que mis adversarios me hacen!». Y 
funciona: Trump ha tenido un aumento en 
su popularidad y en el consenso público, 
¿no es así?

mg: Además del ejército, Nirvano 
Navarra tiene algunos intelectuales de su 
lado, quienes le escriben los discursos, los 
repasan con él y responden a las críticas 
internacionales en conferencias de prensa. 
No todos los miembros de la intelligentsia 
están del lado de la libertad.

ld: Los dictadores siempre tienen de su lado 
a los llamados think tanks de intelectuales. 
Principalmente para escribirles los discursos 
y para las relaciones públicas. Durante los 
años de Marcos, los intelectuales 
y los artistas estaban muy divididos. Con 
Duterte es lo mismo, tristemente: muchos 
intelectuales y artistas lo están apoyando.

mg: ¿Piensas que los artistas están 
con Duterte por oportunismo o que 
verdaderamente le creen?

ld: Mis amigos y yo siempre discutimos 
largo y tendido al respecto. Algunos 
tipos son muy inteligentes y no entiendo 
cómo no pueden sopesar la gravedad de 
la situación en la que nos encontramos. 
Todos los días hay asesinatos en el país. 
¿Cómo no pueden darse cuenta de que 
Duterte es un chiflado? Ahora ya son 
casi cuatro años de mandato. Y no son 
solo estos cuantos años en la presidencia: 
Duterte fue alcalde de Davao ¡durante 
treinta años! ¿Y aun así votas por él? 

¿Aún le crees? Eres un intelectual, eres un 
artista, enseñas en la universidad, escribes 
editoriales en un periódico ¿y lo defiendes? 
¿Lo apoyas? ¿Qué es esto? Para mí ese es el 
gran misterio. Tengo muchos amigos que 
apoyan a Duterte: intelectuales, directores, 
productores, pintores, profesores… Siempre 
racionalizan que nosotros —los malayos, los 
filipinos— necesitamos un hombre fuerte 
que nos lidere. Es una suerte de creencia o 
de malestar. Así que quiero estudiar eso. 
El personaje de Nirvano Navarra en The 
Halt es una primera aproximación al tema: 
¿por qué necesitamos un hombre fuerte? 
O, mejor dicho, ¿verdaderamente estamos 
convencidos de que necesitamos un hombre 
fuerte en lugar de un buen ser humano? Hay 
una enorme diferencia entre un hombre 
fuerte y un buen ser humano, ¿cierto?

mg: En Jesus the Revolutionary, el poeta 
Hesus [Mark Anthony Fernandez] es un 
francotirador rompemadres que jamás 
falla en una misión. En contraste, Hook, 
el protagonista de The Halt, es un músico 
devenido guerrillero que es mucho menos 
eficiente y mucho más débil.

ld: Sí, Hook dice que tiene anosognosia, 
que le falla la vista. Quería crear esta 
suerte de conflicto dentro de él. Quizás 
Hook no tiene anosognosia. Quizás la 
anosognosia es solo un producto de su 
mente —resultado de su miedo al fracaso, a 
evaporarse en el olvido, a convertirse en un 
ser insignificante—.

mg: La anosognosia es el daño 
cerebral que provoca una falta de 
autoconciencia. Antes de The Halt, has 
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usado recurrentemente la parálisis y 
el sonambulismo en tus películas para 
retratar a los filipinos como personas 
desorientadas. Con la anosognosia, sin 
embargo, los filipinos ya no son solamente 
desorientados: se han convertido en 
personas ciegas que viven en la negación.

ld: Sí, la cosa se ha puesto cada vez peor 
para nosotros: nuestra pasividad, nuestra 
apatía, nuestro letargo, nuestra ceguera, 
nuestra forma de darle la espalda a la 
verdad, ahora son sistemáticas y culturales. 
Es por eso que no podemos deshacernos de 
los Marcos y, en consecuencia, llegan los 
Dutertes. Las repercusiones de lo que pasa 
ahora en el país —las consecuencias del 
régimen de Duterte, las consecuencias 
de haberle permitido este modo de 
gobernar— se sentirán durante demasiados 
años por venir. Va a tomar mucho, pero 
mucho tiempo que nos recuperemos y nos 
reconstruyamos. Desde mi punto de vista, se 
necesitará una larga larga lucha para curar 
este padecimiento que tenemos, y no está 
del todo garantizado que sobrevivamos.

mg: A los filipinos les aguarda una larga 
batalla por la libertad, así que será mejor 
que empiezan a luchar cuanto antes.

ld: ¡Exacto! The Halt nació por esta 
urgencia. Como dije, en junio de 2018 Larry 
Manda leyó el tratamiento que escribí en 
2000, llamado 2019, y me dijo que sentía 
que este material era muy urgente. Estuve 
de acuerdo con él. En The Halt incluí 
una escena en la que el músico Django 
[Ely Buendia] le dice a Hook, su antiguo 
compañero de banda: «¡Se nos acaba el 

tiempo, hermano! ¡Deberíamos hacer una 
tocada de un día y lanzar un álbum para 
mostrarle el dedo de en medio al régimen!». 
Eso es lo que pienso: ya perdimos mucho 
tiempo, ¡necesitamos actuar! Es muy difícil, 
no obstante, porque pocas personas tienen 
la voluntad de apoyar, y porque aquellos 
que queremos hacer algo… bueno, no 
sabemos por dónde empezar. Hemos estado 
paralizados durante tanto tiempo que se 
vuelve complicado ponerse en movimiento 
otra vez. Y, por supuesto, existe un miedo 
entre los artistas, los intelectuales y los 
activistas antiDuterte en el país —ese miedo 
de que alguien la va a agarrar contra ti y te 
va a exterminar—. Porque sabemos que este 
tipo puede hacerlo. Una de las primeras 
acciones de Duterte como presidente fue 
imputarle un crimen a la senadora Leila de 
Lima, una gran activista por los derechos 
humanos y una fuerte opositora de la 
Guerra contra las Drogas. Ahora está en la 
cárcel.

mg: Las dictaduras crean concubinatos 
muy raros. En The Halt, el sacerdote 
católico Romero [Noel Miralles] dice: 
«Esta es una época en la que las bandas 
de heavy metal deben mantenerse 
haciendo ruido para arrojar las congojas 
a la basura». ¿Un sacerdote católico 
amante del metal? ¿En serio?

ld: ¡El sacerdote Romero rockea, hermano! 
[Ríe] Y, a fin de cuentas, la película acontece 
en 2034: para entonces, quizás algo por 
estilo puede pasar.
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mg: Antes de unirse al movimiento 
guerrillero comunista, Hook, el héroe 
falible, era parte de la maquinaria del 
poder. Era un soldado entrenado por el 
gobierno; uno de los mejores de su clase. 
Este arco de personaje, al lado del arco 
de Lorenzo Inakay [Bart Guingona], el 
ministro de defensa renunciante, parece 
señalar hacia la idea de que el fascismo 
genera sus propios anticuerpos.

ld: Ya vimos eso en el régimen de Marcos. 
Muchos soldados, quienes comenzaron su 
entrenamiento hacia finales de los sesenta, 
para finales de los setenta ya repudiaban 
la locura, las mentiras, la corrupción y los 
horrores del régimen de Marcos. 
Algunos de ellos conformaron el 
Movimiento de Reforma de las Fuerzas 
Armadas y ayudaron a deponer a 
Marcos. Siempre sucederá de la misma 
manera: tarde o temprano, el fascismo se 
autodestruye. Esa es la revelación final 
que atraviesa a Hook en The Halt: «todos 
estos déspotas, todos estos dictadores, 
todos estos hijos de la chingada van a morir 
de todos modos; por eso, prefiero trabajar 
con las infancias y ayudar a cultivar una 
generación de buenos seres humanos para 
nuestro futuro».

mg: La ceguera de Hook y su estancia 
en el ejército de Navarra, antes de tener 
esta suerte de conversión y de volverse 
un luchador antidictatorial, me hizo 
recordar la figura de San Pablo, quien 
solía ser un persecutor de cristianos hasta 
que la ceguera lo convirtió en creyente. 
Pero, la figura principal que se asocia con 
Hook es, por supuesto, Jesucristo. Como 
Hesus en Jesus the Revolutionary, Hook 

es gravemente herido y casi se muere, 
pero se recupera y tiene una resurrección 
metafórica.

ld: La figura tipo Cristo es el papel soñado 
de cualquier actor en un país católico 
[ríe]. Hook es la clase de sujeto que sufre 
e intenta emancipar a las personas; sí, esa 
clase de rol es Jesucristo. A Piolo le gustó el 
personaje desde el inicio. Después de leer 
el tratamiento, me dijo: «Ok, hagámoslo, 
cuenta conmigo». En la hoja de papel, 
circuló el nombre del personaje. Me dijo: 
«Yo soy Hook».

mg: The Halt claramente establece la idea 
de que el fascismo se autodestruye y se 
reconstruye al mismo tiempo.

ld: El fascismo es como una migraña 
terrible. Si no la atiendes, va a regresar para 
atormentarte una y otra vez. Como siempre 
digo, es un círculo vicioso que tenemos que 
romper.

mg: Tras la caída del fascismo, uno tiene 
que trabajar con la memoria de las 
personas que experimentaron el régimen, 
para que no regrese. El problemas es 
que, como demuestra The Halt, «el 
olvido es la forma más sencilla de salir 
de los problemas» y «los filipinos no 
quieren recordar». Entonces, el dictador 
Ferdinand Marcos termina sepultado en 
Libingan ng mga Bayani, el cementerio 
para los héroes nacionales de Filipinas, 
y el ciclo comienza otra vez con los 
Dutertes, los Navarras…

ld: Eso lo dice el personaje de la doctora 
Jean Hadoro [Pinky Amador] en The E
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Halt. Ella es la «sanadora de la memoria 
fracturada». Está ayudando a sus paisanos 
filipinos a que caven para extraer sus malos 
recuerdos y los enfrenten. Para mí, cada 
uno de nosotros debería ser como Jean 
Hadoro. Cada uno debería comprometerse 
a seguir hablando del pasado para que 
podamos rememorar. Todos deberíamos 
transformarnos en médicos de la memoria. 
Necesitamos este tipo de perspectiva 
psiquiátrica: escavar en el pasado y 
estudiarlo para  comprendernos. Hay un 
discurso parecido en mi película Batang 
West Side, cuando la psiquiatra, la intérprete 
de sueños [Arianne Recto] dice: «Estamos 
poseídos por nuestros sueños y nuestros 
recuerdos; debemos confrontarlos para que 
haya una limpieza interior».

mg: En Batang West Side, la psiquiatra 
nombra el proceso de confrontar nuestros 
sueños y nuestros recuerdos como 
«introspección activa» y lo compara con 
un exorcismo. ¿Tú eres un exorcista?

ld: Los artistas son exorcistas; yo intento 
ser uno. Intento exorcizarme y exorcizar 
a mi gente. Si queremos purificarnos, 
si queremos depurar nuestros malos 
recuerdos, nuestros traumas del pasado, 
primero necesitamos rememorar. Hago 
películas para rememorar.

mg: En tu película Melancholia [2008], los 
protagonistas son un grupo de burgueses 
intelectuales progresistas asediados por 
un pasado profundamente traumático. 
Uno de ellos, el artista carismático 
Julian Tomas [Perry Dizon] propone una 
terapia que consiste en olvidarse de uno 

mismo y vivir otra vida a través de un 
juego de roles, a través de la actuación 
—terapia que no prospera y fracasa 
rotundamente—. Melancholia lo sugiere 
y The Halt lo deja muy en claro: «¡el país 
necesita gente verdadera!».

ld: En The Halt, los rebeldes comunistas 
discuten acerca de la brecha entre el nivel 
macro de la ideología, que proclaman los 
intelectuales «en habitaciones con aire 
acondicionado», y el nivel micro, el del 
cotidiano de las masas que viven «en el 
lodo». Hook decide abandonar el conflicto 
armado para aferrarse a una causa social. 
Renuncia al camino ideológico por el 
camino humanista. Hay una diferencia 
radical entre luchar desde una perspectiva 
ideológica y hacerlo desde una humanista. 
La lucha humanista es el presente, la lucha 
cotidiana, lo real: si dejas de alimentar a 
los niños, se mueren; si cuidas a los niños, 
si los procuras, si los educas, van a vivir y 
van a crecer para convertirse en buenos 
seres humanos —buenos seres humanos 
que no votarían por alguien como Nirvano 
Navarra, buenos seres humanos que 
pelearían por la libertad y se opondrían a 
la dictadura por cualquier vía necesaria—. 
Como te decía, recibí muchas críticas 
por parte de mis amigos marxistas por 
The Halt, pero me mantuve firme con mi 
idea. A menudo, mi grupo en Manila y 
yo discutimos el asunto: no podemos ser 
dogmáticos, no podemos tomar el canon 
de la literatura marxista e imponérselo a 
la gente filipina, así como así. Debemos 
repensar el marxismo y adaptarlo a las 
demandas de nuestro país. No podemos 
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dar el salto a los conceptos abstractos y 
olvidarnos de la gente real, de las masas.

mg: No puede haber una revolución de un 
solo hombre. La revolución requiere de 
las masas. Las masas hacen la revolución, 
como lo demostró la Revolución de la 
edsa [Avenida Epifanio de los Santos], 
que en 1986 terminó con el régimen de 
Marcos. La ironía trágica de The Halt es 
que las masas están aletargadas. Incluso 
cuando asesinan al dictador, no son 
conscientes de lo que están haciendo, pues 
no es una acción política, es asesinato.

ld: Sí, luego de que los rebuscados planes 
de asesinato de los comunistas fracasan, 
algunos pobres linchan al dictador Navarra, 
simplemente porque lo confunden con un 
pedófilo rarito que amenaza a sus hijos [ríe]. 
Todo sucede por azar: la muchedumbre 
del linchamiento no tiene ni idea de que 
ese sujeto es Navarra; no tienen ni idea de 
que acaban de matar a un fascista malhora. 
Me gustaba mucho esa idea, es un giro 
fársico que introduje cuando estábamos 
a punto de comenzar el rodaje. Este giro 
me permitió también introducir la ironía 
trágica más grande de todas: el presidente 
Navarra muere, pero otra dictadora lo 
reemplaza de inmediato, la Coronel 
Martha Officio [Hazel Orencio]. Al final, 
la muerte de Navarra, que Hook y sus 
camaradas ansiaban tanto, no resuelve nada. 
Sencillamente, otra déspota reemplazará al 
dictador difunto porque no fuimos capaces 
de derrocar al sistema. La Coronel Martha 
Officio se declara a sí misma líder de facto y 

eso es todo. Es como Fabian [Sid Lucero] al 
final de Norte, el fin de la historia [Norte, the 
End of History, 2013].

mg: Cuando el ejército hiere a Hook en 
una emboscada, los niños de la calle lo 
salvan no solo en términos médicos (los 
niños lo esconden y lo llevan al doctor), 
pero también espirituales.

ld: Hook ve la realidad por primera vez 
gracias a los niños de la calle. A pesar de 
que es un revolucionario y su ideología 
consiste en buscar la libertad, antes de 
encontrarse con los niños es un descarriado 
por causa de su deseo de asesinar a los 
malos, el cual lo ciega de todas las cosas que 
acontecen a su alrededor. Ya mencionamos a 
Jesucristo, pero la historia de Hook también 
es la historia de Buda. Cuando el joven 
Buda, lleno de riquezas, salió de su palacio y 
se enfrentó con el mundo real por primera 
vez, se dio cuenta: «vaya, hay algo llamado 
enfermedad, hay algo llamado corrupción, 
hay algo llamado sufrimiento».

mg: Observo un paralelismo entre el 
personaje de Alberta Muñoz [Angeli 
Bayani] en Melancholia y el personaje 
de Hook. Al cuidar niños que viven 
en una situación compleja, ambos 
encuentran una nueva razón para vivir 
y sobreponerse a la zozobra causada 
por la muerte de sus seres queridos. La 
esperanza es un niño.

ld: Sí que lo es, sí que lo es. Los niños le dan 
a Alberta y a Hook un nuevo propósito, 
un nuevo comienzo y una nueva esperanza. 
Como dicen los Jerks en la canción 
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Nagbabagang lupa («tierra en llamas»): «Un niño es una esperanza 
que aguarda el amanecer…». Aparece en el soundtrack de mi película 
Jesus the Revolutionary. Los niños son los seres más puros. Son muy 
puros, pero, al mismo tiempo, muy vulnerables e ingenuos. Si los 
crías inadecuadamente, se convertirán en el siguiente Nirvano 
Navarra.

mg: El título original de The Halt es Ang Hupa. ¿Qué significa 
hupa?

ld: Hupa es una palabra malaya con muchos significados. Significa 
reflujo, marea baja, detenerse, calmarse, concientizarse… Es 
una palabra que me fascina. Es polisémica, repleta de posibles 
variaciones. Hoy, la palabra hupa no se usa. Es decir, solo la usan 
los hablantes con un registro elevado del tagalo, no la gente común 
y corriente. Quiero que vuelva a usarse ampliamente, porque dice 
mucho acerca de nuestra cultura.

mg: Al final de The Halt, los pobres se construyen una casa con 
un espectacular del dictador Nirvano Navarra…

ld: A pesar de ser sombría, The Halt es una película esperanzadora. 
Nunca ves el sol salir o brillar, pero en cierto sentido es una película 
esperanzadora; especialmente esa secuencia del final. Es una 
secuencia que nos dice que la humanidad pervive. Al final, cuando 
retiran la lona con el inmenso espectacular de Navarra, un joven le 
encuentra una nueva utilidad. Piensa: «¡Oh, mi amigo en el barrio 
podría usar la lona para ponerle un techo a su choza!». Entonces el 
muchacho camina y camina y camina varios kilómetros a través 
de este mundo oscuro y peligroso, solamente para llevarle a su 
amigo este material pesado, para que pueda tener una vida mejor. 
¡Es un gesto lleno de generosidad! Pensé que era una buena manera 
de terminar la película. 
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 N. del T.: La entrevista se intitula a partir de uno de los versos poema de 
Dylan Thoman, Do not go gentle into that good night. Para esta traducción, 

decidí utilizar, a su vez, la traducción de Elizabeth Azcona Cranwell No entres 
dócilmente en esa noche quieta que se puede consultar aquí.

http://foro.elaleph.com/viewtopic.php?t=42755
http://foro.elaleph.com/viewtopic.php?t=42755
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