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[ Don't Feel at Home Any

here Anymore

Viv Li, 2021

Eduardo: El cine no se detiene o eso parece. Y aunque sigo sin tener claro
si esa idea me incomoda o no, celebro la capacidad de adapracion que
demostraron la mayoria de los festivales alrededor del mundo para, en
medio de la emergencia sanitaria que todos conocemos, lograr convertirse
en espacios de resistencia de la exhibicion de cierto tipo de peliculas, con
capacidad para alcanzar espectadores antes practicamente imposibles por
su condicién presencial. Soy de aquellos que prefieren ver el vaso medio
lleno y, a pesar de que me habria encantado visitar y conocer la Universidad
Nacional en Colombia, sede principal del Festival Universitario de Cine

y Audiovisuales Equinoxio, agradezco la invitacion que Valentina Giraldo

EDITORIAL

Sanchez, codirectora del festival, nos hizo para proponer un laboratorio de
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critica de cine que combinara los intereses de la revista con
la visién de Equinoxio, y que se desarrollé finalmente de
forma vircual del 21 al 26 de septiembre de 2021. Con un
grupo formado por estudiantes de diferentes universidades
de America Latina, explotamos las posibilidades y ventajas
ya comprobadas de ese espacio en el que revista y festival

coexisten.

Al principio esto era un enigma: ;cémo establecer lazos
entre la escritura de critica de cine y la no ficcién? Luego
de un par de reuniones con Elena y Rodrigo, llegamos a dos
anticipadas condiciones. La primera: si el medio editorial
demanda que la personalidad del critico o critica de cine
se desdoble con cada tipo de publicacién —la resefia,
el ensayo académico o literario, etc.—, eso nos permite
encarnar diferentes ‘personajes’, una suerte de heterénimos,
cada uno con sus muletillas y palabras favoritas que, no
obstante, configuran un abanico de posibles aproximaciones
a la imagen cinematogrifica y la experiencia de ser testigo
de ellas. La segunda: el laboratorio tendria que plantear por
fuerza un ejercicio doble. Por un lado, los y las participantes
analizarfan y escribirfan sobre las peliculas y, por el otro,
cuestionarian su propia escritura para lucgo experimentar

con ella y transformarla, todo al mismo tiempo.

Meses después de concluido el laboratorio y el festival, y
con los textos sobre la mesa, me gustaria preguntarles: ;qué
opinan del camino que tomd la propuesta? ;Qué nuevas

ideas les dejd nuestro experimento?

Elena: Desde que empezamos a plantear el laboratorio, el
concepto del heterdnimo se presentaba una y otra vez en nuestras
conversaciones. Pego parte de la descripcién inicial de lo que el

. / . .
laboratorlo §¢ proponia, pues COIldCIlS'd ¢stas mtenciones:

Cada vez que escribimos, se forja una identidad paralela a
nuestras espaldas. Algo crece en quien escribe y se desdobla de
su personalidad original. Hace sus propios habitos, tiene sus
palabras favoritas, rechaza ciertos mérodos en favor de otros.
Esta persona tiene su lugar en el mundo, y ese lugar sucle ser
el de escritos con nuestra firma. En este laboratorio vamos a

enfrentar al heterénimo que escribe a titulo nuestro.
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Creo que el laboratorio y sus resultados reflejan algunos de
los matices centrales de lo que es y puede ser un heterénimo.
Para empezar, este alter ego va mds alld de quienes somos,
de como escribimos, cdmo pensamos y de cémo vemos
peliculas. Por lo menos, es la posibilidad de ver y pensar
el cine (y, en ese sentido, un poco el mundo) como nunca
lo habiamos hecho o como siempre lo quisimos hacer.
Este convertirse otro a través de la escritura es también la
posibilidad de ver desde afuera y con algo de perspectiva
el lugar desde donde normalmente escribimos, el estilo
que tal vez inconscientemente hemos cultivado y las

preocupaciones que mas buscamos en las peliculas.

;Se crearon heterénimos completamente independientes y
formados? ;Se entrevieron las rutinas de escritura que por
la costumbre se olvidan? En ciertos momentos si, en ciertos
momentos no. Por ahora me contento con haber hecho
parte de un grupo, como organizadora y estudiante, que por

lo menos se aventurd a esa posibilidad y abri6 las brechas

de ese camino.

Rodrigo: No podriamos pensar en un ejemplo mas claro de
lo que buscdbamos llevar a la practica que la multiplicidad
de roles que experimentd Elena. No solo llevo a cabo la
coordinacién académica y nos ayudo a idear las cinco
sesiones del laboratorio, sino que también asumié el reto
que le planteamos al grupo y lo llevé hasta la recta final
junto con las escritoras y escritores que compilamos
en este dossier. El desafio era clegir una pelicula de la
pmgramacién de Equinoxio —que en esta edicion portaba
la valiente consigna de «No ficcion: contra-cartografias
audiovisuales»—, escribir una critica (a la que llamamos
«Heteronimo 1»), identificar los rasgos principales de
ese texto propio para luego contradecirlo, transformarlo
o reconstruirlo en un segundo escrito que fuera lo mas

distinto posible («Heteronimo 2»).

A algunos les costé mas trabajo desprenderse de los habitos
que fuimos rastreando, otros se transformaron con relativa
facilidad. En cualquier caso, considero que logramos

el objetivo fundamental del proyecto, que era permitir
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un espacio compartido para detenernos por unos dias y
analizar lo que generalmente hacemos en automdrico. Yo
mismo siento la inercia de un ejercicio sustentado en los
cambios constantes de rol (de cinéfilo a critico, de critico a
editor, de editor a ponente, de ponente a corrector de estilo,
etc.) sin que esa demanda de identidades implique planes
respectivos o un propésito claro y previamente determinado
para cada una. Por eso agradezco que tanto Equinoxio
como Correspondencias me hayan brindado un tiempo para

detenerme, pensar y probar soluciones alternativas.

Con suerte, a los estudiantes del laboratorio también les
habrd servido cachar algunas de las mafias con las que su

heterénimo de cabecera ha firmado sus textos todo este

tiempo.

Eduardo: Coincido con Rodrigo. Ademas, los textos de
Elena son un grato ejemplo del resultado. Su aproximacion
a Esta no es una historia sobre China (2020) de Francisca
Jiménez Ortegate, una de las dos peliculas colombianas de
nuestra seleccién, moviliza el punto de vista de la mirada
local, la de alguien que comprende naturalmente el contexto
del filme ¢ identifica su argumento con mayor claridad, al
de la mirada curiosa que concentra su atencién no tanto en
el tema de fondo, sino en un pequefio gesto plastico. Los dos
textos valen por s mismos y el salto evidencia el valor de los

multiples enfoques.

Otro de los hallazgos que encuentro mads interesantes luego
de haber concluido el laboratorio es la reivindicacion del
juego en la préctica de la critica de cine. Los ejercicios
proponfan una transformacion que rescaté el cardcter
lidico inherente a la escritura que los tiempos editoriales
le habian quitado. Me hizo recordar que, al menos para mi,
escribir es jugar a ser escritor a priori y ]ucgo serlo. Ahora
pienso que, entre mds en serio nos tomemos este oficio, mds

divertido tendria que ser.

En los textos de Juliana o Gabricla, por ejemplo, la
transformacion es sorprendente. Van del perfil literario al

periodistico sin abandonar, en ninguno de los casos, sus
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puntos de vista personalisimos sobre las imdgenes y los
sonidos en Amazonas (2020) de Sebastian Ferrari y Daniel
Carrizo y I Don't Feel at Home Anywhere Anymore (2020) de
Viv Li. O el peculiar caso de Alan Dao, quien hizo uso de su
formacidn como bidlogo para indagar en Borde de nieve (2021)
de Juan Francisco Rodriguez, un documental enmarcado en
los cddigos de la ciencia ficcidn, para construir un texto
que retoma recursos del articulo cientifico. Isaac Abisai
y Daniela, por su parte, recorrieron el camino contrario.
En sus textos sobre Kalsubai (2021) de Yudhajit Basu y The
Way We Wait (2020) de Ji-Yoon Park, pasaron de la escritura
impresionista y el simil con un texto de guion a una forma

. .
mas convencional de ordenar sus argumentos.

Ese mismo juego de contrarios que las y los autores
abrazaron nos motivo a hacer cambios en el disefio de esta
publicacion: en su versién ppr los textos de cada autor se
reflejan, en la versién online se desdoblan. La intencién es
contribuir a su lectura a manera de double feature frente a la

pelicula elegida.

Elena: Ademas de hacer un fiel recuento del caracter de cada
texto, Eduardo saca a relucir algunos aspectos interesantes
que quicro desarrollar brevemente. Para empezar, el quehacer
critico, desde afuera, pareciera tener un tufo arrogante y
en extremo solemne, como si la tarea de quien escribe
critica de cine fuera la de producir juicios tajantes, solidos
y absolutamente serios. Puede que esta imagen sea, en mi
caso, producto del recuerdo pueril del personaje de Anton
Ego de Ratarouille (Brad Bird, 2007) vy, sin embargo, es
dificil imaginar como se compaginan la idea del juego de
la escritura con muchos de los temas de estos cortos: la
memoria, el olvido, la vejez, el desarraigo... Parece ser que
la mejor manera de hacer critica es jugar con el estilo y el
punto de vista, y encontrar que son tan moviles y dindmicos
como este breve laboratorio me ha demostrado. ;Por qué
alguien escribirfa si todo tiene que estar fijado y planificado

desde el inicio?
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Pienso que esta flexibilidad y multiplicidad de la critica
se demuestra en cada ejercicio de este dossier y en el
desarrollo de nuestras sesiones. A menudo alternabamos
entre llamarlo taller o laboratorio, y ambas palabras
revelan aspectos de lo que aqui acontecié. Por un lado, era
un taller para la artesania de la escritura, para compartir
técnicas y trabajar en este oficio que a la larga solo se
aprende en la prictica. Pero también fue un laboratorio
donde se experimentd, se descubrid y se probd hacer algo
completamente nuevo, desde el ensayo seminarrativo «Dejar
el nido y volver sin alas» al ensayo-guion que es «Critica
topogrifica». Entre la tradicion y buscar lo nuevo, entre
lo viejo y lo que quedaba por descubrir, este espacio fue
propicio para pensar de nuevo la critica de cine y el papel

de quien escribe.

Rodrigo: Aprovecho la referencia a la tradicion y lo
nuevo para cerrar con un reconocimiento a las personas
que inspiraron estos ejercicios con ideas que nunca
vamos a terminar de desentrafiar. Coincidirdn conmigo,
Elena y Eduardo (y Valentina, cuando nos edites), que el
80% de escribir es leer, y en retrospectiva podemos decir
gustosamente que, antes de escribir y editar todo el
producto de esta heteronimia desbordada, lefmos bastante

y letmos juntos.

Volvimos a algunos textos de Cristina Alvarez Ldpez y
Roland Barthes que varios amigos de la revista saben que
nos gustan y que discutimos con cierta regularidad, pero
también nos adentramos por primera vez en la critica de
Hernando Valencia Goelkel y la poes{a de Alvaro Mutis.
Ademas, nos apoyamos de textos de colegas que admiramos
mucho a la distancia, como Alejandra Meneses, Pablo
Roldin y Pedro Adridn Zuluaga. Sus ideas fueron autoras
involuntarias de la semana de trabajo que vivimos con
los estudiantes del laboratorio, y el compendio de breves
criticas que aquf presentamos es un diélogo expandido y

colectivo con ellas. €
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HETERONIMO 1

Exilio

;Se puede hacer luto a un lugar? Es una de las cuestiones
que me dejé el corcometraje I Don't Feel ac Home Anywhere
Anymore, dirigido y protagonizado por Viv Li, cincasta
nacida en Beijing. Li muestra dia por dia, como si de un
videodiario se tratara, el proceso de luto que tiene que
hacer hacia sus origenes, su familia y su ‘yo’ del pasado al
volver a su ciudad natal y desconocerla completamente

después dﬁ hﬂbﬁl’ pasado muchos anos en 61 extranjero.

En el primer plano del corto, la cdmara apunta a un pasillo
rodante del aeropuerto de Beijing. Desde ahi se nota cierta
incomodidad o miedo por parte de la protagonista, quien
esta detras de la cdmara, pues no hace ningin esfuerzo
para avanzar, sino mas bien espera a que el final del pasillo
la acerque a la realidad que tiene que enfrentar: volver a

Beijing.

En los primeros dias vemos como, a pesar de que la
protagonista no esta muy contenta de estar en su ciudad,
intenta por lo menos encajar: visita sitios turisticos, come
en familia y conecta con viejos amigos. Sin embargo, a
medida que van pasando los dias, la frustracion y el vacio
se apoderzm de Li, quien se muestra sosa, aburrida y hasta
obligada a estar con su familia. En Afo Nuevo apenas
celebra con su madre, la vemos siempre vacia cuando esta

con ellos e incluso llora sola en su cuarrto.

El documental no es dnicamente sobre una joven que se
muda al exterior y regresa como una extrafia a su propia
ciudad. Retrata de forma sitil pero bastante cruda la
manera en la que vemos a Li aferrdndose y haciendo todo

lo posible para volver a sentirse en casa, pero fallando
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en cada intento. Pues mds alld del largo tiempo que
estuvo fuera, ya tampoco conecta politica, culcural ni

ideoldgicamente con su familia.

Lo anterior se cuenta progresivamente en desacuerdos
politicos, barreras de comunicacion y un olvido de
tradiciones. La escena en la que mas veo este intento por
aferrarse a lo que ya hay que soltar es cuando, casi al final,
después de pasar dias sintiéndose extrafia a su propia
familia, Li intenta decorar nuevamente el collage que
tenia en su cuarto de infancia. Lo veo como ese tltimo
intento de volver a ser la nifia que era cuando lo decoré
por primera vez. Pero las imdgenes que cuelga ahora
denotan un cambio tanto en la pared como en ella; son
fotos cargadas de edad, de ironia y mds atrevidas. Asi, nos
queda claro que, por més de que intente encajar, a Viv ya

no le quedan su cuarto, su familia ni su viejo hogar.

I Don't Feel at Home Anywhere Anymore es un filme sencillo,
no tiene locaciones ni una escenografia bastante llamativa;
la camara casi siempre estd quieta y evoca un sentimiento
mads bien casero. Pero, a pesar de ser tan simple, logra su
cometido: hacer que la audiencia se sienta fuera de casa. Estd
lleno de paralelos, contrastes y emociones embotelladas que
cada vez se vuelven mas dificiles de contener. Desde el clima
que progresivamente se hace mas frio hasta el silencio que
cada vez se hace mas fuerte y duradero, Li nos deja entrar
en el dia a dia de esta familia, haciéndonos sentir parte de
ella para terminar sintiéendonos exactamente como ella:
desarraigados y exiliados de esa idea que en un comienzo

sentimos tan familiar, propia y cercana del hogar. C
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Deiar el nido
y volver sin alas

El piloto toma el micréfono de la cabina, lo activa y con
una voz mondtona y de rutina explica: hemos llegado
a China. Hora de enfrentar la realidad, ya no se puede
escapar. Por fin se vuelve al hogar, después de ranto

extrafiar. Todo volverd a ser igual, ;verdad?

I Don't Feel at Home Anywhere Anymore es un filme dirigido
y protagonizado por Viv Li, una cineasta oriunda de
Beijing. En un formato de videodiario, la joven cuenta su
experiencia volviendo a su ciudad natal después de haber
estado un largo tiempo por fuera. Es ella quien guia a la
audiencia por medio de pequefios retazos cotidianos de
su familia mientras cada dia su tradicion y su nacion se

! ~ .
hﬂCCl’l mas extranas y dCSCOHOCldﬂS.

Sentada en el puesto trasero, con cdmara en mano y

apuntando a la carretera, Li recibe la obvia y esperada

pregunta: «;Hasta cuando te vas a quedar? Hasta el diez,

;verdad?». «No, hasta el seis», contesta. Sabe que es muy

poco, pero es algo. éVcrdad? Es complicado. ;Por qué es tan

dificil volver? Beijing es su hogar. Alli nacid. Pero, jtodavia
g jing & A

pertenece ahi?

Una comida familiar: costillas, algas, tofu ensalzado y
algunos fideos. Conversaciones obligadas e incémodas.
«;En qué trabajas cuando estas alla? iCuz'mto ganas? ;Por
qué estas tan flaca? ;Acaso no comes bien?». No hay como
explicarlo. En un plano medio estan todos sentados muy
cerca uno del otro en la mesa, ella al frente de su padre, su
hermano en medio. La conversacién es fluida y tipica de
un reencuentro, pero hay una distancia inmensa que los

;
separay C’;ld.él Vez se 1"121(.‘6 mas C]éll”él.
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Plano conjunto. Musica cldsica y el hermano viendo
recopilaciones futbolisticas. «;Por qué serd que por
fuera extrafiamos Beijing, pero cuando acd estamos no
lo soportamos?» De la fuerte musica clasica se pasa al

silencio absoluro.

Y asi por varios dias. Conversaciones y reencuentros
incdmodos, silenciosos o dolorosos. Exnovios, viejas amigas,
bebés préximos a nacer y abuelas que, por méds que tratan,
no logran entender. Aflo Nuevo pasa y las emociones son
cada vez mas dificiles de guardar, en los restaurantes la
comida ya no se disfruta y las risas se vuelven una musica
de fondo que no logra silenciar el vacio creciente en el
interior. Las conversaciones de politica son las peores. Se
tocan las protestas de Hong Kong, la prensa extranjera y
la propaganda. ;Como explicar que, después de estar diez

afos en el exterior, ya no se piensa igual?

Las cenas cada vez se hacen mds grandes y elegantes, cada
vez llegan més familiares a celebrar. De todas formas, con
cada dia que Viv pasa alli la comida se hace més dura de
digerir, las sonrisas se vuelven mis dificiles de fingir y
el agobio se hace mas notorio. En las cenas, los planos
conjuntos muestran tres o mds personas y ella estd en
medio; a los lados, las risas no faltan (es mas, sobran),

pero en 61 centro pareciese que Cl VaCl’O desborda.

Despertarse y pararse de la cama se hace mas duro;
el cuarto de la infancia sigue igual, pero ella ya no es
la misma. El collage en la pared, que probablemente
hizo cuando era pequena, parece ya no albergar viejos
recuerdos; se intentan cambiar las fotos y los dibujos, pero
ya no son tiernos, sino serios, irénicos y crecidos, como
clla. El trasero de una chica, una imagen religiosamente
dudosa y Mao Zedong vestido de nifia. Los afios han pasado
y la han cambiado politica, ideologica y personalmente. Asi,
cada esfuerzo por tolerar el desarraigo falla, convirtiéndose
en el ladrillo que cimienta la inmensa pared de distancia
entre China y ella, entre su familia y ella, entre la pasada y
presente ella.
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Después de los cumplidos ocho dfas de estad{a con su familia,
Viv se marcha en un dia tan frio como ella. El pentltimo
plano, general, transmite la desolacién y el sentimental
declive de la protagonista —y en general del filme— por
medio de los deshojados drboles y los carros cubiertos de
nieve. La joven aparece caminando en direcciéon opuesta
a la cdmara como si se fuera, pero se detiene, duda y mira

) iere ir?
atras. (‘Yﬂ no s¢ quiere 1r:

Que si las protestas, que si la propaganda, que si la comida.
En el extranjero esto no se come, no se habla ni se discute.
Querer conectar y ser capaz de entablar una conversacién
completa y responder con algo mas que una sonrisa discreta.
Beijing ya no es sinénimo de hogar. Pero el extranjero
tampoco. Y ese es el problema. El hogar ya no encaja, pero
el exterior tampoco: el nido se ha dejado, las alas no han

alcanzado. Ya nada se siente como casa.

I Don't Feel at Home Anywhere Anymore es un sutil pero
desolador retrato del conocido suefo americano. A
pesar de asociarse més que todo a latinoamericanos que,
cansados de la pobreza, inseguridad y falta de oportunidad
de sus paises, emigran a Escados Unidos para cumplir sus
suefios y mejorar su calidad de vida, el filme retraca parces
sustanciales de dicho suefio en la joven Viv. No sé con
claridad a qué lugar del mundo emigrd la protagonista,
pero se puede suponer que es en Occidente debido al
inmenso hueco cultural que ronda la casa de la familia Li

cuando Viv regresa.

Asi, el filme deja ver, en una melancélica pero sencilla luz,
el duro dilema que muchos jévenes alrededor del mundo
tienen que vivir al emigrar para conseguir mejores o incluso
solo difcrentes oportunidades: dejar atras su cultura, sus
tradiciones y su propio hogar. Es un exilio, un desarraigo y
un abandono, pero no es voluntario; a pesar de que deje el
hogar por eleccion, nadie quiere dejar de pertenecer a él.
Es ahi donde I Don't Feel at Home Anywhcre Anymore deja de
ser un videodiario de una chica que vuelve extranjerizada
a su China natal y se convierte en una involuntaria carta

de despedida a la familia, la tradicidn y N hogar. C
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Una critica topogréﬁca

INT. CASA. HABITACION - DIA

SE ESCUCHA EL SEGUNDERO DE UN RELOJ Y EL
SONIDO AMBIENTE DEL INTERIOR DE LA MORADA.

El techo: un tapiz con un patrén de cuadros.
Sobre este, se ve parcialmente una lampara
de techo tubular rosada. Cuelga una flor
ornamental gque posee un pequefio reloj que
no funciona.

El tapiz es el mismo sobre las paredes. La
esquina: una mesa con diversos elementos
decorativos; contiguo, frente a la ventana,
un sofd sobre el que hay objetos personales
esparcidos. El centro: la cama tradicional
coreana con sus respectivas mantas apiladas
y dobladas. Delante, a la misma altura: una
mesa Soban con implementos de aseo personal.

En lo alto de la pared se ubica un reloj
cuadrado de gran tamafio, cuyo segundero
avanza repetitivamente. Bajo este, cuelga
un almanaque.

Un portarretrato muestra la fotografia de
una mujer joven con un bebé entre sus brazos.
Tras ella se distingue otro calendario.

La puerta de la habitacidén se halla
entreabierta. El picaporte de manija
redonda posee un disefio antiguo. Al fondo
sobresalen las cortinas largas y floreadas.
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INT. CASA. COCINA - DIa

El escurridor: sartenes y platos limpios.
Sobre la repisa superior hay numerosos vasos.
La ventanilla rectangular ilumina los pafios
de limpieza suspendidos. E1 lavaplatos: un
pafio tendido de forma desordenada.

INT. CASA. SALA - Dia

La luz del sol ingresa a través de altos
ventanales traslucidos, permite entrever la
vivienda estilo Hanok.

FUNDE A NEGRO.

FIN DE LA SECUENCIA.

El vacio es estatico, pixelado, acorde con la textura
estridente del silencio. El interior de la casa de mas de
treinta y cinco afios de antigiiedad se halla impregnado de
la presencia de una mujer. Cada objeto permanece en su
respectivo lugar, tal como ella o dejd. Las manecillas del
reloj corren, pero la fecha en el calendario es inamovible.
Una fina pelicula de polvo cubre su retrato. No es un

museo, jamas sera un musco. El espacio respira por si

mismo; observa y habita pese a carecer de un cuerpo.

DANIELA RUIZ CERQUERA

CRITICA
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La cineasta Ji-Yoon Park se abstiene de establecer la
locacién y, contrario a ello, a través de la sucesion de
planos cerrados y fragmentados, le otorga al espectador
la oportunidad de construir una narrativa del espacio y

del cuerpo ausente.

Una lampara de tubos fluorescentes bien podria ser parte
del hospital; sin embargo, a la composicion se le suma la
decoracion de una flor que cuelga del aparaco luminico.
Entonces, la convencién de la primera locacién se rompe
y nos da indicios de un espacio alterno que se superpone y
que resulta andlogo respecto a los tonos frios del pequeito
recinto clinico; asi, nos sittia en la casa de su abuela.
Gradualmente los ornamentos, muebles y materiales,
junto con el posicionamiento de cada elemento, le otorgan
a la secuencia un sentido calido, propio de un hogar, y

~ .
¢ste, a su vez, contrasta con 121 [’1'13 ausencia.

Abundan los objetos a través de la cercania de la cdmara
fija con el espacio, los colores son desaturados y se
establece una estética en baja resolucién. Dentro del
marco de un aspecto homemade también prevalece un
sentimiento de asfixia: se trata de una atmdsfera pesada

que oprime. Alli, el desgaste humano estd latente.

El cortometraje The Way We Wair se sirve de las huellas
del espacio y la desaparicion corpdrea para hablar de la

memoria y la fragilidad vital. €
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Derrumbar el

tiempo 4 traves de

1a Cémara

Suena el murmullo del mar meciéndose; las olas van y
vienen sobre la arena. En la orilla, se traza un perimetro
con la pala, un personaje desconocido empieza a cavar.
De repente distinguimos un ritmico martillar, similar al
de la frecuencia cardiaca o quizd también nos remita a la
imagen mental del engranaje de un reloj. Asi se fundan
los cimientos de una edificacion hecha en arena y, en
paralelo, el viaje que emprende la directora Ji-Yoon Park

con el propdsito de ver por tltima vez a su abuela.

;Se pueden resignificar las relaciones fluctuantes? En la
habitacion de un hospital, la madre de Ji-Yoon Park le
suministra el medicamento a la anciana, la sostiene en sus
trémulas caminatas y luego, recostada en el borde de la
cama, la observa hasta quedarse dormida; cada instante
es capturado y ralentizado por la cdmara. En medio del
arrepentimiento por no haber conocido en profundidad
a su abuela, somos testigos de la inexorable decadencia
fisica. Se trata de una despedida silenciosa y conciliadora:
asistimos al tiempo de espera de estas tres mujeres. Ji-
Yoon Park manifiesta ser consciente del ritmo acelerado
en el que lleva su vida. Sin embargo, una vez asume el rol

de directora, puede decidir sobre este.

Segin Gilles Deleuze,! el fundamento oculto del tiempo
radica en el pasado que se conserva y el presente que pasa,

SiCl’ldO sucesivo. No ObStﬂl’ll'C, €n este corto documental
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se puede evidenciar un intento por retener el presente,
y este no es mas que la contraccién infinita del pasado;
se trata de un pasado y una relacién que se tambalean en
una estructura débil, propia de la analogia del edificio
de arena y la pesadilla de la realizadora. Por medio de
convenciones narrativas y visuales, Ji-Yoon Park establece
la posibilidad de moldear el tiempo a través de la cdmara
pese al ineludible curso de la naturaleza: la marea que se

acerca.

La cineasta rueda con la camara en mano. Sus encuadres
poseen una estética candnica que por momentos se
rompe, mantiene una posicién fija mientras sentimos el
leve movimiento de su cuerpo, como si fuese un intento
por permanecer dentro y fuera del plano. La composicién
se tifie de una intencion de estar presente y acompafiar a
su ser querido. En pantalla, las secuencias se articulan de
forma orgdnica y, pese al trasfondo de pérdida, transmite

calma.

Es ast como en The Way We Wair se logra instaurar
una imagen fenomenoldgica. En términos de Gaston

Bachelard:

El presente de la imagen, el minuto de la imagen. La
filosofia de la poesia debe nacer y renacer con el motivo
de un verso dominante en la adhesién toral a una
imagen aislada y en el éxcasis mismo de la novedad
de la imagen. La imagen poética es un resaltar subito del

psiquismo de causalidades psicoldgicas subalternas.?

La imaginacidn, los suenos, recuerdos y ensonaciones son
factores clave para la creacion de la imagen. A partir del
relato onirico, la cincasta entreteje las imz/lgcncs para exponer
la fragilidad del tiempo y el ser. Podriamos, entonces,
interpretar que en su obra subyacen algunos elementos
fenomenoldgicos que constituyen esta vision: el edificio, la

arena, el mar y la casa inhabitada.
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Mientras la realizadora contempla el panorama urbano en

su nuevo hogar, se distingue la voz en off de la adivina. En
medio de una sesion de lectura de cartas, la mujer le vaticina
un futuro incierto, un «Y dcspués?>> sin respuesta. Se cree
que en las lineas de las manos se encuentra trazado el destino
de cada uno de nosotros. En The Way We Wait, el espectro del
tiempo se manifiesta en algunos de sus primeros planos:
las manos que ayudan, otras que aguardan, la mano que
alimenta, que reposa, las manos que finalmente se toman.
En una narrativa fenomenoldgica del acompanamiento y
del instante, abuela y nieta se sostienen mutuamente; el

pasado ya no importa y el porvenir fluird. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, Barcelona,
Paidds, 1987.

? Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1965.
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Cimas descubiertas

A través de ligeros recorridos por las aleuras, arriba de
las nubes, nos encontramos con paisajes atrapados en la
nieve. Avanzan los primeros minutos del cortometraje
Borde de nieve (2020) de Juan Francisco Rodriguez y se van
revelando cada vez mds manchones en el paisaje, como
archipiélagos en un blanco mar. Notamos cémo el paisaje
se transforma, los detalles de la montafia comienzan a
revelarse como entornos conocidos: parece que la nieve —
mejor dicho, su ausencia— dibuja calles; parece que la nieve
—ahora protagonista— se convierte en rios que desembocan

en el helado mar.

Detrﬁs dﬂ 1215 nubes Ne levantan 1215 montanas cad:\ vez mZ’lS

negras, sin nieve. Un mar negro con mucho polvo blanco.

Sobre un fondo negro, las letras blancas nos informan
de la muerte del dltimo glaciar en Colombia, revelando
paisajes que se habia guardado para st mismo durante
cuarenta mil anos. Una camara fija nos traslada al interior
de una oscura construccion deteriorada donde la tenue
luz solar que deju pasar el ausente techo dirige nuestra
mirada hacia lo que parece ser un hoyo con diminutas

plantas creciendo al borde.

Con la misma rigidez del plzmo anterior, se nos muestra
una habitacién donde podemos observar un tragaluz y no
solo la luz que lo traspasa para alimentar a las plantas
que son mas vigorosas, abundantes y diversas que antes.
Momentos antes de verlo, se escuchan las pisadas de un
hombre que se dirige a contemplar la luz que cae del

techo. Las imdgenes subsiguientes nos hacen saber que
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estamos en una labor pesada: sefialamientos de no pasar,

botas que entierran la pala en la negra tierra, picos que
aflojan el sustrato que guarda minerales preciosos.

El casi imperceptible movimiento de la tierra deslavada
y los sonidos industriales nos introducen al mundo
de las miquinas encargadas de transformar lo que se
les pone enfrente: una aplanadora pasa encima de las
irregularidades que forman el suclo para que unos pies
caminen sin problema. Lo que parece un sonido de
alerta se mezcla con el chillido de las mdquinas mientras
observamos la tierra en su estado mas vulgar y opaco.

En contraste con la severidad de los planos pasados, con el
sonido de la tierra corriendo que se termina por integrar
al de las percusiones, entramos a un mundo antiguo que
solo existe en los archivos. Las imagenes en blanco y negro
nos revelan la tierra en sus parajes mds intimos y virgenes:
vemos esas estrias que ha acumulado a lo largo de
millones de afios, a las que los gedlogos llamaron estratos.
Se nos muestra suave y blanda, pero también filosa y
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monumental, resguardando entre sus pefiascos la vida que
crece en ella, los rios que fluyen sin parar a lo largo y
ancho de su cuerpo, el agua atrapada en quietas lagunas

esperando a crecer o transformarse.

Mientras mas vemos de ella, mds se revela hostil: arriba
de las nubes, las piedras son mds grandes y solidas, la
nieve cubre los secretos de las altas montafias dejando
solo pequefios fragmentos descubiertos. La tltima imagen
que vemos de este mundo antiguo es la de unos hombres
caminando por estos recovecos de la Tierra. ;Qué quieren

descubrir si la nieve ya estd descubriendo todo?

Regresamos al sérdido mundo transformado que hemos
construido para encontrarnos con una revolvedora de
cemento que trabaja la tierra para convertirla en agua.
La tierra gira, cae, se mezcla mientras la escuchamos
rebotar en el metal de la mdquina; una cortina de polvo
cac frente a mnosotros con un ruido que recuerda al
movimiento tecténico de la Tierra, imperceptible para
los oidos humanos, pero caprurado por las maquinas que
ingeniamos. Juan Francisco Rodriguez logra transfigurar
esas mismas ima’gcnes y sonidos en el tranquilo SUSUTTO

del agua y el ostentoso caer de una cascada.

Finalmente el agua se mueve y choca con pedazos de
glaciar, que parece puro al principio, pero, entre mds
o exploramos, se va ensuciando. Sin embargo, sigue
1 pl do. S barg g

guarddndose lugares a los cuales no habremos de llegar. €
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Liquidando

la tierra

De todas las especies animales, el género Homo ha sido el
unico capaz de transformar a voluntad el mundo que lo
rodea y dar pie a una nueva época geoldgica, sucesora del
Holoceno, a la cual los cientificos han dado el nombre
de Antropoceno: la edad de los humanos, caracterizada
por el gran impacto que la especie ha tenido sobre los
ecosistemas y la biodiversidad, impacto comparable con
las grandes extinciones causadas por las reacciones en
cadena de varios sucesos catastroficos. Desde sus inicios
en el continente africano, este género se mostré como una
fuerza creadora: el Homo habilis ya convertia las piedras
que le proporcioné la Tierra en herramientas urtiles, un
impacto minimo comparado con el de una de sus especies
hermanas, la dnica que sobrevive: el Homo sapiens. Si,
después de su extincién, llegaran o evolucionaran formas

. . . / .
dﬁ wda 1ntehgente, Nno seria necesario excavar 105 estratos

y encontrar 105 particulares neurocrz’meos dﬁl hombre

sabio para estar enterados de su paso por la Tierra;
bastaria con sobrevolar la tropdsfera para divisar sin
prob]ema las ciudades donde vivieron, las carreteras que
construyeron y las murallas que levantaron. Pero, sobre
todo, los picos desnudos de las montafias que solian estar
cubiertos por «las nieves que llamabamos perpetuas»,
en pa]abras de Juan Francisco Rodrl'guez, realizador del

cortometraje Borde de nieve (2020).

Rodriguez utiliza la ciencia ficcion para explorar la idea de
un mundo que ha sido perdido e intenta ser reconstruido.
Los humanos intentan elaborar un monumento funerario
al ultimo glaciar activo de Colombia, tarea dificil para

quien no lo conocié. Cavan, pican, aplanan, amontonan



29

ALAN DAO SORIA LOPEZ

CRITICA

LABORATORIO DE CRITICA EQX EDICION ESPECIAL ENERO 2022

pedazos de piedras y tierra con tal de recuperar al menos
los recuerdos perdidos de un paisaje olvidado e inexistente
en 2070. Parece que lo estan logrando; una sombra
atraviesa la luz y un montaje de material de archivo
hace una clasificacién jerdrquica del terreno montafioso
casi como la del geomorfélogo Hugo Villota: pasa por la
provincia fisiografica, todos esos relieves tan diferentes
entre si; a continuacidn, el gran paisaje que se va haciendo
presente con su chctacién homogénea; el paisaje, con su
ambiente fluvial que recorre la montafia, muestra la unidad
climitica con la neblina que advierte las bajas temperaturas,
terminando con el subpaisaje de las cimas congeladas que
separa lo glacial de lo orogénico. En el plano final de este
montaje se ven cuatro personas: jacaso buscan evidencia

dC CémO cra 13. nieve para 351’ pOdCI‘ recrearla?

Parece que el director advierte sobre un futuro cercano
en donde la experiencia del frio glacial no existe en la
naturaleza, sino que es replicada en habitaciones grises

con grandes aires acondicionados donde la sérdida tierra
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se tiene que imaginar como blanca nieve, un futuro que
se vuelve mas nitido cada vez que las noticias informan
sobre los experimentos de manipulacién climatica o cada
que los expertos se retinen para disertar sobre nuevos y mas
inalcanzables objetivos, softando con una milagrosa accion
colectiva global que ponga freno al peligro inminente de
cruzar el umbral limite de los 2° C. Un futuro en donde el
humano no deja de construir en vez de conservar. éSer;'l
tal vez que la capacidad creadora del ser humano es

proporciona] y dependiente C].€ su Fuerza 218013(.‘101'21?

En Borde de nieve, el ser humano parece retratado como un
nifio caprichoso que, una vez que ha perdido el juguete al
cual no daba atencién, que tenia olvidado y abandonado
en favor de otros, quiere recuperarlo sin importar que el

dano sea irreversible.

La capacidad transformadora del ser humano moderno
es sorprendente, tanto asi que se muestra capaz de hacer
con la tierra agua y hielo, asi como una vez hizo del hielo

glacial una montafia rocosa. ¢
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Homo ﬂuviensis

Imaginar el rio como vena, arteria, murmullo, cuerpo,
dios o solo lo inefable ante los hombres. Un rio... un rio
no me cabe en los significantes del lenguaje, encerrarlo
en palabras me resulta una tarea imposible, mucho mas
si hablamos del Amazonas, el mis largo y caudaloso
del mundo. Por tanto, quisiera hablarles de este viaje.
Me detengo ante las imdgenes que fluyen con un tinte
nostalgico de cdmara adolecida por el tiempo; a ctravés
de su lente, tengo la percepcion de ser un fantasma que
habita en el umbral del rio y los hombres. Es justamente
Amazonas un retrato de la convivencia del hombre y la

1’121[111'111622{.

Transito. Asedio. El cauce de esta historia me lleva
hacia un puerto donde descansan embarcaciones y
se concreta el comercio, donde frutos de la regién van
y vienen. aPodrl’amos hablar del hombre como especie y
omitir el ecosistema financiero del que depende aun en los
limites de la civilizacién? Luego, la bandera de Manaos,
flameando, que nos habla del estado, una ficcién necesaria
para la convivencia del hombre y sus semejantes. Entonces
una estacion de combustible, autos, casas de concreto
cuya reproduccion solo es contenida por los cuerpos de
agua, que son mas dificiles de exiliar o domesticar. No
hablamos de cua]quicr ciudad, sino de un ente de paredes

envejecidas que a las justas sobrevive.

Entonces la luna, la muerte del dia, el descanso. El filme
se adentra en la intimidad de los pobladores, hurga en
su sueno y la necesidad del ocio ante el trabaio arduo. Se
toma tiempo en reparar en los colchones y hamacas donde

posaran su cabeza y se suspenderan por unas horas para
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luego volver a sus actividades. En la noche se orquesta el

retorno al seno de la naturaleza, ya no virgen. Articulos
de construccién, como tubos de Pve, viajan en barcos de
todo tamafio. Nos sumergimos mds en las aguas de esta
obra audiovisual y vemos otros hombres en medio de la
forestacion; para vivir, se dedican a la extraccién de recursos
y la ganaderia. Solo queda la impresion de que su lucha por
la supervivencia fuera a un puio mas limpio que la de
nosotros, es decir, sin las prétesis tecnoldgicas a las que
estamos acostumbrados. La cdmara y yo los asediamos

desde la distancia.

Un hombre frente al timdn en la cabina, se escuchan voces.
Entonces la imagen de la palabra se vuelve por un instante
solida. El lenguaje, un arma autogestionada a falta de
colmillos, garras, venenos de los que esta desprovista la
especic humana. De repente, ese hombre enmudece, se
vuelve indefenso, se queda solo, solo frente al rio, frente
a la inmensidad.
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A lo largo de este viaje, he visto a los hombres cambiar.
Después de todo, uno no surca el mismo rio dos veces. He
visto rostros ancianos, puberes, adultos, pueriles. Y quiero
quedarme con estos tltimos. Rostros de nifios cierran el
cortometraje provocando una amalgama de sensaciones;
entre estas, esperanza, melancolia, vulnerabilidad. Tanto
la nifiez como la naturaleza son cuestiones que el hombre
de hoy debe asumir con responsabilidad. Es nuestra tarea
hacer un mafana posible en el que futuras generaciones
puedan convivir con el rio y, de forma sostenible,
prolongar la existencia humana y la de los ecosistemas

que la sostienen. €
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o o / o
Un viaje onirico y

existencialista en
Amazonas

Amazonas es un cortometraje documental de los
realizadores Daniel Carrizoy Sebastian Ferrari. Concluido
en 2020, ha sido exhibido como parte de la seleccion oficial
de diversos eventos cinematograficos, como el 22° Festival
Internacional de Cine de Buenos Aires (Argentina), el 4°
Festival Internacional de Cine de No-Ficcién Frontera
Sur (Chile) y el 23° Festival Universitario de Cine y

Audiovisuales Equinoxio (Colombia).

En Amazonas, el espectador puede detenerse en una
lectura interpretativa de los planos hilvanados alrededor de
sus once minutos de metraje o simplemente puede dejarse

fluir en una experiencia onirica de imdgenes y sonidos.

Filmada en locaciones de Brasil y Pert, la pelicula presta
atencién al dia a dia de los pobladores de los puertos del
rio Amazonasy sus alrededores. La esencia de su cdmara es
contemplativa. Diera la impresién de que es la coleccidn

de recuerdos de un viajero sutil pero curioso.

Estos fragmentos filmicos que convergen en el cauce
de Amazonas adquieren un cardcter nostalgico por su
colorizacién desaturada y ruido visual blanco. Puede
apreciarse la similitud en estos aspectos de la direccion
de fotografia que esta reciente obra de Carrizo y Ferrari
comparte con su primer documental, Intro (2018). La
diferencia entre estas obras es el sonido, que en Amazonas

/ . . I
ﬂdOptﬂ un caracter estrictamente dngCthO.
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Como se puso en manifiesto, aparte de las sensaciones
que pueden producirse en el espectador, el corto permite
una lectura existencialista en torno a la relaciéon de
los hombres con el rio y, con ello, sin ir muy lejos, la

naturaleza.

Enlainterpretaciénpuede asomarse el temade la conquista
del hombre sobre su medio. Adn en zonas alejadas de
la civilizacién, los hombres se dedican a actividades
extractivas, agrl’colas y ganaderas, es decir, modifican su
suelo y tienen un control sobre la reproduccion de otras
especies para su beneficio. Por otro lado, en la ciudad,
donde con mayor solidez se asientan las actividades
comerciales, claramente se observa que la geografia del
lugar, circundada por forestacién, ha sido convertida en un
cuerpo articulado de casas, edificios e instituciones. Si bien es
dificil escapar de esta idea de convivencia del ser humano con
su medio, no se percibe alguna intencion mas alla de mostrar

la cotidianidad de esta relacion.
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A titulo personal, algo que encuentro interesante es que la
cdmara se detiene en un plano abierto donde flamea por
instantes la bandera de Manaos, famosa ciudad portuaria.
Este simbolo sugiere la idea del Estado, un ecosistema
ficticio y necesario para regular la convivencia de los
seres humanos entre si. También, una de las secuencias
mds memorables en Amazonas es la navegacién del rio
homonimo por un personaje que entabla una conversacion
con alguien exterior al plano. Este plano, intimo y poético,
enriquece el retrato de los hombres, materializando la

capacidad de lenguaje inherente a su naturaleza.

La narrativa del cortometraje no permite asegurarnos
si es cronoldgicamente lineal, salvo por unas escenas
dispuestas para dar a entender el transcurso del dia a la

HOChC.

A propésito de la idea del tiempo, y esta vez quizas forzando
este concepto, podriamos notar que inicialmente el filme
se desenvuelve en un ambiente adulto de comercio y tedio
para finalizar en un plano infantil divertido y esperanzador.
Antes de este final, aparece en plano medio un nifio
contemplando el rfo con un semblante preocupado. Estas
dos tltimas escenas otorgan un cierre funcional a la idea del
futuro de esta convivencia, pues esta generacion pertenece
a un tiempo donde la naturaleza esta sufriendo el impacto
del ser humano que, sin adoptar posturas de conservacién

eco]égica‘ acabara condenando su propia existencia. C
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Kalsubai, diosa nuestra

Las montafias representan un vinculo entre el cielo y
la tierra. Simbolos de vision, de revelacion, mulciples
tradiciones a lo largo de la historia las han considerado el
centro del mundo. La antigua tradicion hindd percibe en

ellas la morada de sus dioses.

Kalsubai (2021) hace referencia a la montafia mas alca del

estado de Maharashtra en India.

Al contemplarla en su grandeza —estdtica, poderosa—, su
corteza agrietada y seca poco a poco empieza a emanar
gotas de agua, gotas que la hidratan, que quicbran su

inamovilidad, gotas que corren libremente.

Hablamos de un tiempo que es dificil de ver: los paisajes
que Yudhajit Basu muestra parecieran revelarlo todo a

primera vista.

Al mirar con detenimiento, descubrimos que, sin
importar lo lejano que esté aquel tiempo del que
habla, si observamos con atencién, seremos capaces de
verlo, descubriremos mucho mis de lo que percibimos;

podremos €SCUC1’131'10.

Cada secuencia se encuentra plagada de sonidos
naturales, pero al mismo tiempo sumergida en un silencio

omnipresente.

Kalsubai, la imponente montafia, por un tiempo fue una
entidad humana. Fue la diosa que b:\jé de su morada y se

volvid una con los habitantes de Maharashtra.



40

ISAAC ABISAI TERRAZAS LASES

CRITICA

LABORATORIO DE CRIiTICA EQX EDICION ESPECIAL ENERO 2022

Se convirtio en hija, luego en esposa.

Ahora Kalsubai reside en la montafia. Su grandeza esta

en ella misma e invade los bordes de los campos.

Ella brinda bendiciones de la deidad a las damas del

pueblo, las que no tienen un hijo.

«Todos pueden buscar una bendicion de Kalsubai».

Incluso tt. €
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Kalsubai, residir
en la montanay
emanar

QL{i(’IT "lﬂ (’SCUC]'ICIC[O a/guna vez l&l voz
dL’ las 17’[()”[117:“15, nunca li}l Pﬂdl'ﬂ, o/vidm‘.

Proverbio tibetano

El primer acercamiento a Kalsubai (2021) puede ser
intimidante. Plasmar una creencia milenaria en torno a la
montafia mas alta del estado de Maharashera y una de las
cumbres mas importantes de India requiere un grado de
conexionnatural y pensamiento sagrado. Este es el esfuerzo
que hizo el realizador Yudhajit Basu en su cortometraje
documental ganador del premio Grand Online Prize of
the City of Oberhausen del Festival Internacional de
Cortometrajes de Oberhausen, en Alemania. El ser ajeno
a la historia de Kalsubai y, en mayor medida, a la cultura
que la rodea no impide una profunda contemplacién de

las imdgenes mostradas.

Imﬂgcncs que transitan entre imponentes paisajes
naturales y la  representacién del papel humano,

inmiscuido, vuelto uno mismo con la naturaleza.

Las miradas son penetrantes, expresivas. Una cdmara que
permanece estdtica la mayor parte del tiempo y que es
capaz de revelar una busqueda interna. Formula preguntas

y otorgﬂ I‘CSPUCSK'AS. Vl!l]a dC un ticmpo a otro.
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La leyenda de la diosa Mahadeo Koli Kalsu es la tematica
central. Su historia, articulada por una narradora
fuera de campo, se encuentra plagada por sonidos
naturales, pero al mismo tiempo sumergida en un silencio
casi sagrado. Kalsubai, la imponente montafa, fue por un
tiempo una entidad humana. Fue la diosa que bajé de su

morada y se volvié una con los habitantes de Maharashtra.

Para la cultura hindd, una montafia puede adquirir mds
de un significado: representar un vinculo entre el cielo y
la tierra, fungir como un simbolo de visidn, de revelacion.
Multiples tradiciones a lo largo de la historia las han
considerado el centro del mundo. Pero es aqui donde

Kalsubai encuentra su instancia y su esencia primordial.

Y es que la mds antigua tradicion hindu percibe en las

montanas la morada de sus dioses.

La tradicion oral de esta leyenda nos convierte en sus
protectores y sus difusores. Ahora la hemos escuchado.
Recordar la conexion con el ente natural y el deseo de
busqueda espiritual mediante la misma naturaleza son
emociones evocadas y que prevalecerdn en la mente

siempre que se recuerde a Kalsubai.

Yudhajit Basu retratd a Kalsubai, quien ahora reside en
la montafa: su grandeza estd en ella misma, ella invade
los bordes de los campos. Ella brinda bendiciones para la

deidad, las damas del pueblo, las que no tienen un hijo.

«Todos pueden buscar una bendicién en Kalsubai». €
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De Esta no es una
istoria sobre China

En paises como el mio, hablar de memoria en publico
es hablar de memoria historica, del esfuerzo constante
y a menudo desgastante de contestar a las narrativas
oficiales. Se trata de insistir con necesaria vehemencia
que un acontecimiento si tuvo lugar, que debemos hacerle
frente y lidiar con las desastrosas secuelas materiales y
espirituales que nos dejé. Por mucho tiempo, el quehacer
de la memoria histérica se ha refugiado en la cultura: estd
en nuestras novelas, nuestras poesias y documentales, que
recuerdan lo que los discursos oficiales han decidido olvidar.
Pero, Lcémo seria un ejercicio de memoria que dejara de

lado 10 que Sl’ pﬂS(’) para intentar recordar 10 que no leS(’)?

Esta no es una historia sobre China (Francisca Jiménez,
2020) es memoria de un mundo imaginado y de un
pasado que no pasé. En segmentos puntuados por cuadros
rojos, la voz de una mujer recuerda su amorio con un
soldado colombiano durante la invasion a China de 1984.
Al testimonio de la mujer lo acompafan fotrografias
envejecidus, intimos souvenirs de un presente que no se
imaginaba que alguna vez iba a ser pasado: fotos de soldados
colombianos sonriéndole a la camara con sus fusiles al
hombro, fotos borrosas de ninos corriendo, retratos de
un clectrodoméstico cualquiera o las poco halagadoras
fotos de documento que llevamos en la billetera para no
olvidar al ser amado participan del dlbum que soporta

este recuerdo de lo no ocurrido.

Como todos los recuerdos, los de ella estan unidos a cierta
dosis de olvido. Ella, por ejemplo, no recuerda cémo

se pronunciaba el nombre de ¢l ni las historias que le
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contaba de aquella tierra lejana que es Colombia, que tal
vez ni siquiera exista. Para ella, Colombia es un misterio
del dominio de la imaginacién: como las inextricables
selvas verdes de ciertas fotografias del cortometraje, poco
puede ella penetrar en la realidad de ese lejano pais del
que a duras penas recuerda un sitio llamado Montes de
Maria. Y no se trata de una elucubracion exdtica similar a
las que pecamos de hacer del Extremo Oriente. No, para
ella Colombia no esconde algin atractivo tesoro. Es un
sitio incomprensible y apocaliptico: «Era como el fin del
mundo al otro lado del mundo», dice sobre una foto de un

cometa que atraviesa el ocaso sobre el mar.

Y es que incluso aqui, cuando nos encontramos a Colombia
en el lapso que tan amablemente nos otorga la imaginacion,
al situarnos en unas tierras lejanas para recordar la criunfal
invasion a China que nunca pasé, la guerra eterna continta.
Fracasamos inclusive en hacer de la guerra un producto
exclusivo de exportacion. Y asi como la invasién
colombiana tuvo su fin en China, el romance de nuestra
protagonista con su soldado colombiano acabd y no
sin los bemoles de toda relacidn. Por su tono, pareciera
que ella recuerda todo el asunto con tranquilidad y
cierta nostalgia, como un episodio concluido que acepta
francamente con sus traspiés. La invasiény sus atrocidades
son cosa del pasado y, sin embargo, en Colombia la guerra
continua. Ella se despide: «Deseo que tu pzu’s también

1ogre recuperarse ranto como ﬂl m{o».

Esta no es una historia sobre China es una historia sobre
Colombia, sobre lo que se ha llegado a sentir como una
sombra que, incluso cuando no estd en el centro de nuestras
creaciones, las tifie de un tono especial: el triste reconocimiento
de que imaginar este pais sin la guerra se sale de los limites de

nuestro imaginario. ¢

S 3 e ey ok P

Abuh 4
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El cocodrilo que

quer{a SCT dragén

Las relaciones militares entre Colombia y el Extremo
Oriente son escasas: acaso se pueden resumir en el pie
de pagina historico del Batallén Colombia, el grupo de
cinco mil soldados colombianos que combaticron en la
Guerra de Corea. Ensayos como Historia de Colombia y sus
oligarquias de Antonio Caballero o el cldsico Guadalupe
aios sin cuenta del Teatro la Candelaria dan cuenta de la
existencia del batallébn como un gesto adulatorio cuanto
menos ridiculo y poco adecuado durante una de las
décadas mas sangrientas de la historia nacional: L'qué tenia
que ver Colombia ahi? ;Qué gloria militar aguardaba al

otro lado del mundo?

Esta no es una historia sobre China (Francisca Jiménez
Ortegate, 2020) rememora un pasado imaginario donde,
por alguna razdn, Colombia logré invadir China.
Liberada del yugo de las dolorosas implicaciones de las
historias de ocupzlcién militares dentro del territorio
nacional, la incursién militar de Colombia en China se
convierte en un asunto memorable, uno que incluso puede
ser recordado como el escenario de una relacién intima
como la de la protagonista con un soldado colombiano
cualquiera. Las fotos viejas, como de album familiar para
mostrarle a la visirta, pasan mientras la mujer rememora

los dias que pas6 con ¢l

Dias agridu]ccs, opacados por la distancia cultural y
la vanidad de los formalismos militares: ella comenta
sobre las fiestas opulentas de las que solo queria escapar,
aprisionada por los cddigos de etiqueta colombiana y el

fantasma de la radiante energia de las mujeres lacinas
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como las que no iba a ser. A sus ojos, los colombianos
que invadieron China en aquel mes de 1984 son una gente
de otro mundo, algo entre un ensuefio y un chiste. En algin
punto medio entre anacrénicos e incompetentes, no deja de
ser sorprendente cémo lograron invadir China: basta con
su entrada triunfal a la bahia en formaciones acrobaticas o

las heridas que se hicieran durante los ejercicios militares.
;Cémo lograron invadir China?

En ciertos momentos, lo inverosimil de la situacion roza
con lo caricaturesco. Resulta un movimiento casi febril:
ella menciona cémo el grupo de respetables soldados
colombianos era envidia de muchos y adoracion de todas,
para luego pasar a hablar sobre cémo a su enamorado
«le habian obsequiado un cocodrilo que le traerfa buena

fortuna dado que estos animales parecian dragones. Pero

vino aqui a buscar dragones de verdad, fuerza y vicalidad».
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Hasta la imagen del cocodrilo mascota, superpuesta sin

mucha sutileza sobre una foto del soldado en un rio,
confirma con franqueza lo absurdo de la historia. Tampoco
se quedan cortas las palabras de la protagonista, quien sigue su
narracion con la tranquilidad que la caracteriza, como si fuera
otro detalle intrascendente en sus recuerdos. Pero tal vez estan
ahi concretadas las expectativas e ideas del ejército tropical
en su invasion: un regalo incluso grotesco, motivado por la
chueca analogia entre el cocodrilo y el dragén chino para

celebrar la ocasion de ir a buscar dragones de verdad.

Para ella, Colombia serd una tierra de fantasia, pero el
grupo de soldados no llegd con una idea mis informada
de China. Los improbables invasores, gracias a Ia
imaginacién satirica del cortometraje, logran triunfar en
su cometido, hacer fiestas y sentirse vencedores aunque sea
un mes. Frente a este trasfondo de incredulidad, se teje
delicadamente la imagen humoristica y exagerada de los
soldados colombianos: torpes, ignorantes y mujeriegos,
su Unica novia es su fusil y solo en un pasado que nunca

ocurrio podrl’an hacer de sus suefios bélicos una realidad. €






