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Pequeño análisis 
de resultados

Eduardo: El cine no se detiene o eso parece. Y aunque sigo sin tener claro 
si esa idea me incomoda o no, celebro la capacidad de adaptación que 
demostraron la mayoría de los festivales alrededor del mundo para, en 
medio de la emergencia sanitaria que todos conocemos, lograr convertirse 
en espacios de resistencia de la exhibición de cierto tipo de películas, con 
capacidad para alcanzar espectadores antes prácticamente imposibles por 
su condición presencial. Soy de aquellos que prefieren ver el vaso medio 
lleno y, a pesar de que me habría encantado visitar y conocer la Universidad 
Nacional en Colombia, sede principal del Festival Universitario de Cine 
y Audiovisuales Equinoxio, agradezco la invitación que Valentina Giraldo 
Sánchez, codirectora del festival, nos hizo para proponer un laboratorio de 

I Don't Feel at Home Anywhere Anymore
Viv Li, 2021
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crítica de cine que combinara los intereses de la revista con 
la visión de Equinoxio, y que se desarrolló finalmente de 
forma virtual del 21 al 26 de septiembre de 2021. Con un 
grupo formado por estudiantes de diferentes universidades 
de América Latina, explotamos las posibilidades y ventajas 
ya comprobadas de ese espacio en el que revista y festival 
coexisten.

Al principio esto era un enigma: ¿cómo establecer lazos 
entre la escritura de crítica de cine y la no ficción? Luego 
de un par de reuniones con Elena y Rodrigo, llegamos a dos 
anticipadas condiciones. La primera: si el medio editorial 
demanda que la personalidad del crítico o crítica de cine 
se desdoble con cada tipo de publicación —la reseña, 
el ensayo académico o literario, etc.—, eso nos permite 
encarnar diferentes ‘personajes’, una suerte de heterónimos, 
cada uno con sus muletillas y palabras favoritas que, no 
obstante, configuran un abanico de posibles aproximaciones 
a la imagen cinematográfica y la experiencia de ser testigo 
de ellas. La segunda: el laboratorio tendría que plantear por 
fuerza un ejercicio doble. Por un lado, los y las participantes 
analizarían y escribirían sobre las películas y, por el otro, 
cuestionarían su propia escritura para luego experimentar 
con ella y transformarla, todo al mismo tiempo.

Meses después de concluido el laboratorio y el festival, y 
con los textos sobre la mesa, me gustaría preguntarles: ¿qué 
opinan del camino que tomó la propuesta? ¿Qué nuevas 
ideas les dejó nuestro experimento?
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Elena: Desde que empezamos a plantear el laboratorio, el 
concepto del heterónimo se presentaba una y otra vez en nuestras 
conversaciones. Pego parte de la descripción inicial de lo que el 
laboratorio se proponía, pues condensa estas intenciones: 

Cada vez que escribimos, se forja una identidad paralela a 

nuestras espaldas. Algo crece en quien escribe y se desdobla de 

su personalidad original. Hace sus propios hábitos, tiene sus 

palabras favoritas, rechaza ciertos métodos en favor de otros. 

Esta persona tiene su lugar en el mundo, y ese lugar suele ser 

el de escritos con nuestra firma. En este laboratorio vamos a 

enfrentar al heterónimo que escribe a título nuestro. 
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Creo que el laboratorio y sus resultados reflejan algunos de 
los matices centrales de lo que es y puede ser un heterónimo. 
Para empezar, este alter ego va más allá de quienes somos, 
de cómo escribimos, cómo pensamos y de cómo vemos 
películas. Por lo menos, es la posibilidad de ver y pensar 
el cine (y, en ese sentido, un poco el mundo) como nunca 
lo habíamos hecho o como siempre lo quisimos hacer. 
Este convertirse otro a través de la escritura es también la 
posibilidad de ver desde afuera y con algo de perspectiva 
el lugar desde donde normalmente escribimos, el estilo 
que tal vez inconscientemente hemos cultivado y las 
preocupaciones que más buscamos en las películas. 

¿Se crearon heterónimos completamente independientes y 
formados? ¿Se entrevieron las rutinas de escritura que por 
la costumbre se olvidan? En ciertos momentos sí, en ciertos 
momentos no. Por ahora me contento con haber hecho 
parte de un grupo, como organizadora y estudiante, que por 
lo menos se aventuró a esa posibilidad y abrió las brechas 
de ese camino.

Rodrigo: No podríamos pensar en un ejemplo más claro de 
lo que buscábamos llevar a la práctica que la multiplicidad 
de roles que experimentó Elena. No solo llevó a cabo la 
coordinación académica y nos ayudó a idear las cinco 
sesiones del laboratorio, sino que también asumió el reto 
que le planteamos al grupo y lo llevó hasta la recta final 
junto con las escritoras y escritores que compilamos 
en este dossier. El desafío era elegir una película de la 
programación de Equinoxio —que en esta edición portaba 
la valiente consigna de «No ficción: contra-cartografías 
audiovisuales»—, escribir una crítica (a la que llamamos 
«Heterónimo 1»), identificar los rasgos principales de 
ese texto propio para luego contradecirlo, transformarlo 
o reconstruirlo en un segundo escrito que fuera lo más 
distinto posible («Heterónimo 2»).

A algunos les costó más trabajo desprenderse de los hábitos 
que fuimos rastreando, otros se transformaron con relativa 
facilidad. En cualquier caso, considero que logramos 
el objetivo fundamental del proyecto, que era permitir 
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un espacio compartido para detenernos por unos días y 
analizar lo que generalmente hacemos en automático. Yo 
mismo siento la inercia de un ejercicio sustentado en los 
cambios constantes de rol (de cinéfilo a crítico, de crítico a 
editor, de editor a ponente, de ponente a corrector de estilo, 
etc.) sin que esa demanda de identidades implique planes 
respectivos o un propósito claro y previamente determinado 
para cada una. Por eso agradezco que tanto Equinoxio 
como Correspondencias me hayan brindado un tiempo para 
detenerme, pensar y probar soluciones alternativas. 

Con suerte, a los estudiantes del laboratorio también les 
habrá servido cachar algunas de las mañas con las que su 
heterónimo de cabecera ha firmado sus textos todo este 
tiempo.

Eduardo: Coincido con Rodrigo. Además, los textos de 
Elena son un grato ejemplo del resultado. Su aproximación 
a Esta no es una historia sobre China (2020) de Francisca 
Jiménez Ortegate, una de las dos películas colombianas de 
nuestra selección, moviliza el punto de vista de la mirada 
local, la de alguien que comprende naturalmente el contexto 
del filme e identifica su argumento con mayor claridad, al 
de la mirada curiosa que concentra su atención no tanto en 
el tema de fondo, sino en un pequeño gesto plástico. Los dos 
textos valen por sí mismos y el salto evidencia el valor de los 
múltiples enfoques. 

Otro de los hallazgos que encuentro más interesantes luego 
de haber concluido el laboratorio es la reivindicación del 
juego en la práctica de la crítica de cine. Los ejercicios 
proponían una transformación que rescató el carácter 
lúdico inherente a la escritura que los tiempos editoriales 
le habían quitado. Me hizo recordar que, al menos para mí, 
escribir es jugar a ser escritor a priori y luego serlo. Ahora 
pienso que, entre más en serio nos tomemos este oficio, más 
divertido tendría que ser. 

En los textos de Juliana o Gabriela, por ejemplo, la 
transformación es sorprendente. Van del perfil literario al 
periodístico sin abandonar, en ninguno de los casos, sus E
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puntos de vista personalísimos sobre las imágenes y los 
sonidos en Amazonas (2020) de Sebastian Ferrari y Daniel 
Carrizo y I Don't Feel at Home Anywhere Anymore (2020) de 
Viv Li. O el peculiar caso de Alan Dao, quien hizo uso de su 
formación como biólogo para indagar en Borde de nieve (2021) 
de Juan Francisco Rodríguez, un documental enmarcado en 
los códigos de la ciencia ficción, para construir un texto 
que retoma recursos del artículo científico. Isaac Abisai 
y Daniela, por su parte, recorrieron el camino contrario. 
En sus textos sobre Kalsubai (2021) de Yudhajit Basu y The 
Way We Wait (2020) de Ji-Yoon Park, pasaron de la escritura 
impresionista y el símil con un texto de guion a una forma 
más convencional de ordenar sus argumentos. 

Ese mismo juego de contrarios que las y los autores 
abrazaron nos motivó a hacer cambios en el diseño de esta 
publicación: en su versión pdf los textos de cada autor se 
reflejan, en la versión online se desdoblan. La intención es 
contribuir a su lectura a manera de double feature frente a la 
película elegida. 

Elena: Además de hacer un fiel recuento del carácter de cada 
texto, Eduardo saca a relucir algunos aspectos interesantes 
que quiero desarrollar brevemente. Para empezar, el quehacer 
crítico, desde afuera, pareciera tener un tufo arrogante y 
en extremo solemne, como si la tarea de quien escribe 
crítica de cine fuera la de producir juicios tajantes, sólidos 
y absolutamente serios. Puede que esta imagen sea, en mi 
caso, producto del recuerdo pueril del personaje de Anton 
Ego de Ratatouille (Brad Bird, 2007) y, sin embargo, es 
difícil imaginar cómo se compaginan la idea del juego de 
la escritura con muchos de los temas de estos cortos: la 
memoria, el olvido, la vejez, el desarraigo… Parece ser que 
la mejor manera de hacer crítica es jugar con el estilo y el 
punto de vista, y encontrar que son tan móviles y dinámicos 
como este breve laboratorio me ha demostrado. ¿Por qué 
alguien escribiría si todo tiene que estar fijado y planificado 
desde el inicio?
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Pienso que esta flexibilidad y multiplicidad de la crítica 
se demuestra en cada ejercicio de este dossier y en el 
desarrollo de nuestras sesiones. A menudo alternábamos 
entre llamarlo taller o laboratorio, y ambas palabras 
revelan aspectos de lo que aquí aconteció. Por un lado, era 
un taller para la artesanía de la escritura, para compartir 
técnicas y trabajar en este oficio que a la larga solo se 
aprende en la práctica. Pero también fue un laboratorio 
donde se experimentó, se descubrió y se probó hacer algo 
completamente nuevo, desde el ensayo seminarrativo «Dejar 
el nido y volver sin alas» al ensayo-guion que es «Crítica 
topográfica». Entre la tradición y buscar lo nuevo, entre 
lo viejo y lo que quedaba por descubrir, este espacio fue 
propicio para pensar de nuevo la crítica de cine y el papel 
de quien escribe.

Rodrigo: Aprovecho la referencia a la tradición y lo 
nuevo para cerrar con un reconocimiento a las personas 
que inspiraron estos ejercicios con ideas que nunca 
vamos a terminar de desentrañar. Coincidirán conmigo, 
Elena y Eduardo (y Valentina, cuando nos edites), que el 
80% de escribir es leer, y en retrospectiva podemos decir 
gustosamente que, antes de escribir y editar todo el 
producto de esta heteronimia desbordada, leímos bastante 
y leímos juntos.

Volvimos a algunos textos de Cristina Álvarez López y 
Roland Barthes que varios amigos de la revista saben que 
nos gustan y que discutimos con cierta regularidad, pero 
también nos adentramos por primera vez en la crítica de 
Hernando Valencia Goelkel y la poesía de Álvaro Mutis. 
Además, nos apoyamos de textos de colegas que admiramos 
mucho a la distancia, como Alejandra Meneses, Pablo 
Roldán y Pedro Adrián Zuluaga. Sus ideas fueron autoras 
involuntarias de la semana de trabajo que vivimos con 
los estudiantes del laboratorio, y el compendio de breves 
críticas que aquí presentamos es un diálogo expandido y 
colectivo con ellas. 
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¿Se puede hacer luto a un lugar? Es una de las cuestiones 
que me dejó el cortometraje I Don't Feel at Home Anywhere 
Anymore, dirigido y protagonizado por Viv Li, cineasta 
nacida en Beijing. Li muestra día por día, como si de un 
videodiario se tratara, el proceso de luto que tiene que 
hacer hacia sus orígenes, su familia y su ‘yo’ del pasado al 
volver a su ciudad natal y desconocerla completamente 
después de haber pasado muchos años en el extranjero.

En el primer plano del corto, la cámara apunta a un pasillo 
rodante del aeropuerto de Beijing. Desde ahí se nota cierta 
incomodidad o miedo por parte de la protagonista, quien 
está detrás de la cámara, pues no hace ningún esfuerzo 
para avanzar, sino más bien espera a que el final del pasillo 
la acerque a la realidad que tiene que enfrentar: volver a 
Beijing.

En los primeros días vemos cómo, a pesar de que la 
protagonista no está muy contenta de estar en su ciudad, 
intenta por lo menos encajar: visita sitios turísticos, come 
en familia y conecta con viejos amigos. Sin embargo, a 
medida que van pasando los días, la frustración y el vacío 
se apoderan de Li, quien se muestra sosa, aburrida y hasta 
obligada a estar con su familia. En Año Nuevo apenas 
celebra con su madre, la vemos siempre vacía cuando está 
con ellos e incluso llora sola en su cuarto.

El documental no es únicamente sobre una joven que se 
muda al exterior y regresa como una extraña a su propia 
ciudad. Retrata de forma sútil pero bastante cruda la 
manera en la que vemos a Li aferrándose y haciendo todo 
lo posible para volver a sentirse en casa, pero fallando 

Exilio
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en cada intento. Pues más allá del largo tiempo que 
estuvo fuera, ya tampoco conecta política, cultural ni 
ideológicamente con su familia.

Lo anterior se cuenta progresivamente en desacuerdos 
políticos, barreras de comunicación y un olvido de 
tradiciones. La escena en la que más veo este intento por 
aferrarse a lo que ya hay que soltar es cuando, casi al final, 
después de pasar días sintiéndose extraña a su propia 
familia, Li intenta decorar nuevamente el collage que 
tenía en su cuarto de infancia. Lo veo como ese último 
intento de volver a ser la niña que era cuando lo decoró 
por primera vez. Pero las imágenes que cuelga ahora 
denotan un cambio tanto en la pared como en ella; son 
fotos cargadas de edad, de ironía y más atrevidas. Así, nos 
queda claro que, por más de que intente encajar, a Viv ya 
no le quedan su cuarto, su familia ni su viejo hogar. 

I Don't Feel at Home Anywhere Anymore es un filme sencillo, 
no tiene locaciones ni una escenografía bastante llamativa; 
la cámara casi siempre está quieta y evoca un sentimiento 
más bien casero. Pero, a pesar de ser tan simple, logra su 
cometido: hacer que la audiencia se sienta fuera de casa. Está 
lleno de paralelos, contrastes y emociones embotelladas que 
cada vez se vuelven más difíciles de contener. Desde el clima 
que progresivamente se hace más frío hasta el silencio que 
cada vez se hace más fuerte y duradero, Li nos deja entrar 
en el día a día de esta familia, haciéndonos sentir parte de 
ella para terminar sintiéndonos exactamente como ella: 
desarraigados y exiliados de esa idea que en un comienzo 
sentimos tan familiar, propia y cercana del hogar. 
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El piloto toma el micrófono de la cabina, lo activa y con 
una voz monótona y de rutina explica: hemos llegado 
a China. Hora de enfrentar la realidad, ya no se puede 
escapar. Por fin se vuelve al hogar, después de tanto 
extrañar. Todo volverá a ser igual, ¿verdad?

I Don't Feel at Home Anywhere Anymore es un filme dirigido 
y protagonizado por Viv Li, una cineasta oriunda de 
Beijing. En un formato de videodiario, la joven cuenta su 
experiencia volviendo a su ciudad natal después de haber 
estado un largo tiempo por fuera. Es ella quien guía a la 
audiencia por medio de pequeños retazos cotidianos de 
su familia mientras cada día su tradición y su nación se 
hacen más extrañas y desconocidas.

Sentada en el puesto trasero, con cámara en mano y 
apuntando a la carretera, Li recibe la obvia y esperada 
pregunta: «¿Hasta cuándo te vas a quedar? Hasta el diez, 
¿verdad?». «No, hasta el seis», contesta. Sabe que es muy 
poco, pero es algo. ¿Verdad? Es complicado. ¿Por qué es tan 
difícil volver? Beijing es su hogar. Allí nació. Pero, ¿todavía 
pertenece ahí?

Una comida familiar: costillas, algas, tofu ensalzado y 
algunos fideos. Conversaciones obligadas e incómodas. 
«¿En qué trabajas cuando estás allá? ¿Cuánto ganas? ¿Por 
qué estás tan flaca? ¿Acaso no comes bien?». No hay cómo 
explicarlo. En un plano medio están todos sentados muy 
cerca uno del otro en la mesa, ella al frente de su padre, su 
hermano en medio. La conversación es fluida y típica de 
un reencuentro, pero hay una distancia inmensa que los 
separa y cada vez se hace más clara.

Dejar el nido 
y volver sin alas
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Plano conjunto. Música clásica y el hermano viendo 
recopilaciones futbolísticas. «¿Por qué será que por 
fuera extrañamos Beijing, pero cuando acá estamos no 
lo soportamos?» De la fuerte música clásica se pasa al 
silencio absoluto.

Y así por varios días. Conversaciones y reencuentros 
incómodos, silenciosos o dolorosos. Exnovios, viejas amigas, 
bebés próximos a nacer y abuelas que, por más que tratan, 
no logran entender. Año Nuevo pasa y las emociones son 
cada vez más difíciles de guardar, en los restaurantes la 
comida ya no se disfruta y las risas se vuelven una música 
de fondo que no logra silenciar el vacío creciente en el 
interior. Las conversaciones de política son las peores. Se 
tocan las protestas de Hong Kong, la prensa extranjera y 
la propaganda. ¿Cómo explicar que, después de estar diez 
años en el exterior, ya no se piensa igual? 

Las cenas cada vez se hacen más grandes y elegantes, cada 
vez llegan más familiares a celebrar. De todas formas, con 
cada día que Viv pasa allí la comida se hace más dura de 
digerir, las sonrisas se vuelven más difíciles de fingir y 
el agobio se hace más notorio. En las cenas, los planos 
conjuntos muestran tres o más personas y ella está en 
medio; a los lados, las risas no faltan (es más, sobran), 
pero en el centro pareciese que el vacío desborda. 

Despertarse y pararse de la cama se hace más duro; 
el cuarto de la infancia sigue igual, pero ella ya no es 
la misma. El collage en la pared, que probablemente 
hizo cuando era pequeña, parece ya no albergar viejos 
recuerdos; se intentan cambiar las fotos y los dibujos, pero 
ya no son tiernos, sino serios, irónicos y crecidos, como 
ella. El trasero de una chica, una imagen religiosamente 
dudosa y Mao Zedong vestido de niña. Los años han pasado 
y la han cambiado política, ideológica y personalmente. Así, 
cada esfuerzo por tolerar el desarraigo falla, convirtiéndose 
en el ladrillo que cimienta la inmensa pared de distancia 
entre China y ella, entre su familia y ella, entre la pasada y 
presente ella. 
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Después de los cumplidos ocho días de estadía con su familia, 
Viv se marcha en un día tan frío como ella. El penúltimo 
plano, general, transmite la desolación y el sentimental 
declive de la protagonista —y en general del filme— por 
medio de los deshojados árboles y los carros cubiertos de 
nieve. La joven aparece caminando en dirección opuesta 
a la cámara como si se fuera, pero se detiene, duda y mira 
atrás. ¿Ya no se quiere ir?

Que si las protestas, que si la propaganda, que si la comida. 
En el extranjero esto no se come, no se habla ni se discute. 
Querer conectar y ser capaz de entablar una conversación 
completa y responder con algo más que una sonrisa discreta. 
Beijing ya no es sinónimo de hogar. Pero el extranjero 
tampoco. Y ese es el problema. El hogar ya no encaja, pero 
el exterior tampoco: el nido se ha dejado, las alas no han 
alcanzado. Ya nada se siente como casa.

I Don't Feel at Home Anywhere Anymore es un sutil pero 
desolador retrato del conocido sueño americano. A 
pesar de asociarse más que todo a latinoamericanos que, 
cansados de la pobreza, inseguridad y falta de oportunidad 
de sus países, emigran a Estados Unidos para cumplir sus 
sueños y mejorar su calidad de vida, el filme retrata partes 
sustanciales de dicho sueño en la joven Viv. No sé con 
claridad a qué lugar del mundo emigró la protagonista, 
pero se puede suponer que es en Occidente debido al 
inmenso hueco cultural que ronda la casa de la familia Li 
cuando Viv regresa.

Así, el filme deja ver, en una melancólica pero sencilla luz, 
el duro dilema que muchos jóvenes alrededor del mundo 
tienen que vivir al emigrar para conseguir mejores o incluso 
solo diferentes oportunidades: dejar atrás su cultura, sus 
tradiciones y su propio hogar. Es un exilio, un desarraigo y 
un abandono, pero no es voluntario; a pesar de que deje el 
hogar por elección, nadie quiere dejar de pertenecer a él. 
Es ahí donde I Don't Feel at Home Anywhere Anymore deja de 
ser un videodiario de una chica que vuelve extranjerizada 
a su China natal y se convierte en una involuntaria carta 
de despedida a la familia, la tradición y el hogar. C
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INT. CASA. HABITACIÓN – DÍA

SE ESCUCHA EL SEGUNDERO DE UN RELOJ Y EL 
SONIDO AMBIENTE DEL INTERIOR DE LA MORADA.

El techo: un tapiz con un patrón de cuadros. 
Sobre este, se ve parcialmente una lámpara 
de techo tubular rosada. Cuelga una flor 
ornamental que posee un pequeño reloj que 
no funciona.

El tapiz es el mismo sobre las paredes. La 
esquina: una mesa con diversos elementos 
decorativos; contiguo, frente a la ventana, 
un sofá sobre el que hay objetos personales 
esparcidos. El centro: la cama tradicional 
coreana con sus respectivas mantas apiladas 
y dobladas. Delante, a la misma altura: una 
mesa Soban con implementos de aseo personal.

En lo alto de la pared se ubica un reloj 
cuadrado de gran tamaño, cuyo segundero 
avanza repetitivamente. Bajo este, cuelga 
un almanaque.

Un portarretrato muestra la fotografía de 
una mujer joven con un bebé entre sus brazos. 
Tras ella se distingue otro calendario.

La puerta de la habitación se halla 
entreabierta. El picaporte de manija 
redonda posee un diseño antiguo. Al fondo 
sobresalen las cortinas largas y floreadas.

Una crítica topográfica
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INT. CASA. COCINA – DÍA

El escurridor: sartenes y platos limpios. 
Sobre la repisa superior hay numerosos vasos. 
La ventanilla rectangular ilumina los paños 
de limpieza suspendidos. El lavaplatos: un 
paño tendido de forma desordenada.

INT. CASA. SALA – DÍA

La luz del sol ingresa a través de altos 
ventanales traslúcidos, permite entrever la 
vivienda estilo Hanok.

                                               
FUNDE A NEGRO.

FIN DE LA SECUENCIA.

C
R

ÍT
IC

A
  

  
  

D
A

N
IE

L
A

 R
U

IZ
 C

E
R

Q
U

E
R

A

El vacío es estático, pixelado, acorde con la textura 
estridente del silencio. El interior de la casa de más de 
treinta y cinco años de antigüedad se halla impregnado de 
la presencia de una mujer. Cada objeto permanece en su 
respectivo lugar, tal como ella lo dejó. Las manecillas del 
reloj corren, pero la fecha en el calendario es inamovible. 
Una fina película de polvo cubre su retrato. No es un 
museo, jamás será un museo. El espacio respira por sí 
mismo; observa y habita pese a carecer de un cuerpo.
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La cineasta Ji-Yoon Park se abstiene de establecer la 
locación y, contrario a ello, a través de la sucesión de 
planos cerrados y fragmentados, le otorga al espectador 
la oportunidad de construir una narrativa del espacio y 
del cuerpo ausente.

Una lámpara de tubos fluorescentes bien podría ser parte 
del hospital; sin embargo, a la composición se le suma la 
decoración de una flor que cuelga del aparato lumínico. 
Entonces, la convención de la primera locación se rompe 
y nos da indicios de un espacio alterno que se superpone y 
que resulta análogo respecto a los tonos fríos del pequeño 
recinto clínico; así, nos sitúa en la casa de su abuela. 
Gradualmente los ornamentos, muebles y materiales, 
junto con el posicionamiento de cada elemento, le otorgan 
a la secuencia un sentido cálido, propio de un hogar, y 
este, a su vez, contrasta con la fría ausencia.

Abundan los objetos a través de la cercanía de la cámara 
fija con el espacio, los colores son desaturados y se 
establece una estética en baja resolución. Dentro del 
marco de un aspecto homemade también prevalece un 
sentimiento de asfixia: se trata de una atmósfera pesada 
que oprime. Allí, el desgaste humano está latente.

El cortometraje The Way We Wait se sirve de las huellas 
del espacio y la desaparición corpórea para hablar de la 
memoria y la fragilidad vital. 
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HETERÓNIMO 2

Suena el murmullo del mar meciéndose; las olas van y 
vienen sobre la arena. En la orilla, se traza un perímetro 
con la pala, un personaje desconocido empieza a cavar. 
De repente distinguimos un rítmico martillar, similar al 
de la frecuencia cardiaca o quizá también nos remita a la 
imagen mental del engranaje de un reloj. Así se fundan 
los cimientos de una edificación hecha en arena y, en 
paralelo, el viaje que emprende la directora Ji-Yoon Park 
con el propósito de ver por última vez a su abuela.

¿Se pueden resignificar las relaciones fluctuantes? En la 
habitación de un hospital, la madre de Ji-Yoon Park le 
suministra el medicamento a la anciana, la sostiene en sus 
trémulas caminatas y luego, recostada en el borde de la 
cama, la observa hasta quedarse dormida; cada instante 
es capturado y ralentizado por la cámara. En medio del 
arrepentimiento por no haber conocido en profundidad 
a su abuela, somos testigos de la inexorable decadencia 
física. Se trata de una despedida silenciosa y conciliadora: 
asistimos al tiempo de espera de estas tres mujeres. Ji-
Yoon Park manifiesta ser consciente del ritmo acelerado 
en el que lleva su vida. Sin embargo, una vez asume el rol 
de directora, puede decidir sobre este.

Según Gilles Deleuze,1 el fundamento oculto del tiempo 
radica en el pasado que se conserva y el presente que pasa, 
siendo sucesivo. No obstante, en este corto documental 

Derrumbar el 
tiempo a través de 

la cámara
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se puede evidenciar un intento por retener el presente, 
y este no es más que la contracción infinita del pasado; 
se trata de un pasado y una relación que se tambalean en 
una estructura débil, propia de la analogía del edificio 
de arena y la pesadilla de la realizadora. Por medio de 
convenciones narrativas y visuales, Ji-Yoon Park establece 
la posibilidad de moldear el tiempo a través de la cámara 
pese al ineludible curso de la naturaleza: la marea que se 
acerca.

La cineasta rueda con la cámara en mano. Sus encuadres 
poseen una estética canónica que por momentos se 
rompe, mantiene una posición fija mientras sentimos el 
leve movimiento de su cuerpo, como si fuese un intento 
por permanecer dentro y fuera del plano. La composición 
se tiñe de una intención de estar presente y acompañar a 
su ser querido. En pantalla, las secuencias se articulan de 
forma orgánica y, pese al trasfondo de pérdida, transmite 
calma.
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Es así como en The Way We Wait se logra instaurar 
una imagen fenomenológica. En términos de Gaston 
Bachelard:

El presente de la imagen, el minuto de la imagen. La 

filosofía de la poesía debe nacer y renacer con el motivo 

de un verso dominante en la adhesión total a una 

imagen aislada y en el éxtasis mismo de la novedad 

de la imagen. La imagen poética es un resaltar súbito del 

psiquismo de causalidades psicológicas subalternas.2

 
La imaginación, los sueños, recuerdos y ensoñaciones son 
factores clave para la creación de la imagen. A partir del 
relato onírico, la cineasta entreteje las imágenes para exponer 
la fragilidad del tiempo y el ser. Podríamos, entonces, 
interpretar que en su obra subyacen algunos elementos 
fenomenológicos que constituyen esta visión: el edificio, la 
arena, el mar y la casa inhabitada.
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Mientras la realizadora contempla el panorama urbano en 
su nuevo hogar, se distingue la voz en off de la adivina. En 
medio de una sesión de lectura de cartas, la mujer le vaticina 
un futuro incierto, un «¿Y después?» sin respuesta. Se cree 
que en las líneas de las manos se encuentra trazado el destino 
de cada uno de nosotros. En The Way We Wait, el espectro del 
tiempo se manifiesta en algunos de sus primeros planos: 
las manos que ayudan, otras que aguardan, la mano que 
alimenta, que reposa, las manos que finalmente se toman. 
En una narrativa fenomenológica del acompañamiento y 
del instante, abuela y nieta se sostienen mutuamente; el 
pasado ya no importa y el porvenir fluirá. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, Barcelona, 
Paidós, 1987.

2 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1965.
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A través de ligeros recorridos por las alturas, arriba de 
las nubes, nos encontramos con paisajes atrapados en la 
nieve. Avanzan los primeros minutos del cortometraje 
Borde de nieve (2020) de Juan Francisco Rodríguez y se van 
revelando cada vez más manchones en el paisaje, como 
archipiélagos en un blanco mar. Notamos cómo el paisaje 
se transforma, los detalles de la montaña comienzan a 
revelarse como entornos conocidos: parece que la nieve —
mejor dicho, su ausencia— dibuja calles; parece que la nieve 
—ahora protagonista— se convierte en ríos que desembocan 
en el helado mar.

Detrás de las nubes se levantan las montañas cada vez más 
negras, sin nieve. Un mar negro con mucho polvo blanco.

Sobre un fondo negro, las letras blancas nos informan 
de la muerte del último glaciar en Colombia, revelando 
paisajes que se había guardado para sí mismo durante 
cuarenta mil años. Una cámara fija nos traslada al interior 
de una oscura construcción deteriorada donde la tenue 
luz solar que deja pasar el ausente techo dirige nuestra 
mirada hacia lo que parece ser un hoyo con diminutas 
plantas creciendo al borde.

Con la misma rigidez del plano anterior, se nos muestra 
una habitación donde podemos observar un tragaluz y no 
solo la luz que lo traspasa para alimentar a las plantas 
que son más vigorosas, abundantes y diversas que antes. 
Momentos antes de verlo, se escuchan las pisadas de un 
hombre que se dirige a contemplar la luz que cae del 
techo. Las imágenes subsiguientes nos hacen saber que 

Cimas descubiertas
HETERÓNIMO 1
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estamos en una labor pesada: señalamientos de no pasar, 
botas que entierran la pala en la negra tierra, picos que 
aflojan el sustrato que guarda minerales preciosos.

El casi imperceptible movimiento de la tierra deslavada 
y los sonidos industriales nos introducen al mundo 
de las máquinas encargadas de transformar lo que se 
les pone enfrente: una aplanadora pasa encima de las 
irregularidades que forman el suelo para que unos pies 
caminen sin problema. Lo que parece un sonido de 
alerta se mezcla con el chillido de las máquinas mientras 
observamos la tierra en su estado más vulgar y opaco.

En contraste con la severidad de los planos pasados, con el 
sonido de la tierra corriendo que se termina por integrar 
al de las percusiones, entramos a un mundo antiguo que 
solo existe en los archivos. Las imágenes en blanco y negro 
nos revelan la tierra en sus parajes más íntimos y vírgenes: 
vemos esas estrías que ha acumulado a lo largo de 
millones de años, a las que los geólogos llamaron estratos. 
Se nos muestra suave y blanda, pero también filosa y C
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monumental, resguardando entre sus peñascos la vida que 
crece en ella, los ríos que fluyen sin parar a lo largo y 
ancho de su cuerpo, el agua atrapada en quietas lagunas 
esperando a crecer o transformarse.

Mientras más vemos de ella, más se revela hostil: arriba 
de las nubes, las piedras son más grandes y sólidas, la 
nieve cubre los secretos de las altas montañas dejando 
solo pequeños fragmentos descubiertos. La última imagen 
que vemos de este mundo antiguo es la de unos hombres 
caminando por estos recovecos de la Tierra. ¿Qué quieren 
descubrir si la nieve ya está descubriendo todo?

Regresamos al sórdido mundo transformado que hemos 
construido para encontrarnos con una revolvedora de 
cemento que trabaja la tierra para convertirla en agua. 
La tierra gira, cae, se mezcla mientras la escuchamos 
rebotar en el metal de la máquina; una cortina de polvo 
cae frente a nosotros con un ruido que recuerda al 
movimiento tectónico de la Tierra, imperceptible para 
los oídos humanos, pero capturado por las máquinas que 
ingeniamos. Juan Francisco Rodríguez logra transfigurar 
esas mismas imágenes y sonidos en el tranquilo susurro 
del agua y el ostentoso caer de una cascada.

Finalmente el agua se mueve y choca con pedazos de 
glaciar, que parece puro al principio, pero, entre más 
lo exploramos, se va ensuciando. Sin embargo, sigue 
guardándose lugares a los cuales no habremos de llegar. 
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HETERÓNIMO 2

De todas las especies animales, el género Homo ha sido el 
único capaz de transformar a voluntad el mundo que lo 
rodea y dar pie a una nueva época geológica, sucesora del 
Holoceno, a la cual los científicos han dado el nombre 
de Antropoceno: la edad de los humanos, caracterizada 
por el gran impacto que la especie ha tenido sobre los 
ecosistemas y la biodiversidad, impacto comparable con 
las grandes extinciones causadas por las reacciones en 
cadena de varios sucesos catastróficos. Desde sus inicios 
en el continente africano, este género se mostró como una 
fuerza creadora: el Homo habilis ya convertía las piedras 
que le proporcionó la Tierra en herramientas útiles, un 
impacto mínimo comparado con el de una de sus especies 
hermanas, la única que sobrevive: el Homo sapiens. Si, 
después de su extinción, llegaran o evolucionaran formas 
de vida inteligente, no sería necesario excavar los estratos 
y encontrar los particulares neurocráneos del hombre 
sabio para estar enterados de su paso por la Tierra; 
bastaría con sobrevolar la tropósfera para divisar sin 
problema las ciudades donde vivieron, las carreteras que 
construyeron y las murallas que levantaron. Pero, sobre 
todo, los picos desnudos de las montañas que solían estar 
cubiertos por «las nieves que llamábamos perpetuas», 
en palabras de Juan Francisco Rodríguez, realizador del 
cortometraje Borde de nieve (2020).

Rodríguez utiliza la ciencia ficción para explorar la idea de 
un mundo que ha sido perdido e intenta ser reconstruido. 
Los humanos intentan elaborar un monumento funerario 
al último glaciar activo de Colombia, tarea difícil para 
quien no lo conoció. Cavan, pican, aplanan, amontonan 

Liquidando 
la tierra
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pedazos de piedras y tierra con tal de recuperar al menos 
los recuerdos perdidos de un paisaje olvidado e inexistente 
en 2070. Parece que lo están logrando; una sombra 
atraviesa la luz y un montaje de material de archivo 
hace una clasificación jerárquica del terreno montañoso 
casi como la del geomorfólogo Hugo Villota: pasa por la 
provincia fisiográfica, todos esos relieves tan diferentes 
entre sí; a continuación, el gran paisaje que se va haciendo 
presente con su vegetación homogénea; el paisaje, con su 
ambiente fluvial que recorre la montaña, muestra la unidad 
climática con la neblina que advierte las bajas temperaturas, 
terminando con el subpaisaje de las cimas congeladas que 
separa lo glacial de lo orogénico. En el plano final de este 
montaje se ven cuatro personas: ¿acaso buscan evidencia 
de cómo era la nieve para así poder recrearla?

Parece que el director advierte sobre un futuro cercano 
en donde la experiencia del frío glacial no existe en la 
naturaleza, sino que es replicada en habitaciones grises 
con grandes aires acondicionados donde la sórdida tierra 
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se tiene que imaginar como blanca nieve, un futuro que 
se vuelve más nítido cada vez que las noticias informan 
sobre los experimentos de manipulación climática o cada 
que los expertos se reúnen para disertar sobre nuevos y más 
inalcanzables objetivos, soñando con una milagrosa acción 
colectiva global que ponga freno al peligro inminente de 
cruzar el umbral límite de los 2° C. Un futuro en donde el 
humano no deja de construir en vez de conservar. ¿Será 
tal vez que la capacidad creadora del ser humano es 
proporcional y dependiente de su fuerza asoladora?

En Borde de nieve, el ser humano parece retratado como un 
niño caprichoso que, una vez que ha perdido el juguete al 
cual no daba atención, que tenía olvidado y abandonado 
en favor de otros, quiere recuperarlo sin importar que el 
daño sea irreversible.

La capacidad transformadora del ser humano moderno 
es sorprendente, tanto así que se muestra capaz de hacer 
con la tierra agua y hielo, así como una vez hizo del hielo 
glacial una montaña rocosa. 
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Imaginar el río como vena, arteria, murmullo, cuerpo, 
dios o solo lo inefable ante los hombres. Un río… un río 
no me cabe en los significantes del lenguaje, encerrarlo 
en palabras me resulta una tarea imposible, mucho más 
si hablamos del Amazonas, el más largo y caudaloso 
del mundo. Por tanto, quisiera hablarles de este viaje. 
Me detengo ante las imágenes que fluyen con un tinte 
nostálgico de cámara adolecida por el tiempo; a través 
de su lente, tengo la percepción de ser un fantasma que 
habita en el umbral del río y los hombres. Es justamente 
Amazonas un retrato de la convivencia del hombre y la 
naturaleza.

Tránsito. Asedio. El cauce de esta historia me lleva 
hacia un puerto donde descansan embarcaciones y 
se concreta el comercio, donde frutos de la región van 
y vienen. ¿Podríamos hablar del hombre como especie y 
omitir el ecosistema financiero del que depende aun en los 
límites de la civilización? Luego, la bandera de Manaos, 
flameando, que nos habla del estado, una ficción necesaria 
para la convivencia del hombre y sus semejantes. Entonces 
una estación de combustible, autos, casas de concreto 
cuya reproducción solo es contenida por los cuerpos de 
agua, que son más difíciles de exiliar o domesticar. No 
hablamos de cualquier ciudad, sino de un ente de paredes 
envejecidas que a las justas sobrevive. 

Entonces la luna, la muerte del día, el descanso. El filme 
se adentra en la intimidad de los pobladores, hurga en 
su sueño y la necesidad del ocio ante el trabajo arduo. Se 
toma tiempo en reparar en los colchones y hamacas donde 
posarán su cabeza y se suspenderán por unas horas para 

Homo fluviensis
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luego volver a sus actividades. En la noche se orquesta el 
retorno al seno de la naturaleza, ya no virgen. Artículos 
de construcción, como tubos de pvc, viajan en barcos de 
todo tamaño. Nos sumergimos más en las aguas de esta 
obra audiovisual y vemos otros hombres en medio de la 
forestación; para vivir, se dedican a la extracción de recursos 
y la ganadería. Solo queda la impresión de que su lucha por 
la supervivencia fuera a un puño más limpio que la de 
nosotros, es decir, sin las prótesis tecnológicas a las que 
estamos acostumbrados. La cámara y yo los asediamos 
desde la distancia.

Un hombre frente al timón en la cabina, se escuchan voces. 
Entonces la imagen de la palabra se vuelve por un instante 
sólida. El lenguaje, un arma autogestionada a falta de 
colmillos, garras, venenos de los que está desprovista la 
especie humana. De repente, ese hombre enmudece, se 
vuelve indefenso, se queda solo, solo frente al río, frente 
a la inmensidad.
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A lo largo de este viaje, he visto a los hombres cambiar. 
Después de todo, uno no surca el mismo río dos veces. He 
visto rostros ancianos, púberes, adultos, pueriles. Y quiero 
quedarme con estos últimos. Rostros de niños cierran el 
cortometraje provocando una amalgama de sensaciones; 
entre estas, esperanza, melancolía, vulnerabilidad. Tanto 
la niñez como la naturaleza son cuestiones que el hombre 
de hoy debe asumir con responsabilidad. Es nuestra tarea 
hacer un mañana posible en el que futuras generaciones 
puedan convivir con el río y, de forma sostenible, 
prolongar la existencia humana y la de los ecosistemas 
que la sostienen. 
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Amazonas es un cortometraje documental de los 
realizadores Daniel Carrizo y Sebastian Ferrari. Concluido 
en 2020, ha sido exhibido como parte de la selección oficial 
de diversos eventos cinematográficos, como el 22° Festival 
Internacional de Cine de Buenos Aires (Argentina), el 4° 
Festival Internacional de Cine de No-Ficción Frontera 
Sur (Chile) y el 23° Festival Universitario de Cine y 
Audiovisuales Equinoxio (Colombia).

En Amazonas, el espectador puede detenerse en una 
lectura interpretativa de los planos hilvanados alrededor de 
sus once minutos de metraje o simplemente puede dejarse 
fluir en una experiencia onírica de imágenes y sonidos.

Filmada en locaciones de Brasil y Perú, la película presta 
atención al día a día de los pobladores de los puertos del 
río Amazonas y sus alrededores. La esencia de su cámara es 
contemplativa. Diera la impresión de que es la colección 
de recuerdos de un viajero sutil pero curioso.

Estos fragmentos fílmicos que convergen en el cauce 
de Amazonas adquieren un carácter nostálgico por su 
colorización desaturada y ruido visual blanco. Puede 
apreciarse la similitud en estos aspectos de la dirección 
de fotografía que esta reciente obra de Carrizo y Ferrari 
comparte con su primer documental, Intro (2018). La 
diferencia entre estas obras es el sonido, que en Amazonas 
adopta un carácter estrictamente diegético.

Un viaje onírico y 
existencialista en 

Amazonas

C
R

ÍT
IC

A
  

  
  

G
A

B
R

IE
L

A
 A

T
E

N
C

IO

HETERÓNIMO 2



36

LABORATORIO DE CRÍTICA EQX EDICIÓN ESPECIAL ENERO 2022

3636

C
R

ÍT
IC

A
  

  
  

G
A

B
R

IE
L

A
 A

T
E

N
C

IO

Como se puso en manifiesto, aparte de las sensaciones 
que pueden producirse en el espectador, el corto permite 
una lectura existencialista en torno a la relación de 
los hombres con el río y, con ello, sin ir muy lejos, la 
naturaleza.

En la interpretación puede asomarse el tema de la conquista 
del hombre sobre su medio. Aún en zonas alejadas de 
la civilización, los hombres se dedican a actividades 
extractivas, agrícolas y ganaderas, es decir, modifican su 
suelo y tienen un control sobre la reproducción de otras 
especies para su beneficio. Por otro lado, en la ciudad, 
donde con mayor solidez se asientan las actividades 
comerciales, claramente se observa que la geografía del 
lugar, circundada por forestación, ha sido convertida en un 
cuerpo articulado de casas, edificios e instituciones. Si bien es 
difícil escapar de esta idea de convivencia del ser humano con 
su medio, no se percibe alguna intención más allá de mostrar 
la cotidianidad de esta relación.



37

LABORATORIO DE CRÍTICA EQX EDICIÓN ESPECIAL ENERO 2022

3737

C
R

ÍT
IC

A
  

  
  

G
A

B
R

IE
L

A
 A

T
E

N
C

IO

A título personal, algo que encuentro interesante es que la 
cámara se detiene en un plano abierto donde flamea por 
instantes la bandera de Manaos, famosa ciudad portuaria. 
Este símbolo sugiere la idea del Estado, un ecosistema 
ficticio y necesario para regular la convivencia de los 
seres humanos entre sí. También, una de las secuencias 
más memorables en Amazonas es la navegación del río 
homónimo por un personaje que entabla una conversación 
con alguien exterior al plano. Este plano, íntimo y poético, 
enriquece el retrato de los hombres, materializando la 
capacidad de lenguaje inherente a su naturaleza.

La narrativa del cortometraje no permite asegurarnos 
si es cronológicamente lineal, salvo por unas escenas 
dispuestas para dar a entender el transcurso del día a la 
noche.

A propósito de la idea del tiempo, y esta vez quizás forzando 
este concepto, podríamos notar que inicialmente el filme 
se desenvuelve en un ambiente adulto de comercio y tedio 
para finalizar en un plano infantil divertido y esperanzador. 
Antes de este final, aparece en plano medio un niño 
contemplando el río con un semblante preocupado. Estas 
dos últimas escenas otorgan un cierre funcional a la idea del 
futuro de esta convivencia, pues esta generación pertenece 
a un tiempo donde la naturaleza está sufriendo el impacto 
del ser humano que, sin adoptar posturas de conservación 
ecológica, acabará condenando su propia existencia. 
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Estudiante de Negocios 
Internacionales por la 
Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). 
Originario del estado de 
Hidalgo. Comenzó a escribir 
crítica de cine para el concurso 
anual Alfonso Reyes ‘Fósforo’ 
del Festival Internacional de 
Cine unam, donde obtuvo 
una mención honorífica en la 
categoría Licenciatura por el 
texto Panquiaco, el descubridor 
de mares.

ISAAC ABISAI

TERRAZAS LASES

KALSUBAI
Dirección: Yudhajit Basu

Producción: Bhupendra Kaithola, Dhananjay Shinde
Fotografía: Anjali Mulge

Cinematografía: Rachit Pandey
Sonido: Utsav Ghosh

Edición: Gourab Mullick
Cámara: Anjali Mulge 

País: India | Año: 2021 | Idioma: Marathi | Duración: 20'00''
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Las montañas representan un vínculo entre el cielo y 
la tierra. Símbolos de visión, de revelación, múltiples 
tradiciones a lo largo de la historia las han considerado el 
centro del mundo. La antigua tradición hindú percibe en 
ellas la morada de sus dioses. 

Kalsubai (2021) hace referencia a la montaña más alta del 
estado de Maharashtra en India. 

Al contemplarla en su grandeza —estática, poderosa—, su 
corteza agrietada y seca poco a poco empieza a emanar 
gotas de agua, gotas que la hidratan, que quiebran su 
inamovilidad, gotas que corren libremente.

Hablamos de un tiempo que es difícil de ver: los paisajes 
que Yudhajit Basu muestra parecieran revelarlo todo a 
primera vista.

Al mirar con detenimiento, descubrimos que, sin 
importar lo lejano que esté aquel tiempo del que 
habla, si observamos con atención, seremos capaces de 
verlo, descubriremos mucho más de lo que percibimos; 
podremos escucharlo.

Cada secuencia se encuentra plagada de sonidos 
naturales, pero al mismo tiempo sumergida en un silencio 
omnipresente.

Kalsubai, la imponente montaña, por un tiempo fue una 
entidad humana. Fue la diosa que bajó de su morada y se 
volvió una con los habitantes de Maharashtra.

Kalsubai, diosa nuestra
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Se convirtió en hija, luego en esposa.

Ahora Kalsubai reside en la montaña. Su grandeza está 
en ella misma e invade los bordes de los campos.

Ella brinda bendiciones de la deidad a las damas del 
pueblo, las que no tienen un hijo.

«Todos pueden buscar una bendición de Kalsubai». 
Incluso tú. 
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Quien ha escuchado alguna vez la voz 

de las montañas, nunca la podrá olvidar.

Proverbio tibetano 

El primer acercamiento a Kalsubai (2021) puede ser 
intimidante. Plasmar una creencia milenaria en torno a la 
montaña más alta del estado de Maharashtra y una de las 
cumbres más importantes de India requiere un grado de 
conexión natural y pensamiento sagrado. Este es el esfuerzo 
que hizo el realizador Yudhajit Basu en su cortometraje 
documental ganador del premio Grand Online Prize of 
the City of Oberhausen del Festival Internacional de 
Cortometrajes de Oberhausen, en Alemania. El ser ajeno 
a la historia de Kalsubai y, en mayor medida, a la cultura 
que la rodea no impide una profunda contemplación de 
las imágenes mostradas.

Imágenes que transitan entre imponentes paisajes 
naturales y la representación del papel humano, 
inmiscuido, vuelto uno mismo con la naturaleza.

Las miradas son penetrantes, expresivas. Una cámara que 
permanece estática la mayor parte del tiempo y que es 
capaz de revelar una búsqueda interna. Formula preguntas 
y otorga respuestas. Viaja de un tiempo a otro. 

Kalsubai, residir 
en la montaña y 

emanar
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La leyenda de la diosa Mahadeo Koli Kalsu es la temática 
central. Su historia, articulada por una narradora 
fuera de campo, se encuentra plagada por sonidos 
naturales, pero al mismo tiempo sumergida en un silencio 
casi sagrado. Kalsubai, la imponente montaña, fue por un 
tiempo una entidad humana. Fue la diosa que bajó de su 
morada y se volvió una con los habitantes de Maharashtra.

Para la cultura hindú, una montaña puede adquirir más 
de un significado: representar un vínculo entre el cielo y 
la tierra, fungir como un símbolo de visión, de revelación. 
Múltiples tradiciones a lo largo de la historia las han 
considerado el centro del mundo. Pero es aquí donde 
Kalsubai encuentra su instancia y su esencia primordial.

Y es que la más antigua tradición hindú percibe en las 
montañas la morada de sus dioses.

La tradición oral de esta leyenda nos convierte en sus 
protectores y sus difusores. Ahora la hemos escuchado. 
Recordar la conexión con el ente natural y el deseo de 
búsqueda espiritual mediante la misma naturaleza son 
emociones evocadas y que prevalecerán en la mente 
siempre que se recuerde a Kalsubai.

Yudhajit Basu retrató a Kalsubai, quien ahora reside en 
la montaña: su grandeza está en ella misma, ella invade 
los bordes de los campos. Ella brinda bendiciones para la 
deidad, las damas del pueblo, las que no tienen un hijo.

«Todos pueden buscar una bendición en Kalsubai». 
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ESTA NO ES 
UNA HISTORIA
SOBRE CHINA

ELENA PÉREZ PALACIO

Estudiante del pregrado en 
Estudios Literarios de la 
Universidad Nacional de 
Colombia. Ha sido parte de la 
coordinación académica del 
Festival Equinoxio en las últimas 
dos ediciones.

Dirección: Francisca Jiménez Ortegate
Producción: Francisca Jiménez Ortegate, Laura Preger

Cinematografía: Francisca Jiménez Ortegate
Sonido: Francisca Jiménez Ortegate
Edición: Francisca Jiménez Ortegate 

País: Colombia, Argentina | Año: 202o | 
Idioma: Chino tradicional Duración: 15'43''
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En países como el mío, hablar de memoria en público 
es hablar de memoria histórica, del esfuerzo constante 
y a menudo desgastante de contestar a las narrativas 
oficiales. Se trata de insistir con necesaria vehemencia 
que un acontecimiento sí tuvo lugar, que debemos hacerle 
frente y lidiar con las desastrosas secuelas materiales y 
espirituales que nos dejó. Por mucho tiempo, el quehacer 
de la memoria histórica se ha refugiado en la cultura: está 
en nuestras novelas, nuestras poesías y documentales, que 
recuerdan lo que los discursos oficiales han decidido olvidar. 
Pero, ¿cómo sería un ejercicio de memoria que dejara de 
lado lo que sí pasó para intentar recordar lo que no pasó?

Esta no es una historia sobre China (Francisca Jiménez, 
2020) es memoria de un mundo imaginado y de un 
pasado que no pasó. En segmentos puntuados por cuadros 
rojos, la voz de una mujer recuerda su amorío con un 
soldado colombiano durante la invasión a China de 1984. 
Al testimonio de la mujer lo acompañan fotografías 
envejecidas, íntimos souvenirs de un presente que no se 
imaginaba que alguna vez iba a ser pasado: fotos de soldados 
colombianos sonriéndole a la cámara con sus fusiles al 
hombro, fotos borrosas de niños corriendo, retratos de 
un electrodoméstico cualquiera o las poco halagadoras 
fotos de documento que llevamos en la billetera para no 
olvidar al ser amado participan del álbum que soporta 
este recuerdo de lo no ocurrido.

Como todos los recuerdos, los de ella están unidos a cierta 
dosis de olvido. Ella, por ejemplo, no recuerda cómo 
se pronunciaba el nombre de él ni las historias que le 

De Esta no es una 
historia sobre China

HETERÓNIMO 1
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contaba de aquella tierra lejana que es Colombia, que tal 
vez ni siquiera exista. Para ella, Colombia es un misterio 
del dominio de la imaginación: como las inextricables 
selvas verdes de ciertas fotografías del cortometraje, poco 
puede ella penetrar en la realidad de ese lejano país del 
que a duras penas recuerda un sitio llamado Montes de 
María. Y no se trata de una elucubración exótica similar a 
las que pecamos de hacer del Extremo Oriente. No, para 
ella Colombia no esconde algún atractivo tesoro. Es un 
sitio incomprensible y apocalíptico: «Era como el fin del 
mundo al otro lado del mundo», dice sobre una foto de un 
cometa que atraviesa el ocaso sobre el mar.

Y es que incluso aquí, cuando nos encontramos a Colombia 
en el lapso que tan amablemente nos otorga la imaginación, 
al situarnos en unas tierras lejanas para recordar la triunfal 
invasión a China que nunca pasó, la guerra eterna continúa. 
Fracasamos inclusive en hacer de la guerra un producto 
exclusivo de exportación. Y así como la invasión 
colombiana tuvo su fin en China, el romance de nuestra 
protagonista con su soldado colombiano acabó y no 
sin los bemoles de toda relación. Por su tono, pareciera 
que ella recuerda todo el asunto con tranquilidad y 
cierta nostalgia, como un episodio concluido que acepta 
francamente con sus traspiés. La invasión y sus atrocidades 
son cosa del pasado y, sin embargo, en Colombia la guerra 
continúa. Ella se despide: «Deseo que tu país también 
logre recuperarse tanto como el mío». 

Esta no es una historia sobre China es una historia sobre 
Colombia, sobre lo que se ha llegado a sentir como una 
sombra que, incluso cuando no está en el centro de nuestras 
creaciones, las tiñe de un tono especial: el triste reconocimiento 
de que imaginar este país sin la guerra se sale de los límites de 
nuestro imaginario. 
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Las relaciones militares entre Colombia y el Extremo 
Oriente son escasas: acaso se pueden resumir en el pie 
de página histórico del Batallón Colombia, el grupo de 
cinco mil soldados colombianos que combatieron en la 
Guerra de Corea. Ensayos como Historia de Colombia y sus 
oligarquías de Antonio Caballero o el clásico Guadalupe 
años sin cuenta del Teatro la Candelaria dan cuenta de la 
existencia del batallón como un gesto adulatorio cuanto 
menos ridículo y poco adecuado durante una de las 
décadas más sangrientas de la historia nacional: ¿qué tenía 
que ver Colombia ahí? ¿Qué gloria militar aguardaba al 
otro lado del mundo?

Esta no es una historia sobre China (Francisca Jiménez 
Ortegate, 2020) rememora un pasado imaginario donde, 
por alguna razón, Colombia logró invadir China. 
Liberada del yugo de las dolorosas implicaciones de las 
historias de ocupación militares dentro del territorio 
nacional, la incursión militar de Colombia en China se 
convierte en un asunto memorable, uno que incluso puede 
ser recordado como el escenario de una relación íntima 
como la de la protagonista con un soldado colombiano 
cualquiera. Las fotos viejas, como de álbum familiar para 
mostrarle a la visita, pasan mientras la mujer rememora 
los días que pasó con él.

Días agridulces, opacados por la distancia cultural y 
la vanidad de los formalismos militares: ella comenta 
sobre las fiestas opulentas de las que solo quería escapar, 
aprisionada por los códigos de etiqueta colombiana y el 
fantasma de la radiante energía de las mujeres latinas 

El cocodrilo que 
quería ser dragón
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como las que no iba a ser. A sus ojos, los colombianos 
que invadieron China en aquel mes de 1984 son una gente 
de otro mundo, algo entre un ensueño y un chiste. En algún 
punto medio entre anacrónicos e incompetentes, no deja de 
ser sorprendente cómo lograron invadir China: basta con 
su entrada triunfal a la bahía en formaciones acrobáticas o 
las heridas que se hicieran durante los ejercicios militares.

¿Cómo lograron invadir China?

En ciertos momentos, lo inverosímil de la situación roza 
con lo caricaturesco. Resulta un movimiento casi febril: 
ella menciona cómo el grupo de respetables soldados 
colombianos era envidia de muchos y adoración de todas, 
para luego pasar a hablar sobre cómo a su enamorado 
«le habían obsequiado un cocodrilo que le traería buena 
fortuna dado que estos animales parecían dragones. Pero 
vino aquí a buscar dragones de verdad, fuerza y vitalidad». 
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Hasta la imagen del cocodrilo mascota, superpuesta sin 
mucha sutileza sobre una foto del soldado en un río, 
confirma con franqueza lo absurdo de la historia. Tampoco 
se quedan cortas las palabras de la protagonista, quien sigue su 
narración con la tranquilidad que la caracteriza, como si fuera 
otro detalle intrascendente en sus recuerdos. Pero tal vez están 
ahí concretadas las expectativas e ideas del ejército tropical 
en su invasión: un regalo incluso grotesco, motivado por la 
chueca analogía entre el cocodrilo y el dragón chino para 
celebrar la ocasión de ir a buscar dragones de verdad. 

Para ella, Colombia será una tierra de fantasía, pero el 
grupo de soldados no llegó con una idea más informada 
de China. Los improbables invasores, gracias a la 
imaginación satírica del cortometraje, logran triunfar en 
su cometido, hacer fiestas y sentirse vencedores aunque sea 
un mes. Frente a este trasfondo de incredulidad, se teje 
delicadamente la imagen humorística y exagerada de los 
soldados colombianos: torpes, ignorantes y mujeriegos, 
su única novia es su fusil y solo en un pasado que nunca 
ocurrió podrían hacer de sus sueños bélicos una realidad. 



4949

CORRESPONDENCIASCINE.COM


