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EDITORIAL

De

nuevo otra vez

Rwondo,

Marco Berger y Martin Farina, 2016

De pronto seguimos los pasos que habiamos dado un amo antes, casi calcando
cada huella: dieciséis sesiones, cuatro invitados internacionales, un esquema
en cuatro modulos para analizar critica de cine junto a un grupo de escritoras,
académicos, fildsofas e investigadores. Nuestro segundo seminario de critica en el
Centro Cultural de Espafia en México (cCEMx) empezd con lo planteado en 2020,
pero, como dijo Nicolds Pereda en alguna entrevista y un arquitecto megalémano
en algtin episodio de Westworld: de la repeticién nacen las variaciones. Volvimos
a Roland Barthes, pero probamos con Maurice Blanchot. Volvimos a Laura
Citarella, pero probamos con Ana Vaz. Reafirmamos, pero también debatimos
ideas sobre la escritura y el filme que, aunque defendidas en nuestro programa

original, tal vez terminen por abandonarse si este ejercicio se repite.
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El seminario ocurrié del 13 de octubre al 4 de diciembre
de 2021 en sesiones virtuales por Zoom. Reunid a rostros
y voces digitales de México, Colombia, Espafia, Ecuador,
Italia y Pertt que enfrentaron sobre todo la subjetividad
en la critica de cine como una problemitica, pero también
como un cauce que encamina la disciplina. Escribieron
desde el yo con soltura o suspicacia, adoptaron la primera
persona o la hicieron a un lado. Entonces, ademas de los
temas de cada pelicula que eligieron para los textos aqui
disponibles, podemos decir que el eje de la subjetividad —el
papel y el lugar que como escritores y escritoras tienen en su

. . ’
propio texto— atraviesa a este numero.

Como en el primer seminario, tratamos de contrarrestar las
limitaciones de nuestro programa con ponencias de colegas
cjemplares. Este afio las impartieron Violeta Kovacsics,
Carlos Losilla, Lucia Salas y Monica Delgado, cuya
disposicién, apertura y contagioso amor por la critica y el
cine agradcccmos enormemente. La vision que, sin ponerse
de acuerdo, complementaron en conjunto a partir de Jerry
Lewis, Charles Foster Kane, Maria Moliner o el Tercer Cine
todavia nos da fuerza para escribir y editar tantos meses

despuds.

Esa graticud la extendemos con la contundencia del parrafo
final a Rodrigo Gonzalez Bermejo, por volver a confiarnos
este proyecto, y a nuestra generacion 2021, por confiarnos su

tiempo, sus letras y sus peh’culas consentidas. €



VIVE
L'AMOUR

Titulo original: Ai ging wan sui

Direccidn: Tsai Ming-liang
8 g
ai Ming-liang, Tsai Yi-chun, Pi-ying
Produccion: Central Motion Pictures Corporation
Fotografia: Liao Pen-jung, Ming-kuo Li
Reparto: Yang Kuei-mei, Lee Kang-sheng, Lu
; g g
Lu Hsiao-Ling, Jerry Cha
. ~ N . o~
viwan | Afo: 1994 | Duracion: 118

IVANA MELGOZA
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Andar descalzos

La venta en bienes raices utiliza la ficcién y el porvenir
como herramientas. Entras a un espacio semivacio y
creas escenarios ficticios y muebles imposibles en la casa.
;Cémo serd levantarse con esta luz por las mafianas?, ;por
donde saldrd el humo en la cocina? o jcomo crecerdn
las plantas aqui? son preguntas que surgen a la par de la
mirada y junto a un vendedor que busca convencerte de
adquirir aquel espacio. Los bienes raices se basan en una
busqueda constante de una familiaridad posible, de un

lugar que pOlel’l’lOS sentir propio o, por 10 menos, cercano.

Vive l'amour (Tsai Ming-liang, 1994) trata sobre espacios
provisionales, sobre andar descalzos y sobre la caricia,
el encuentro o el deseo en sitios ajenos. Hsiao—kang, un
vendedor de urnas, toma las llaves de un departamento
en venta y comienza a vivir a escondidas dentro de este.
Ah-jung, un joven que vende ropa de modo informal se
quedara con las llaves del mismo departamento después
de encontrarse con May Lin, la mujer que muestra
ese lugar para una agencia de bienes raices. Estos se
conocen en un centro comercial, fuman uno al lado
del otro sin intercambiar ninguna palabra, se miran de
reojo, merodean entre escaparates de productos que no
comprardn y peliculas que no veran juntos. También su

relacion es provisional.

Se plantea: ;cdmo hacer habitables estos espacios y afectos
en transito? ;Como darles un cuerpo relativamente

estable para poder asirlos por un momento?



IVANA MELGOZA

CRITICA

2° SEMINARIO DE CRITICA DE CINE EDICION ESPECIAL MARZO 2022

Sk %

Hsiao-kang se hiere el brazo momentos antes de que May
Lin entre de improviso al departamento con un joven y se
desnuden en silencio. Entre restos de sangre, Hsiao-kang
se esconde. La sangre y los pies desnudos, la respiracidn
de la pareja del otro lado de la habitacién; de pronto, un
espacio vacio es colmado de aliento y procesos vitales de

. ,
personas desconocidas entre si.

Para pasar desapercibidos, los personajes se quitan los
zapatos y caminan en silencio por los pasillos. Este mismo
gesto da cuenta de una estrategia sutil y casi imperceptible
de apropiacién del espacio. Nos descalzamos cuando
llegamos a casa o cuando vamos a descansar. Tiene que

ver con la decision de quedarse o de parrir.

Mas adelante, May Lin se quita los zapatos para subirse a
los autos y colocar letreros de venta en postes y drboles. Las
posturas son contingentes y apresuradas. Estar descalzos
implica cierta vulnerabilidad y denota un ambiente
intimo. Vive l'amour ronda acerca de dichos limites entre
lo publico y lo privado, fronteras expresadas no solo en
los espacios y sus dinamicas, sino en cdmo estos conceptos
transitan, a su vez, sobre los cuerpos de los personajes y

/ . .
Sus TOCES O cercanias Iminentes.
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Los escenarios se conforman de centros comerciales,
acropuertos, parques, avenidas, puestos de comida
callejera y habitaciones poco amuebladas o vacias. Las
vivencias mds intimas suceden en estos sitios de paso. El
reposo es momentaneo ¢ implica la coexistencia con otros

sujetos que, a su vez, estdn brevemente en cada lugar.

La pelicula recorre espacios suspendidos entre la decision
de ciertos vecinos de dejar sus departamentos y el
momento previo a una nueva mudanza. Los personajes
duermen en colchones sin sdbanas y abren los armarios con
objetos olvidados. Aqui, la respiracidn, el sonido del agua
al correr, los pasos o el abrir y cerrar de puertas son ruidos
que se anteponen al paisaje sonoro casi imperceptible
del exterior. Dichos sonidos han de ser apenas los
imprescindibles para no evidenciar la presencia de sus
nuevos ocupantes. La ausencia de musica Cxtradicgética

da cuenta con mayor énfasis de este elemento del habicar.

Hsiao-kang pide un vaso de agua y un café en un
restaurante. No espera nada, es el tltimo en irse. ;Cudnto
tiempo podemos estar en un espacio y por qué? Los
automoviles, los restaurantes y hasta los cementerios
pueden albergar a sujetos que hacen tiempo o lo prolongan
con la espera, merodeando. Los espacios provisionales se
caracterizan por ser lugares en los que sus habitantes estin
apunto de partir siempre. Ah-jung vende ropa tendida en el
piso sobre una sdbana blanca que le permite estar preparado
en todo momento para irse. Cada uno de los personajes se
encuentran como suspendidos en este acto ralentizado de

partir.
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;Qué deseas cuando tomas aire después de hundirte en
una tina o un bafo o cuando rozas la superficie de una
cama? ;Por qué besamos la pared del bafo o una fruca?
;Por qué nos vemos a los ojos en los espejos? ;Qué

pensamos cuando sentimos Cl aire en nuestro CUCIPO?

May Liny Ah—jung se encuentran en un dcpartamcnto que
pronto o en algin tiempo serd de alguien mds. Se quitardn
la ropa, se tocardn sin intercambiar palabras, se verdn a los
0jos, dcjar:/m marcas en su cuerpo mientras Hsiaofkang
caminard sin hacer ruido, del otro lado del departamento,
con la camisa manchada de sangre. El tridngulo se repetird
a lo largo de la pelicula. La pareja unida por una noche
ignorard que Hsiao-kang se halla escondido debajo de la
cama escuchando su encuentro traducido en jadeos. El
sonido es aqucl espectro que nos permite participar de un
suceso ajeno como si fuera propio. Escuchar un departamento
vecino es participar de ese mismo espacio a la distancia,
es un acto de intimidad a solas. Algo de todo esto se
comparte con los teléfonos publicos, un sonido apartado
que atendemos y del que participamos en ausencia, por

unos segundos, en una calle o en un interior.

Hsiao-kang come una sandia del piso y siente su
cdscara contra su propia picl, como dos supcr{'\icics que
se reconocen. Ah-jung y ¢l se saben del otro lado de la
habitacion o de la puerta cuando regresan de trabajar. May
Lin come un trozo de pastel directo del refrigerador con
las manos, entra al bafio, deja el gas abierto sin quererlo
y piensa algo que se nos escapa como espectadores, pero
que suponemos. La languidez de estar en casa y descar
algo indefinible y perder la vista y buscar. Vive lamour
es preparar comida en un hogar prestado y habitar lo
transitorio como propio, es pensar en un lugar que no es
nuestro, pero que necesitamos, con una confusa tristeza,

ciertas noches. €
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Director, critico y programador
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UN LAGO

Titulo original: Un lac

Direccion: Philippe G eux
Guio Philippc Grandrieux
Fotografia: Philippe Grar
Reparto: Dmitry Kub:
Solonchev, Simona Huelsemann, \“'itu]y Kishchenko,
Artur Semay

Pais: Francia | Afo: 2008 | Duracion: 90’
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Breviario de una
casa sin vistas

Preludios

Philippe Grandricux convierte a los leprosos en estetas.
Enciende una cerilla, la gruta se ilumina débilmente. Las
presencias estdn embalsamadas, son meros ungiientos para
la lente de su cdmara. Una fina capa de resina se entrevé.
Un velo se desgarra lo suficientemente fuerte para que la
imaginacion se filere: no hay provocacion sucinta, acd los
estertores y las articulaciones fluyen entre la niebla y la
nieve. El velo se reagrupa como un gran islote dejandonos

en un jardin del Edén congelado.

Un lago (Un lac, 2008) cuenta con la llegada de un forastero
enigmdtico, extremidad latente invisible que la hermana
con Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini. A pesar de
su potencia visual, recomiendo su visionado mas atento
con los oidos que con los ojos; agitar las cérneas como
las lentejuelas de un traje y asirlo como si se tratase de
una danza macabra. Doy comienzo a la liturgia de este

breviario.
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No }'lil_\' sombra €n lil lLlZ dﬁ' invierno

1. Alexi, primer hijo de la luz. Lefador epiléptico que a
tajos secos desmiembra los pinos de un bosque que actia

. L
como instrumento armonico del alma.

2. Pienso en El acre del dolor de Isak Dinesen. La hipnética

hacha de Alexiy su respiracion son agentes telequinéticos.
) p g q
3. Preludio de una convulsion.

4. Grandrieux filmé las convulsiones como después lo
hara la cineasta catalana Rrose Present, los movimientos
espasmddicos de las extremidades resuenan contra la
nieve en el fuera de campo mientras la cdmara oscila entre
el vértigo y la alucinacion; los cerros del bosque mutan a

débiles volutas oscuras.
5. La cdmara de Grandrieux nos traga.

6. Pienso en La cabeza del dragon devorando a los compaieros
de Cadmo, la mas célebre de Hendrick Goltzius. Dentro de sus
fauces, apenas reconocemos las formas del cuerpo de Alexi y

su hermana Herge: la primera hija del paraiso.
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7. Alexandr Sokdrov le susurrd la figura de la madre
ciega a Grandricux. El padre es el sonido trémulo de
las respiraciones y las pisadas del hogar claroscuro, y la
madre, la imagen vulnerada y enferma (Ia humanidad de
la perdurabilidad del soporte), un caricter material tenue

como la fragil durabilidad de los dias.

8. Vemos una casa, pero nunca entramos en CHS. 4 pesar dC

que nos mantenemos dcntro.

9. ;Esta familia vive en la Quinta del Sordo de Francisco
de Goya? No distinguimos mobiliario alguno mas que

alguna cama o pajar apilado.

10. Las extremidades de Grandrieux para pintar: la luz

tenebrista del interior y el alba del bosque.

1. Alexi vuelve a talar y ya lo empezamos a percibir.
Es un Sisifo invernal esperando que su proximo ataque
epiléptico haga caer cuesta abajo la roca enquistada en su

mirada vidriosa.
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La iSlﬂ dt‘ l()S muertos

12. Jurgen, algo mayor que Alexi, llega al Edén congelado

en una balsa.

13. El forastero es el médium del tacto, el hilo de las
miradas entre ¢l y Herge desmiembran el corazdn de Alexi;
la propia corteza de su corazon estd a punto de sucumbir

en la nieve, solo falta un leve tajo. Mafiana serd otro dia.
14. No hay maniana.

15. El forastero penetra en Herge como si entrara a unas
catacumbas sin antorcha, el estremecimiento de la carne
es filmada por Grandrieux como una marea agitada.

16. El padre es un busto levitando en la oscuridad, Alexi
se arrodilla frente a ¢l mientras es cobijado por la mirada
perdida de la madre.

17. El tacto es del forastero, la vista es del padre, el oido
de la madre, el gusto es de la hermana y el olfato del hijo
menor; Alexi es un recipiente vacio.

18. Pintar una familia es tcambién aniquilarla.

19. Discurso de Alexi desde lo alto del edificio del mundo:

20. No hay amor. €



ATLANTIQUE

Direccion: Mati Diop

Guion: Mati Diop, Olivier Demangel
Producc Judith Lou Lé\"\\ Eve R¢

Fotogruﬂn: Claire Mathon

Musica: Fatima Al Qadiri

Edicion: Aél Dallier Vega
Reparto: Ibrahima Mb ) bdou Balde, Mame Bine
Sane, Aminata Kane, Mbow, Traore, Diankou Sembene,

Nicole Sougou, Ba r Syll:l

/ e 1. _ . 5
Pais: Francia, hcncgal. Bclglczl | Afio: 2019 | Duracidn: 105
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El mar que

acompana la ausencia

Desde los primeros segundos, el sonido de las olas de
mar traspasa la pantalla. Unas sondmbulas se rednen
por la noche a caminar por las calles y unos malestares
misteriosos se apoderan de los cuerpos apenas llega el
atardecer. Atlantique (Mati Diop, 2019) estd hecha de
momentos sobrenaturales, personajes que miran o son
mirados por el mar, segtin se le quiera ver, y del compendio
de esas historias de migracion escuchadas a lo largo del
tiempo: dos trigicos amantes no pudieron volver a verse
a consecuencia de la precariedad, un relato que se cuenta

desde las posibilidades que brinda la fancasia.

En un tono enigmético que a menudo retoma al mar
—a veces como presagio, a veces como testigo de las
emociones de su protagonista—, Arlantiquc inicia con un
grupo de jévenes quienes desde hace tres meses no han
recibido el pago por su trabajo en una construccion,
por lo que deciden viajar a Espafa con la esperanza de

encontrar legO mejor.

La camara visita el espacio negativo, los lugares vacios,
las camas tendidas, los objetos que se quedaron donde
los dejaron las tltimas manos que los usaron. Antes, la
ausencia se desborda en un bar de la costa senegalesa,
donde Ada se entera de que su novio Souleiman era de los
que iban rumbo a Espafia y se perdid en el camino. Asi,
el sitio que era el punto de encuentro de las jovenes con
sus parejas ahora solo es desolacién. El cuadro planteado
por la realizadora Mati Diop se inunda del océano que
parece colarse a través del movimiento de las luces verdes

y azuladas que iluminan el bar, imitando el balanceo de



20

GRECIA JUAREZ

CRITICA

2° SEMINARIO DE CRITICA DE CINE EDICION ESPECIAL MARZO 2022

las olas que se escuchan a lo lejos. Ese gesto acompania los
intentos de localizacién y las llamadas sin responder de

mujeres que se llevan las manos a la cara con desesperacion.

Con esta premisa sobre la didspora, Diop sigue a quienes
se quedaron en Dakar y muestra cédmo la ausencia les
despoja de sus propios cuerpos para reclamar lo que no
fue. Como sucede con la pérdida de un ser querido, la
busqueda obliga hasta a dejarse de lado a uno mismo para
enfundarse en la causa de quien ya no estd. En esta cinta,
esto ocurre de forma literal: los desaparecidos vuelven
para saldar sus cuentas utilizando el cuerpo de alguien

/
mas.

Hay algo mistico en Atlantique. Su mar, todo el tiempo
presente, tiene un sonido que se transforma, que anticipa
la aparicion de lo sobrenatural: una cama se quema de
manera inexplicable, una posesién humana rompe con la
narrativa de la realidad para sumergirnos en un cuento
que, construido con delicadeza, resulta conveniente para que
hablen las minorias mediante sus seres queridos. La mezcla
de fantasia y realidad parece impensable, pero es un
camino para aproximarse a la historia de una gcncracién
fantasma a la que solo se le hace justicia a través de lo

inexplicable.

Ortras inquictudcs alcanzan a entretejerse en lo que viven
las protagonistas. Las que no se pueden ir, las que deben
casarse por obligacién, hablar dulcemente a los maridos
o vestir con ropa apropiada, Todas estas normas no
convencen a Ada, y desde antes de llegar a su historia
sabemos que hizo amistad con mujeres que se salen de
esos canones establecidos. Una de ellas le adelanta lo que
pasarﬁ en caso de no aceptar el matrimonio forzado al
que esta comprometida: «Si te vas, no vas a tener a nadie
mas que a ti». No es una frase de condena, sino una puerta
a la posibilidad. Sus palabras permanecen en Ada a pesar
de que no hay una reaccion inmediata. Mas adelante le

dill”é ld fuerzu para salirse dC 105 11’11’11[65 trazados.
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Y otra vez la pelicula regresa a las cortinas que se mueven,
como si se tratara del vestigio de que un fantasma pasé
por ahi. Los detalles de la ausencia, pero también del
presente, se posan en objetos como los espejos, que dejan
ver la realidad cuando se cambia de dngulo. Ada acude
al encuentro con los muertos y en esa oportunidad estd
el inicio de su nueva vida. Su cabello trenzado anuncia
transformacién, y las luces que al principio le cobijaron al
enterarse de la pérdida hoy son un trance entre lo nuevo
y lo viejo. Se tiene a ella misma, como le fue avisado, y es

lo Ynico que importa. C



SENORA
VENGANZA

Titulo original: Chinjeolhan geumj
ark Chan-w
Jeong Seo-Gyeong
Produccion: C] Capital Investment
Fotografia: Chung

Musica: Choi Seung-h

Reparto: Lee Young-ae Choi Min-sik Tony Bar
C ner, Go Su-hee, Kim Bu-seon, Kim Sh

young Kwon, Song Kang-ho
) i< & &

Pais: Corea del Sur | Afo: 2005 | Duracidn: 112’
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Que tu vida
sea larga y pura

La Biblia ha relatado una infinidad de momentos que
evidencian el declive del espiritu humano y que dieron
como resultado nuestra actual calamidad, una vida
supuestamente sumida en dolor, tristeza y muerte.
Cuando Cain maté a Abel, inicié una de las grandes
tradiciones de la humanidad que hasta hoy no ha parado:
la muerte fruto de la venganza. Pero ;cémo es posible que
un acto tan deplorable, que reduce nuestras almas, si es
que las tenemos, puede al mismo tiempo representar una
parte inseparable de nosotros que, como el duelo ante la
muerte, se vuelve una urgencia indispensable para volver
a vivir? No justif\ico tales acciones, obviamente, pero me

esfuerzo por entenderlas.

Park Chan-wook es un director que juega con las
fronteras; se podrl’a decir que toda su carrera ha sido
construida en torno a esa idea. Su carrera formal inicid como
critico en una Corea del Sur sumamente conservadora y
prejuiciosa que lo hizo formarse desde el visionado de
peh’culas alternativas y de serie B. Estas pe]l’culas le dieron
la oportunidad de crecer desde la autonomia y no desde la
1‘1’gida imposicic’m académica. Gracias a esto, la clasica pelea
entre el critico y el director pudo encontrar una armonia
en un espacio en donde las dos pudieran vivir sin opacarse.
En 2000, hizo su deburt en 131‘g0metraje con Joint Security
Area, una historia sobre un asesinato en la frontera entre
Corea del Sur y Corea del Norte. Desde entonces, su
cine ha parecido transitar a lo largo de la frontera, sin
limicarse al término geografico. Park se acerca a la frontera
como a un espacio intimo, casi como un limbo, en donde

las acciones no pueden encajar en un determinado orden
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moral. Este acercamiento temdtico encuentra su mejor
representacion en su conocida Trilogia de la Venganza:
Sympathy for Mr. Vengeance (2002), Oldboy (2003) y Seiiora
venganza (Lady Vengeance, 2005), peliculas cuyo propdsito,
segtn el mismo Park, es demostrar la futilidad y vacio de

la venganza.!

En Seiora venganza, Geum-ja es una joven de rostro
angelical que camina entre las demds personas. Parece
flotar entre ellas, sus movimientos son suaves, sutiles
y su mera presencia causa que todos sonrian o queden
pasmados por su estremecedora belleza y caigan victimas
del profundo afecto y felicidad que les produce. Ella,
indiferente al mundo que le rodea, sigue caminando. El
dngel que inspira amor a los otros ha dejado la santidad
hace mucho y, ahora que sus alas le fueron arrebatadas,
estd condenada a ser un dngel caido. Ella usa su méscara
santa como excusa para planificar hasta el mds minimo
detalle de su venganza, una que le puede dar la posibilidad
de encontrar la paz que perdié hace trece afos, cuando

. .
termind encerrada en una carcel.

Siento que mi anterior sinopsis es un acercamiento
somero a una propuesta mayor. El cine de Park Chan-
wook (o el cine coreano en general) no funciona dentro
de las mismas convenciones narrativas a las cuales estamos
acostumbrados, y constantemente demuestran un dominio
de estructuras, géneros y técnicas que le dan vuelta no solo
ala forma en como vemos una pelicula, sino también a cdmo
la sentimos. Serfa una molesta equivocacién resumir esta
peh’cula en una historia de venganza, porque cometeria
el error de verla desde un solo lado del retrato, uno que
me limita y me impide ver mas alla. La venganza, como
la muerte o la tristeza, estd inundada de significados e
intenciones, y limicarla a uno solo me impedirl’a conocer
esas fronteras grises que Park me invita a pisar. Geum-
ja desea la muerte de alguien y este acto motiva toda
la pell’cula, pero lo que se termina develando es un
interesante conflicto en donde el dolor, la tristeza y la

muerte se convierten en pi]éerS d€ Id empatf:l y €] dU.CIO.
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Por eso Sefiora venganza se acerca a la violencia desde la
urgencia del dolor y relata cdmo nuestra humanidad puede
ser cuestionada en torno a actos violentos y deplorables,
pero que al mismo tiempo hacen parte de nuestro ser.
Park construye una historia que desde su inicio desentona
y confunde al espectador: mediante una narracién casi
fabulistica con visos de fantasia, la historia transita entre
un drama doloroso y violentas secuencias humoristicas.
Estos elementos se complementan con la apuesta narrativa
y téenica de Park, como primeros planos que aluden a la
soledad de los personajes, especialmente a la de Geum-ja,
y momentos en los que la cdmara crea un abismo entre dos
0 mids personajes para sostener su separacion. Los espacios
cerrados, casi claustrofdbicos, aislan a los personajes en
sus propios mundos de tristeza mientras la musica con
inspiraciones barrocas se vuelve un segundo narrador del

plano emocional.

Aunque realmente en ningiin momento se nos presenta
un conflicto como espectadores, dejamos de apoyar a
Geum-ja en su mision ni cuestionamos sus motivos, me
atrevo a proponer que la gran virtud de Sefiora venganza es
hacernos reconocer la inherente naturaleza violenta que

nos hllCC 10 que somos.

En estos géneros de cine, la venganza se logra. Es una
verdad universal y aparentemente inamovible. Entrar
a esta pelicula es saber eso de antemano. Pero lo que
marca un cambio es ver codmo no estamos ante un Liam
Neeson o un Arnold Schwarzenegger —ejemplos pobres,
lo admito— que jamds duda de su hacer y cuya nobleza
no se ve mancillada. La conviccion de Geum—ja no decae,
pero eso no la libra del peso de sus acciones. Si ella fue un
ingel que perdi6 sus alas y que ahora estd atrapada aqui,
yo, un simple mortal, debo sin mds presenciar esto que me
cuestiona. ;Su venganza se justifica? ;Hay bondad en sus
acciones? ;La muerte trae paz? Park seguramente conoce

las respuestas, yo no. ¢

NOTAS Y REFERENCIAS

! Darcy Paquet, New Korean Cinema: Hrca]\*ing The Waves, Londres,

Wallflower Press, 2009, p. 97.



MY BRILLIANT
CAREER

Direccion: Gillian Armstrong
Guion: Eleanor Witcombe
(Basado en la novela de Miles Franklin)
Produccion: Greater Union Organization, New South
Wales Film Corp, Margaret Fink Productions
Fotografia: Donald McAlpine
Musica: Nathan Waks
Reparto: ]udy Davis, Sam Neill, \‘(r’l‘nd}' I Iughcs, Robert
Grubb, Max Cullen, Aileen Britton, Peter Whitford,
Patricia Kenned}x Alan Hopgoodt]uliu Blake,

David Franklin

Pais: Australia

Afo: 1979 | Duracidn: 100”
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La dicha y el pavor

de la independencia

En los dltimos anos, hemos obtenido una buena dosis de
heroinas feministas en el cine que actdan como un ejemplo
a seguir para aquellas —y aquellos— que cuestionan su
vida en sociedad y las aspiraciones que pueden tener.
Ahora, personajes como Elizabeth Bennet (Orgullo vy
prejuicio), Bathsheba Everdene (Lejos del mundanal ruido) y Jo
March (Mujercitas) forman parte de la cultura popular. Sin
embargo, Sybylla Melvyn, una joven australiana que suefia
con ser escritora y cuestiona lo que se esperaba de ella en
My Brilliant Career (1979), dirigida por Gillian Armstrong,

se ha convertido en una favorita personal.

Esta pelfcula se siente como la prima no tan lej:ma de las
obras mencionadas, pues todas sus protagonistas buscan
un sentido mas alld del plan tradicional y esperado de
la época. No obstante, donde las demids se detienen, My
Brilliant Career toma fuerza, pues Sybylla (interpretada
por Judy Davis) se enfrenta al amor y lo descarta porque
en su mente hay algo mas: la realizaciéon artistica —en
linea de lo que veriamos en la version de 2019 de Mujercitas

(Lictle Women), de Greta Gerwig—.

El inicio de la cinta es la indicacion perfecta de lo que nos
espera: «Mi querido compatriota, solo unas lineas breves
para dejarte saber que esta historia sera solo sobre mi.
Esta es la historia de mi carrera», escribe Sybyl]a mientras
se pasea por su casa en medio del campo auscraliano de
finales del sig]o XIX. La joven, ensimismada en sus suefos
de vivir de las artes rodeada de gente culta que comparta
sus intereses, se siente atrapada en su realidad, que
consiste en ir por su papa cuando se emborracha en la

cantina local y en atender a las vacas y a sus hermanos.
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Por eso, cuando llega su abuela adinerada la invita a
g
pasar un tiempo con ella, Sybylla no lo piensa dos veces y

emprende su viaje a Caddagat.

Sybylla quiere tener una vida independiente y una carrera
como escritora. Una vez que llega a Caddagat es dificil
que pase desapercibida entre la sociedad local, tiesa y
superficial. Con una actitud desenfrenada e infantil, la
joven se burla del primer hombre al que ve cuando intenta
conquistarla con comentarios ofensivos y misdginos. Su
personalidad abierta y desafiante cautiva a la vez que

desespera.

Mas alld de la definicion del ideal de mujer bajo los ojos
del siglo xx1, el personaje de Sybylla cautiva por la duda
interna con la que vive, pero la necedad con la que se
enfrenta a los demds. Constantemente criticada por su
fisico plano —que contrasta con la belleza nata de su tia
y su mamd—, Sybylla lidia con una baja autoestima y con
la urgencia de verse a si misma mds alld de eso. No es que
sepa qué quiere hacer, pero tiene claro lo que no: regresar
al campo o asentarse. Esta ultima decisién trae consigo
una nueva ola de inseguridades y alternativas desoladoras:
jestd dispuesta a pagar el precio de la soledad a cambio de

su independencia?

Esta pregunta se vuelve su desaffo principal con la
llegada de Podgy, un amigo de la infancia que crecié
para convertirse en el distinguido Harry Beecham
(interpretado por Sam Neill). Sybylla y Harry desarrollan
una relacion lo suficientemente unida como para exigir
preguntas inesperadas y respuestas incomodas. En esta
dindmica, Armstrong ofrece interacciones intimas y
expectantes por parte de ambos. Judy Davis y Sam Neill
comparten miradas que dicen mas que cualquier didlogo
coqueto o desafiante. Aunque se mantiene una linea
mayoritariamente platénica, en ocasiones es necesario
apartar los ojos por el grado de intimidad con la que
se manejan los actores. La quimica entre ambos y la
complicidad que desarrollan son suficientes para sentir

como propia 121 encrucijada a 13 que s¢ CHEI”CHEH Sybyllﬂ
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A la vez que se comprenden sus principios ambiciosos de
vida, es imposible no desear el final simplista y apasionado
que los pondria juntos, y aquel que ella definitivamente
no queria al inicio. Conforme la relacion florece a través
de peleas de almohadas, conciertos de piano y pascos en
bote, se aprecian las decisiones dificiles que Sybylla tendra
que tomar y que inevitablemente definiran el resto de su vida.
;Es valido vacilar en los ideales inamovibles de meses y afios
anteriores? ;La realizacidnartisticase pucdc obtenersiseinicia
una familia y se adoptan roles mds tradicionales? ;Hasta
qué grado es socialmente permitido que las mujeres seamos
egoistas en nuestros objetivos personales y profesionales?
En estos puntos, Sybylla Melvyn da respuestas drdsticas
enfocadas exclusivamente en lo que ella quiere y aspira,
ignorando las expectativas de su familia, el amor de Harry

o la realidad de sus circunstancias.

Ellibro, publicado en 1901 en Escocia, incluye un prefacio
en el que Henry Lawson, escritor y poeta australiano de la
época, relata que recibid este manuscrito con una carta de
parte de un tal Miles Franklin, pero que a las tres paginas
de leerlo se dio cuenta de que, inequivocamente, el libro
habia sido escrito por una mujer.! Poco después descubrié
que, efectivamente, Miles Franklin era un seudénimo de
Stella Maria Sarah Miles Franklin, una veinteasiera de la
campifa australiana que softaba con ser escritora, pero que
carecia de contactos y relaciones. Asi, My Brilliant Career
se convertiria en un reflejo de la joven, poniendo como a
heroina a una mujer independiente que sofiaba con vivir
de las artes. Los suenos de Franklin cobraron vida a través
de Sybylla, quien quedaria también inmortalizada en la

adaptacion cinemartografica de 1979.
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My Brilliant Career le habla a ese espiritu inquieto e
indeciso que suefia con una realidad completamente
distinta a la propia. Sybylla no teme ser ambiciosa y
va mas alld de lo que la cordura le deberfa permitir. La
joven no desfallece en ningin momento, incluso cuando
aquellos a su alrededor le dicen que no, o cuando las vueltas
de la vida la alejan de las metas que crefa estar a punto de
conquistar. Las circunstancias la tientan con la carnada
mas atractiva posible y, aun asi, Sybylla estd decidida. Al
reflejar la historia real de Miles Franklin, My Brilliant
Career demuestra que los suefios no son tan inalcanzables
después de todo, y que un poco de conviccién puede ser

la diferencia entre la autosatisfaccién y el conformismo. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Miles Franklin, My Brilliant Career, Los :’\ngclcs‘ InduEumpcun

I)ub]ishing. 2012, p. iii.
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En 2019 cofund6 Cambric
Revista de Cine, donde
experimenta géneros de
escritura, usando como motor
la imagen-realidad. En
2020 gand una beca online de
guionismo de la Cinemateca
Nacional del Ecuador, ¢

sobre la revolucion alfarista
de 1895, de nombre A mano
armada. Actualmente prepara
un poemario donde fusiona la
fotografia de autor y la poesia.

IWIANCH,
EL DIABLO
VENADO

Direccion: José Cardoso

Produccidn: Jirdfica Fabrica de cuentos, José Cardoso,
Wendy A gui]ar
Produccion de campo: Germdn Petsain, Wajari Tiu Tukup
an Cardenas

Reparto: Wajari Tiu Tukup, Pedro Tuutrik, Kunchukui
Tuutrik, Yamuach Impikip, Carlos Daniel Bravo, Silverio
Jimpikit, Hermelinda Jua
Pais: Ecuador | Afio: 2020 | Idioma: Espari
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Mirar desde unos
010S en trance

Las imdgenes que observa una cdmara-ojo despierta en la
madrugada son armonizadas por el sonido de insectos en
medio de la selva abigarrada. Observa la luz calida del
fuego rebotando en el rostro de un chamdn anciano que
busca saber por qué hace casi un mes el diablo venado
se llevé a Pedro, un joven de la comunidad achuar!
Chikianentza. El anciano bebe de un cuenco de madera.
Las llamas del fuego se mecen con el silbido de su canto

ritual.

La cﬂmara—ojo embriaga su mirada. Ingresa al interior oscuro
de un arbol donde se desintegra en pixeles. Se reconstruye
sobre las gruesas raices de un ceibo mientras observa al
chaman meditar en silencio. Aparecen nuevamente los

susurros de la selva:

Cuando te conviertas en espiritu

Anda con los espiritus

Anda con los Iwianch

Quédate con los Iwianch

Al 'morir retorna a las cavernas y a los drboles grandes
Al morir retorna a las cascadas sagradas

No vengas a molestar a los seres terrenales

Ni siquiera en los sueiios

Solo molesta si una persona te ha asesinado

Solo molesta si una persona te ha brujeado.*

Iwianch, el diablo venado (2020) es el primer largometraje
del realizador José¢ Cardoso, cuya obra, a mi parecer, es
un suceso dentro del documentalismo ecuatoriano. Esta
escena se destaca por sus realizadoras, como Yanara

Guayasamin (De cuando la muerte nos visitd, 2002) o Carla
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Valencia (Abuelos, 2010), quienes han llevado la imagen
del documental a las fronteras de su género, trasladando
la realidad a donde lo fantdstico y el misterio estdn

impregnados.

«Hablan de los demonios, de los brujos. De los suetios que
han revelado que Pedro vive. Esta sucediendo el cuento.
Un mito cobra vida. Un cuento del bosque que nos ha
reunido a todos en este lugar», dice el realizador en el
documental mientras los familiares de Pedro conversan
sobre sus experiencias con el chamin que ayudd a

. L .
interpretar la desaparicion del joven.

El misterio desvia la ruta que en principio tomaba el
documental de Cardoso —el origen del mito del diablo
venado— hacia las razones de la desaparicién de Pedro.
Asi, constituye un tipo de enunciacién especifica basada en
la posesion y el deseo del conocimiento que circula entre el
enunciador y el enunciatario,’ donde el didlogo constante

con las personas de la comunidad es vital.

Es preciso senalar la forma de representaciéon de la
otredad. Cardoso prefiere bordear el exotismo de este
mundo para concentrarse en sus narraciones y desentrafiar
las casualidades cotidianas que crean una mitologia.
También sabe cuindo detenerse, esperar, respetar el
silencio, como ¢l mismo manifiesta cuando aparece
finalmente Pedro, enmudecido, con ojeras marcadas, en

una palida habitacién de hospital.

Poco tiempo después, Cardoso retorna a filmar en la
comunidad donde el desaparecido recupera el habla y
narra su encuentro con el espiritu de su abuela muerta y

con el diablo que dirige una turba de venados.

Por momentos vemos un equipo minimo —una cdmara
digital, una grabadora de sonido y un micréfono boom—.
La voz en off narra que Cardoso ya habia convivido con
comunidades amazoénicas antes de realizar el documental,

es decir que tanto su equipo de filmacién minimo como
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sus afectos estuvieron entregados a la metodologia de
un filme etnografico. Pero ¢l rompe con esta estructura
narrativa y estética. Se puede observar que los limites
de su encuadre tienen un significado particular desde la
imagen-trance.* En una escena, nos revela su mesa de edicidn,
recortando los frames, revisando timelines, descendiendo
entre carpetas digitales con el material de rodaje hasta que
una elipsis nos lleva de regreso a la comunidad achuar en
la extensa noche llena de texturas glitch que desintegran el

.
espacio filmico.

Escuchamos a los murciélagos susurrando invitaciones de
busqueda y azar a Cardoso. El realizador busca rebasar
los limites de sus encuadres para que este espacio visual
y sonoro sea el lugar donde se encuentre su percepcion
afectada por la mitologia amazdnica, y asi hacer posible
el flujo sensorial hacia la profundidad de los suefios y los

mitos de la selva. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Pucblo guerrero que habita las provincias de Pastaza y Morona
Santiago, en Ecuador. Comparten origen con los shuar.

2 (,721]1[(1 l‘itllll] ShLliH‘ l'OﬂHldO dL‘l dOCUlTlCl“ll’il].

* Christian Ledn, Reinventar al otro: el documental indigcnism en
Ecuador, Quito, Editorial La Caracola, 2010, p. 76.

4 En referencia a como Jean Rouch registrd ceremonias rituales en
Les tambours davant Tourou et Bitti (1971) o Les maitres fous (1955).
Véase: Marina Gutiérrez de Angelis, «Jean Rouch, comme si:
Antropologia, surrealismo y cine-trance» en e-imagen Revista 2.0 #1,

Espana-Argentina, Editorial Sans Soleil, 2014.
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Todo lo que

vive, vibra

Somos vida y velo,
eternidad y uquju.
sed de tiempo

Detras de tus ojos, Jos¢ Val del Omar

Mi encuentro con la obra de José Val del Omar hace
ya unos cuantos afios fue fortuito y, aun asi —o quizds
por eso—, profundamente revelador: enfrentarme a sus
peliculas supuso cambiar todo lo que entendia que era el
cine hasta ese momento y los vinculos que podia entablar
con este arte. Su practica desborda cualquier limite que
pretenda encasillarla, sin importar el momento en el que

la descubramos o la volvamos a visitar.

Con el Triptico elemental de Espaiia, Val del Omar hizo un
esfuerzo en adaprtarse a la industria que tanto aborrecia
para unir, al final de su carrera, sus tres trabajos elementales
en una sola proyeccién con la duracién convencional de
una sesion cinematografica. Un recorrido de norte a sur
por Espafia y los tres elementos —tierra, fuego y agua—
que serfa completado por una cuarta pieza titulada Ojala
para darle un nuevo sentido a las obras anteriores. El
proyecto no se pudo terminar: la muerte de Val del Omar
interrumpio el montaje de Acarifio galaico (de barro) y dejo

sin hacer Ojala.

Partiendo de la consideracion de que este es, por tanto,
un trabajo en proceso que no podemos experimentar
como el artista hubiese querido —mucho menos si lo
vemos a través de una pequefa pantalla y sin un buen

sistema de sonido—, tiendo una invitacién a dejarnos



37

ANA CERVERA

CRITICA

2° SEMINARIO DE CRITICA DE CINE EDICION ESPECIAL MARZO 2022

atravesar por el cine en toda su esencia: volver a confiar
en las multiples posibilidades de la alquimia fotoquimica,
mecdnica y electronica; adentrarnos en una alucinacién
poética; darnos la libertad de ser afectadas por un
torrente de imdgenes y sonidos de manera incontrolable,

imprevisible.

Empezaremos en orden inverso a la cronologia de las
peliculas, tal y como se supone que Val del Omar habia
considerado para la proyeccion del Triprico, de acuerdo a

sus anotaciones y manuscritos.

Que
tengas
buen

camino,

Tierra gullcya

Escarbar con la cdmara de Val del Omar es toparse con
las profundas raices de lo espafiol: el folclor, los simbolos,
los edificios y rituales religiosos, los habitantes rurales, el
paisaje, los animales. Las esculturas de un joven Arturo
Baltar cubierto de barro seco, como una estatua viviente
mds, nos acompafian durante la primera parte de nuestro
viaje. La arquitectura de la Catedral de Santiago, la
gaita y el pandero nos conducen entre cantos, campanas,
desconcertantes estruendos y sonidos de la naturaleza por
el constante devenir entre la vida y la muerte. El elemento
tierra aparece aqui relacionado con el agua y el fuego, por

ende, con sus trabajos anteriores.

El cinemista explora el infinito potencial de la imagen en
movimiento para llevarnos a un estado casi de trance,
sirviéndose para ello de imdgenes en negativo y positivo,
efectos de luces y sombras, la tderil-vision, distorsiones

épticas y juegos de zoom.
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Me son familiares los paisajes brumosos, los acantilados,
los cruceiros, los incendios en el monte, las procesiones, los
abrazos al apdstol, las referencias a Rosalia de Castro. Y sin
embargo es inevitable sentir extrafieza y fascinacion ante
su peculiar manera de trabajar con el universo simbdlico

y el imaginario cultural gallego.

Ojos humanos y no humanos nos observan desde las
sombras. Nos rendimos ante las texturas y volumenes
del barro, de la piedra, de los rostros, practicamente
palpables. Los gritos y disparos de Antonio Tejero en su
intento de Golpe de Estado en 1981 irrumpen para cerrar

violentamente la pelicula.

Fueg() CilSl'C“:IIl()

Como en una alucinacion en blanco y negro —o un
flashback a mi infancia, donde me reencuentro con una
virgen sin dedos en la casa natal de mi madre—, las
esculturas de Alonso Berruguete y Juan de Juni en el
Museo Nacional de Escultura de Valladolid cobran vida
en Fuego en Castilla. «La vision tictil es un lenguaje
pulsatorio elevador de la sensacion palpitante de todo
lo que vive y vibra», escribiria el mismo Val del Omar.
El objetivo: «expresar con la luz la sensacion tactil que

producen cuando los tocamos: la reaccion».!

En esta cinegrafia, las téenicas se perfeccionan hasea el punto
de descubrirme hipnotizada por las luces parpadeantes
con patrones geométricos y botanicos, inmersa en las
aceleraciones, distorsiones y superposiciones. El sonido, mas

que acompaﬁar, suma nuevas dimcnsioncs Yy capas.

El tiempo se detiene y quedo suspendida en la imagen
e tres mascaras flotando en el agua sobre juncos y otras

d 8 j y

plantas. En las llamas elevandose al pie de una cruz de

piedra. «El que ama arde y el que arde vuela a la velocidad
e la luz. Porque amar es ser lo que se ama». Estas palabras

de la luz. Porg log E palal

y unas flores a color me devuelven poco a poco a una

realidad mds cdlida y reconfortante.
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Agua andaluza

El liquido clemental, origen de la vida y fuente de
purificacion, articula la primera pelicula que realiza Val
del Omar después de su participacion en las Misiones
Pedagogicas durante la Segunda Republica Espanola.
Aguaespejo granadino esta filmada en su ciudad nacal;
entramos en contacto con su gente y su cultura, que preserva
el fascinante legado drabe. La arquitectura de la Alhambra
y el Generalife, sus fuentes, surtidores, canales y desagiies
despliegan un catalogo de la ingenieria hidrdulica de la

civilizacion andalusi.

Fluyen las imagenes liquidas, fluye la luz, fluye el tiempo
y fluye la vida en movimientos ciclicos: ascenso-descenso-

ascenso.

Con su téenica del sonido diafénico, Val del Omar registré mas de quinientos sonidos
diferentes en Granada. El agua también es la protagonista en este sentido, junto con los
cantos populares llenos de ruidos, distorsiones, desplazamientos, ecos, reverberaciones,
variaciones de intensidad, aceleraciones o retardos. Al igual que el sonido, la imagen

también se distorsiona, se tifie, se retarda, se acelera, se detiene.

«Misterio es que la leche brote generosa, misterio es que el sol levante a la hierba, misterio
es que se levante el agua», escuchamos de la voz del narrador. Todo esta vivo y todo vibra

a nuestro alrededor.

Cierra la pelicula un «Sin fin» con grafia arabizante que nos recuerda lo infinita y eterna
que es la obra de Val del Omar, en la que los significados son ilimitados ¢ incontables
los universos que se despliegan de la experiencia. El cine, como la alquimia, transmuta

realidad ot ane a0
nuestra realidad en constante construccion.” &

NOTAS Y REFERENCIAS

! José Val del Omar, De las actas del VII Congresso Internazionale della Tecnica
(?i]]cnmtogl‘d{‘iCQ. Turin, 1955.

2 Otras fuentes esenciales para la in\'cs[ig:wibn de este texto fueron: a) Elena I)uquc
(ed.), Val del Omar. Mds alld de la rbica terrescre, Buenos Aires, Buenos Aires Festival
de Cine Independiente, 2015 y b) Victor Herreruela Ruiz, La correlacion entre los
elementos técnicos y los elementos expresivos en la obra de José Val del Omar: muﬂi&isﬁ'/miw

del Trz]miw elemental de Espana, Madrid, 2014.
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Del desenfoque

placentero

«;Quién es el chiquito de ojos claros?», pregunta su madre
a Fer. «Germdn, un amigo de tackwondo. Vino varias
veces a casa, vos lo viste, ;no?», responde el muchacho. La
sefiora recuerda a Germdn, pero su sorpresa no disminuye.
Ella pensé que, en el spa convertido en casa de verano, su
hijo se divertia con sus amigos de la infancia: Diego, Juan,
Leo, Lucho, Maxi, Tomas y Fede. Fernando proporciona
una explicacién que presenta a Germdn como un buen
amigo y el tema queda en segundo plano, aunque en la
audiencia el impacto de la revelacion persiste: Germdn y
Fer tienen una relaciéon mds cercana de la que aparentan

frente al grupo.

La sensacion de desconcierto aumenta cuando nos damos
cuenta de que, al igual que el grupo de amigos, nosotros
tampoco sabemos gran cosa de Germdn. Escuchamos que
comenzo los estudios de arquitectura en la Universidad
de Buenos Aires, pero los abandond para seguir su
vocacién, el dibujo. También vimos que el chico comparte
intereses con su anficrion, especialmcnte su amor por la
apreciacion visual, y que mediante miradas furtivas se
han cartografiado: brazos bronceados, torsos picados por
mosquitos, picles himedas por tantas horas de diversion

en la alberca. Se han grabado en la retina del otro.

A pesar de que el desco es palpable y que Fer y Germin

tenian una idea de lo que esperaban que sucediese en el
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verano —el acomodo de los cuartos y la acepracidn de la
invitacién son prueba de ello—, ninguno da el primer
paso. Lo anterior es comprensible, uno de los dolores mas
temidos por la humanidad sigue siendo el rechazo del
objeto del afecto, y practicamente no quedaria nada de la
industria musical si elimindramos las canciones de desamor
o de amores obsesivos. Ante la imposibilidad de verbalizar
sus intenciones, los muchachos recurren a otro vehiculo

. P
dC comunicacion: sus cuerpos.

«Yo de hecho pienso que hacen una linda dupla karateca»,
declara Diego para romper la tension que se generd
después de encontrar a Fer contemplando a Germdn
y preguntarle «;Qué con Germdn?». Una vez mas, el
protagonista es incapaz de articular sus sentimientos,
pero su risa nerviosa y su reaccion apcnada nos sirven
como respuesta. El nerviosismo caracteristico del
enamoramiento es el que permea en el grueso de las
interacciones entre los tackwondoines. De hecho, aunque
en la casa solo hay nueve chicos, escena tras escena vemos
aun décimo invitado: la tension sexual que practicamente
inunda todas las estancias donde los cuerpos son banados
por el sol, como la alberca, la cancha, el jardin, el bafio y

los cuartos con grandes ventanas.

Marco Berger y Martin Farina crearon una cinta llena de
ambigiiedades, sugerencias e incitaciones donde prima
la idea de naturalidad sobre grandes didlogos o un guion
claborado. Narrativamente, Tackwondo (2016) es simple.
Nueve amigos se retnen y se entregan al placer, pero entre
dos de ellos existe una tension sexual que crece con el
transcurso de los dias gracias a la camaraderfa emanada
de la libertad del aislamiento, del baiio compartido, de una
toalla floja, del calor que favorece que los chicos anden sin
playera por la casa... Asi se presentan los fotogramas y se

diseccionan los cuerpos para hacer avanzar la narracidn
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sin necesidad de palabras —una de las principales
inquietudes de la dupla argentina—. A través de las
imdgenes se refuerzan las historias y las inquietudes que
cuentan los chicos: Fede pricticamente sorbe un huevo
estrellado con un bolillo y sus manos mientras escucha el
suefio erdtico en el que Juan realizé toda clase de sexo a

una chica.

La contemplacién es la constante de la dindmica encre Fer
y Germin. A diferencia de los otros chicos, que hablan
libremente sobre sus deseos, fantasias e inquietudes, los
deportistas se frenan. Avanzan lento. Se roban miradas.
Buscan momentos para estar solos. Sus cuerpos se tocan
unicamente en el juego y sus pieles solo se rozan en la
intimidad y el anonimato de la noche o en la privacidad
de la tina de hidromasaje. Lo anterior no deja de ser
paraddjico; en contraste con los espacios abiertos, las
despreocupadas declaraciones de los demds —Fede y la
paternidad, Diego y Maxi y la infidelidad, Juan y el sexo
sin proteccic’m— y el aura de rclajacién que se respira
en la casa de verano en la que los habitantes ceden a sus
instintos primarios —comer, dormir, jugar, descansar,

~ . / .
fantasear—, Fer y German se contienen.
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1
«;Te puedo dar un beso?», pregunta una figura a contraluz.
A través de la mirada, podemos obtener placer. La
potencia erdtica de las imdgenes estd clara para los
realizadores de cine que no han perdido la oportunidad
de erotizar el cuerpo femenino, fuente de gozo constante
para los espectadores. En 1975, Laura Mulvey cuestiond
la situacién al sefalar que, al igual que el trabajo, la
estructura narrativa se rige por una division cisgéncro,
heterosexual y binaria: activo (hombre) y pasiva (mujer).
Asi, mientras la mujer encarna la pasividad y su cuerpo
existe para ser exhibido en satisfaccién de la audiencia, la
corporalidad masculina no puede soportar la cosificacién
sexual. «El hombre se resiste a contemplar su aspecto

exhibicionista».!

En este tenor, Tackwondo es subversiva: encuentra placer
en la naturalidad? del cuerpo masculino y presenta su
mayor desafio con el infame plano Berger: la cdmara
colocada a la altura de la cintura del reparto para enfocar
su genitalidad, rompiendo con la mistica falocéntrica.® De
esta forma, Berger y Farina rompen con la gran renuncia
masculina* Yy ponen al centro una mirada periférica:
muslos, axilas, pechos, pies, brazos, vellos; nos dejan
claro el punto de vista de quien narra la historia y no es
gratuito que el tnico cuerpo que no se erotiza en la cinta
es el de Germin, presumiblemente el dnico homosexual

del grupo.

Al existir correspondencia entre el lugar de enunciacién
y el producto culeural, Tackwondo es mas honesta que
otros ejercicios que terminan en miradas apropiantes,
estigmatizantes o de codificacion queer. La sinceridad que
permea el relato culmina, en la frialdad de la noche, con
un recorrido por los lugares que habitamos durante el
verano: piscina, jardin, casa. En la cancha, la cdmara nos
coloca detrds de dos sombras. Se escucha una pregunta.
La tension sexual acumulada explota. El encuentro de los

amantes se suma ‘11 concierto nocturno. ¢
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NOTAS Y REFERENCIAS

! Laura Mulvcy, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», en Screen,
vol. 16, nim. 3, otofio 1975, p. 12.

? Si bien en las plataformas de streaming son cada vez mds las

series y peliculas que muestran el pene sin tapujos —Euphoria
(2019-2021), Merlt: Sapere Aude (2019-2021), Lady Macbech (William
Oldroyd, 2016)— el académico estadounidense Peter Lehman

sefiala que el grueso de los genitales masculinos que aparecen en las
producciones del siglo XX1 son prostéticos, en aras de mantener la
mistica falocéntrica. Para mas informacion, véase «More penises

arc appearing on TV and in film — buc why are nearly all of them
prosthetic» en The Conversation. {Consultado en linea por tltima vez
el 13 de diciembre de 2021}.

*En Running Scared: I\Iascu]iniry and the Representation of Male Body,
Peter Lehman concluye, entre otras cosas, que mas alla de las
bromas sobre su tamatio, el pene permanece cubierto por un halo
de misterio en los productos culturales para mantener la idea de
majestuosidnd y perpetuar su poder en las dinamicas cotidianas.

¢ John Carl Fliigel postuld en 1934 que, con el ascenso de la
burguesia, el sistema de valores cambid y con ello la representacion
del poder. A diferencia de los hombres nobles que decoraban

sus cuerpos con estoperoles, pelucas, maquillajes, lunares falsos,
tcéera, para demostrar su estatus, los burgueses se concentran

45 en tareas que reproducen el capital y para ello requieren una
indumentaria prictica. Fue durante este periodo que los hombres
renunciaron a ser objeto de desco y convirtieron a sus esposas en los
escaparates para demostrar su poder adquisitivo: John Carl Fliigel,
«Diferencias sexuales», en Psicologia del vestido, Espafia, Melusina,
2015, pp. 91-108.
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Paisaies para
CONVIVIT CON 0SOS

Timothy Treadwell hufa de la ciudad en los veranos
para refugiarse en la nacturaleza, se enunciaba activista

ecologista y su mayor obsesion eran los osos pardos.

El ciclo de vida de un abejorro termind sobre el pétalo de
una flor. «;No es esto tan triste?», dice Timothy Treadwell.
El viento movia la flor y el abejorro abrazaba la planta,
petrificado. «Es hermoso, es triste, es trdgico... amaba a esa
abeja», se lamenta mientras encuadra al insecto con una
camara de mano. El abejorro revive de su falsa muerce y
cambia de posicion. «;Estaba dormido?», se pregunta Timothy

y contintia caminando.

Antes de defender la vida de los osos, buscd respuestas en
la actuacién. A pesar de no encontrarlas, nunca se alejé
de las cdmaras por completo, documenté durante muchos
afios sus encuentros con los osos y la naturaleza. Treadwell
murio en 2003 junto a su pareja Amie Huguenard por el

ataque de un oso.

En El hombre oso (Grizzly Man, 2006), Werner Herzog se
enfrentd a seis mil minutos de imdgenes grabadas por
Timothy en sus viajes a la Reserva Nacional de Katmai en
Alaska. Herzog selecciond 140 minutos para polarizar las

obsesiones de este hombre.

ADRIANA KONG

CRITICA



ADRIANA KONG

CRITICA

2° SEMINARIO DE CRITICA DE CINE EDICION ESPECIAL MARZO 2022

1. La muerte de Timothy fue una noticia nacional. Las
televisoras y periddicos la documentaron y el caso abrid
debates entre opiniones encontradas. ;Estaba bien o mal
que ¢l se acercara tanto a los osos? Algunos lo consideraban
invasivo, otros afirmaron que sabfan que asi terminaria
su vida o que era de esperarse. Otros se conmovian por la
tragedia y condenaban a los osos de salvajes. Los juicios
hacia Timothy se volcaron en indagaciones de su pasado, en
relacionarlo con drogas, en declarar que los osos y los seres
humanos no pucdcn convivir en un mismo espacio. Decian

que respetar los limites de lo humano lo hubiera salvado.

2. Un video muestra ¢dmo un o0so se acerca a un grupo
de corredoras en Nuevo Ledn, México.! Ellas estan
inmovilizadas mientras el chico que graba grita con
miedo: «;No, 0so, no!l». El oso las olfatea cuidadosamente
y una de ellas se toma una selfie mientras tiembla. La
recomendacién de YouTube arroja otro titulo: Oso sorprendio
a familia y se robé la carne asada. A cientos de kilémertros de
distancia, vive la hermana de mi madre en una cabana en la
montafia. En los veranos nos envia videos de las camaras
de seguridad cercanas a su casa que captan a algunos osos
escarbando en la basura. Un dia, un osito que acompafiaba
a su mama se quedo acrapado dentro del contenedor de
basura mientras buscaba comida. Los bomberos y la
seguridad local hicieron un operativo para rescatarlo. En
ambas escenas, la division entre humanos y animales se

suspende.

Me fascina pensar en Werner Herzog sentado frente a
un monitor observando las decenas de horas de material,
obsesionandose con los momentos en los que Timothy se
acerca a tocar a los animales, escuchando las confesiones
y secretos que revela frente a la camara. Timothy construye
un espacio fntimo entre la camara y ¢él, mientras que Herzog
construye un espacio intimo con Timothy y lo utiliza de
pretexto para explorar sus propias obsesiones. ;Por qué el
director eligid esos 140/6000 minutos? Escribir sobre esta

pelicula se vuelve una obsesion.



49

ADRIANA KONG

CRITICA

2° SEMINARIO DE CRITICA DE CINE EDICION ESPECIAL MARZO 2022

3. Después de ver El hombre oso, soité con un oso y su
figura comenzd a aparecer en muchos de los lugares a
los que volteaba: en anuncios publicitarios, en Twitter,
en los estampados de los calcetines, en las noticias, en
el escritorio de mis compartieros de trabajo, en los videos
musicales de Ozuna, en los bordados de la ropa, en mi
llavero del que cuelga un gel antibacterial con la figura de
un osito panda... Recordé que me hice un tatuaje en junio
de 2020 como sintoma de desesperacion y aburrimiento,
es un dibujo de dos ositos tomados de la mano, casi dos
anos dcspués sigo sin saber si me arrepiento, pero atn me da
ternura saber que me acompafian. Si no es en un zooldgico,
es casi imposible ver a un oso en las ciudades, desde estos
lugares los conocemos caricaturizados, suaves e inofensivos,

los imaginamos con ternura.

4. La fotografia de un bosque fue editada en Photoshop,
las hojas de los drboles son color verde limén y un efecto de
destellos la hacen parecer el escenario de un cuento de hadas,
Blancanieves o Peter Pan podrian vivir ahi. Sobrepuesto
en la imagen hay un texto que dice «i will not google how
to disappear» y en 2022 es ficil entender el sarcasmo de
la imagen. Este paisaje fantasioso es una publicacion en
Instagram de @afffirmacions, una cuenta que publica
frases en afirmativo y se burla de las conductas repetitivas
de la generacion: cansancio, depresion, desempleo,
fracaso, etc. «Puedo comer sin ver YouTube», «Mi estado
de 4animo no tiene variantes como el COVID», «Las
redes sociales son buenas para mi», «No buscaré en Google
cémo desaparecer». Veo esta imagen y pienso en Timothy
Treadwell. Si no hubiera sido devorado por un oso y
tuviera una cuenta de Instagram en 2022, quizas le daria
«Me gusta» a esta public;lcién. El tenia el deseo de alejarse
de su vida cotidiana, pero el miedo a desaparecer lo hacia

’
aparecer frcnte a una camara.
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Werner Herzog eligié cuidadosamente las escenas como
si buscara demostrarnos esos momentos en los que la
vida te sorprende. La naturaleza con la que Timothy
aparece en sus propias grabaciones nos hace conocerlo
con curiosidad y espontancidad. A ojos de sus amigos
y familiares, ¢l era raro y diferente. Pienso en cémo las
narraciones ajenas pueden moldear la percepcién de
una vida, como la de Timothy, que se sale de lo comun
y evidencia los prejuicios con los que nos acercamos a
personajes solitarios que deciden salirse de las exigencias

que la sociedad tiene hacia ellos.

La pcl{cula nos remite a nuestras propias narrativas
sobre la vida, la muerte, nuestra relacién con la otredad
y cuestionamientos que son vigentes atn quince afios
después, incluso durante una pandemia. ;Qué documentos
tenemos sobre nosotros mismos? ;Cémo los usamos? El
mundo se ha convertido en un espacio digital con el que
nos relacionamos a través de imdgenes y representaciones
de las que a veces nos gustaria escapar. Con El hombre oso
se pone en cuestiéon nuestra relacion con el mundo que
conocemos, un mundo que se contrapone a la naturaleza
que habitan los osos. ;Cuales son los cruces de lanaturaleza
y la ficcion? Quizd en esos momentos de soledad, vitalidad

y sorpresa, Timothy encontré la libertad. €

NOTAS Y REFERENCIAS

.» en YouTube, 2020.
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{Consultado en linea por Ultima vez el 2 de abril de 2022}.
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Rostros, fuerzas y
apariencias del noir
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Una cafeteria, un hotel, una casa, un pequefio
departamento, una iglesia y un bar junto al muelle son
los lugares con los cuales Otto Preminger creé el distrito
costero de Walton en su pelicula A‘/ingfl o diablo? (Fallen
Angel, 1945). La pequefia ciudad se presenta como el
destino imprevisto de Eric Stanton, al no contar con
dinero suficiente para Hegar hasta San Francisco. Su
visita y la creciente relacion que genera de manera casi
inmediata con las residentes del distrito, Stella y June,
crean un complejo entramado de relaciones entre los

personajes, la ciudad y el cine negro.

La puesta en escena construye la accion por medio de una
camara libre que va de lo objetivo a lo casi subjetivo con
un mismo movimiento. El trazo de la cdmara configura
las relaciones emergentes entre los personajes dentro del
encuadre, la camara va de un punto a otro en un mismo
plano, relacionando todo lo que se encuentra dentro de su
campo de vision. Encargadu de construir de igual manera
el tiempo, la puesta en escena pone indices que permiten
la aprehensién casi exacta del transcurso del tiempo en la
narracion, ya sca la misa de domingo al fondo o un letrero
sobre la puerta de la cafeceria. Si bien la camara sigue el
recorrido de Eric desde su Heguda a Walton, no podcmos
hablar de que su perspectiva sea la Unica desde la cual
se construye la narraciéon. A mi manera de entender,
la narracion se puede abordar desde tres perspectivas

distintas, que se entrelazan y chocan unas con otras.
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1. La forma embelesada de hablar de Eric Stanton lo lleva
a conseguir casi todo lo que se proponga. Stanton es capaz
de obtener las llaves de una habitacion de hotel, conseguir
empleo como promotor de eventos fantasmales y hasta
cerrar un acuerdo sobre una futura relacién amorosa con
a anhelada Stella. Una vez que Eric comienza a hablar,
no hay forma de que no se cumplan las intenciones que van
escondidas detras de sus palabras. Elmodo en el que hablamos
y lo que decimos construye el mundo que nos rodea; por
lo tanto, los limites del mundo de Eric no existen (o eso
deja ver con su forma engafiosa de hablar). Se pone en
el mismo escenario de las figuras mds distinguidas del
mundo artistico, ya sea para conseguir una audicion
privada con Arturo Toscanini o una sesion fotografica con
Elsa Schiaparelli, todo el mundo que enuncia Eric estd a
su disposicion. Sus palabras, en su cualidad abstracta, se
quedan dnicamente en términos de lo posible y no de lo
real. La realidad trae abajo las promesas de Eric cuando
Stella es asesinada horas después de haber estado con ¢él,
dejandolo como principal sospechoso. «Los hechos son

mis fuertes que las palabras y lo sabes», le dice el St. Judd.

2. Con un rostro encantador, ojos grandes y una sonrisa
que desborda confianza, Stella siempre es el centro de
atencion. Asi sucede en su repentino regreso a la cafeteria
donde trabaja, después de estar desaparecida por tres
dias. Los presentes callan por un segundo al escuchar
las campanas de la puerta que anuncian su Hegada. La
presencia de Stella es tan abrumadora que la camara la sigue
a dondequiera que vaya, aunque sea solamente para tomar
asiento y quitarse los tacones. Con la apariencia propia
de una femme fatale, Stella se presenta mds profunda que
la simple mujer inalcanzable, enigmética y malvada. Da la
impresién enganosa de una mujer que trata de aprender de
su pasado para no cometer los mismos errores y buscar lo
que quiere en la vida. Stella no rcgala caricia a]guna a quien
no la merezca o a quien vea en ella una mera distraccion

pasajera. Su Uleima decepcién amorosa la lleva a buscar zl]go
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nuevo: un hogar. Desea conformar una familia y asentarse,
caracteristica que la sitta en la posicién opuesta de una
mujer fatal. La apariencia de Stella es una fuerza que atrae
hacia s todo lo que estd a su alcance, que no controla o
filera ni su propia destruccion. Su atraccion, mas alld de
lo fisico, se impregna en los espacios. La cafeteria Pop’s
no es la misma sin la presencia de Stella. El tema Slowly,
aparentemente la Unica cancion en la rocola, carece de la

acustica particular que le brindaba Stella.

3. Miembro de la tropas femeninas, hermana menor
e hija del difunto alcalde de la ciudad, June no da
pista alguna de las verdaderas intenciones que la
llevan a casarse con el recién conocido de tres dias
Eric Stanton. En contra de todas las advertencias
que le hace su hermana Clara, June pone todos sus
bienes a disposiciéon de su nuevo esposo, incluso
cuando cae sobre ¢l una sospecha de asesinato.
Entrcgando su vida a Eric sin cuestionamientos,
espera cambiarlo con el tiempo. Pero sus intenciones
no son tan desinteresadas como su rostro inocente
indica. Sabiendo la clase de hombre que es Eric, June
se deja atrapar por sus palabras para ser ella quien
termine por enamorarlo a ¢l. Su busqueda por otro
ingel caido con quien ascender al otro lado del cielo
parece cumplirse desde la primera vez que ve a Eric
desde lo alto de una escalera. «No es tan repentino

como parece, sé lo que hago», dice June a Clara.

Larealidad que presenta Preminger en jAngel o diablo?
se deja ver fuera de foco, cubierta por diferentes
capas. Lo real se muestra detrds de cada irrelevante
gesto, detras de las pequenas frases que parecen no

significar nada, pero esconden todo detrds. €
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Tocar con la mirada

[ want to cmp/mxi:c the tactile and contagious qualiry Qf'cim’ma
as something we viewers brush up against like another body

Laura U. Marks'
Contacto

El miedo al contagio es también el miedo al contacto,
pienso mientras toco el apoyabrazos de la butaca con
precaucion. Después de un afio en cuarentena, me siento
en una sala de cine con cubrebocas para ver La mano
(The Hand, 2004), el mediometraje que Wong Kar-wai
filmé en medio de la epidemia del sars en 2003, y que
originalmente se incluyd como segmento en la pelicula
Eros (2004), codirigida por Michelangelo Antonioni y
Steven Soderberg. Pienso en esta coincidencia, en que
esta pelicula tenga el estreno de su versién extendida y
restaurada durante otra pandemia por coronavirus y en lo

que eso significa para el filme en st mismo.

En la pelicula, Xiao Zhang, un aprendiz de sastre, se
presenta para tomar las medidas de la Sra. Hua, una
trabajadora sexual de lujo que atraviesa problemas
econdmicos. En este primer encuentro, ella mascurba al
sastre con su mano y, aunque ¢l no la toca, conservard el
anhelo de hacerlo por muchos afios, mientras confecciona

perfectos y costosos gipaos para ella.

Lamano, como simbolo y metdfora, representa fisicamente
el sentido del tacto, pero también la posesion de las cosas,
lo que creamos o destruimos. Encarna emociones y descos
que los personajes no se atreven a enunciar. Cuando la

Sra. Hua se encuentra con su amante, Wong nos muestra
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Unicamente sus manos: ¢l aprieta su cintura mientras
ella se aferra a su brazo. En este detalle, los dedos
interpretan y comunican la violencia del encuentro y

la final resignacién.

La optica requiere de una distancia entre el sujeto y el
objeto al que mira, es necesario concebirlos como algo
separado; mientras que la visualidad hdptica percibe las
imagenes con el cuerpo, desde el cuerpo. Una imagen
haptica no es un elemento especifico que podemos sentir
dentro de la pelicula, sino una forma de complementar
con nuestra experiencia y memoria lo que se esta
representando. Es traer nuestro cuerpo a la imagen a la

vez que l‘d encarnamos.

Cuando Xiao Zhang desliza sus manos por la tela de un
gipao mientras imagina la figura de la Sra Hua, podemos
sentir la trama del vestido que, en la mente del sastre, es
la piel de su amante. Lo acompafiamos en su afectividad,
pero sobre todo en su sensualidad. El deseo es tactil y
nosotros lo completamos dotando de una textura al filme.
Acariciamos la dermis de la pelicula mientras vamos de
un lado al otro del cuadro, recorriendo los escenarios y

a los personajes como se roza cualquier objeto cotidiano.

Lo que Zhang ansia desde el aislamiento de su mirada es
tocar, y en ese anhelo nos encuentra a nosotros. Aislados
también y separados en este presente pandémico, le
exigimos a los ojos lo que antes nos ofrecia la piel.

P
Buscamos en lClS Imagenes nuestro racto.
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Contagio

Georges Didi-Huberman, en su libro Ensayos sobre la
aparicion, habla sobre imdgenes de contacto, que tocan
algo y después a alguien, en esta suerte de contagio.? Para
que las imagenes nos toquen, no deben ser reconfortantes
ni esa perfeccion que la belleza promete. Deben apuntar
hacia la descomposicion, hacia lo que no desecamos ver.
En este sentido, La mano termina con una enfermedad.
Vemos a la Sra. Hua tumbada en una cama, debilitada por
un extrano virus respiratorio. Zhang7 dcscspcrado, intenta
acariciarla de nuevo y ella una vez mis le ofrece su mano,
lo tnico que le queda. Con el gesto de la masturbacién,
Wong cierra la historia y la dominacion de la mujer sobre

su sastre.

Lo ultimo que vemos de Zhang es su mirada afectada, tija
al vacio, presa de una imagen que ya no puede desaparecer

y de una marca que no puede quitarse de la piel. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Laura U. Marks, The Skin of the Film : Intercultural Cinema,
Embodiment, and the Senses, Londres, Duke University Press, 2000.
2 Georges Didi-Huberman, Phasmes: essais sur ['appm"iriml‘ Francia,

Editions de Minuit, 1998.
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Espigando la
realidad

En una entrevista de 2005, a Agnés Varda le dijeron que
era valiente mostrarse —sobre todo, en lo relacionado a su
vejez— tal como hace en Los espigadores y la espigadora (Les
glaneurs et la glaneuse, 2000). Ella respondié lo siguiente:
«No soy valiente. Realmente disfruto de la forma de las
cosas, y la forma de las cosas me incluye a mi misma, y a
las arrugas, las lineas, las venas; esto también es belleza,
lo mismo que cuando observas un drbol y ves cémo ha
envejecido y tiene esas increibles formas. Y tu dices:
‘jay, qué hermoso olivo!’».* Con ello, Varda develaba una
disposicién no solo artistica, sino ética al momento de
entender Los cspigadorcs y la espigadora, aproximacién
caracterizada por la jovialidad, la experimentacién y lo

ladico.

Esta pell’cula se realizd hace veintitn anos, cuando
empezuban a surgir medios digitales para la producci(')n
cinematografica. En ese contexto, Varda se acercd a
espigudores de distintas regiones de Francia, transitando
en el espacio de lo rural a lo urbano. Se introdujo en el
mundo de los y las espigadoras para hacernos parte de sus
vidas, como habria hecho Robert J. Flaherty con Nanuk,
el esquimal (Nanook of the North, 1922), pero sin acallar sus
voces ni producir una representacion condescendiente o
exotizada de esos otros ajenos a su propia cotidianidad.
Todo lo contrario: las personas retratadas nos narran lo

que significa espigar en sus vidas.

Varda se acerca a la gente y sus vidas con una disposicion
g y
para dejarse sorprender y fluir en las conversaciones en

el campo, la calle o el interior de un café, por ejemplo.
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Las personas le relatan y, por momentos, la voz de
Varda se filtra para realizar una pregunta o simplemente
intervenir con algin comentario, tal como ocurre cuando
estd espigando junto a un hombre en una pila de papas 'y
le dice que le deje quedarse con una que tenfa forma de

I}
corazon.

Pero Los espigadores y la espigadora no solo es una forma
de documentar o de aprehender una realidad particular
enfocando las voces de personas identificadas como
espigadoras. Tampoco se trata solamente de dar cuenta
de los cambios de este estilo de vida en términos de
clase social, econdomica, cultural o politica. La apuesta
de Varda va mas alla de documentar en los albores del
nuevo milenio: ella se introduce literalmente en el filme
para manifestar, desde un punto de vista explicitamente
subjetivo, sus ideas y reflexiones sobre el oficio de hacer
cine y su proceso de envejecimiento o, dicho de otro
modo, su experiencia del paso en el tiempo. Esa forma
de introducirse y ser parte de su propio filme dota de un

cardcter ludico a la pelicula.

La jovialidad de Varda en Los espigadores y la espigadora
se puede encontrar desde el inicio. Se muestra a su gato
observando de frente, como si nos estuviera viendo del
otro lado de la pantalla, mientras aparecen los créditos
iniciales. También se perfilan en el encuadre las personas,
las cosas, los textos y otras imdgenes, como cuadros de
Jean-Francois Millet o Jules Breton, o también aquellas
en movimiento, como en la secuencia donde se hace
referencia al trabajo de Etienne-Jules Marey (pionero en

experimentary estudiar la forografia y la cronofotografia).

El registro de distintas fotograﬁ'as, cuadros ¢ imzigenes
documentales (en formatos analdgicos de 35 mmy digitales)
hace que Los espigadores y la espigadora tenga distintas
texturas que dan una sensacion de fragmentacion de lo
representado. Asi como las espigadoras, Varda recolecta
imz'lgenes y sonidos, y se sirve de ellos para recrear la

realidad segﬁn sus ojos y espfrittl jovial. En secuencias
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como en la que su mano simula atrapar a los camiones
que transitan a su lado o donde, al ritmo de lo que
. . , -
parece ser un jazz, el tapon del lente de su cdmara digital
se bambolea, se aprecia la espontancidad para montar
escenas que irrumpen con la continuidad narrativa y, con
ello, se evidencia el juego entre lo objetivo y lo subjetivo.
Varda se introduce en el filme para verse a si misma y

. /
mostrarse como una csplgadora mas.

Asi quedd el registro del cuerpo de Varda a inicios de los
dos miles, de sus ideas y reflexiones sobre el cine, de lo
vinculado con espigar y quienes son parte de esa actividad.
Es un retrato donde prima lo subjetivo. En ese sentido, lo
fragmentario responde a lo subjetivo en tanto no hay un
intento de construir un discurso cerrado y, mas bien, la
mezcla de formatos y voces figura una multiplicidad de

narrativas que conviven a lo largo del filme.

Varda organizd imdgenes que interpelan sobre un estado
de cosas que desconocemos y miramos usualmente
con prejuicio sin hacerlo de modo aleccionador ni
condescendiente, sino todo lo contrario: su tono lidico
da cuenta de una forma creativa de entender al cine y
de la relacidon de esta expresién artistica con el mundo.
La espontancidad gobierna en cdmo se han montado las
secuencias, y se impone como el espiritu que le da sentido
a una premisa de la misma Agnés: «Pienso que el cine
debe estar hecho de tal forma que algo surja de la nada y

. , .
se convierta en una pehcula».2 C

NOTAS Y REFERENCIAS

! Julie Rigg, «The Gleaners and I by Agnes Varda» en Agnés Varda:
Interviews, T. »]cﬂi‘rson Kline (ed.), Misi sipi: University Press of

Mississippi, p. 186. (T. de A).

2 Ibid., p. 190. (T. de A).
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Escuchar la mirada

Casi dos afios de pandemia.
Apenas he comenzado a analizar lo ocurrido.

Imaginé todas las posibilidades que tenia de poder
articular este texco. Pensé en los afectos que me
acompafiaron durante toda la pandemia, la musica,
las imdgenes, los trayectos... pero, mas en concreto, las
peliculas. Esas razones por las que uno sobrevive a estos
momentos apocalipticos y que te hacen sentido, y mis all4
te hacen repensar la vida, las relaciones con tu entorno, tu

ciudad, tus amigos y tu familia.

En una época donde abundan las imdgenes, ;no es algo
grande regresar a estas autoras experimentales y establecer

. L . .
de manera necesaria una reconstruccion del cine anterior?
. ! . I3
;Necesitamos mas imagenes?

En la pandemia, senti el silencio. Calles desiertas. La
escucha de las aves, ¢l viento latir. Puedo asegurar que

incluso llovia con mads intensidad.

Recuerdo mis trayectos al hospital, mds vividos, con mas
color. Como si todo lo que dejamos de ver por parecernos

cotidiano volviera a aparecer y tomara protagonismo.

En la oscuridad, me hice la misma pregunta que Amador
Fernandez-Savater le hizo alguna vez a Georges Didi-
Huberman: «;Qué imagenes pueden ayudarnos hoy a

ver nuestra realidad y a pensar el mundo?». En aquella
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entrevista,! Didi-Huberman hablaba de la ceguera como forma
contempordnea y citaba a Jean-Luc Godard: «Creemos que
podemos verlo todo, pero en realidad se invisibilizan miles de

cosas». Un exceso de luz, decia Didi-Huberman.
Y en la pandemia, el apagdn. Repensar la sobreexposicion.

En el peor pico de la pandemia, con el teléfono sonando una y

otra vez, con amigos y familia buscando cama, una luz.

Sinceramente no podria resumir por qué esta pelicula significa
tanto para mi. Quizds por la similitud que encuentro entre la
relacién con mi madre y la que nos muestra Chantal con la suya,
esa distancia y ese intento de conectar me son familiares. Por
otra parte la simplicidad de las imdgenes que nos presenta
evocan en mi una especie de meditacion: silencios largos, la voz
de Akerman leyendo las cartas de su madre, los ruidos de una
ciudad que vive, que unas veces se nos presenta desierta y otras,
pulsdcil. Noticias de casa (News from Home, 1975) es una pelicula

que guarda relacién estrecha con mis reflexiones pandémicas.
Ella ve en donde nadie més pone la mirada, visibiliza.

Escribir sobre Chantal Akerman parece algo mas existencial

quc meramente resenar.

Pienso en voz alta y escribo.

Con unos planos exquisitos, el filme comienza. La ciudad vive
y en toda la pelicula la escucharemos latir. Con una voz en off,

escuchamos a Chantal leer las cartas de su madre.

Norticias de casa marca un territorio imaginario que ensambla
los afectos de una ciudad que la directora habitd miencras
aprendia cine. Las imdgenes se transforman, la ciudad se nos
presenta como un anhelo, un gesto, la necesidad y el desco de

la madre de Akerman.
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No hay analogia entre las imdigenes que vemos y la
correspondencia que escuchamos, lo que hay son afectos.
Afectos que operan en los gestos cotidianos de los otros, en
el sefior que mira a la cdmara probablemente preguntdndose
«por qué alguien me estd grabando?», caminando
rdpidamente a otro vagén mientras el tren del metro se
mueve. Las risas y las pldticas de las personas en sus trayectos.
Los que caminan y esperan su turno para cruzar la calle. Los
que suben y bajan al metro. Los que cruzan los brazos, las que
se arreglan el cabello, las que ponen su mano en la cintura.
Los que miran y los que no miran también. En el paisaje gris
y alejado, con alguna gaviota sobrevolando. La armonia con
lo que vemos y escuchamos viene de observar lo cotidiano
que se pone en didlogo con la voz (que nos imaginamos) de la
madre de Akerman. Cuerpos que no vemos, pero que hablan

y se escuchan.
. ) . .
Noticias de casa genera una reaccion epidérmica que no suscita
. S .
ninguna reflexién instantdnea, pero nos hace mantenernos

en silencio.

;Existe realmente el silencio?

En el tiempo del capital, todo es aceleracion. Lo que no

produce, se nos dice, es una pérdida de tiempo.
En la pandemia, una brecha. Sentir el tiempo.
Quiebre. Ruptura. Acontecimiento.
En Noticias de casa, el tiempo pasa, se siente y se hace visible.

Akerman queria que el espectador sintiera el tiempo pasar

en su butaca, no olvidarlo.

Sentir el tiempo es existir. Existir es abrir nuevos canales que

nos hagan relacionarnos con el mundo de otra manera.
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Me gusta la relacidn que tiene con el espacio habitado por
los otros y el sonido de una ciudad que vive, duerme, come,
camina, corre y pulsa. Noticias de casa traza rutas hacia lo
inimaginable, abre brechas sensibles a través de planos fijos
y escasos pancos que dan cuenta del paisaje, este monstruo

gigante que es la ciudad de Nueva York.

En lo homogéneo, una mirada.

Chantal Akerman naci6 en 1950, en Bruselas.

La relacion con su madre era cadtica, desordenada y asfixiante,

pero a la vez nombra un amor profundo entre ambas.

Pienso en Noticias de casa como un relato de amor familiar
que intercambia flujos, idas y venidas a través de imdgenes
exteriores de una ciudad que, al igual que el amor, vive. Una
ciudad descompuesta a la que no parece extrafiarle el francés,
sino al contrario, parece encontrarlo acogedor. Filmada a

destiempo, las cartas de la madre hablan también por ella.

En el dltimo libro editado de Akerman, Mi madre rie, Chantal
habla sobre su madre, los afectos que se mueven alrededor de
ella, ve su cuerpo envejecer y su desco de aferrarse a la vida a

pesar de la enfermedad: las risas.

Si en Noricias de casa la madre de Chantal anhelaba tener a
su hija de regreso, en Mi madre rie Chantal se prepara para su
muerte. Sin desearlo y con un profundo pesar, anhela que su hora
de partir no llegue, al menos no pronto. Se sabe preparada,

/ /
unos dlilS §1, OLros Nno.

Elamor es cadtico. Eso si que se sabe. Solidaridades misteriosas,

dice Pascal Quignard.?
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Hay algo en la capacidad reflexiva que tiene Akerman

a través de la imagen-movimiento.
Pensé mucho en la potencia de escribir cartas.
;Qué nos abraza en los momentos de incertidumbre?

Parece ser que la escritura acontece y llena el vacio.

Con la pandemia tuve la oportunidad de regresar a Akerman.
Contemplé la potencia que tiene el cine experimental para

salirse de los bordes establecidos y de ahi acontecer.

Un cine de lo no espectacular, de actos invisibles, de poner

la belleza en lo simple, dice Jonas Mekas.?

Mirar con la boca, leer con los oidos y escuchar con los ojos.

68 Construir lo cotidiano.

Cudnta vigencia tienen las palabras, las imdgenes y el cine

. ~ [
dC casi cuarenta afnos atras. C
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Ensayo sobre una obra
maestra que no pude ver
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Me tomd cuatro aros pintar como Rafael,
pero me llevd toda una vida aprender
a di[mjm como un nino

Pablo Picasso
Del 3D

Adios al lenguaje (Adieu au langage, 2014) es una reflexion
sobre el cine y el lenguaje que utiliza, temdtica a la que
Jean-Luc Godard recurria ya en su primera obra, y con
la que, desde entonces, ha expandido de manera inefable
las posibilidades de expresién a través de la imagen y el

sonido.

Su uso del 3D es completamente anticonvencional,
empezando por las cdmaras elegidas: un par de Canon sp,
una GoPro y dos cdmaras 3p de bolsillo, de Sony y Fuji. Un
equipo que no podria utilizarse en un periodo histérico
donde todos compiten por tener una calidad de imagen lo
mas definida posible. Godard vuelve a remar en la direccidn
opuesta, buscando la pobreza de la imagen (y del lenguaje).
Las limitaciones técnicas no son un obstaculo, sino un
camino para amplinr sus experimentos. Fabrice Aragno,
director de fotografia, ha afirmado cémo este equipo
beneficié la experimentacién con el 3D, permitiendo
situaciones que involucran directamente el acto de mirar.
Por ejemplo, el encuadre destinado al ojo izquierdo crea
un cortocircuito visual que lleva al cierre del ojo derecho

para seguir viendo la pelicula «sin fastidios».!
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No serfa extrafio que en algin momento tuviéramos que
quitarnos las gafas. Deshacernos de la tecnologia para
seguir sin poder ver el mundo. Y justamente es lo que
me pasd, ya que no pude visionar este filme en 3p. ;Qué
implica esto? ;Codmo cambia la percepcion de la obra sin
haberla visto como se debe? Para poder responder seria
necesario haberla visto de ambas formas e identificar
las diferencias. Sin poder acceder a esta opcidn, solo me

queda teorizar.

Un aspecto cardinal del cine estereoscopico es dar la
sensacion de tridimensionalidad a un evento audiovisual.
En el cine en 2D, esa sensacion se trata de conseguir a
través de la profundidad de campo. En esta pelicula, con
sus diferentes tipologias de formatos de registro, analizar sus
distintas profundidades de campo serfa insuficiente. Porque
Adids al lenguaje no es solo un filme en 3D, sino que es
sobre el 3D. No estamos frente a un producto filmado
en 2D y luego ampliado a la tridimensionalidad. Este
mosaico audiovisual se pregunta quién es y hacia dénde
va, y lo hace a través de una tecnologia nunca emancipada
realmente, en cterno estatus de nificz. Godard siempre se
interesé en las nuevas posibilidades del audiovisual, ya que es
en ese campo atin inexplorado, sin reglas, sin lenguaje, donde
puede poner en acto su eterno juego con el cine. Espontdneo,

positivamente infantil, y libre.

De la libertad

La obra es un desorden organizado de narracion y guion,
de montaje, sonido, colores, luz, posiciones de camara
y movimientos. Todo es caos. Anarquia y, por lo tanto,
libertad. ;Coémo explicar esta condicion? ;Qué palabras

devolverian esta experiencia al lector?

Tal vez sea necesario aferrarse a la descripcion: un perro
camina en un bosque y la pelicula nos propone tal escena
con varias estéticas diferentes, algunas sobresaturadas y
otras casi en blanco y negro. Luego vemos un tren llegar

a una estacién, la imagen estd sobreexpuesta, elevada a
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través de su degradacién. El perro mira el tren en ralenti.
En este plano son evidentes dos cuadros diferentes unidos
a través de una mascara realizada con algiin programa

grafico, como Photoshop o Illustracor. Nada mas.

Esta pequefia escena contiene una idea sutil que implica
innumerables subtextos y reflexiones dentro y fuera de
la narracidn filmica. A nivel narrativo, podria significar
que todos los momentos con una estética alejada de la
«cldsica» forman la representacién de como el perro ve
el mundo. Esto es sugerido por el tipo de cuadro: una
semisubjetiva del mamifero, la dnica en todo el filme.
A nivel extrafilmico, parece que Godard esta aportando
otro razonamiento. Con la degradacién de la imagen, la
modificacién extrema de los colores y la craslacion de
un clemento de una escena a otra, nos propone nuevas
oportunidades del cine contempordnco digital. Asistimos
a una tipologia de imdgenes absolutamente desconocidas,
imposibles de obtener en pelicula. El director aprovecha
el médium para problematizarlo con una solucidén tan

cruda y sucia que resulta todo lo contrario: fina y poérica.

En todo este desorden, vislumbramos una organizacion
con fines de ensefianza, como afirmaba Carmelo Bene sin
esconder una critica en la asercidn: «Godard ¢ un didattico,
lui vuole spiegare le cose alla gente».? Si este fuera el caso, su
diddctica es tan amorfa que termina siendo libre. Libertad
y organizacion, dos conceptos en las antipodas que en esta

pelicula hacen el amor.
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De los nifos

Adiés al lenguaje es un perro que deambula por un bosque.
Que ve llegar un tren y una pareja deshacerse. Un perro
que, en cuanto animal, es el unico que realmente puede
ver el mundo. Entonces nos apoyamos en ¢l sin poder
definir nada, ya que ¢l es el espectador perfecto y el
tnico que realmente puede captar lo que nos rodea. Una
realidad que se deja entender solo por momentos, como

un poema, como la vida.

Adids al lenguaje es la mueca del Michel moribundo,
protagonista de Sin aliento (A bout de souffle, 1959), el
primer largometraje de Godard. Mueca intraducible que
incluso entonces intentaba trascender ¢l lenguaje, hoy
ampliada y refinada para contribuir a la realizacién de
esta obra frankensteiniana, con cuyas piezas el director
disfruta jugando como un infante que en JLG//LG -
Autoporerait de décembre (1994) tratd de sacar a relucir.
Durante toda su filmografia, la eterna busqueda de la

ninez.

Y el cine es el juguete a través del cual se descubre a si

mismo. €
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