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De nuevo otra vez

De pronto seguimos los pasos que habíamos dado un año antes, casi calcando 
cada huella: dieciséis sesiones, cuatro invitados internacionales, un esquema 
en cuatro módulos para analizar crítica de cine junto a un grupo de escritoras, 
académicos, filósofas e investigadores. Nuestro segundo seminario de crítica en el 
Centro Cultural de España en México (ccemx) empezó con lo planteado en 2020, 
pero, como dijo Nicolás Pereda en alguna entrevista y un arquitecto megalómano 
en algún episodio de Westworld: de la repetición nacen las variaciones. Volvimos 
a Roland Barthes, pero probamos con Maurice Blanchot. Volvimos a Laura 
Citarella, pero probamos con Ana Vaz. Reafirmamos, pero también debatimos 
ideas sobre la escritura y el filme que, aunque defendidas en nuestro programa 
original, tal vez terminen por abandonarse si este ejercicio se repite.

Taekwondo,
Marco Berger y Martín Farina, 2016
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El seminario ocurrió del 13 de octubre al 4 de diciembre 
de 2021 en sesiones virtuales por Zoom. Reunió a rostros 
y voces digitales de México, Colombia, España, Ecuador, 
Italia y Perú que enfrentaron sobre todo la subjetividad 
en la crítica de cine como una problemática, pero también 
como un cauce que encamina la disciplina. Escribieron 
desde el yo con soltura o suspicacia, adoptaron la primera 
persona o la hicieron a un lado. Entonces, además de los 
temas de cada película que eligieron para los textos aquí 
disponibles, podemos decir que el eje de la subjetividad —el 
papel y el lugar que como escritores y escritoras tienen en su 
propio texto— atraviesa a este número.

Como en el primer seminario, tratamos de contrarrestar las 
limitaciones de nuestro programa con ponencias de colegas 
ejemplares. Este año las impartieron Violeta Kovacsics, 
Carlos Losilla, Lucía Salas y Mónica Delgado, cuya 
disposición, apertura y contagioso amor por la crítica y el 
cine agradecemos enormemente. La visión que, sin ponerse 
de acuerdo, complementaron en conjunto a partir de Jerry 
Lewis, Charles Foster Kane, María Moliner o el Tercer Cine 
todavía nos da fuerza para escribir y editar tantos meses 
después.

Esa gratitud la extendemos con la contundencia del párrafo 
final a Rodrigo González Bermejo, por volver a confiarnos 
este proyecto, y a nuestra generación 2021, por confiarnos su 
tiempo, sus letras y sus películas consentidas. 
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VIVE
L'AMOUR

IVANA MELGOZA

Alumna de Estudios e Historia 
de las Artes en la Universidad 
del Claustro de Sor Juana. 
Publicó el poemario Gestos 
(fedem, 2017) y ha sido becaria 
de la Fundación para las Letras 
Mexicanas en el curso de 
creación literaria Xalapa 2017 
y 2021. Co-curó la exposición 
Y sólo quedó la sal… como parte 
del Programa de Exposiciones 
enpeg 2018 y El cotidiano y sus 
prácticas poéticas en 2021.

Título original:  Ai qing wan sui
Dirección: Tsai Ming-liang

Guion: Tsai Ming-liang, Tsai Yi-chun, Pi-ying Yang
Producción: Central Motion Pictures Corporation

Fotografía: Liao Pen-jung, Ming-kuo Li
Reparto: Yang Kuei-mei, Lee Kang-sheng, Lu Yi-ching, 

Lu Hsiao-Ling, Jerry Cha 
País: Taiwán | Año: 1994 | Duración: 118’
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La venta en bienes raíces utiliza la ficción y el porvenir 
como herramientas. Entras a un espacio semivacío y 
creas escenarios ficticios y muebles imposibles en la casa. 
¿Cómo será levantarse con esta luz por las mañanas?, ¿por 
dónde saldrá el humo en la cocina? o ¿cómo crecerán 
las plantas aquí? son preguntas que surgen a la par de la 
mirada y junto a un vendedor que busca convencerte de 
adquirir aquel espacio. Los bienes raíces se basan en una 
búsqueda constante de una familiaridad posible, de un 
lugar que podamos sentir propio o, por lo menos, cercano.

Vive l'amour (Tsai Ming-liang, 1994) trata sobre espacios 
provisionales, sobre andar descalzos y sobre la caricia, 
el encuentro o el deseo en sitios ajenos. Hsiao-kang, un 
vendedor de urnas, toma las llaves de un departamento 
en venta y comienza a vivir a escondidas dentro de este. 
Ah-jung, un joven que vende ropa de modo informal se 
quedará con las llaves del mismo departamento después 
de encontrarse con May Lin, la mujer que muestra 
ese lugar para una agencia de bienes raíces. Estos se 
conocen en un centro comercial, fuman uno al lado 
del otro sin intercambiar ninguna palabra, se miran de 
reojo, merodean entre escaparates de productos que no 
comprarán y películas que no verán juntos. También su 
relación es provisional.

Se plantea: ¿cómo hacer habitables estos espacios y afectos 
en tránsito? ¿Cómo darles un cuerpo relativamente 
estable para poder asirlos por un momento?

Andar descalzos
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***
Hsiao-kang se hiere el brazo momentos antes de que May 
Lin entre de improviso al departamento con un joven y se 
desnuden en silencio. Entre restos de sangre, Hsiao-kang 
se esconde. La sangre y los pies desnudos, la respiración 
de la pareja del otro lado de la habitación; de pronto, un 
espacio vacío es colmado de aliento y procesos vitales de 
personas desconocidas entre sí.

Para pasar desapercibidos, los personajes se quitan los 
zapatos y caminan en silencio por los pasillos. Este mismo 
gesto da cuenta de una estrategia sutil y casi imperceptible 
de apropiación del espacio. Nos descalzamos cuando 
llegamos a casa o cuando vamos a descansar. Tiene que 
ver con la decisión de quedarse o de partir.

Más adelante, May Lin se quita los zapatos para subirse a 
los autos y colocar letreros de venta en postes y árboles. Las 
posturas son contingentes y apresuradas. Estar descalzos 
implica cierta vulnerabilidad y denota un ambiente 
íntimo. Vive l'amour ronda acerca de dichos límites entre 
lo público y lo privado, fronteras expresadas no solo en 
los espacios y sus dinámicas, sino en cómo estos conceptos 
transitan, a su vez, sobre los cuerpos de los personajes y 
sus roces o cercanías inminentes.
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***

Los escenarios se conforman de centros comerciales, 
aeropuertos, parques, avenidas, puestos de comida 
callejera y habitaciones poco amuebladas o vacías. Las 
vivencias más íntimas suceden en estos sitios de paso. El 
reposo es momentáneo e implica la coexistencia con otros 
sujetos que, a su vez, están brevemente en cada lugar.

La película recorre espacios suspendidos entre la decisión 
de ciertos vecinos de dejar sus departamentos y el 
momento previo a una nueva mudanza. Los personajes 
duermen en colchones sin sábanas y abren los armarios con 
objetos olvidados. Aquí, la respiración, el sonido del agua 
al correr, los pasos o el abrir y cerrar de puertas son ruidos 
que se anteponen al paisaje sonoro casi imperceptible 
del exterior. Dichos sonidos han de ser apenas los 
imprescindibles para no evidenciar la presencia de sus 
nuevos ocupantes. La ausencia de música extradiegética 
da cuenta con mayor énfasis de este elemento del habitar.

Hsiao-kang pide un vaso de agua y un café en un 
restaurante. No espera nada, es el último en irse. ¿Cuánto 
tiempo podemos estar en un espacio y por qué? Los 
automóviles, los restaurantes y hasta los cementerios 
pueden albergar a sujetos que hacen tiempo o lo prolongan 
con la espera, merodeando. Los espacios provisionales se 
caracterizan por ser lugares en los que sus habitantes están 
a punto de partir siempre. Ah-jung vende ropa tendida en el 
piso sobre una sábana blanca que le permite estar preparado 
en todo momento para irse. Cada uno de los personajes se 
encuentran como suspendidos en este acto ralentizado de 
partir.
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¿Qué deseas cuando tomas aire después de hundirte en 
una tina o un baño o cuando rozas la superficie de una 
cama? ¿Por qué besamos la pared del baño o una fruta? 
¿Por qué nos vemos a los ojos en los espejos? ¿Qué 
pensamos cuando sentimos el aire en nuestro cuerpo?

May Lin y Ah-jung se encuentran en un departamento que 
pronto o en algún tiempo será de alguien más. Se quitarán 
la ropa, se tocarán sin intercambiar palabras, se verán a los 
ojos, dejarán marcas en su cuerpo mientras Hsiao-kang 
caminará sin hacer ruido, del otro lado del departamento, 
con la camisa manchada de sangre. El triángulo se repetirá 
a lo largo de la película. La pareja unida por una noche 
ignorará que Hsiao-kang se halla escondido debajo de la 
cama escuchando su encuentro traducido en jadeos. El 
sonido es aquel espectro que nos permite participar de un 
suceso ajeno como si fuera propio. Escuchar un departamento 
vecino es participar de ese mismo espacio a la distancia, 
es un acto de intimidad a solas. Algo de todo esto se 
comparte con los teléfonos públicos, un sonido apartado 
que atendemos y del que participamos en ausencia, por 
unos segundos, en una calle o en un interior.

Hsiao-kang come una sandía del piso y siente su 
cáscara contra su propia piel, como dos superficies que 
se reconocen. Ah-jung y él se saben del otro lado de la 
habitación o de la puerta cuando regresan de trabajar. May 
Lin come un trozo de pastel directo del refrigerador con 
las manos, entra al baño, deja el gas abierto sin quererlo 
y piensa algo que se nos escapa como espectadores, pero 
que suponemos. La languidez de estar en casa y desear 
algo indefinible y perder la vista y buscar. Vive l'amour 
es preparar comida en un hogar prestado y habitar lo 
transitorio como propio, es pensar en un lugar que no es 
nuestro, pero que necesitamos, con una confusa tristeza, 
ciertas noches. 
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Director, crítico y programador 
colombiano. Profesional en Cine 
con especialización en Escritura 
de Guión en la Corporación 
Universitaria unitec de 
Bogotá. Es miembro del comité 
editorial de la revista Cero en 
Conducta, publicación dedicada 
a la crítica cinematográfica 
con énfasis especial en el cine 
colombiano. Jefe de operación 
y programador del Festival 
Metropolitano de Cine 
Cinemancia.

ANDRÉS MÚNERA

UN LAGO
Título original:  Un lac

Dirección: Philippe Grandrieux
Guion: Philippe Grandrieux

Fotografía: Philippe Grandrieux
Reparto: Dmitry Kubasov, Natalie Rehorova, Alexei 
Solonchev, Simona Huelsemann, Vitaly Kishchenko, 

Artur Semay 
País: Francia | Año: 2008 | Duración: 90’
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Preludios

Philippe Grandrieux convierte a los leprosos en estetas. 
Enciende una cerilla, la gruta se ilumina débilmente. Las 
presencias están embalsamadas, son meros ungüentos para 
la lente de su cámara. Una fina capa de resina se entrevé. 
Un velo se desgarra lo suficientemente fuerte para que la 
imaginación se filtre: no hay provocación sucinta, acá los 
estertores y las articulaciones fluyen entre la niebla y la 
nieve. El velo se reagrupa como un gran islote dejándonos 
en un jardín del Edén congelado.

Un lago (Un lac, 2008) cuenta con la llegada de un forastero 
enigmático, extremidad latente invisible que la hermana 
con Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini. A pesar de 
su potencia visual, recomiendo su visionado más atento 
con los oídos que con los ojos; agitar las córneas como 
las lentejuelas de un traje y asirlo como si se tratase de 
una danza macabra. Doy comienzo a la liturgia de este 
breviario. 

Breviario de una 
casa sin vistas
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No hay sombra en la luz de invierno 

1. Alexi, primer hijo de la luz. Leñador epiléptico que a 
tajos secos desmiembra los pinos de un bosque que actúa 
como instrumento armónico del alma.

2. Pienso en El acre del dolor de Isak Dinesen. La hipnótica 
hacha de Alexi y su respiración son agentes telequinéticos.

3. Preludio de una convulsión.

4. Grandrieux filmó las convulsiones como después lo 
hará la cineasta catalana Rrose Present, los movimientos 
espasmódicos de las extremidades resuenan contra la 
nieve en el fuera de campo mientras la cámara oscila entre 
el vértigo y la alucinación; los cerros del bosque mutan a 
débiles volutas oscuras.

5. La cámara de Grandrieux nos traga. 

6. Pienso en La cabeza del dragón devorando a los compañeros 
de Cadmo, la más célebre de Hendrick Goltzius. Dentro de sus 
fauces, apenas reconocemos las formas del cuerpo de Alexi y 
su hermana Herge: la primera hija del paraíso.
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La casa suspendida

7. Alexandr Sokúrov le susurró la figura de la madre 
ciega a Grandrieux. El padre es el sonido trémulo de 
las respiraciones y las pisadas del hogar claroscuro, y la 
madre, la imagen vulnerada y enferma (la humanidad de 
la perdurabilidad del soporte), un carácter material tenue 
como la frágil durabilidad de los días.

8. Vemos una casa, pero nunca entramos en ella a pesar de 
que nos mantenemos dentro.

9. ¿Esta familia vive en la Quinta del Sordo de Francisco 
de Goya? No distinguimos mobiliario alguno más que 
alguna cama o pajar apilado.

10. Las extremidades de Grandrieux para pintar: la luz 
tenebrista del interior y el alba del bosque.

11. Alexi vuelve a talar y ya lo empezamos a percibir. 
Es un Sísifo invernal esperando que su próximo ataque 
epiléptico haga caer cuesta abajo la roca enquistada en su 
mirada vidriosa.
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La isla de los muertos

12. Jurgen, algo mayor que Alexi, llega al Edén congelado 
en una balsa. 

13. El forastero es el médium del tacto, el hilo de las 
miradas entre él y Herge desmiembran el corazón de Alexi; 
la propia corteza de su corazón está a punto de sucumbir 
en la nieve, solo falta un leve tajo. Mañana será otro día.

14. No hay mañana.

15. El forastero penetra en Herge como si entrara a unas 
catacumbas sin antorcha, el estremecimiento de la carne 
es filmada por Grandrieux como una marea agitada.

16. El padre es un busto levitando en la oscuridad, Alexi 
se arrodilla frente a él mientras es cobijado por la mirada 
perdida de la madre.

17. El tacto es del forastero, la vista es del padre, el oído 
de la madre, el gusto es de la hermana y el olfato del hijo 
menor; Alexi es un recipiente vacío.

18. Pintar una familia es también aniquilarla.

19. Discurso de Alexi desde lo alto del edificio del mundo: 

20. No hay amor. 
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ATLANTIQUE

GRECIA JUÁREZ

Estudió Comunicación y Medios 
Digitales. Ha colaborado como 
periodista cultural en medios 
independientes y publicado 
en Icónica, Fancine y Lumínicas. 
Fue parte del jurado Young 
Canvas del festival Black Canvas 
2020. Actualmente, escribe en 
FilminLatino.

Dirección: Mati Diop
Guion: Mati Diop, Olivier Demangel

Producción: Judith Lou Lévy, Eve Robin
Fotografía: Claire Mathon
Música: Fátima Al Qadiri
Edición: Aël Dallier Vega

Reparto: Ibrahima Mbaye, Abdou Balde, Mame Bineta 
Sane, Aminata Kane, Mbow, Traore, Diankou Sembene, 

Nicole Sougou, Babacar Sylla 
País: Francia, Senegal, Bélgica | Año: 2019 | Duración: 105’
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Desde los primeros segundos, el sonido de las olas de 
mar traspasa la pantalla. Unas sonámbulas se reúnen 
por la noche a caminar por las calles y unos malestares 
misteriosos se apoderan de los cuerpos apenas llega el 
atardecer. Atlantique (Mati Diop, 2019) está hecha de 
momentos sobrenaturales, personajes que miran o son 
mirados por el mar, según se le quiera ver, y del compendio 
de esas historias de migración escuchadas a lo largo del 
tiempo: dos trágicos amantes no pudieron volver a verse 
a consecuencia de la precariedad, un relato que se cuenta 
desde las posibilidades que brinda la fantasía.

En un tono enigmático que a menudo retoma al mar 
—a veces como presagio, a veces como testigo de las 
emociones de su protagonista—, Atlantique inicia con un 
grupo de jóvenes quienes desde hace tres meses no han 
recibido el pago por su trabajo en una construcción, 
por lo que deciden viajar a España con la esperanza de 
encontrar algo mejor.

La cámara visita el espacio negativo, los lugares vacíos, 
las camas tendidas, los objetos que se quedaron donde 
los dejaron las últimas manos que los usaron. Antes, la 
ausencia se desborda en un bar de la costa senegalesa, 
donde Ada se entera de que su novio Souleiman era de los 
que iban rumbo a España y se perdió en el camino. Así, 
el sitio que era el punto de encuentro de las jóvenes con 
sus parejas ahora solo es desolación. El cuadro planteado 
por la realizadora Mati Diop se inunda del océano que 
parece colarse a través del movimiento de las luces verdes 
y azuladas que iluminan el bar, imitando el balanceo de 

El mar que 
acompaña la ausencia
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las olas que se escuchan a lo lejos. Ese gesto acompaña los 
intentos de localización y las llamadas sin responder de 
mujeres que se llevan las manos a la cara con desesperación.

Con esta premisa sobre la diáspora, Diop sigue a quienes 
se quedaron en Dakar y muestra cómo la ausencia les 
despoja de sus propios cuerpos para reclamar lo que no 
fue. Como sucede con la pérdida de un ser querido, la 
búsqueda obliga hasta a dejarse de lado a uno mismo para 
enfundarse en la causa de quien ya no está. En esta cinta, 
esto ocurre de forma literal: los desaparecidos vuelven 
para saldar sus cuentas utilizando el cuerpo de alguien 
más.

Hay algo místico en Atlantique. Su mar, todo el tiempo 
presente, tiene un sonido que se transforma, que anticipa 
la aparición de lo sobrenatural: una cama se quema de 
manera inexplicable, una posesión humana rompe con la 
narrativa de la realidad para sumergirnos en un cuento 
que, construido con delicadeza, resulta conveniente para que 
hablen las minorías mediante sus seres queridos. La mezcla 
de fantasía y realidad parece impensable, pero es un 
camino para aproximarse a la historia de una generación 
fantasma a la que solo se le hace justicia a través de lo 
inexplicable.

Otras inquietudes alcanzan a entretejerse en lo que viven 
las protagonistas. Las que no se pueden ir, las que deben 
casarse por obligación, hablar dulcemente a los maridos 
o vestir con ropa apropiada. Todas estas normas no 
convencen a Ada, y desde antes de llegar a su historia 
sabemos que hizo amistad con mujeres que se salen de 
esos cánones establecidos. Una de ellas le adelanta lo que 
pasará en caso de no aceptar el matrimonio forzado al 
que está comprometida: «Si te vas, no vas a tener a nadie 
más que a ti». No es una frase de condena, sino una puerta 
a la posibilidad. Sus palabras permanecen en Ada a pesar 
de que no hay una reacción inmediata. Más adelante le 
dará la fuerza para salirse de los límites trazados.
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Y otra vez la película regresa a las cortinas que se mueven, 
como si se tratara del vestigio de que un fantasma pasó 
por ahí. Los detalles de la ausencia, pero también del 
presente, se posan en objetos como los espejos, que dejan 
ver la realidad cuando se cambia de ángulo. Ada acude 
al encuentro con los muertos y en esa oportunidad está 
el inicio de su nueva vida. Su cabello trenzado anuncia 
transformación, y las luces que al principio le cobijaron al 
enterarse de la pérdida hoy son un trance entre lo nuevo 
y lo viejo. Se tiene a ella misma, como le fue avisado, y es 
lo único que importa. 
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SEÑORA 
VENGANZA

Egresado de Comunicación 
Social y Estudios Literarios 
de la Pontificia Universidad 
Javeriana de Bogotá, Colombia. 
Participante del Taller de 
Crítica Cinematográfica del 
Biff Bang 2021; coordinador 
de Alucine, cineclub de la 
Javeriana, y miembro de 
Cinegoga, podcast de crítica 
de cine.

NICOLÁS 

BERNAL LÓPEZ

Título original:  Chinjeolhan geumjassi
Dirección: Park Chan-wook

Guion: Park Chan-wook, Jeong Seo-Gyeong
Producción: CJ Capital Investment

Fotografía: Chung Chung-hoon
Música: Choi Seung-hyeon, Jo Yeong-wook

Reparto: Lee Young-ae, Choi Min-sik, Tony Barry, Anne 
Cordiner, Go Su-hee, Kim Bu-seon, Kim Shi-hoo, Yea-

young Kwon, Song Kang-ho
País: Corea del Sur | Año: 2005 | Duración: 112’
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Derrumbar el 
tiempo a través de 

la cámara
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La Biblia ha relatado una infinidad de momentos que 
evidencian el declive del espíritu humano y que dieron 
como resultado nuestra actual calamidad, una vida 
supuestamente sumida en dolor, tristeza y muerte. 
Cuando Caín mató a Abel, inició una de las grandes 
tradiciones de la humanidad que hasta hoy no ha parado: 
la muerte fruto de la venganza. Pero ¿cómo es posible que 
un acto tan deplorable, que reduce nuestras almas, si es 
que las tenemos, puede al mismo tiempo representar una 
parte inseparable de nosotros que, como el duelo ante la 
muerte, se vuelve una urgencia indispensable para volver 
a vivir? No justifico tales acciones, obviamente, pero me 
esfuerzo por entenderlas.

Park Chan-wook es un director que juega con las 
fronteras; se podría decir que toda su carrera ha sido 
construida en torno a esa idea. Su carrera formal inició como 
crítico en una Corea del Sur sumamente conservadora y 
prejuiciosa que lo hizo formarse desde el visionado de 
películas alternativas y de serie B. Estas películas le dieron 
la oportunidad de crecer desde la autonomía y no desde la 
rígida imposición académica. Gracias a esto, la clásica pelea 
entre el crítico y el director pudo encontrar una armonía 
en un espacio en donde las dos pudieran vivir sin opacarse. 
En 2000, hizo su debut en largometraje con Joint Security 
Area, una historia sobre un asesinato en la frontera entre 
Corea del Sur y Corea del Norte. Desde entonces, su 
cine ha parecido transitar a lo largo de la frontera, sin 
limitarse al término geográfico. Park se acerca a la frontera 
como a un espacio íntimo, casi como un limbo, en donde 
las acciones no pueden encajar en un determinado orden 

Que tu vida 
sea larga y pura
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moral. Este acercamiento temático encuentra su mejor 
representación en su conocida Trilogía de la Venganza: 
Sympathy for Mr. Vengeance (2002), Oldboy (2003) y Señora 
venganza (Lady Vengeance, 2005), películas cuyo propósito, 
según el mismo Park, es demostrar la futilidad y vacío de 
la venganza.1

En Señora venganza, Geum-ja es una joven de rostro 
angelical que camina entre las demás personas. Parece 
flotar entre ellas, sus movimientos son suaves, sutiles 
y su mera presencia causa que todos sonrían o queden 
pasmados por su estremecedora belleza y caigan víctimas 
del profundo afecto y felicidad que les produce. Ella, 
indiferente al mundo que le rodea, sigue caminando. El 
ángel que inspira amor a los otros ha dejado la santidad 
hace mucho y, ahora que sus alas le fueron arrebatadas, 
está condenada a ser un ángel caído. Ella usa su máscara 
santa como excusa para planificar hasta el más mínimo 
detalle de su venganza, una que le puede dar la posibilidad 
de encontrar la paz que perdió hace trece años, cuando 
terminó encerrada en una cárcel.

Siento que mi anterior sinopsis es un acercamiento 
somero a una propuesta mayor. El cine de Park Chan-
wook (o el cine coreano en general) no funciona dentro 
de las mismas convenciones narrativas a las cuales estamos 
acostumbrados, y constantemente demuestran un dominio 
de estructuras, géneros y técnicas que le dan vuelta no solo 
a la forma en cómo vemos una película, sino también a cómo 
la sentimos. Sería una molesta equivocación resumir esta 
película en una historia de venganza, porque cometería 
el error de verla desde un solo lado del retrato, uno que 
me limita y me impide ver más allá. La venganza, como 
la muerte o la tristeza, está inundada de significados e 
intenciones, y limitarla a uno solo me impediría conocer 
esas fronteras grises que Park me invita a pisar. Geum-
ja desea la muerte de alguien y este acto motiva toda 
la película, pero lo que se termina develando es un 
interesante conflicto en donde el dolor, la tristeza y la 
muerte se convierten en pilares de la empatía y el duelo.
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Por eso Señora venganza se acerca a la violencia desde la 
urgencia del dolor y relata cómo nuestra humanidad puede 
ser cuestionada en torno a actos violentos y deplorables, 
pero que al mismo tiempo hacen parte de nuestro ser. 
Park construye una historia que desde su inicio desentona 
y confunde al espectador: mediante una narración casi 
fabulística con visos de fantasía, la historia transita entre 
un drama doloroso y violentas secuencias humorísticas. 
Estos elementos se complementan con la apuesta narrativa 
y técnica de Park, como primeros planos que aluden a la 
soledad de los personajes, especialmente a la de Geum-ja, 
y momentos en los que la cámara crea un abismo entre dos 
o más personajes para sostener su separación. Los espacios 
cerrados, casi claustrofóbicos, aíslan a los personajes en 
sus propios mundos de tristeza mientras la música con 
inspiraciones barrocas se vuelve un segundo narrador del 
plano emocional.

Aunque realmente en ningún momento se nos presenta 
un conflicto como espectadores, dejamos de apoyar a 
Geum-ja en su misión ni cuestionamos sus motivos, me 
atrevo a proponer que la gran virtud de Señora venganza es 
hacernos reconocer la inherente naturaleza violenta que 
nos hace lo que somos. 

En estos géneros de cine, la venganza se logra. Es una 
verdad universal y aparentemente inamovible. Entrar 
a esta película es saber eso de antemano. Pero lo que 
marca un cambio es ver cómo no estamos ante un Liam 
Neeson o un Arnold Schwarzenegger —ejemplos pobres, 
lo admito— que jamás duda de su hacer y cuya nobleza 
no se ve mancillada. La convicción de Geum-ja no decae, 
pero eso no la libra del peso de sus acciones. Si ella fue un 
ángel que perdió sus alas y que ahora está atrapada aquí, 
yo, un simple mortal, debo sin más presenciar esto que me 
cuestiona. ¿Su venganza se justifica? ¿Hay bondad en sus 
acciones? ¿La muerte trae paz? Park seguramente conoce 
las respuestas, yo no. 
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Darcy Paquet, New Korean Cinema: Breaking The Waves, Londres, 
Wallflower Press, 2009, p. 97.
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MY BRILLIANT
CAREER

Originaria de la Ciudad de 
México. Fundó Palomita de 
Maíz en 2017, ahí escribe 
constantemente sobre cine y 
televisión. También pueden 
encontrar sus palabras en sitios 
como InSession Film, Filmotomy, 
Cherry Picks y Screen Queens.

ALESSANDRA RANGEL

Dirección: Gillian Armstrong
Guion: Eleanor Witcombe 

(Basado en la novela de Miles Franklin)
Producción: Greater Union Organization, New South 

Wales Film Corp, Margaret Fink Productions
Fotografía: Donald McAlpine

Música: Nathan Waks
Reparto: Judy Davis, Sam Neill, Wendy Hughes, Robert 

Grubb, Max Cullen, Aileen Britton, Peter Whitford, 
Patricia Kennedy, Alan Hopgood, Julia Blake, 

David Franklin
País: Australia | Año: 1979 | Duración: 100’’
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En los últimos años, hemos obtenido una buena dosis de 
heroínas feministas en el cine que actúan como un ejemplo 
a seguir para aquellas —y aquellos— que cuestionan su 
vida en sociedad y las aspiraciones que pueden tener. 
Ahora, personajes como Elizabeth Bennet (Orgullo y 
prejuicio), Bathsheba Everdene (Lejos del mundanal ruido) y Jo 
March (Mujercitas) forman parte de la cultura popular. Sin 
embargo, Sybylla Melvyn, una joven australiana que sueña 
con ser escritora y cuestiona lo que se esperaba de ella en 
My Brilliant Career (1979), dirigida por Gillian Armstrong, 
se ha convertido en una favorita personal.

Esta película se siente como la prima no tan lejana de las 
obras mencionadas, pues todas sus protagonistas buscan 
un sentido más allá del plan tradicional y esperado de 
la época. No obstante, donde las demás se detienen, My 
Brilliant Career toma fuerza, pues Sybylla (interpretada 
por Judy Davis) se enfrenta al amor y lo descarta porque 
en su mente hay algo más: la realización artística —en 
línea de lo que veríamos en la versión de 2019 de Mujercitas 
(Little Women), de Greta Gerwig—.

El inicio de la cinta es la indicación perfecta de lo que nos 
espera: «Mi querido compatriota, solo unas líneas breves 
para dejarte saber que esta historia será solo sobre mí. 
Esta es la historia de mi carrera», escribe Sybylla mientras 
se pasea por su casa en medio del campo australiano de 
finales del siglo xix. La joven, ensimismada en sus sueños 
de vivir de las artes rodeada de gente culta que comparta 
sus intereses, se siente atrapada en su realidad, que 
consiste en ir por su papá cuando se emborracha en la 
cantina local y en atender a las vacas y a sus hermanos.

La dicha y el pavor 
de la independencia
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Por eso, cuando llega su abuela adinerada la invita a 
pasar un tiempo con ella, Sybylla no lo piensa dos veces y 
emprende su viaje a Caddagat.

Sybylla quiere tener una vida independiente y una carrera 
como escritora. Una vez que llega a Caddagat es difícil 
que pase desapercibida entre la sociedad local, tiesa y 
superficial. Con una actitud desenfrenada e infantil, la 
joven se burla del primer hombre al que ve cuando intenta 
conquistarla con comentarios ofensivos y misóginos. Su 
personalidad abierta y desafiante cautiva a la vez que 
desespera.

Más allá de la definición del ideal de mujer bajo los ojos 
del siglo xxi, el personaje de Sybylla cautiva por la duda 
interna con la que vive, pero la necedad con la que se 
enfrenta a los demás. Constantemente criticada por su 
físico plano —que contrasta con la belleza nata de su tía 
y su mamá—, Sybylla lidia con una baja autoestima y con 
la urgencia de verse a sí misma más allá de eso. No es que 
sepa qué quiere hacer, pero tiene claro lo que no: regresar 
al campo o asentarse. Esta última decisión trae consigo 
una nueva ola de inseguridades y alternativas desoladoras: 
¿está dispuesta a pagar el precio de la soledad a cambio de 
su independencia?

Esta pregunta se vuelve su desafío principal con la 
llegada de Podgy, un amigo de la infancia que creció 
para convertirse en el distinguido Harry Beecham 
(interpretado por Sam Neill). Sybylla y Harry desarrollan 
una relación lo suficientemente unida como para exigir 
preguntas inesperadas y respuestas incómodas. En esta 
dinámica, Armstrong ofrece interacciones íntimas y 
expectantes por parte de ambos. Judy Davis y Sam Neill 
comparten miradas que dicen más que cualquier diálogo 
coqueto o desafiante. Aunque se mantiene una línea 
mayoritariamente platónica, en ocasiones es necesario 
apartar los ojos por el grado de intimidad con la que 
se manejan los actores. La química entre ambos y la 
complicidad que desarrollan son suficientes para sentir 
como propia la encrucijada a la que se enfrenta Sybylla.C
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A la vez que se comprenden sus principios ambiciosos de 
vida, es imposible no desear el final simplista y apasionado 
que los pondría juntos, y aquel que ella definitivamente 
no quería al inicio. Conforme la relación florece a través 
de peleas de almohadas, conciertos de piano y paseos en 
bote, se aprecian las decisiones difíciles que Sybylla tendrá 
que tomar y que inevitablemente definirán el resto de su vida. 
¿Es válido vacilar en los ideales inamovibles de meses y años 
anteriores? ¿La realización artística se puede obtener si se inicia 
una familia y se adoptan roles más tradicionales? ¿Hasta 
qué grado es socialmente permitido que las mujeres seamos 
egoístas en nuestros objetivos personales y profesionales? 
En estos puntos, Sybylla Melvyn da respuestas drásticas 
enfocadas exclusivamente en lo que ella quiere y aspira, 
ignorando las expectativas de su familia, el amor de Harry 
o la realidad de sus circunstancias.

El libro, publicado en 1901 en Escocia, incluye un prefacio 
en el que Henry Lawson, escritor y poeta australiano de la 
época, relata que recibió este manuscrito con una carta de 
parte de un tal Miles Franklin, pero que a las tres páginas 
de leerlo se dio cuenta de que, inequívocamente, el libro 
había sido escrito por una mujer.1 Poco después descubrió 
que, efectivamente, Miles Franklin era un seudónimo de 
Stella Maria Sarah Miles Franklin, una veinteañera de la 
campiña australiana que soñaba con ser escritora, pero que 
carecía de contactos y relaciones. Así, My Brilliant Career 
se convertiría en un reflejo de la joven, poniendo como a 
heroína a una mujer independiente que soñaba con vivir 
de las artes. Los sueños de Franklin cobraron vida a través 
de Sybylla, quien quedaría también inmortalizada en la 
adaptación cinematográfica de 1979.
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My Brilliant Career le habla a ese espíritu inquieto e 
indeciso que sueña con una realidad completamente 
distinta a la propia. Sybylla no teme ser ambiciosa y 
va más allá de lo que la cordura le debería permitir. La 
joven no desfallece en ningún momento, incluso cuando 
aquellos a su alrededor le dicen que no, o cuando las vueltas 
de la vida la alejan de las metas que creía estar a punto de 
conquistar. Las circunstancias la tientan con la carnada 
más atractiva posible y, aun así, Sybylla está decidida. Al 
reflejar la historia real de Miles Franklin, My Brilliant 
Career demuestra que los sueños no son tan inalcanzables 
después de todo, y que un poco de convicción puede ser 
la diferencia entre la autosatisfacción y el conformismo. 
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Miles Franklin, My Brilliant Career, Los Ángeles, IndoEuropean 
Publishing, 2012, p. iii.



IWIANCH, 
EL DIABLO 

VENADO

En 2019 cofundó Cámbrica 
Revista de Cine, donde 
experimenta géneros de 
escritura, usando como motor 
el cine y la imagen-realidad. En 
2020 ganó una beca online de 
guionismo de la Cinemateca 
Nacional del Ecuador, con la 
que escribió un largometraje 
sobre la revolución alfarista 
de 1895, de nombre A mano 
armada. Actualmente prepara 
un poemario donde fusiona la 
fotografía de autor y la poesía.

BRYAN ALMEIDA

Dirección: José Cardoso
Producción: Jiráfica Fábrica de cuentos, José Cardoso, 

Wendy Aguilar
Producción de campo: Germán Petsain, Wajari Tiu Tukup

Sonido: María Fernanda García, Kaloyán Cárdenas
Montaje: José Cardoso

Música: Boris Vian
Reparto: Wajari Tiu Tukup, Pedro Tuutrik, Kunchukui 
Tuutrik, Yamuach Impikip, Carlos Daniel Bravo, Silverio 

Jimpikit, Hermelinda Jua 
País: Ecuador | Año: 2020 | Idioma: Español, Achuar 

Duración: 90’
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Las imágenes que observa una cámara-ojo despierta en la 
madrugada son armonizadas por el sonido de insectos en 
medio de la selva abigarrada. Observa la luz cálida del 
fuego rebotando en el rostro de un chamán anciano que 
busca saber por qué hace casi un mes el diablo venado 
se llevó a Pedro, un joven de la comunidad achuar1 
Chikianentza. El anciano bebe de un cuenco de madera. 
Las llamas del fuego se mecen con el silbido de su canto 
ritual.

La cámara-ojo embriaga su mirada. Ingresa al interior oscuro 
de un árbol donde se desintegra en pixeles. Se reconstruye 
sobre las gruesas raíces de un ceibo mientras observa al 
chamán meditar en silencio. Aparecen nuevamente los 
susurros de la selva:

Cuando te conviertas en espíritu 

Anda con los espíritus

Anda con los Iwianch

Quédate con los Iwianch

Al morir retorna a las cavernas y a los árboles grandes

Al morir retorna a las cascadas sagradas

No vengas a molestar a los seres terrenales 

Ni siquiera en los sueños 

Solo molesta si una persona te ha asesinado 

Solo molesta si una persona te ha brujeado.2

Iwianch, el diablo venado (2020) es el primer largometraje 
del realizador José Cardoso, cuya obra, a mi parecer, es 
un suceso dentro del documentalismo ecuatoriano. Esta 
escena se destaca por sus realizadoras, como Yanara 
Guayasamín (De cuando la muerte nos visitó, 2002) o Carla 

Mirar desde unos 
ojos en trance
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Valencia (Abuelos, 2010), quienes han llevado la imagen 
del documental a las fronteras de su género, trasladando 
la realidad a donde lo fantástico y el misterio están 
impregnados.

«Hablan de los demonios, de los brujos. De los sueños que 
han revelado que Pedro vive. Está sucediendo el cuento. 
Un mito cobra vida. Un cuento del bosque que nos ha 
reunido a todos en este lugar», dice el realizador en el 
documental mientras los familiares de Pedro conversan 
sobre sus experiencias con el chamán que ayudó a 
interpretar la desaparición del joven.

El misterio desvía la ruta que en principio tomaba el 
documental de Cardoso —el origen del mito del diablo 
venado— hacia las razones de la desaparición de Pedro. 
Así, constituye un tipo de enunciación específica basada en 
la posesión y el deseo del conocimiento que circula entre el 
enunciador y el enunciatario,3 donde el diálogo constante 
con las personas de la comunidad es vital.

Es preciso señalar la forma de representación de la 
otredad. Cardoso prefiere bordear el exotismo de este 
mundo para concentrarse en sus narraciones y desentrañar 
las casualidades cotidianas que crean una mitología. 
También sabe cuándo detenerse, esperar, respetar el 
silencio, como él mismo manifiesta cuando aparece 
finalmente Pedro, enmudecido, con ojeras marcadas, en 
una pálida habitación de hospital.

Poco tiempo después, Cardoso retorna a filmar en la 
comunidad donde el desaparecido recupera el habla y 
narra su encuentro con el espíritu de su abuela muerta y 
con el diablo que dirige una turba de venados.

Por momentos vemos un equipo mínimo —una cámara 
digital, una grabadora de sonido y un micrófono boom—. 
La voz en off narra que Cardoso ya había convivido con 
comunidades amazónicas antes de realizar el documental, 
es decir que tanto su equipo de filmación mínimo como 
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sus afectos estuvieron entregados a la metodología de 
un filme etnográfico. Pero él rompe con esta estructura 
narrativa y estética. Se puede observar que los límites 
de su encuadre tienen un significado particular desde la 
imagen-trance.4 En una escena, nos revela su mesa de edición, 
recortando los frames, revisando timelines, descendiendo 
entre carpetas digitales con el material de rodaje hasta que 
una elipsis nos lleva de regreso a la comunidad achuar en 
la extensa noche llena de texturas glitch que desintegran el 
espacio fílmico.

Escuchamos a los murciélagos susurrando invitaciones de 
búsqueda y azar a Cardoso. El realizador busca rebasar 
los límites de sus encuadres para que este espacio visual 
y sonoro sea el lugar donde se encuentre su percepción 
afectada por la mitología amazónica, y así hacer posible 
el flujo sensorial hacia la profundidad de los sueños y los 
mitos de la selva. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Pueblo guerrero que habita las provincias de Pastaza y Morona 
Santiago, en Ecuador. Comparten origen con los shuar.

2 Canto ritual shuar tomado del documental.

3 Christian León, Reinventar al otro: el documental indigenista en 
Ecuador, Quito, Editorial La Caracola, 2010, p. 76.

4 En referencia a cómo Jean Rouch registró ceremonias rituales en 
Les tambours d'avant Tourou et Bitti (1971) o Les maîtres fous (1955). 
Véase: Marina Gutiérrez de Angelis, «Jean Rouch, comme si: 
Antropología, surrealismo y cine-trance» en e-imagen Revista 2.0 #1, 
España-Argentina, Editorial Sans Soleil, 2014.
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TRÍPTICO 
ELEMENTAL DE 

ESPAÑA

Licenciada en Comunicación 
Audiovisual por la upv/ehu 
con especialidad en Cine y 
Video. Máster en Gestión 
Cultural por la uc3m. Se 
dedica a la programación, 
gestión y comunicación de 
proyectos multidisciplinarios 
con particular interés en el cine 
y el arte contemporáneo. Es 
coordinadora de comunicación 
y prensa en el Centro Cultural 
de España en México. En 
Madrid, ha formado parte de 
proyectos como In-Sonora, 
Filmadrid, La Casa Encendida o 
Márgenes.

ANA CERVERA

Dirección:  José Val del Omar
Guion: José Val del Omar

Fotografía: José Val del Omar
Música: Manuel de Falla, José Val del Omar 

País: España | Año: 1996 | Duración: 64’
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Somos vida y velo, 

eternidad y espejo, 

sed de tiempo

Detrás de tus ojos, José Val del Omar

Mi encuentro con la obra de José Val del Omar hace 
ya unos cuantos años fue fortuito y, aún así —o quizás 
por eso—, profundamente revelador: enfrentarme a sus 
películas supuso cambiar todo lo que entendía que era el 
cine hasta ese momento y los vínculos que podía entablar 
con este arte. Su práctica desborda cualquier límite que 
pretenda encasillarla, sin importar el momento en el que 
la descubramos o la volvamos a visitar.

Con el Tríptico elemental de España, Val del Omar hizo un 
esfuerzo en adaptarse a la industria que tanto aborrecía 
para unir, al final de su carrera, sus tres trabajos elementales 
en una sola proyección con la duración convencional de 
una sesión cinematográfica. Un recorrido de norte a sur 
por España y los tres elementos —tierra, fuego y agua— 
que sería completado por una cuarta pieza titulada Ojala 
para darle un nuevo sentido a las obras anteriores. El 
proyecto no se pudo terminar: la muerte de Val del Omar 
interrumpió el montaje de Acariño galaico (de barro) y dejó 
sin hacer Ojala.

Partiendo de la consideración de que este es, por tanto, 
un trabajo en proceso que no podemos experimentar 
como el artista hubiese querido —mucho menos si lo 
vemos a través de una pequeña pantalla y sin un buen 
sistema de sonido—, tiendo una invitación a dejarnos 

Todo lo que 
vive, vibra



37

2º SEMINARIO DE CRÍTICA DE CINE EDICIÓN ESPECIAL MARZO 2022

atravesar por el cine en toda su esencia: volver a confiar 
en las múltiples posibilidades de la alquimia fotoquímica, 
mecánica y electrónica; adentrarnos en una alucinación 
poética; darnos la libertad de ser afectadas por un 
torrente de imágenes y sonidos de manera incontrolable, 
imprevisible.

Empezaremos en orden inverso a la cronología de las 
películas, tal y como se supone que Val del Omar había 
considerado para la proyección del Tríptico, de acuerdo a 
sus anotaciones y manuscritos.

Que
         tengas 
                     buen 
                               camino, 

Tierra gallega
 
Escarbar con la cámara de Val del Omar es toparse con 
las profundas raíces de lo español: el folclor, los símbolos, 
los edificios y rituales religiosos, los habitantes rurales, el 
paisaje, los animales. Las esculturas de un joven Arturo 
Baltar cubierto de barro seco, como una estatua viviente 
más, nos acompañan durante la primera parte de nuestro 
viaje. La arquitectura de la Catedral de Santiago, la 
gaita y el pandero nos conducen entre cantos, campanas, 
desconcertantes estruendos y sonidos de la naturaleza por 
el constante devenir entre la vida y la muerte. El elemento 
tierra aparece aquí relacionado con el agua y el fuego, por 
ende, con sus trabajos anteriores.

El cinemista explora el infinito potencial de la imagen en 
movimiento para llevarnos a un estado casi de trance, 
sirviéndose para ello de imágenes en negativo y positivo, 
efectos de luces y sombras, la táctil-visión, distorsiones 
ópticas y juegos de zoom.
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Me son familiares los paisajes brumosos, los acantilados, 
los cruceiros, los incendios en el monte, las procesiones, los 
abrazos al apóstol, las referencias a Rosalía de Castro. Y sin 
embargo es inevitable sentir extrañeza y fascinación ante 
su peculiar manera de trabajar con el universo simbólico 
y el imaginario cultural gallego.

Ojos humanos y no humanos nos observan desde las 
sombras. Nos rendimos ante las texturas y volúmenes 
del barro, de la piedra, de los rostros, prácticamente 
palpables. Los gritos y disparos de Antonio Tejero en su 
intento de Golpe de Estado en 1981 irrumpen para cerrar 
violentamente la película.

Fuego castellano

Como en una alucinación en blanco y negro —o un 
flashback a mi infancia, donde me reencuentro con una 
virgen sin dedos en la casa natal de mi madre—, las 
esculturas de Alonso Berruguete y Juan de Juni en el 
Museo Nacional de Escultura de Valladolid cobran vida 
en Fuego en Castilla. «La visión táctil es un lenguaje 
pulsatorio elevador de la sensación palpitante de todo 
lo que vive y vibra», escribiría el mismo Val del Omar. 
El objetivo: «expresar con la luz la sensación táctil que 
producen cuando los tocamos: la reacción».1

En esta cinegrafía, las técnicas se perfeccionan hasta el punto 
de descubrirme hipnotizada por las luces parpadeantes 
con patrones geométricos y botánicos, inmersa en las 
aceleraciones, distorsiones y superposiciones. El sonido, más 
que acompañar, suma nuevas dimensiones y capas.

El tiempo se detiene y quedo suspendida en la imagen 
de tres máscaras flotando en el agua sobre juncos y otras 
plantas. En las llamas elevándose al pie de una cruz de 
piedra. «El que ama arde y el que arde vuela a la velocidad 
de la luz. Porque amar es ser lo que se ama». Estas palabras 
y unas flores a color me devuelven poco a poco a una 
realidad más cálida y reconfortante.C
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Agua andaluza

El líquido elemental, origen de la vida y fuente de 
purificación, articula la primera película que realiza Val 
del Omar después de su participación en las Misiones 
Pedagógicas durante la Segunda República Española. 
Aguaespejo granadino está filmada en su ciudad natal; 
entramos en contacto con su gente y su cultura, que preserva 
el fascinante legado árabe. La arquitectura de la Alhambra 
y el Generalife, sus fuentes, surtidores, canales y desagües 
despliegan un catálogo de la ingeniería hidráulica de la 
civilización andalusí.

Fluyen las imágenes líquidas, fluye la luz, fluye el tiempo 
y fluye la vida en movimientos cíclicos: ascenso-descenso-
ascenso.

NOTAS Y REFERENCIAS

1 José Val del Omar, De las actas del VII Congresso Internazionale della Tecnica 
Cinematográfica, Turín, 1955.

2 Otras fuentes esenciales para la investigación de este texto fueron: a) Elena Duque 
(ed.), Val del Omar. Más allá de la órbita terrestre, Buenos Aires, Buenos Aires Festival 

de Cine Independiente, 2015 y b) Víctor Herreruela Ruiz, La correlación entre los 
elementos técnicos y los elementos expresivos en la obra de José Val del Omar: análisis fílmico 

del Tríptico elemental de España, Madrid, 2014.C
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Con su técnica del sonido diafónico, Val del Omar registró más de quinientos sonidos 
diferentes en Granada. El agua también es la protagonista en este sentido, junto con los 
cantos populares llenos de ruidos, distorsiones, desplazamientos, ecos, reverberaciones, 
variaciones de intensidad, aceleraciones o retardos. Al igual que el sonido, la imagen 
también se distorsiona, se tiñe, se retarda, se acelera, se detiene.

«Misterio es que la leche brote generosa, misterio es que el sol levante a la hierba, misterio 
es que se levante el agua», escuchamos de la voz del narrador. Todo está vivo y todo vibra 
a nuestro alrededor.

Cierra la película un «Sin fin» con grafía arabizante que nos recuerda lo infinita y eterna 
que es la obra de Val del Omar, en la que los significados son ilimitados e incontables 
los universos que se despliegan de la experiencia. El cine, como la alquimia, transmuta 
nuestra realidad en constante construcción.2 
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TAEKWONDO

Escribe crítica de cine para Los 
Lunes Seriéfilos, crítica cultural 
y ensayo para La Libreta de Irma 
y periodismo cultural para 
Crea Cuervos. Ganó la décimo 
primera edición del Concurso 
de Crítica Cinematográfica 
Alfonso Reyes 'Fósforo' en la 
categoría de «Exalumnos y 
público en general».

GILBERTO

CORNEJO ALVAREZ

Dirección: Marco Berger, Martín Farina
Guion: Marco Berger

Producción: Cinemilagroso
Fotografía: Martín Farina

Música: Pedro Irusta
Reparto: Gabriel Epstein, Lucas Papa, Nicolás Barsoff, 
Francisco Bertín, Andrés Gavaldá, Darío Miño, Juan 

Manuel Martino, Gaston Re, Arturo Frutos 
País: Argentina | Año: 2016 | Duración: 112’
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«¿Quién es el chiquito de ojos claros?», pregunta su madre 
a Fer. «Germán, un amigo de taekwondo. Vino varias 
veces a casa, vos lo viste, ¿no?», responde el muchacho. La 
señora recuerda a Germán, pero su sorpresa no disminuye. 
Ella pensó que, en el spa convertido en casa de verano, su 
hijo se divertía con sus amigos de la infancia: Diego, Juan, 
Leo, Lucho, Maxi, Tomás y Fede. Fernando proporciona 
una explicación que presenta a Germán como un buen 
amigo y el tema queda en segundo plano, aunque en la 
audiencia el impacto de la revelación persiste: Germán y 
Fer tienen una relación más cercana de la que aparentan 
frente al grupo.

La sensación de desconcierto aumenta cuando nos damos 
cuenta de que, al igual que el grupo de amigos, nosotros 
tampoco sabemos gran cosa de Germán. Escuchamos que 
comenzó los estudios de arquitectura en la Universidad 
de Buenos Aires, pero los abandonó para seguir su 
vocación, el dibujo. También vimos que el chico comparte 
intereses con su anfitrión, especialmente su amor por la 
apreciación visual, y que mediante miradas furtivas se 
han cartografiado: brazos bronceados, torsos picados por 
mosquitos, pieles húmedas por tantas horas de diversión 
en la alberca. Se han grabado en la retina del otro.

A pesar de que el deseo es palpable y que Fer y Germán 
tenían una idea de lo que esperaban que sucediese en el 

Del desenfoque 
placentero
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verano —el acomodo de los cuartos y la aceptación de la 
invitación son prueba de ello—, ninguno da el primer 
paso. Lo anterior es comprensible, uno de los dolores más 
temidos por la humanidad sigue siendo el rechazo del 
objeto del afecto, y prácticamente no quedaría nada de la 
industria musical si elimináramos las canciones de desamor 
o de amores obsesivos. Ante la imposibilidad de verbalizar 
sus intenciones, los muchachos recurren a otro vehículo 
de comunicación: sus cuerpos.

II

«Yo de hecho pienso que hacen una linda dupla karateca», 
declara Diego para romper la tensión que se generó 
después de encontrar a Fer contemplando a Germán 
y preguntarle «¿Qué con Germán?». Una vez más, el 
protagonista es incapaz de articular sus sentimientos, 
pero su risa nerviosa y su reacción apenada nos sirven 
como respuesta. El nerviosismo característico del 
enamoramiento es el que permea en el grueso de las 
interacciones entre los taekwondoínes. De hecho, aunque 
en la casa solo hay nueve chicos, escena tras escena vemos 
a un décimo invitado: la tensión sexual que prácticamente 
inunda todas las estancias donde los cuerpos son bañados 
por el sol, como la alberca, la cancha, el jardín, el baño y 
los cuartos con grandes ventanas.

Marco Berger y Martín Farina crearon una cinta llena de 
ambigüedades, sugerencias e incitaciones donde prima 
la idea de naturalidad sobre grandes diálogos o un guion 
elaborado. Narrativamente, Taekwondo (2016) es simple. 
Nueve amigos se reúnen y se entregan al placer, pero entre 
dos de ellos existe una tensión sexual que crece con el 
transcurso de los días gracias a la camaradería emanada 
de la libertad del aislamiento, del baño compartido, de una 
toalla floja, del calor que favorece que los chicos anden sin 
playera por la casa. . . Así se presentan los fotogramas y se 
diseccionan los cuerpos para hacer avanzar la narración 
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sin necesidad de palabras —una de las principales 
inquietudes de la dupla argentina—. A través de las 
imágenes se refuerzan las historias y las inquietudes que 
cuentan los chicos: Fede prácticamente sorbe un huevo 
estrellado con un bolillo y sus manos mientras escucha el 
sueño erótico en el que Juan realizó toda clase de sexo a 
una chica.

La contemplación es la constante de la dinámica entre Fer 
y Germán. A diferencia de los otros chicos, que hablan 
libremente sobre sus deseos, fantasías e inquietudes, los 
deportistas se frenan. Avanzan lento. Se roban miradas. 
Buscan momentos para estar solos. Sus cuerpos se tocan 
únicamente en el juego y sus pieles solo se rozan en la 
intimidad y el anonimato de la noche o en la privacidad 
de la tina de hidromasaje. Lo anterior no deja de ser 
paradójico; en contraste con los espacios abiertos, las 
despreocupadas declaraciones de los demás —Fede y la 
paternidad, Diego y Maxi y la infidelidad, Juan y el sexo 
sin protección— y el aura de relajación que se respira 
en la casa de verano en la que los habitantes ceden a sus 
instintos primarios —comer, dormir, jugar, descansar, 
fantasear—, Fer y Germán se contienen.

C
R

ÍT
IC

A
  

  
  

G
IL

B
E

R
T

O
 C

O
R

N
E

JO
 A

LV
A

R
E

Z



44

2º SEMINARIO DE CRÍTICA DE CINE EDICIÓN ESPECIAL MARZO 2022

III
«¿Te puedo dar un beso?», pregunta una figura a contraluz.
A través de la mirada, podemos obtener placer. La 
potencia erótica de las imágenes está clara para los 
realizadores de cine que no han perdido la oportunidad 
de erotizar el cuerpo femenino, fuente de gozo constante 
para los espectadores. En 1975, Laura Mulvey cuestionó 
la situación al señalar que, al igual que el trabajo, la 
estructura narrativa se rige por una división cisgénero, 
heterosexual y binaria: activo (hombre) y pasiva (mujer). 
Así, mientras la mujer encarna la pasividad y su cuerpo 
existe para ser exhibido en satisfacción de la audiencia, la 
corporalidad masculina no puede soportar la cosificación 
sexual. «El hombre se resiste a contemplar su aspecto 
exhibicionista».1 

En este tenor, Taekwondo es subversiva: encuentra placer 
en la naturalidad2 del cuerpo masculino y presenta su 
mayor desafío con el infame plano Berger: la cámara 
colocada a la altura de la cintura del reparto para enfocar 
su genitalidad, rompiendo con la mística falocéntrica.3 De 
esta forma, Berger y Farina rompen con la gran renuncia 
masculina4 y ponen al centro una mirada periférica: 
muslos, axilas, pechos, pies, brazos, vellos; nos dejan 
claro el punto de vista de quien narra la historia y no es 
gratuito que el único cuerpo que no se erotiza en la cinta 
es el de Germán, presumiblemente el único homosexual 
del grupo.

Al existir correspondencia entre el lugar de enunciación 
y el producto cultural, Taekwondo es más honesta que 
otros ejercicios que terminan en miradas apropiantes, 
estigmatizantes o de codificación queer. La sinceridad que 
permea el relato culmina, en la frialdad de la noche, con 
un recorrido por los lugares que habitamos durante el 
verano: piscina, jardín, casa. En la cancha, la cámara nos 
coloca detrás de dos sombras. Se escucha una pregunta. 
La tensión sexual acumulada explota. El encuentro de los 
amantes se suma al concierto nocturno. 
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», en Screen, 
vol. 16, núm. 3, otoño 1975, p. 12.

2 Si bien en las plataformas de streaming son cada vez más las 
series y películas que muestran el pene sin tapujos —Euphoria 

(2019-2021), Merlí: Sapere Aude (2019-2021), Lady Macbeth (William 
Oldroyd, 2016)— el académico estadounidense Peter Lehman 

señala que el grueso de los genitales masculinos que aparecen en las 
producciones del siglo xxi son prostéticos, en aras de mantener la 

mística falocéntrica. Para más información, véase «More penises 
are appearing on TV and in film — but why are nearly all of them 

prosthetic» en The Conversation. {Consultado en línea por última vez 
el 13 de diciembre de 2021}.

3 En Running Scared: Masculinity and the Representation of Male Body, 
Peter Lehman concluye, entre otras cosas, que más allá de las 

bromas sobre su tamaño, el pene permanece cubierto por un halo 
de misterio en los productos culturales para mantener la idea de 
majestuosidad y perpetuar su poder en las dinámicas cotidianas.

4 John Carl Flügel postuló en 1934 que, con el ascenso de la 
burguesía, el sistema de valores cambió y con ello la representación 

del poder. A diferencia de los hombres nobles que decoraban 
sus cuerpos con estoperoles, pelucas, maquillajes, lunares falsos, 
etcétera, para demostrar su estatus, los burgueses se concentran 

en tareas que reproducen el capital y para ello requieren una 
indumentaria práctica. Fue durante este periodo que los hombres 

renunciaron a ser objeto de deseo y convirtieron a sus esposas en los 
escaparates para demostrar su poder adquisitivo: John Carl Flügel, 

«Diferencias sexuales», en Psicología del vestido, España, Melusina, 
2015, pp. 91-108.
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https://www.news24.com/arts/film/more-penises-are-appearing-on-tv-and-in-film-but-why-are-nearly-all-of-them-prosthetic-20210107
https://www.news24.com/arts/film/more-penises-are-appearing-on-tv-and-in-film-but-why-are-nearly-all-of-them-prosthetic-20210107
https://www.news24.com/arts/film/more-penises-are-appearing-on-tv-and-in-film-but-why-are-nearly-all-of-them-prosthetic-20210107


EL HOMBRE 
OSO

Realizadora y editora de 
video. Estudió Comunicación 
Audiovisual en la Universidad 
del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente es parte del equipo 
de video de El País y participa en 
proyectos colaborativos de arte y 
cine, entre ellos: Cine Too Lab y 
Café para leer.

ADRIANA KONG

Título original:  Grizzly Man
Dirección: Werner Herzog

Guion: Werner Herzog
Producción: Lionsgate, Discovery Docs

Fotografía: Peter Zeitlinger
Música: Richard Thompson

País: Estados Unidos | Año: 2005 | Duración: 104'



47

2º SEMINARIO DE CRÍTICA DE CINE EDICIÓN ESPECIAL MARZO 2022

Derrumbar el 
tiempo a través de 

la cámara

C
R

ÍT
IC

A
  

  
 A

D
R

IA
N

A
 K

O
N

G

Timothy Treadwell huía de la ciudad en los veranos 
para refugiarse en la naturaleza, se enunciaba activista 
ecologista y su mayor obsesión eran los osos pardos.

Paisajes para 
convivir con osos

El ciclo de vida de un abejorro terminó sobre el pétalo de 
una flor. «¿No es esto tan triste?», dice Timothy Treadwell. 
El viento movía la flor y el abejorro abrazaba la planta, 
petrificado. «Es hermoso, es triste, es trágico… amaba a esa 
abeja», se lamenta mientras encuadra al insecto con una 
cámara de mano. El abejorro revive de su falsa muerte y 
cambia de posición. «¿Estaba dormido?», se pregunta Timothy 
y continúa caminando.

Antes de defender la vida de los osos, buscó respuestas en 
la actuación. A pesar de no encontrarlas, nunca se alejó 
de las cámaras por completo, documentó durante muchos 
años sus encuentros con los osos y la naturaleza. Treadwell 
murió en 2003 junto a su pareja Amie Huguenard por el 
ataque de un oso. 

En El hombre oso (Grizzly Man, 2006), Werner Herzog se 
enfrentó a seis mil minutos de imágenes grabadas por 
Timothy en sus viajes a la Reserva Nacional de Katmai en 
Alaska. Herzog seleccionó 140 minutos para polarizar las 
obsesiones de este hombre.
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1. La muerte de Timothy fue una noticia nacional. Las 
televisoras y periódicos la documentaron y el caso abrió 
debates entre opiniones encontradas. ¿Estaba bien o mal 
que él se acercara tanto a los osos? Algunos lo consideraban 
invasivo, otros afirmaron que sabían que así terminaría 
su vida o que era de esperarse. Otros se conmovían por la 
tragedia y condenaban a los osos de salvajes. Los juicios 
hacia Timothy se volcaron en indagaciones de su pasado, en 
relacionarlo con drogas, en declarar que los osos y los seres 
humanos no pueden convivir en un mismo espacio. Decían 
que respetar los límites de lo humano lo hubiera salvado.

2. Un video muestra cómo un oso se acerca a un grupo 
de corredoras en Nuevo León, México.1 Ellas están 
inmovilizadas mientras el chico que graba grita con 
miedo: «¡No, oso, no!». El oso las olfatea cuidadosamente 
y una de ellas se toma una selfie mientras tiembla. La 
recomendación de YouTube arroja otro título: Oso sorprendió 
a familia y se robó la carne asada. A cientos de kilómetros de 
distancia, vive la hermana de mi madre en una cabaña en la 
montaña. En los veranos nos envía videos de las cámaras 
de seguridad cercanas a su casa que captan a algunos osos 
escarbando en la basura. Un día, un osito que acompañaba 
a su mamá se quedó atrapado dentro del contenedor de 
basura mientras buscaba comida. Los bomberos y la 
seguridad local hicieron un operativo para rescatarlo. En 
ambas escenas, la división entre humanos y animales se 
suspende.

Me fascina pensar en Werner Herzog sentado frente a 
un monitor observando las decenas de horas de material, 
obsesionándose con los momentos en los que Timothy se 
acerca a tocar a los animales, escuchando las confesiones 
y secretos que revela frente a la cámara. Timothy construye 
un espacio íntimo entre la cámara y él, mientras que Herzog 
construye un espacio íntimo con Timothy y lo utiliza de 
pretexto para explorar sus propias obsesiones. ¿Por qué el 
director eligió esos 140/6000 minutos? Escribir sobre esta 
película se vuelve una obsesión.C
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3. Después de ver El hombre oso, soñé con un oso y su 
figura comenzó a aparecer en muchos de los lugares a 
los que volteaba: en anuncios publicitarios, en Twitter, 
en los estampados de los calcetines, en las noticias, en 
el escritorio de mis compañeros de trabajo, en los videos 
musicales de Ozuna, en los bordados de la ropa, en mi 
llavero del que cuelga un gel antibacterial con la figura de 
un osito panda. . . Recordé que me hice un tatuaje en junio 
de 2020 como síntoma de desesperación y aburrimiento, 
es un dibujo de dos ositos tomados de la mano, casi dos 
años después sigo sin saber si me arrepiento, pero aún me da 
ternura saber que me acompañan. Si no es en un zoológico, 
es casi imposible ver a un oso en las ciudades, desde estos 
lugares los conocemos caricaturizados, suaves e inofensivos, 
los imaginamos con ternura.

4. La fotografía de un bosque fue editada en Photoshop, 
las hojas de los árboles son color verde limón y un efecto de 
destellos la hacen parecer el escenario de un cuento de hadas, 
Blancanieves o Peter Pan podrían vivir ahí. Sobrepuesto 
en la imagen hay un texto que dice «i will not google how 
to disappear» y en 2022 es fácil entender el sarcasmo de 
la imagen. Este paisaje fantasioso es una publicación en 
Instagram de @afffirmations, una cuenta que publica 
frases en afirmativo y se burla de las conductas repetitivas 
de la generación: cansancio, depresión, desempleo, 
fracaso, etc. «Puedo comer sin ver YouTube», «Mi estado 
de ánimo no tiene variantes como el COVID», «Las 
redes sociales son buenas para mí», «No buscaré en Google 
cómo desaparecer». Veo esta imagen y pienso en Timothy 
Treadwell. Si no hubiera sido devorado por un oso y 
tuviera una cuenta de Instagram en 2022, quizás le daría 
«Me gusta» a esta publicación. Él tenía el deseo de alejarse 
de su vida cotidiana, pero el miedo a desaparecer lo hacía 
aparecer frente a una cámara.

C
R

ÍT
IC

A
  

  
 A

D
R

IA
N

A
 K

O
N

G



50

2º SEMINARIO DE CRÍTICA DE CINE EDICIÓN ESPECIAL MARZO 2022

Werner Herzog eligió cuidadosamente las escenas como 
si buscara demostrarnos esos momentos en los que la 
vida te sorprende. La naturaleza con la que Timothy 
aparece en sus propias grabaciones nos hace conocerlo 
con curiosidad y espontaneidad. A ojos de sus amigos 
y familiares, él era raro y diferente. Pienso en cómo las 
narraciones ajenas pueden moldear la percepción de 
una vida, como la de Timothy, que se sale de lo común 
y evidencia los prejuicios con los que nos acercamos a 
personajes solitarios que deciden salirse de las exigencias 
que la sociedad tiene hacia ellos. 

La película nos remite a nuestras propias narrativas 
sobre la vida, la muerte, nuestra relación con la otredad 
y cuestionamientos que son vigentes aún quince años 
después, incluso durante una pandemia. ¿Qué documentos 
tenemos sobre nosotros mismos? ¿Cómo los usamos? El 
mundo se ha convertido en un espacio digital con el que 
nos relacionamos a través de imágenes y representaciones 
de las que a veces nos gustaría escapar. Con El hombre oso 
se pone en cuestión nuestra relación con el mundo que 
conocemos, un mundo que se contrapone a la naturaleza 
que habitan los osos. ¿Cuáles son los cruces de la naturaleza 
y la ficción? Quizá en esos momentos de soledad, vitalidad 
y sorpresa, Timothy encontró la libertad. 
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Gabo M, «¡Corredoras se llevan una gran sorpresa…!» en YouTube, 2020. 
{Consultado en línea por última vez el 2 de abril de 2022}. 

https://www.youtube.com/watch?v=DHYDiSva5Fs
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Estudiante de la Licenciatura 
en Cinematografía de la 
Escuela Nacional de Artes 
Cinematográficas (enac). 
Ha tomado el diplomado en 
Musicalización Cinematográfica 
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ALVAR J.

COLONIA HERNÁNDEZ

¿ÁNGEL O 
DIABLO?

Título original:  Fallen Angel
Dirección: Otto Preminger

Guion: Harry Kleiner
(Basado en la novela de Marty Holland)

Producción: 20th Century Fox
Fotografía: Joseph LaShelle

Música: David Raksin
Reparto: Dana Andrews, Alice Faye, Linda Darnell, 

Charles Bickford, John Carradine, Anne Revere, Bruce 
Cabot, Percy Kilbride, Dorothy Adams, Franklyn Farnum

País: Estados Unidos| Año: 1945 | Duración: 97’



52

2º SEMINARIO DE CRÍTICA DE CINE EDICIÓN ESPECIAL MARZO 2022
C

R
ÍT

IC
A

  
  

  
A

LV
A

R
 J

. 
C

O
L

O
N

IA
 H

E
R

N
Á

N
D

E
Z

Una cafetería, un hotel, una casa, un pequeño 
departamento, una iglesia y un bar junto al muelle son 
los lugares con los cuales Otto Preminger creó el distrito 
costero de Walton en su película ¿Ángel o diablo? (Fallen 
Angel, 1945). La pequeña ciudad se presenta como el 
destino imprevisto de Eric Stanton, al no contar con 
dinero suficiente para llegar hasta San Francisco. Su 
visita y la creciente relación que genera de manera casi 
inmediata con las residentes del distrito, Stella y June, 
crean un complejo entramado de relaciones entre los 
personajes, la ciudad y el cine negro.

La puesta en escena construye la acción por medio de una 
cámara libre que va de lo objetivo a lo casi subjetivo con 
un mismo movimiento. El trazo de la cámara configura 
las relaciones emergentes entre los personajes dentro del 
encuadre, la cámara va de un punto a otro en un mismo 
plano, relacionando todo lo que se encuentra dentro de su 
campo de visión. Encargada de construir de igual manera 
el tiempo, la puesta en escena pone índices que permiten 
la aprehensión casi exacta del transcurso del tiempo en la 
narración, ya sea la misa de domingo al fondo o un letrero 
sobre la puerta de la cafetería. Si bien la cámara sigue el 
recorrido de Eric desde su llegada a Walton, no podemos 
hablar de que su perspectiva sea la única desde la cual 
se construye la narración. A mi manera de entender, 
la narración se puede abordar desde tres perspectivas 
distintas, que se entrelazan y chocan unas con otras.

Rostros, fuerzas y 
apariencias del noir
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1. La forma embelesada de hablar de Eric Stanton lo lleva 
a conseguir casi todo lo que se proponga. Stanton es capaz 
de obtener las llaves de una habitación de hotel, conseguir 
empleo como promotor de eventos fantasmales y hasta 
cerrar un acuerdo sobre una futura relación amorosa con 
la anhelada Stella. Una vez que Eric comienza a hablar, 
no hay forma de que no se cumplan las intenciones que van 
escondidas detrás de sus palabras. El modo en el que hablamos 
y lo que decimos construye el mundo que nos rodea; por 
lo tanto, los límites del mundo de Eric no existen (o eso 
deja ver con su forma engañosa de hablar). Se pone en 
el mismo escenario de las figuras más distinguidas del 
mundo artístico, ya sea para conseguir una audición 
privada con Arturo Toscanini o una sesión fotográfica con 
Elsa Schiaparelli, todo el mundo que enuncia Eric está a 
su disposición. Sus palabras, en su cualidad abstracta, se 
quedan únicamente en términos de lo posible y no de lo 
real. La realidad trae abajo las promesas de Eric cuando 
Stella es asesinada horas después de haber estado con él, 
dejándolo como principal sospechoso. «Los hechos son 
más fuertes que las palabras y lo sabes», le dice el Sr. Judd.

2. Con un rostro encantador, ojos grandes y una sonrisa 
que desborda confianza, Stella siempre es el centro de 
atención. Así sucede en su repentino regreso a la cafetería 
donde trabaja, después de estar desaparecida por tres 
días. Los presentes callan por un segundo al escuchar 
las campanas de la puerta que anuncian su llegada. La 
presencia de Stella es tan abrumadora que la cámara la sigue 
a dondequiera que vaya, aunque sea solamente para tomar 
asiento y quitarse los tacones. Con la apariencia propia 
de una femme fatale, Stella se presenta más profunda que 
la simple mujer inalcanzable, enigmática y malvada. Da la 
impresión engañosa de una mujer que trata de aprender de 
su pasado para no cometer los mismos errores y buscar lo 
que quiere en la vida. Stella no regala caricia alguna a quien 
no la merezca o a quien vea en ella una mera distracción 
pasajera. Su última decepción amorosa la lleva a buscar algo 
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nuevo: un hogar. Desea conformar una familia y asentarse, 
característica que la sitúa en la posición opuesta de una 
mujer fatal. La apariencia de Stella es una fuerza que atrae 
hacia sí todo lo que está a su alcance, que no controla o 
filtra ni su propia destrucción. Su atracción, más allá de 
lo físico, se impregna en los espacios. La cafetería Pop’s 
no es la misma sin la presencia de Stella. El tema Slowly, 
aparentemente la única canción en la rocola, carece de la 
acústica particular que le brindaba Stella.

3. Miembro de la tropas femeninas, hermana menor 
e hija del difunto alcalde de la ciudad, June no da 
pista alguna de las verdaderas intenciones que la 
llevan a casarse con el recién conocido de tres días 
Eric Stanton. En contra de todas las advertencias 
que le hace su hermana Clara, June pone todos sus 
bienes a disposición de su nuevo esposo, incluso 
cuando cae sobre él una sospecha de asesinato. 
Entregando su vida a Eric sin cuestionamientos, 
espera cambiarlo con el tiempo. Pero sus intenciones 
no son tan desinteresadas como su rostro inocente 
indica. Sabiendo la clase de hombre que es Eric, June 
se deja atrapar por sus palabras para ser ella quien 
termine por enamorarlo a él. Su búsqueda por otro 
ángel caído con quien ascender al otro lado del cielo 
parece cumplirse desde la primera vez que ve a Eric 
desde lo alto de una escalera. «No es tan repentino 
como parece, sé lo que hago», dice June a Clara.

La realidad que presenta Preminger en ¿Ángel o diablo? 
se deja ver fuera de foco, cubierta por diferentes 
capas. Lo real se muestra detrás de cada irrelevante 
gesto, detrás de las pequeñas frases que parecen no 
significar nada, pero esconden todo detrás. 
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Aragón. En 2018 publicó 
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FERNANDA RIO

LA MANO
Título original:  The Hand
Dirección: Wong Kar-wai

Guion:  Wong Kar-wai
Producción: Jet Tone

Fotografía: Christopher Doyle
Música: Peer Raben

Reparto: Chang Chen, Gong Li, Tien Feng, Jianjun Zhou, 
Wing Tong Sheung, Chi Keong Un, Siu Man Ting, Kim 

Tak Wong, Lai Fu Yim
País: Hong Kong | Año: 2004 | Duración: 44’
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I want to emphasize the tactile and contagious quality of cinema

 as something we viewers brush up against like another body

Laura U. Marks1

Contacto

El miedo al contagio es también el miedo al contacto, 
pienso mientras toco el apoyabrazos de la butaca con 
precaución. Después de un año en cuarentena, me siento 
en una sala de cine con cubrebocas para ver La mano 
(The Hand, 2004), el mediometraje que Wong Kar-wai 
filmó en medio de la epidemia del sars en 2003, y que 
originalmente se incluyó como segmento en la película 
Eros (2004), codirigida por Michelangelo Antonioni y 
Steven Soderberg. Pienso en esta coincidencia, en que 
esta película tenga el estreno de su versión extendida y 
restaurada durante otra pandemia por coronavirus y en lo 
que eso significa para el filme en sí mismo.

En la película, Xiao Zhang, un aprendiz de sastre, se 
presenta para tomar las medidas de la Sra. Hua, una 
trabajadora sexual de lujo que atraviesa problemas 
económicos. En este primer encuentro, ella masturba al 
sastre con su mano y, aunque él no la toca, conservará el 
anhelo de hacerlo por muchos años, mientras confecciona 
perfectos y costosos qipaos para ella.

La mano, como símbolo y metáfora, representa físicamente 
el sentido del tacto, pero también la posesión de las cosas, 
lo que creamos o destruimos. Encarna emociones y deseos 
que los personajes no se atreven a enunciar. Cuando la 
Sra. Hua se encuentra con su amante, Wong nos muestra 

Tocar con la mirada
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únicamente sus manos: él aprieta su cintura mientras 
ella se aferra a su brazo. En este detalle, los dedos 
interpretan y comunican la violencia del encuentro y 
la final resignación.
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Tacto

La óptica requiere de una distancia entre el sujeto y el 
objeto al que mira, es necesario concebirlos como algo 
separado; mientras que la visualidad háptica percibe las 
imágenes con el cuerpo, desde el cuerpo. Una imagen 
háptica no es un elemento específico que podemos sentir 
dentro de la película, sino una forma de complementar 
con nuestra experiencia y memoria lo que se está 
representando. Es traer nuestro cuerpo a la imagen a la 
vez que la encarnamos.

Cuando Xiao Zhang desliza sus manos por la tela de un 
qipao mientras imagina la figura de la Sra Hua, podemos 
sentir la trama del vestido que, en la mente del sastre, es 
la piel de su amante. Lo acompañamos en su afectividad, 
pero sobre todo en su sensualidad. El deseo es táctil y 
nosotros lo completamos dotando de una textura al filme. 
Acariciamos la dermis de la película mientras vamos de 
un lado al otro del cuadro, recorriendo los escenarios y 
a los personajes como se roza cualquier objeto cotidiano.

Lo que Zhang ansía desde el aislamiento de su mirada es 
tocar, y en ese anhelo nos encuentra a nosotros. Aislados 
también y separados en este presente pandémico, le 
exigimos a los ojos lo que antes nos ofrecía la piel. 
Buscamos en las imágenes nuestro tacto.
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Contagio

Georges Didi-Huberman, en su libro Ensayos sobre la 
aparición, habla sobre imágenes de contacto, que tocan 
algo y después a alguien, en esta suerte de contagio.2 Para 
que las imágenes nos toquen, no deben ser reconfortantes 
ni esa perfección que la belleza promete. Deben apuntar 
hacia la descomposición, hacia lo que no deseamos ver. 
En este sentido, La mano termina con una enfermedad. 
Vemos a la Sra. Hua tumbada en una cama, debilitada por 
un extraño virus respiratorio. Zhang, desesperado, intenta 
acariciarla de nuevo y ella una vez más le ofrece su mano, 
lo único que le queda. Con el gesto de la masturbación, 
Wong cierra la historia y la dominación de la mujer sobre 
su sastre.

Lo último que vemos de Zhang es su mirada afectada, fija 
al vacío, presa de una imagen que ya no puede desaparecer 
y de una marca que no puede quitarse de la piel. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Laura U. Marks, The Skin of the Film : Intercultural Cinema, 
Embodiment, and the Senses, Londres, Duke University Press, 2000.

2 Georges Didi-Huberman, Phasmes: essais sur l'apparition, Francia, 
Editions de Minuit, 1998.
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Sociólogo por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 
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ALONSO

CASTRO GUTIERREZ

LOS ESPIGADORES
Y LA ESPIGADORA

Título original:  Les glaneurs et la glaneuse
Dirección: Agnès Varda

Guion: Agnès Varda
Producción: Ciné Tamaris

Fotografía: Stéphane Krausz, Didier Doussin, Pascal 
Sautelet, Didier Rouget, Agnès Varda

Música: Joanna Bruzdowicz, Isabelle Olivier, Agnès 
Bredel, Richard Klugman

País: Francia | Año: 2000 | Duración: 82’
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Derrumbar el 
tiempo a través de 

la cámara
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En una entrevista de 2005, a Agnès Varda le dijeron que 
era valiente mostrarse —sobre todo, en lo relacionado a su 
vejez— tal como hace en Los espigadores y la espigadora (Les 
glaneurs et la glaneuse, 2000). Ella respondió lo siguiente: 
«No soy valiente. Realmente disfruto de la forma de las 
cosas, y la forma de las cosas me incluye a mí misma, y a 
las arrugas, las líneas, las venas; esto también es belleza, 
lo mismo que cuando observas un árbol y ves cómo ha 
envejecido y tiene esas increíbles formas. Y tú dices: 
‘¡ay, qué hermoso olivo!’».1 Con ello, Varda develaba una 
disposición no solo artística, sino ética al momento de 
entender Los espigadores y la espigadora, aproximación 
caracterizada por la jovialidad, la experimentación y lo 
lúdico.

Esta película se realizó hace veintiún años, cuando 
empezaban a surgir medios digitales para la producción 
cinematográfica. En ese contexto, Varda se acercó a 
espigadores de distintas regiones de Francia, transitando 
en el espacio de lo rural a lo urbano. Se introdujo en el 
mundo de los y las espigadoras para hacernos parte de sus 
vidas, como habría hecho Robert J. Flaherty con Nanuk, 
el esquimal (Nanook of the North, 1922), pero sin acallar sus 
voces ni producir una representación condescendiente o 
exotizada de esos otros ajenos a su propia cotidianidad. 
Todo lo contrario: las personas retratadas nos narran lo 
que significa espigar en sus vidas.

Varda se acerca a la gente y sus vidas con una disposición 
para dejarse sorprender y fluir en las conversaciones en 
el campo, la calle o el interior de un café, por ejemplo. 

Espigando la 
realidad
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Las personas le relatan y, por momentos, la voz de 
Varda se filtra para realizar una pregunta o simplemente 
intervenir con algún comentario, tal como ocurre cuando 
está espigando junto a un hombre en una pila de papas y 
le dice que le deje quedarse con una que tenía forma de 
corazón.

Pero Los espigadores y la espigadora no solo es una forma 
de documentar o de aprehender una realidad particular 
enfocando las voces de personas identificadas como 
espigadoras. Tampoco se trata solamente de dar cuenta 
de los cambios de este estilo de vida en términos de 
clase social, económica, cultural o política. La apuesta 
de Varda va más allá de documentar en los albores del 
nuevo milenio: ella se introduce literalmente en el filme 
para manifestar, desde un punto de vista explícitamente 
subjetivo, sus ideas y reflexiones sobre el oficio de hacer 
cine y su proceso de envejecimiento o, dicho de otro 
modo, su experiencia del paso en el tiempo. Esa forma 
de introducirse y ser parte de su propio filme dota de un 
carácter lúdico a la película.

La jovialidad de Varda en Los espigadores y la espigadora 
se puede encontrar desde el inicio. Se muestra a su gato 
observando de frente, como si nos estuviera viendo del 
otro lado de la pantalla, mientras aparecen los créditos 
iniciales. También se perfilan en el encuadre las personas, 
las cosas, los textos y otras imágenes, como cuadros de 
Jean-François Millet o Jules Breton, o también aquellas 
en movimiento, como en la secuencia donde se hace 
referencia al trabajo de Étienne-Jules Marey (pionero en 
experimentar y estudiar la fotografía y la cronofotografía).

El registro de distintas fotografías, cuadros e imágenes 
documentales (en formatos analógicos de 35 mm y digitales) 
hace que Los espigadores y la espigadora tenga distintas 
texturas que dan una sensación de fragmentación de lo 
representado. Así como las espigadoras, Varda recolecta 
imágenes y sonidos, y se sirve de ellos para recrear la 
realidad según sus ojos y espíritu jovial. En secuencias 
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como en la que su mano simula atrapar a los camiones 
que transitan a su lado o donde, al ritmo de lo que 
parece ser un jazz, el tapón del lente de su cámara digital 
se bambolea, se aprecia la espontaneidad para montar 
escenas que irrumpen con la continuidad narrativa y, con 
ello, se evidencia el juego entre lo objetivo y lo subjetivo. 
Varda se introduce en el filme para verse a sí misma y 
mostrarse como una espigadora más.

Así quedó el registro del cuerpo de Varda a inicios de los 
dos miles, de sus ideas y reflexiones sobre el cine, de lo 
vinculado con espigar y quienes son parte de esa actividad. 
Es un retrato donde prima lo subjetivo. En ese sentido, lo 
fragmentario responde a lo subjetivo en tanto no hay un 
intento de construir un discurso cerrado y, más bien, la 
mezcla de formatos y voces figura una multiplicidad de 
narrativas que conviven a lo largo del filme.

Varda organizó imágenes que interpelan sobre un estado 
de cosas que desconocemos y miramos usualmente 
con prejuicio sin hacerlo de modo aleccionador ni 
condescendiente, sino todo lo contrario: su tono lúdico 
da cuenta de una forma creativa de entender al cine y 
de la relación de esta expresión artística con el mundo. 
La espontaneidad gobierna en cómo se han montado las 
secuencias, y se impone como el espíritu que le da sentido 
a una premisa de la misma Agnès: «Pienso que el cine 
debe estar hecho de tal forma que algo surja de la nada y 
se convierta en una película».2 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Julie Rigg, «The Gleaners and I by Agnès Varda» en Agnès Varda: 
Interviews, T. Jefferson Kline (ed.), Misisipi: University Press of 

Mississippi, p. 186. (T. de A.).

2 Ibíd., p. 190. (T. de A.).
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NOTICIAS 
DE CASA

Médica general recién egresada 
de la Licenciatura en Filosofía 
de la unam con especial 
interés en el área de Estética, 
Filosofía del Arte y Filosofía del 
Cine. Le interesan las formas 
micropolíticas que tiene y busca 
el cuerpo a través del cine, así 
como la manera en la que este 
arte se establece como lenguaje y 
pensamiento.

DAFNE DÍAZ

Título original:  News from Home
Dirección: Chantal Akerman

Guion: Chantal Akerman
Producción: UNITE 3, Paradise Films, Institut National 

de l'Audiovisuel
Fotografía: Babette Mangolte

País: Bélgica | Año: 1977 | Duración: 85’
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Derrumbar el 
tiempo a través de 

la cámara
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Casi dos años de pandemia. 

Apenas he comenzado a analizar lo ocurrido. 

Imaginé todas las posibilidades que tenía de poder 
articular este texto. Pensé en los afectos que me 
acompañaron durante toda la pandemia, la música, 
las imágenes, los trayectos… pero, más en concreto, las 
películas. Esas razones por las que uno sobrevive a estos 
momentos apocalípticos y que te hacen sentido, y más allá 
te hacen repensar la vida, las relaciones con tu entorno, tu 

ciudad, tus amigos y tu familia. 

En una época donde abundan las imágenes, ¿no es algo 
grande regresar a estas autoras experimentales y establecer 
de manera necesaria una reconstrucción del cine anterior?  

¿Necesitamos más imágenes? 

En la pandemia, sentí el silencio. Calles desiertas. La 
escucha de las aves, el viento latir. Puedo asegurar que 

incluso llovía con más intensidad.  

Recuerdo mis trayectos al hospital, más vívidos, con más 
color. Como si todo lo que dejamos de ver por parecernos 

cotidiano volviera a aparecer y tomara protagonismo. 

En la oscuridad, me hice la misma pregunta que Amador 
Fernández-Savater le hizo alguna vez a Georges Didi-
Huberman: «¿Qué imágenes pueden ayudarnos hoy a 
ver nuestra realidad y a pensar el mundo?». En aquella 

Escuchar la mirada 
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entrevista,1 Didi-Huberman hablaba de la ceguera como forma 
contemporánea y citaba a Jean-Luc Godard: «Creemos que 
podemos verlo todo, pero en realidad se invisibilizan miles de 

cosas». Un exceso de luz, decía Didi-Huberman. 

Y en la pandemia, el apagón. Repensar la sobreexposición. 

En el peor pico de la pandemia, con el teléfono sonando una y 
otra vez, con amigos y familia buscando cama, una luz.  

Sinceramente no podría resumir por qué esta película significa 
tanto para mí. Quizás por la similitud que encuentro entre la 
relación con mi madre y la que nos muestra Chantal con la suya, 
esa distancia y ese intento de conectar me son familiares. Por 
otra parte la simplicidad de las imágenes que nos presenta 
evocan en mí una especie de meditación: silencios largos, la voz 
de Akerman leyendo las cartas de su madre, los ruidos de una 
ciudad que vive, que unas veces se nos presenta desierta y otras, 
pulsátil. Noticias de casa (News from Home, 1975) es una película 

que guarda relación estrecha con mis reflexiones pandémicas. 

Ella ve en donde nadie más pone la mirada, visibiliza. 

Escribir sobre Chantal Akerman parece algo más existencial 
que meramente reseñar. 

Pienso en voz alta y escribo. 
 
* 
 

Con unos planos exquisitos, el filme comienza. La ciudad vive 
y en toda la película la escucharemos latir. Con una voz en off, 

escuchamos a Chantal leer las cartas de su madre.  

Noticias de casa marca un territorio imaginario que ensambla 
los afectos de una ciudad que la directora habitó mientras 
aprendía cine. Las imágenes se transforman, la ciudad se nos 
presenta como un anhelo, un gesto, la necesidad y el deseo de 

la madre de Akerman.
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No hay analogía entre las imágenes que vemos y la 
correspondencia que escuchamos, lo que hay son afectos. 
Afectos que operan en los gestos cotidianos de los otros, en 
el señor que mira a la cámara probablemente preguntándose 
«¿por qué alguien me está grabando?», caminando 
rápidamente a otro vagón mientras el tren del metro se 
mueve. Las risas y las pláticas de las personas en sus trayectos. 
Los que caminan y esperan su turno para cruzar la calle. Los 
que suben y bajan al metro. Los que cruzan los brazos, las que 
se arreglan el cabello, las que ponen su mano en la cintura. 
Los que miran y los que no miran también. En el paisaje gris 
y alejado, con alguna gaviota sobrevolando. La armonía con 
lo que vemos y escuchamos viene de observar lo cotidiano 
que se pone en diálogo con la voz (que nos imaginamos) de la 
madre de Akerman. Cuerpos que no vemos, pero que hablan 

y se escuchan. 

Noticias de casa genera una reacción epidérmica que no suscita 
ninguna reflexión instantánea, pero nos hace mantenernos 

en silencio. 

¿Existe realmente el silencio? 
 
* 
 

En el tiempo del capital, todo es aceleración. Lo que no 
produce, se nos dice, es una pérdida de tiempo. 

 En la pandemia, una brecha. Sentir el tiempo. 

Quiebre. Ruptura. Acontecimiento. 

En Noticias de casa, el tiempo pasa, se siente y se hace visible. 

Akerman quería que el espectador sintiera el tiempo pasar 
en su butaca, no olvidarlo. 

Sentir el tiempo es existir. Existir es abrir nuevos canales que 
nos hagan relacionarnos con el mundo de otra manera. 
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Me gusta la relación que tiene con el espacio habitado por 
los otros y el sonido de una ciudad que vive, duerme, come, 
camina, corre y pulsa. Noticias de casa traza rutas hacia lo 
inimaginable, abre brechas sensibles a través de planos fijos 
y escasos paneos que dan cuenta del paisaje, este monstruo 

gigante que es la ciudad de Nueva York. 

En lo homogéneo, una mirada. 
 
* 
 

Chantal Akerman nació en 1950, en Bruselas.
 

La relación con su madre era caótica, desordenada y asfixiante, 
pero a la vez nombra un amor profundo entre ambas. 

Pienso en Noticias de casa como un relato de amor familiar 
que intercambia flujos, idas y venidas a través de imágenes 
exteriores de una ciudad que, al igual que el amor, vive. Una 
ciudad descompuesta a la que no parece extrañarle el francés, 
sino al contrario, parece encontrarlo acogedor. Filmada a 

destiempo, las cartas de la madre hablan también por ella. 

En el último libro editado de Akerman, Mi madre ríe, Chantal 
habla sobre su madre, los afectos que se mueven alrededor de 
ella, ve su cuerpo envejecer y su deseo de aferrarse a la vida a 

pesar de la enfermedad: las risas. 

Si en Noticias de casa la madre de Chantal anhelaba tener a 
su hija de regreso, en Mi madre ríe Chantal se prepara para su 
muerte. Sin desearlo y con un profundo pesar, anhela que su hora 
de partir no llegue, al menos no pronto. Se sabe preparada, 

unos días sí, otros no. 

El amor es caótico. Eso sí que se sabe. Solidaridades misteriosas, 
dice Pascal Quignard.2

 
* 
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Hay algo en la capacidad reflexiva que tiene Akerman 

a través de la imagen-movimiento.  

Pensé mucho en la potencia de escribir cartas.  

¿Qué nos abraza en los momentos de incertidumbre? 

Parece ser que la escritura acontece y llena el vacío. 
 
* 
 

Con la pandemia tuve la oportunidad de regresar a Akerman. 
Contemplé la potencia que tiene el cine experimental para 

salirse de los bordes establecidos y de ahí acontecer. 

Un cine de lo no espectacular, de actos invisibles, de poner 
la belleza en lo simple, dice Jonas Mekas.3  

Mirar con la boca, leer con los oídos y escuchar con los ojos. 
Construir lo cotidiano. 

Cuánta vigencia tienen las palabras, las imágenes y el cine 
de casi cuarenta años atrás. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Amador Fernández-Savater, «'Las imágenes son un espacio de lucha'» 
en Público, 2010. {Consultado en línea por última vez el 31 de marzo de 

2022}.

2 Pascal Quignard, Las solidaridades misteriosas, México, Sexto Piso, 
2013.

3 Jonas Mekas, «Anti-100 Years of Cinema Manifesto» en Incite!. 
{Consultado en línea por última vez el 1 de abril de 2022}.
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https://blogs.publico.es/fueradelugar/183/las-imagenes-son-un-espacio-de-lucha?doing_wp_cron=1649197788.0719339847564697265625
https://incite-online.net/jonasmekas.html


ADIÓS AL
LENGUAJE

Se graduó en Milán en 2019 por 
la Facultad de Media Design y 
Artes Multimediales en la naba. 
En 2021, su documental Lima, 
Lima se estrenó en el festival 
Transcinema. En el mismo 
año, la película formó parte del 
fescaaal y fidba, entre otros 
espacios. Actualmente trabaja 
como asistente de dirección y 
continúa con la producción de 
nuevos proyectos personales.

ROBERTO VALDIVIA

Título original:  Adieu au langage
Dirección: Jean-Luc Godard

Guion: Jean-Luc Godard
Producción: Wild Bunch Production

Fotografía: Fabrice Aragno
Montaje: Jean-Luc Godard

Reparto: Kamel Abdeli, Dimitri Basil, Zoé Bruneau, 
Richard Chevallier, Jessica Erickson, Héloise Godet, 

Alexandre Païta
País: Suiza, Francia | Año: 2014 | Duración: 70’
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Me tomó cuatro años pintar como Rafael,

 pero me llevó toda una vida aprender

a dibujar como un niño

Pablo Picasso

Del 3D

Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014) es una reflexión 
sobre el cine y el lenguaje que utiliza, temática a la que 
Jean-Luc Godard recurría ya en su primera obra, y con 
la que, desde entonces, ha expandido de manera inefable 
las posibilidades de expresión a través de la imagen y el 
sonido.

Su uso del 3d es completamente anticonvencional, 
empezando por las cámaras elegidas: un par de Canon 5d, 
una GoPro y dos cámaras 3d de bolsillo, de Sony y Fuji. Un 
equipo que no podría utilizarse en un período histórico 
donde todos compiten por tener una calidad de imagen lo 
más definida posible. Godard vuelve a remar en la dirección 
opuesta, buscando la pobreza de la imagen (y del lenguaje). 
Las limitaciones técnicas no son un obstáculo, sino un 
camino para ampliar sus experimentos. Fabrice Aragno, 
director de fotografía, ha afirmado cómo este equipo 
benefició la experimentación con el 3d, permitiendo 
situaciones que involucran directamente el acto de mirar. 
Por ejemplo, el encuadre destinado al ojo izquierdo crea 
un cortocircuito visual que lleva al cierre del ojo derecho 
para seguir viendo la película «sin fastidios».1

Ensayo sobre una obra 
maestra que no pude ver
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No sería extraño que en algún momento tuviéramos que 
quitarnos las gafas. Deshacernos de la tecnología para 
seguir sin poder ver el mundo. Y justamente es lo que 
me pasó, ya que no pude visionar este filme en 3d. ¿Qué 
implica esto? ¿Cómo cambia la percepción de la obra sin 
haberla visto como se debe? Para poder responder sería 
necesario haberla visto de ambas formas e identificar 
las diferencias. Sin poder acceder a esta opción, solo me 
queda teorizar.

Un aspecto cardinal del cine estereoscópico es dar la 
sensación de tridimensionalidad a un evento audiovisual. 
En el cine en 2d, esa sensación se trata de conseguir a 
través de la profundidad de campo. En esta película, con 
sus diferentes tipologías de formatos de registro, analizar sus 
distintas profundidades de campo sería insuficiente. Porque 
Adiós al lenguaje no es solo un filme en 3d, sino que es 
sobre el 3d. No estamos frente a un producto filmado 
en 2d y luego ampliado a la tridimensionalidad. Este 
mosaico audiovisual se pregunta quién es y hacia dónde 
va, y lo hace a través de una tecnología nunca emancipada 
realmente, en eterno estatus de niñez. Godard siempre se 
interesó en las nuevas posibilidades del audiovisual, ya que es 
en ese campo aún inexplorado, sin reglas, sin lenguaje, donde 
puede poner en acto su eterno juego con el cine. Espontáneo, 
positivamente infantil, y libre.
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De la libertad

La obra es un desorden organizado de narración y guion, 
de montaje, sonido, colores, luz, posiciones de cámara 
y movimientos. Todo es caos. Anarquía y, por lo tanto, 
libertad. ¿Cómo explicar esta condición? ¿Qué palabras 
devolverían esta experiencia al lector?

Tal vez sea necesario aferrarse a la descripción: un perro 
camina en un bosque y la película nos propone tal escena 
con varias estéticas diferentes, algunas sobresaturadas y 
otras casi en blanco y negro. Luego vemos un tren llegar 
a una estación, la imagen está sobreexpuesta, elevada a 
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través de su degradación. El perro mira el tren en ralentí. 
En este plano son evidentes dos cuadros diferentes unidos 
a través de una máscara realizada con algún programa 
gráfico, como Photoshop o Illustrator. Nada más.

Esta pequeña escena contiene una idea sutil que implica 
innumerables subtextos y reflexiones dentro y fuera de 
la narración fílmica. A nivel narrativo, podría significar 
que todos los momentos con una estética alejada de la 
«clásica» forman la representación de cómo el perro ve 
el mundo. Esto es sugerido por el tipo de cuadro: una 
semisubjetiva del mamífero, la única en todo el filme. 
A nivel extrafílmico, parece que Godard está aportando 
otro razonamiento. Con la degradación de la imagen, la 
modificación extrema de los colores y la traslación de 
un elemento de una escena a otra, nos propone nuevas 
oportunidades del cine contemporáneo digital. Asistimos 
a una tipología de imágenes absolutamente desconocidas, 
imposibles de obtener en película. El director aprovecha 
el médium para problematizarlo con una solución tan 
cruda y sucia que resulta todo lo contrario: fina y poética.

En todo este desorden, vislumbramos una organización 
con fines de enseñanza, como afirmaba Carmelo Bene sin 
esconder una crítica en la aserción: «Godard é un didattico, 
lui vuole spiegare le cose alla gente».2 Si este fuera el caso, su 
didáctica es tan amorfa que termina siendo libre. Libertad 
y organización, dos conceptos en las antípodas que en esta 
película hacen el amor.
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De los niños

Adiós al lenguaje es un perro que deambula por un bosque. 
Que ve llegar un tren y una pareja deshacerse. Un perro 
que, en cuanto animal, es el único que realmente puede 
ver el mundo. Entonces nos apoyamos en él sin poder 
definir nada, ya que él es el espectador perfecto y el 
único que realmente puede captar lo que nos rodea. Una 
realidad que se deja entender solo por momentos, como 
un poema, como la vida.

Adiós al lenguaje es la mueca del Michel moribundo, 
protagonista de Sin aliento (À bout de souffle, 1959), el 
primer largometraje de Godard. Mueca intraducible que 
incluso entonces intentaba trascender el lenguaje, hoy 
ampliada y refinada para contribuir a la realización de 
esta obra frankensteiniana, con cuyas piezas el director 
disfruta jugando como un infante que en JLG/JLG - 
Autoportrait de décembre (1994) trató de sacar a relucir. 
Durante toda su filmografía, la eterna búsqueda de la 
niñez. 

Y el cine es el juguete a través del cual se descubre a sí 
mismo. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Ludovico Cantisani, «La langue ne sera jamais un langage. 
Invervista a Fabrice Aragno sulla collaborazione con Jean-Luc 
Godard» en Artdigiland, Dublín, 2020. {Consultado el línea por 
última vez el 26 de marzo de 2022}.

2 Nihil Nihills Archivio Carmelo Bene, Carmelo Bene alla conferenza 
stampa del Festival di Cannes per il film Capricci nel 1969, YouTube, 
2020. {Consultado el línea por última vez el 26 de marzo de 2022}.
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https://www.artdigiland.com/blog/2020/9/7/la-langue-ne-sera-jamais-un-langage-intervista-a-fabrice-aragno-sulla-collaborazione-con-jean-luc-godard
https://www.artdigiland.com/blog/2020/9/7/la-langue-ne-sera-jamais-un-langage-intervista-a-fabrice-aragno-sulla-collaborazione-con-jean-luc-godard
https://www.artdigiland.com/blog/2020/9/7/la-langue-ne-sera-jamais-un-langage-intervista-a-fabrice-aragno-sulla-collaborazione-con-jean-luc-godard
https://www.youtube.com/watch?v=AJ1UiteVgI4
https://www.youtube.com/watch?v=AJ1UiteVgI4
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